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MEHMET ARIiF OLCEN’IN YASAM OYKUSU

1893’te Niksar’da dogdu. Babasi, Ganizade Ali Aga’nin
tek oglu Mehmet Ali’dir. Anasi1 ise Erzurum Hayriye tacirlerin-
den Haci Tahir’in kizi. 1878 Osmanli-Rus savasinda Erzu-
rum’dan gogiip gelmisler Niksar’a.

Mehmet Arif dort ogul ve bir kizin en kiiciikleri. Nik-
sar’da ilkokulu bitirdikten sonra, 6grenime devam etmek isti-
yor. Babasi buna razi degil. Oteki ogullar tarlada kendisine
yardimc1 olmadiklari icin, en kiiciik oglu Mehmet Arif’in yar-
dimct olmasini tasarlamakta. Ne var ki sert bir kisiligi var.
Mehmet Arif babasiyla birlikte tarlada ¢alismay1 istememekte-
dir. Niksar’dan kacip kurtulmayi, okuyup agabeyi Tevfik Efen-
di gibi saygin kisi olmay1 diiglemekte. Tevfik Efendi Niksar’da
haksizliklara karg1 ¢ikiyor ve miitegallibe ile savasiyor. Sokakta
gecerken, herkes ayaga kalkip ona selam vermektedir. Mehmet
Arif de biiyiidiigiinde onun gibi olmak istemekte.

Ilkokulu bitirince evden kagiyor ve 60 km uzaktaki
Tokat’a ytiriiyerek gidiyor. Askeri Ortaokulun kapisinin 6niinde
iceri girebilmek icin tli¢ giin bekliyor. Kimden 6grendiyse bu
okulun sinavlarina girecek. Bir subay kendisine yardime1 olu-
yor ve sinava katilmasini sagliyor.

Yillar sonra Mehmet Arif, kapisinin oniinde {i¢ giin bek-
ledigi Tokat Askeri Ortaokula matematik 6gretmeni olarak ata-
nacak ve bu gorevini 1924°den 1932’ye kadar siirdiirecektir.

1913°te Istanbul’da Harp Okulunu bitiriyor ve Kafkas
cephesinde Kopriikdy savasina katiliyor. O savasta Alay komu-
tan1 Binbasi Riza Tophaneli’nin emir subayi oluyor. Sultan
Abdulaziz’in Tophane Miisiri (Maresali) Haci Ali Paganin
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ogludur Binbagi Riza Bey. Kopriik6y savasi, Osmanl aristokra-
sisinin temsilcisi olan Tophane Miisirinin oglu ile, kirsal alanin
temsilcisi Niksarlit Mehmet Ali’nin oglunu bir araya getirmistir.
Kisa stirede birbirlerinin ortak yanlarini sezer ve dost olurlar. O
savasta baba ogul gibidirler. Her ikisi de savagin icinde, savasi
yitirdiklerinin acisini paylasiyorlardi. Ordunun diizensizligin-
den yakinmaktaydilar. Enver Paganin akil almaz kaprisi ugruna
savagtiklarin biliyorlardi.

Binbasi Ali Riza, 9 Kasim 1914 giinii K&priikdy’iin
kuzeyinde Sansor Tepesinde yaralandigi zaman, yanina kosarak
gelen Tegmen Mehmet Arif’e cebinden ¢ikardigi kalemi ver-
misti. Son sozleri su oldu: “Bu kalemi oglum Hamit’e teslim et.
Cocuklarim sana emanet.”

Binbag1 Riza Tophaneli, subay olmasina kargin haftalik
bir dergiye “Hamit’in Babas1” takma adiyla, diizeni elestiren
yazilar yaziyordu. Belki de o giin Sansor Tepesinde o kalemi
ogluna birakmasinin nedeni, yazim savagimini oglu Hamit’in
stirdiirmesini istemesiydi. Ne var ki oglu Hamit, 1930 yilinda
Harp Okulunu bitirdikten 3 y1l sonra igerigini tam olanak kav-
rayamadig bir suctan, komtinizm sugundan, bu akimin amansiz
diismani olan Genel kurmay Bagkan1 Maragal Fevzi Cakmak’in
buyruguyla gdstermelik bir yargilama sonucu 4 arkadasiyla bir-
likte ordudan atilacaktir.

Tegmen Mehmet Arif, Azap ve Sarikamig savaglarina
katilir ve o savaglardaki yenilgilerin acisini tadar, genel ricat
emriyle birlikte 1915 yilinin sonlarinda Erzurum’u savunmakla
gorevlendirilen birliklerde yerini alir. 30. Ttimen, Erzurum’un
kuzeyinde Gavur Daginin eteklerinde mevzilenmistir. Ruslarin
4. Tiirkistan Aver Tiimeni ile kars1 karsiyadirlar. Mehmet Arif,
Gavur Dagimin 3050 rakimli tepesinden kendi alayina katilmak
buyrugunu aldigi zaman komuta ettigi boliigii ile birlikte Ugki-
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lise koyiinden gececek ve alayma katilacak. Kuzeydogudan
gelen Rus saldirisinda alay tiimiiyle yok olur ve askerleriyle
subaylari tutsak diiserler. Tegmen Mehmet Arif’in ti¢ y1l stire-
cek olan savag tutsakligi boyle baglamistir.

Kendisinin Varnavin kasabasina hangi kentleri gecerek
gotiiriildiigiinii ve daha sonra Varnavin’den Varsova’ya dogru
kacisin yoriingesini sekil 1’den izleyebiliriz. 21 Agustos 1918°de
Istanbul’a Sirkeci istasyonuna ulagir. Kendisinin savasa katildi-
g1 ve tutsak diistiigiinii ispat ettikden sonra aradan bir ay
gececek ve ordudan maag almaya baglayacak.

Sekil 1; onun Varnavin kasabasina savag tutsagi olarak
gidis ve oradan Tiirkiye’ye kagis yolunu gostermektedir. Ulke-
sine geri dondiiglinde, komutan1 Binbag1 Riza Tophaneli’nin
vasiyetini yerine getirir ve kizi Refika ile evlenir, yani annem-
le.

Anadolu, Batinin somiirgeci devletleri tarafindan payla-
silip, Yunan ordular1 da Izmir’i isgal ederek Afyon’a kadar iler-
ledigi zaman, Mustafa Kemal Atatiirk’tin olusturdugu diizenli
orduya katilir ve Afyon cephesinde savagir. Cumhuriyet ilan
edildikten bir y1il sonra da 1924 de Tokat Askeri Ortaokuluna
matematik Ogretmeni atanacaktir. 1932°de Samsun’da 45.
alay’a 9. boliik komutani olarak atanarak binbagiliga terfih eder.
Iki y1l sonra Kangal ilcesine askerlik sube bagkani olacak ve bir
yil kaldig1 bu ilcede, Topografya ders notlar1 hazirlayarak Milli
Savunma Bakanligina gonderecektir. O yillarda Kangal, bir
koyden daha kiictiktii ve alt1 toprak iistii toprak evlerde kalinir-
di. Kisin kar yagdigi zaman Sivas kentiyle 5 ay biittin iliskiler
kesilir ve evler kar altinda kaldigindan disar1 ¢ikmak bile ola-
naksizlasirdi. En gérkemli yapu, tistii ondiileli sagla kapl birkag
odadan olugan hiikiimet binasiydi.
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1934°te hazirladig1 ders notlar1 kabul edilecek ve yarbay
riitbesiyle Istanbul Harp Okuluna Topografya dgretmeni olarak
atanacaktir.

1940’ta Bitlis’te alay komutanidir. 1942°de Gaziantep’te
Askerlik Sube Bagkani ve 1945°te Istanbul’a 30 km. uzaklikta
Hadimkdy mustahkem mevkilerinde 46. Korugan alay komuta-
n1 olarak atanir ve 1950 yilina kadar albay olarak bu goérevde
kalir. Demokrat Partinin iktidara gelmesiyle birlikte emekliye
ayrilacaktir.

Iyi bir gozlemcidir Mehmet Arif. 23 yaginda tutsak diis-
tligli Varnavin kasabasinda, Rus halkinin yasam bi¢imini, duy-
gu ve diisiincelerini, Tiirk tutsaklari ile kurduklar1 dostluk ilis-
kilerini anlatirken, bu gézlemci yani ortaya cikiyor. Ozentisiz
climlelerle o dénemi bize yansitmaktadir. Gen¢ Rus subaylari-
nin savasirken savasa karst olduklarini, kazanilacak topraklarin
Rus halkina degil, Carin ¢evresindeki yakinlarina dagitilacagi-
ni, savastan sadece onlarin yararli cikacagini diistindiikleri
anlasiliyor. Bolsevizm, o donemde Rus ordusu i¢inde ve ozel-
likle genc subay ve asker kadrolarinda yayginlagsmigs goriintiyor.
Vetluga Irmaginda 1917 Rus devriminin sicak giinlerini, i¢ kar-
magasini yagtyor gibiyiz. Savag bu karmasa i¢inde bile, ne Rus
toplumunda ve ne de Tiirk subaylarinda karsilikli sevgi ve dost-
luk baglarini yok etmeye yetmemistir. Iki halkin karsilikl1 dost-
luguna karsin, onlarin sadece devletleri birbiriyle ¢arpisiyor ve
bireyler bu savag makinesinin emekgileri olarak yasamlarini
ortaya koyuyorlardi.

Vetluga Irmaginda Mehmet Arif, Rus halkiyla yan yana,
i¢ icedir. Bu kaynagma bir trkiintiiyii ve onlardan uzak kalmay1
da birlikte getirir. Sanki onun yiireginde, Rus toplumu icinde
eriyip yok olacagi, kimligini yitirip silinecegi korkusu, onlarla
birlikte olma istegiyle carpismaktadir. Ama ne de olsa iki farkli
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ve birbirine yabanci kiiltiirii, birbirine yakinlagtiran ortak bag,
Osmanli ve Rus devletlerinin birbirine duyduklari hinci agarak,
kaynagmaktadir. Bu bagin 6rgiistini Mehmet Arif’teki miizik
ve resim tutkusunda buluyoruz. Savagma gorevini ona bagkala-
r1 vermistir. Vetluga Irmaginda sevginin savagla yok edileme-
yen erdemini yagiyoruz. Iki diisman devlet, halklarin dostlugu
icinde savasiyor olmali. Oyleyse bir giin biitiin halklar1 kusata-
cak dostlugun dogacagini da gorebiliriz.

Vetluga Irmagi anilari, bir sandik icinde 1986 sonunda
elime gecti. Arap harfleriyle el yazmasi olarak. Oliimiinden 28
yil sonra. 1958 yilinin 11 Kasim giinii Ankara’dan Istanbul’a
giderken, 70 km. mesafede Polatli tren istasyonunda kalp krizi
sonunda yasamint yitirir.

Varnavin kasabasinda tutsak kaldigi siire icinde, ince
uzun bir cep defterine notlar tutmus, 6nemli gordiigi olaylarin
tarihlerini kaydetmis ve emekli oldugu 1950 yilinda, sonra da
bunlar1 ani olarak yazmaya baglamis. Onun yazdiklarinin Rus-
yadaki tutsaklik anilar1 oldugundan aile igcinde higbirimizin
haberi yoktu.

Ali Nejat Olcen
1989 Ankara
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BiRINCi DUNYA SAVASINDA
KAFKAS CEPHESI OLAYLARI

Vetluga Irmagini yalniz an1 olarak degil, o donemde bel-
li bir zaman araligina yerlesen tarihsel belge olarak da niteleye-
biliriz. Osmanli Devletinin Kafkas cephesinde savasa stirtikle-
nigini, yapilan siyasal ve de stratejik yanlighklari bir biitlin
olarak ele alan Tiirk¢e yayimlar yok denecek kadar az. Osman-
It devletinin ¢okiigiinii hizlandiran o savas, neredeyse tarihin
karanligina gomiiltip unutulacak.

Osmanli Devletinin 2. Mesrutiyetin ilaniyla birlikte parla-
menter diizene geg¢isdeki sorunlar kisa da olsa gozden gegirilme-
den, o dénemi anlamak olanaksiz. 1909°da Mesrutiyetin ilanina
ivme kazandiran ve bu ugurda 6liimii géze alan liderler kadro-
sunun, sonralar1 Mesrutiyeti nasil zedelediklerini ve tahttan
indirdikleri Padigah Sultan Hamit’i aratan baski rejimi kurmak-
tan ¢ekinmediklerini animsatmak istiyoruz. Ciinkii, Ittihat (Bir-
lik) ve Terakki (Gelisme) Cemiyetinin iktidara gelmesiyle bir-
likte, Osmanli dig politikasinda Almanya’nin ekonomik ve
yonetsel etkinligi daha da belirginlesir. Kisa siirede bu siyasal
etkinligin, kendisine cogku katan bir ideolojiyle de biitiinlestigi
gortliir. Panislamizm olarak baglayan ve zamanla Pan-Tiirkizme
doniigen bu ideoloji, o ddnemde Almanya’nin Osmanl toprakla-
11 lizerindeki ¢ikarlariyla birlesiyor ve hatta boyle bir ideolojiyi
Almanya’nin ¢ikarlari besliyordu. Vetluga Irmagi anilarina ekle-
digimiz bu boliimde, Kafkas savaslarindan 6 y1l 6ncesine gozle-
rimizi, yeni ac¢ilan Meclisi Mebusana ¢evirmek istedik. Ctinkii o
giin, Osmanl dis politikasinin Ingiltere’den Almanya’ya yonel-
digi bir doniim noktasiydi. Hatta Osmanli Devletinin kaderini
etkileyen ve gelecegini ¢okiintiiye siiriikleyen donemin baglan-
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giciyd1 o giin. Giiniin birinde o devlet nasil olsa ¢okecekti. Ama
belki de bu denli hizli olmazdi o ¢okiintii.

11.2.1909 giiniinden s6zetmek istiyoruz. Halkin 6zlemle
bekledigi parlamenter diizene geceli iki ay olmustu ve Osmanli
parlamentosu bir bunalimla karg: karsiyaydi. Belki de Mesruti-
yet, Mesrutiyetin karsisina c¢ikarak onu temelinden sarsmaya
baglamisti. Belki de Mesrutiyet, kendisini yikacak olan kosulla-
r1 da birlikte getirmisti. Asagidaki paragrafa “Mesrutiyetin
Mesrutiyeti yikist” adini bu nedenle koyduk:

1. Mesrutiyetin Mesrutiyeti Yikisi

11 Subat 1909, 6nemli bir giin, Osmanli donanmasina ait
sekiz savas gemisi, Istanbul Bogazinda demir atarak, toplarini
Meclisi Mebusana cevirmisti. Meclisi Mebusanin agiliginin
ikinci ay1ydi. 39 yili agkin bir aradan sonra ilk kez parlamenter
diizene gecilmisti. Ne var ki bu gecis doneminde Bulgaristan,
Osmanli Devletinin yonetiminden c¢ikarak bagimsizligimi ilan
etmis, Avusturya-Macaristan isgal ettigi Bosna-Hersek’i kendi-
sine baglamis ve Girit Adast Yunanistan’a katildigin1 agiklamis-
t1. Biraz sonra da Italya, Trablusgarp’a asker gikaracakti. Bal-
kan Yarimadasi Osmanli Devletinden kopmak ve savag basla-
mak lizereydi. Fakat, Bahriye Nezaretinin savas gemileri, top-
larini, diismana degil, kendi parlamentosuna, Meclisi Mebusana
cevirmisgti.

O giin Meclisin koridorlari, sivil ve resmi giysili subay-
larla dolmustu. Aralarinda binbast Enver Bey de vardi. 1913
yilinda Babiali baskinim diizenleyerek, Ittihat ve Terraki Cemi-
yetini silah zoruyla yeniden, iktidara getiren ve kendisi de Har-
biye Nazir1 olan Binbagsi Enver Bey.

Meclisi Mebusanda, 11 Subat giinii en tartismali toplan-
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tilarindan biri ve belki de ilki yasaniyordu. Bahriye ve Harbiye
Nazirlari, Sadrazam Kéamil Paga tarafindan gorevlerinden alin-
mistt. Nazirlarin bu iglevi kinayan dilekceleri okunuyordu Par-
lamentoda. Her iki nazir da gérevden alinmalarinin Mesrutiye-
tin ilkelerine ters diisttigiinii belirtiyor ve boyle bir karar1 kabul
etmeyeceklerini agikliyorlardi. Toplart Meclise ¢evrilmis kru-
vazorlerin komutanlarit da, Nazirlarin gérevden alinmalarini
Meclise verdikleri dilek¢eyle protesto etmekteydiler. Bunlardan
biri de saray donanmasinin komutaniydi. Dilekgelerin okunma-
st bittigi zaman, bu davraniglar1 kinayan bir ses isitildi:

“Asker siyasete karisamaz”.1

Mahir Said adli, mebusun sesiydi bu ve giirtiltiiler arasin-
da isitilmemisti bile. Sadrazam Kamil Pasanin ivediyle gelip
Meclisi Mebusana aciklama yapmasi isteniyordu. Sadrazam ise
tic glinliik siire istemigti. Zaten gelip aciklama yapsa bile, sonug
degismeyecekti. Oylama yapildi. 53 mebus c¢ekinser kaldi. Ve
Kamil Paga, 8’e kars1 198 oyla gorevden alindi. Bu sonucu ilk
kutlayan da Ittihat ve Terraki Cemiyetinin mebusu Cavit Bey
oldu:

“Yasasin ulusal egemenlik!*2

Osmanli Devleti yikilip gittikden sonra bile, o askeri
miidahalenin Tiirkiye Cumbhuriyeti’nde demokrasinin engeli
olmaya devam edecegini hi¢ kimse sezinlememis, diistinme-
misti. Tersine ordu, Mesrutiyetin giivencesi kabul ediliyordu. O
glin mebuslara dagitilan bildirilerde su satirlar yer almaktaydi:

Takvimi Vekai, 5 Subat 1324 (18.2.1909),s.8

2. Cavit Bey, Ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin en etkili tiyelerinden biriydi.
Cemiyete 1902°de iiye olmustu. Sonralar1 Maliye Bakanlig1 gorevinde
bulundu. 1926°da Tiirkiye Cumhuriyeti’'nde Atatiirk’e kars1 diizenlenen
suikastta rolii oldugu saptanarak idam edildi.
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“Ordu ve Donanma: Iki giiclii bek¢i olarak sevgili Mec-
lisimizin gelecekte de yasamasina ¢alisacaktir’3

Birakalim Osmanli Devletini, Tiirkiye Cumhuriyeti’nde
de 27 Mayis 1960 giinii Demokrat Partinin iktidarin1 deviren
askeri miidahale, yasada degisiklik yaparak, “demokrasiyi
koruma ve kollama gérevi”ni orduya vermemis miydi?

Padisah Sultan Hamit’in zuliim ve iskence yontemleriyle
ayakta tutmaya calistig1 iktidarina kargi, 1890’11 yillarda kuru-
lan Ittihat ve Terakki Cemiyetinin ikilemli yapisi vardi. 18
Eylil 1909 giinii Selanik’teki ilk legal kongresinde, Yiizbasi
Mustafa Kemal (Atatiirk) bu noktaya deginmis ve cemiyetin
siyasal partiye doniismesini ve subaylarin asil gorevlerine don-
mesini, yani cemiyetten ayrilmalarini 6nermisti4 Bu Oneri
kabul edilmedi. O nedenle ttihat ve Terakki, hem cemiyet, hem
de parti gibiydi. Bu ikilemli kimlik 1913 sonuna kadar siirdii.
Parlamenter diizene ge¢ilmis olmasina kargin, Meclisi Mebusan
tizerine ordunun baskisi, cemiyet icinde etkin rol oynayan
subay kadrolarin varligindan kaynaklaniyordu. Ve cemiyet o
giin Kamil Pagay: iktidardan diislirmek i¢in, orduyu ara¢ olarak
kullanmig, parlamenter rejimi bir ¢ikmaza siiriiklendiginin ya
farkina varmamus, ya da iktidar hirsi, bunu gérmesine engel
olmugtu. O halde Mesrutiyet, Mesrutiyeti yok edecek olan
unsurlarla birlikte dogmustu diyebiliriz.

2. Osmanh Devletinde Alman Niifuzu ve Panislamizm

Ingiliz ¢ikarlarinin Osmanli devletindeki savunucusu
olan Kamil Paganin Ittihat ve Terakki Cemiyetince benimsen-

3. Meclisi Mebusan’ 1 Kiisadi (agiligt), Kiitiiphane-i islam ve askeri, 1908.

4.  Ahmet Bedevi Kuran, Osmanli Imparatorlugunda Inkilap Hareketle-
ri,Istanbul Celtut Matbaasi, 1959,5.495.
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memesinin nedenleri, Almanya’nin giderek kok salan etkinli-
ginde aranmalidir. 11 Subat olayiyla birlikte bu etkinlik, ekono-
mik ve yonetsel niteligini siyasal platforma ve de su yiiziine
cikardi. Almanya’nin 1880’11 yillarda baglayip Osmanli Devle-
tinin icine kok salan ekonomik ve yonetsel etkinliginin siyasal
platforma ¢ikisinda, ittihat ve Terakki Cemiyetinde subay kad-
rolarmin rolii oldugu agiktir. Clinkii o subaylarin hemen tiimii
yeni savas tekniklerini 6grenmek icin Almanya’ya gonderilmis
ve orada egitim gormiislerdi. Ne var ki bu egitimin asil amaci,
onlara Almanya hayranlig1 asilamakti. Nitekim kisa bir stire
sonra da bunun etkileri kendisini gosterdi. Osmanli Devletinde,
3’lincli ordunun biitiin tiimenleri, Alman kurmay subaylartyla
donatildi. Rusya’ya karst olusturulan Kafkas cephesindeki
savasta, 3’iincii ordunun biitiin tlimenlerinde kurmay bagskanla-
r1 Alman subaylariydi.

ittihat ve Terakki Cemiyetinin iktidarinda Almanya ile
ticari iliskilerde biiyiik gelismeler oldu. Ornegin 1900 yilinda
Osmanli Devletinin toplam disaliminda Almanya’nin payi
%2.8’den, 1911°de % 11.5’e yiikselmis buna karsin aymn
donemde Ingiltere nin pay1 % 35’ten % 19°a inmisti.5

Osmanli Devletinin dig bor¢larini 6demesindeki giicliik-
leri Ingiltere ve Fransa ¢ok kati yontemlerle ¢c6zmeye galigirken
ve bunu Osmanli maliyesine el koyarak, somiirii yontemleri
uygularken, Almanya daha yumusak bir yaklasim i¢indeydi.
1911°de 7 milyon Osmanlt liras1 olan biit¢e aciginin, kapatilma-
s1, bir Alman bankasi olan Istanbul’daki Deutsche Bank’tan
saglandi. Mesrutiyet doneminde 1906’dan 1913’°e kadar 31 mil-
yon Osmanl liras1 olan dig bor¢ ve kredinin % 67’si Almanya

5. Aybar Celal, Osmanli Imparatorlugunda Ticaret Muvazenesi, Istatistik
Genel Miidiirliigii Arsivi, 1959,s.27.
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tarafindan saglanmisti. Bu siire icinde Osmanli topraklarinda
yatirim imtiyazlar1 da yon degistirerek Ingiliz ve Fransizlardan
Alman isadamlarina dogru hizla kaymaya bagladi.

Osmanli Devleti tizerindeki ekonomik ve yonetsel Alman
etkinligi, siyasal platforma belli bir ideolojiyi de birlikte getirdi.
Ittihat ve Terakki Cemiyetinin sergiizestci lider kadrosunun
yapisina da uygundu bu ideoloji. Ustelik ¢ok da cekiciydi.
Osmanli dominyonlarina batidan yansiyan ulusalcilik akiminin
karsisina cikacak olan giiclii bir panzehirdi bu ideoloji. Biitlin
Islam toplumlarmi yeniden Osmanli Devletinin semsiyesi altin-
da toplayacak ve birligi giiclendirecek yeni bir genglik asisiydi
panislamizm. Bu savin kuramsal 6geleri, Istanbul’a Misir’dan
Dartilfiiniin (liniversite) hocas1 olarak davet edilen Cemalettin
Afgani tarafindan isleniyordu. Bu ideoloji bir yandan geri kalan
Islam toplumlarina dinde reform yoluyla gelisme kapilarini
acacak, 6te yandan Osmanl topraklart disinda kalan ve ezilen
Miislimanlar1 kurtaracakti. Bu ideolojinin yerlesip gelisecegi
en uygun ortam Osmanli Devletinin elinde kalan topraklar ola-
bilirdi. O topraklar ki gelecegin Almanya’sina, batinin ulaga-
mayacagi zenginlikleri vaat ediyordu. Konya ovasinin bakir
arazisi Alman teknikleriyle sulamaya acilabilir, Bagdat demir-
yolu ingaatiyla Basra’ya ve oradan Kizildeniz’e ulagilabilirdi.
Bu projelerin anast da aynt zamanda panislamizm olacakti ve
bu tezin en atesli savunucularindan Cemal Pasa da Ittihat ve
terakki Cemiyetinin etkili ii¢ liderinden biriydi, Ittihat ve Terak-
ki Cemiyetinin iktidarinda Istanbul Askeri Valisi ve daha sonra
da Bahriye Nazir1 olacakti.

11 Subat 1909 giinii Kamil Pasanin hiikiimetten diisiirtl-
mesi, Meclisi Mebusanin halktan kaynaklanan iradesini mi,
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yoksa Osmanli Devletinin biitlinliiyle Almanya’nin denetimine
girmesinin baglangicini mi, yansitiyordu; o giinlerde bu belli
degildi.

3, Osmanh Devletinin Birinci Diinya Savasina Siiriik-
lenisi

Savas ciktiginda Osmanli Devletinin, Almanya’nin
yaninda yer almasmin biitiin kogullar1 olusturulmustu. Sanki
Osmanli Devletinin Birinci Diinya Savasina girip girmemekteki
karar1, kendi 6zgiir iradesine bagliymis gibi, bu konuda birbi-
rinden farkli li¢ tez s6zkonusuydu. Birinci tez su:

“Rusya, 1877-1878 savasiyla Osmanli devletini Avrupa
kitasindan atarak Bulgaristan, Sirbistan ve Karadag gibi kiiciik
devletleri Balkan Yarimadasinda genisletmek, Rus etkinligini
ve Slav birligini koklestirmek, Akdeniz kiyilarina inerek Hint
Denizine egemen olmak amacini giitmekteydi’s

Ikinci tezi sOyle 6zetleyebiliriz:

“Carlik Rusyasi, Birinci diinya Savasinda Almanya ve
Avusturya ile ¢arpisirken, giineyde Osmanlt ordusuyla savasi
goze alamaz ve Anadolu’yu istila etmek gibi bir amag giidemez-
di”.7

Uciincii tez de su:

“Osmanli Devletinin, Birinci Diinya Savasinda Ingiltere

6. Nusret Baycan, [.Diinya Savasi’nda Kafkas Cephesi, Genel Kurmay
Askeri Tarih ve Strateji Etiid Bagkanligi, arsiv No:Kafkas 32,daktilo
yazili rapor.

7. Maresal Fevzi Cakmak, Biiyiik Harpte Sark Cephesi Hareketleri, Genel
Kurmay Matbaasi, 1936,s.23.
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ve Fransa yaninda yer almasi, o devletlerce reddedildigi i¢in,
Almanya ile birlikte savasa girmistir.”8

Her ti¢ tezde de ortak olan yanlislik, “savasa girip girme-
mekte Osmanli devletinin 6zgiir iradesini kullanabilecegi” var-
saymmidir. Oysa 1912 genel secimlerinden hemen sonra, 4
Agustos 1912°de Meclisi Mebusan, padisah tarafindan feshe-
dilmis ve 14 Mayis 1914’e kadar parlamentosuz bir dénem
yasanmistir. Meclisin varolmadigi bu donemde, 23 Ocak
1913’te ttihat ve Terakki Cemiyeti silah zoruyla iktidari ele
gecirdi. Bu baskii diizenleyen {i¢ cemiyet liderinden Enver
Pasa’nin Harbiye Nazir1 olmasi, panislamizm ideolojisinin pan-
tiirkizme doniistimiinii de birlikte getirmisti: Kafkasya’yr istila
etmek.

Ittihat veTerakki Cemiyetinin icinde savasin gereksiz, ya
da en azindan zamanin erken olugunu diislinenler de vardu.
Bunlardan biri de Icisleri Bakani Talat Pasadir. 20 Temmuz
1914’te Erzurum valisine gonderdigi sifreli telgrafta:

“Ordunun Rusya ile savaga girmesinin Fransa ve Ingil-
tere’nin de savag karar1 almasina neden olacagi ve bagkent
Istanbul’un bu tehlikeyi goz oniinde tutarak simir boylarinda
savasa yol agacak carpigsmalardan 6zenle kacinilmasini™ oner-
mekteydi.?

Oysa aymi giin Enver Paga, Erzurum’da IX. Kolordu
Komutanligina “seferberlik ilan edildigini” bildirir. Osmanl
Devletini Kafkas cephesinde savasa sokmak, Alman dis politi-
kasmin temel amaciydi ve bdyle bir savasta Osmanli ordusu

8. Mithat Siikrii Bleda, imparatorlugun Cokiisii, Istanbul Remzi Kitapevi,
1979,5.78.

9.  Serif Kopriilii, Sarikamis Cephesi Muhareneleri, Nemci Istiklal Matba-
ast, 1338 (1922),s.25 (eski yazi).
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tiimiiyle yenilgiye ugrasa bile, bundan Almanya zarar gérmeye-
cekti. Tersine Ruslar, Avusturya cephesindeki giiclerini Kafkas-
ya'ya aktaracagindan Almanya’nin o cephedeki savas ytiki
azalacakti. Osmanli Devletinin 3. ordusunda kurmay baskan1
olan Alman subay1 albay Felix Guse, daha sonra yazdig1 maka-
lede bunu agikca belirtecektir.10

Osmanlt Devletinin Rusya ile Kafkas cephesinde savasa
girmesinin mantigin1 anlamak olanak disidir. O donemde
Osmanli Devleti, mali bunalim icindeydi. Biitce agagini kapat-
mak icin saglanan dis bor¢ yetmemis, Istanbul’da taksim Kis-
las1 satisa ¢ikarilmigti.1! Savagin biitiin yiikiini tasiyacak olan
3. ordu askerini giydirecek ve besleyecek olanaklardan yok-
sundu. 2. yedek stivari kolordusunda kurmay subay olarak
savasa katilan Aziz Samih, anilarin da sunlari yazar:

“Askerler, savas yeteneginden yoksun, kismen pagavra-
lar giyinmis halktan ibaretti... Ordu komutami Hasan Izzet
Pasaya siivari alaylarimin durumunu, donanim, eksikligini
acikladim. Ordu komutani dedi ki: Balkan Savasinda kusursuz
givdirilmis ve donatilmistik. Yenildik. Bu kez de donanimsiz
savasalim” 12

Bu olumsuz nesnel kosullarin yani sira bir bagka olum-
suzluk, olast bir Rus saldirisina kars1 Anadolu’yu savunmak igin
hazirlanmig olan 3. ordunun bir karsi saldiri i¢in kullanilmak
istenmesiydi. Bu orduya savunma yerine saldir1 gorevini vere-

10. Felix Guse, Biiytik Harpte Kafkas CephesiMuharebeleri, Tiirk¢eye ¢evi-
ri: Yarbay Hakki, Askeri Mecmua, 1931,s.34.

11. Zabit Ceridesi, I1.Meclisi Mebusan, 21. 2.1326 (6 Mart 1911) (Eski
yaz1)

12. Aziz Semih,Biiyiik Harpte Kafkas Cephesi Hatiralari, Erkan1 Harbiye
Matbaasi, 1934,s.4.
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bilmek i¢in, ¢ok uzaklardan yiiriiyerek ve giiciinii yollarda yiti-
rerek getirtilen tiimenlerle desteklenmesi gerekti. 32. tiimen 900
km. kuzeybatidan Samsun’dan, 31. tiimen ayni1 uzaklikta Amas-
ya’dan ve 34. timen de Mus’tan yliriiyerek Erzurum’a geldiler.
bu birliklerin higbirinin yol durumu hakkinda bilgileri yoktu ve
nerede konaklayacaklarimi, nasil besleneceklerini 6grenemeden
yola c¢ikmuglardi. Pek cok birlik, yiirtiylis yoniinden ayrilarak
saatlerce konaklayacak yer aramak zoruna kaldilar.13

4. Kafkas Cephesinde Osmanhi Ordusu Ruslarla
Degil, Dondurucu Sogukla Savasti

Harbiye Nazirt ve Bagkomutan Vekili olan Enver Paga,
Rus ordusunu Aras vadisi i¢lerine ¢ekerek, kuzey ve glineyden
kusatip yok etmeyi tasarliyor ve Kafkasya’y1 fazla bir direngle
karsilagmadan ele gegirmeyi diigliyordu. 22 Agustos 1914’te
Hindenburg’un Tannenberg’de Rus ordusunu kusatarak yok
etmesi gibi. Bu stratejiyi ona Alman subaylar1 6nermislerdi. Ne
var ki, 3. ordu, 54 taburu ve 1300 kiliciyla Kafkasya’yi istila
edemezdi.! Osmanli ordusunu tiimiiyle imha eden Kafkas cep-
hesi savaglarini iki 6nemli agamada incelemek gerekir. Birinci-
si Kopriikoy ve oteki de Sarikamig savasi.

a.Kopriikoy Savas

Ruslarin, Anadolu’yu iggal etmek gibi bir amaci yoktu.
Tersine, Alman dig politikasinin etkisi altinda, Kafkasyaya sal-
dir1, Enver Paganin planiydi. Goeben ve Breslau adinda iki
Alman zirhli gemisi, Bogazlardan gecerek Karadeniz’e girmig-

13. Kaymakam Selahattin, Biiytik Harpte X.Kolordu ve Sarikamis, Askeri
Mecmua, 1931,s.22.

14. Serif Kopriilii,a.g.e,s.43.
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ti. Enver Paganin bu iki geminin onciiliigiinde, 29 Ekim 1914
glinli, Rus limanlarim1 bombalatmasi, Kafkas savaginin dogusu-
na yol agmis oldu. Kendisi, daha 21 Ekim giinti, Karadeniz’de-
ki Rus filosunu batirmak diistincesini Alman Genelkurmay
Bagkan1 General Moltke’nin onayina sundugu zaman, bundan
Osmanli Devletinin haberi bile yoktu. Ruslar, kendi topraklari-
nin disinda savagsmak amaciyla,1 Kasim 1914 giinii saldiriya
gectigi zaman 3. Ordu heniiz, savag hazirliklarini bitirmemisti.

Savagin stirtikleyici giiclinii tasiyacak olan IX. Kolordu,
ti¢ tiimeniyle, Erzurum civarindayd: ve K6priikGy savunma hat-
tina ancak 11 Kasim giinii ulasabildi. IX. kolordunun iki tiimeni
de 4 saat gecikmeyle bu hattin kuzeyinde mevzilendi. Koprii-
koy’e dogru yiirtiylise gecen 33. tiimenin nerde oldugunu bilen
yoktu. Ciinkii, telgraf memuru soguktan donarak Glmdstii.l5
Ordu Komutan1 Hasan Izzet Pasa, Hasankale’den Kopriikoy’e
gonderdigi 18. ve 34. tiimenleri, tekrar 6 Kasim giinti Hasanka-
le’ye geri c¢ekti. Savasa girmeden Once tiimenleri yoran bu
yiirliylisler zaman ve gii¢ kaybiydi.16

General Ustomin komutasindaki Rus tugayi, Oltu kasa-
basindan giineye dogru ilerleyerek Id’i ele gegirdi. Kargilastik-
lar1 Osmanli ordusunun sinir birliklerini geri iterek kolaylikla
Egrek ve Kuse kdylerine ulastilar. 7 Kasimda Rus birliklerinin
Kopriikoy kuzeyinde Badigvan koytine girdiklerini Osmanh
ordusunda hi¢ kimse bilmiyordu. O giin kar yagis1 vardi. Yollar
camur i¢indeydi.Osmanli ordusunun birlikleri arasinda telefon
baglantist olmadigi icin, 18. timene ulagmasi gereken saldirt
emri, yiiriiyerek gelen haberci er araciligryla 4 saat ge¢ 6grenil-

15. Felix Guse, a.g.e,s.21.
16. Maresal Fevzi Cakmak,a.g.e,s.30.
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misti.17 Oteki birlikler 18. tiimeni izleyecekti. O nedenle 33. ve
34. alaylar Badi¢van’da farkina varmadiklar1 Rus birliklerinin
piyade ve top atesiyle bozguna ugradilar. Bozgun kisa siirede
34. ve 18. tiimenlere de yansidi. Tiifegini atarak geriye, Hasan-
kale yoniine dogru kacan askerleri yeniden diizene sokmak
subaylarin ¢abalar1 sayesinde, ancak saat 14.00’e dogru miim-
kiin olabildi. Alman subay1 Guse, bu bozgunun Ruslarin baski-
nindan degil, birlik 6niinde kesif kolunun bulunmadigindan
kaynaklandigini yazmaktadir.18

Kopriikoy’iin kuzeyinde Sansor Tepesi sirtlarinda bagla-
yan bu ilk savagsta 98. alaya komuta eden Binbag1 Riza Tophane-
li sehit olmustu. Vetluga Irmag1’nin yazar1 Mehmet Arif (Olgen),
tegmen olarak Binbag1 Riza Tophaneli’nin emir subay1 idi. 1

Sansor Tepesi, 34. tlimenin topcu atesiyle o giin 6gleden
sonra saat 16.00’da 102. alay tarafindan tiimiiyle ele gegirildi.
4. kolordunun 28. tiimeni ile XI. kolordunun Erzurum’dan
getirtilen 18. ve 34. timenleri birlikte bu savagi stirdiirecekler-
di. 33. tlimen, Aras Irmagmin giineyinden ilerleyecek, sonra

17. Baki Vandemirli,Biiyiik Harpte Kafkas Cephesi,Askeri Matbaas1,1953,
1L,s.99.

18. Feliz Guse,a.g.e,s.22. Ayrica bakiniz: Kaymakam Selahattin, a.g.e,s.22:
Stivari Tiimeninin 6 Kasim sabahi, Badi¢van’da Rus Birligi gortildiigiint
bildiren rapor, 6nemsememis ve Kolorduya bildirmemisti.

19. Savag sonrasinda Mehmet Arif, Binbag1 Riza Bayin Refika adli kiziyla
evlenecektir. O giinkii savagsi s0yle anlatmigtt Mehmet Araf:1 Sansor tepe-
sinde Rus alay1, bozguna ugrayarak kagmaktaydi. 98. alayimizin erleri ag
ve ¢iplak idiler. Rus alayini izlemeyi birakarak, 6lii Rus askerlerinin ayak-
larindaki ¢izmeleri, tistlerindeki kaputlar1 ve sirt cantalarindaki yiyecekle-
ri almaya koyuldular. Rus alayinin komutani, Sansor tepesinin karsisinda-
ki sirttan diirbiinle olay: izliyordu. Birliklerini diizene sokarak kars: saldi-
riya gecti. Bu saldir1 98.alayin yok olmasiyla sonugland1”.
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kuzeye donerek irmagi gececek ve Rus cephesinin arkasina sar-
kacakti. 2. nizamiye suvari tiimeni de Rus cephesinin kuzey
kanadini agarak cephenin gerilerine sarkmaliydi. Savas strateji-
sinin hayal giiclinli zorlayan kurgusu buydu. Ne var ki, Rus
birlikleri Osmanli ordusunun ileri saldirisinda geri ¢ekilerek
kusatilmaktan kendilerini korudular ve sekil 2°de belirtildigi
bicimde birbirine paralel savunma hatt1 olusturdular.

Rus birlikleri diizenli bigimde geri cekilerek, 13 Kasim’da
Yiizveran-Azap-Sanamir dogrultusunda 2. savunma hattini
olusturdular. Bu esnada, 33. tiimen Aras Irmagini gecmeye ve
Ruslart  arkadan c¢evirmeye calistyordu. Kis mevsiminde
Velibaba mevkiinde mevzilenen Rus tlimeni karsisinda ayakta
kalacak ve de Aras Irmagini gegcmeye calisacakti.Bu olanaksiz-
di, zaten 3. ordu komutani 33. tiimenin nerede, ne yaptigini
bilemiyordu. Oysa savagsin kaderi bu tiimenin eline birakilmisgt.
17,18 ve 34.ttimenlerin cepheden saldirisinda bagar1 kazanma-
sinin giivencesiydi.

Savaga katilmasi tasarlanan 37. tiimen ise 1200 km.
glineyde Bagdat’tan bir yaz giinli yola cikarak kisin cepheye
ulagtiklar1 zaman, askerlerin hemen tiimiiniin entari giyinmis
olduklart gériildii. Ordu Komutani Hasan izzet Pasa bu tiimeni
Tutak’a geri gonderdi.20

33. tlimenin bozguna ugrayarak, Yiizveran’a geri ¢ekil-
mesi 3. ordu komutanliginda Ruslarin daha tistiin kuvvette oldu-
gu kanaatini uyandirmisti. Oysa giiclii degildiler ve siperleri de
dayanikli olusturulmamigsti. 33. tiimenin geri ¢ekilmesinden
sonra ordu komutanliginda, Ruslarin Kazak tiimenleri ile kargsi

20. F.Guse,a.g.e,s.23.
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saldirtya gececekleri kuskusu egemen olmaya bagladi.Oysa,
Ruslarin bdyle bir niyeti yoktu. Tersine 17 Kasimda Kiitek
koytintin gerilerinde 3. savunma hattin1 olusturmusglardi. 3.
ordu, kis mevsimine karsi askerlerini koruyacak giysilerle
donatmamis ve yiyecek, icecek sorununa da ¢oziim getirme-
misgti.

Daha 6nemlisi cephane sikintisi bas gostermigti. Hatta
tilkenmek tizereydi. Biitiin birliklere cephanenin israf edilme-
mesi buyrugu gonderildi. Birlikler boyle bir buyruga uymaya
istekli degildiler. Ordu komutani, birlikleri, top atisinin menzili
digma ¢ekme kararini verdi.2!

Rus ordusuna genel bir saldirtya gegmek yerine, biitlin
alman mevzileri terk ederek birliklerimizin Erzurum’a geri
cekilmesi, ordunun kurmay bagkant Alman subayr yarbay
Guse’nin Onerisiydi, 3. ordu komutanini da ikna etmis goriint-
yordu.22 Onun da asil korkusu Ruslarin bir siire sonra Erzu-
rum’un kuzeyinden Id yontinden biitiin giicleriyle saldiriya gece-
rek bu onemli kenti isgal edecekleri olasilig1 idi. Geri ¢ekilme

21.Maresal Fevzi Cakmak,a.g.e, $.39. Ayrica bakiniz:F.Guse,,s.24.

22. F.Guse,a.g.e,s.32. F.Guse’nin makalesini Ttirk¢e’ye ¢eviren Albay Hak-
ki, 3.0rdunun geri ¢ekilmesi onerisinin bu Alman subayindan kaynak-
landigin1 ve ordunun istihbarat (haberlesme) subay1 Binbagi Miimtaz’in
geri cekilme kararma karst ciktigini yazmaktadir: Binbagi Miimtaz,
Alman Kurmay Bagkan1 Albay Goetze’ye (Guse’ye) “Ordusu galip gelen
bir komutan, gereksiz yere geri ¢ekilme karar1 verirse, askerin ve subay-
larin komutana giiveni kalmaz. Komutan, para kar§111g1 iilkeyi diigmana
satt1, derler.. Sen bir yabancisin, vatanla ilgin yoktur. Uziintii duymadan
geri ¢ekilme karar1 verebilirsin.”. Albay Guse, sert bir dille:” Burada
hakim askerf diistincedir, bagka diislinceye yer yoktur, karar uygulana-
caktir” der. Ayrica bakiniz:

Baki Vandemir,a.g.e,s.135:Rus ordusunun genel bir saldir1 yerine Er-
zurum’un dogusundaki mevzilere geri ¢ekilmek Goetz’'nin Gnerisiydi”.
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karar1 bu kugkudan kaynaklaniyor Erzurum’un savunulmasi, bu
kez saldirt stratejisinin yerini aliyordu. 3. ordu komutaninin bu
savagsta “saldir1” ile “savunma” arasinda kararsiz kaldig1 gortili-
yor. Ordu komutaninin zihnini iggal eden diisiince, Ttirkiye’deki
Ermenilerin isyan ¢ikaracaklari, orduyu arkadan vuracaklari
kuskusuydu ve bunun ilk belirtileri de ortaya ¢ikmisti. Bunun
yant sira bir bagka sorun tiimii Kiirtlerden olusan ihtiyat siivari
tiimenlerinin, gece olunca kdylerine kagmalar1 ve giindiiz ordu-
dan maag ve yiyecek almak icin ortaya cikmalartydi. Aldiklari
tiifekleri Ruslara karg1 da kullanmiyorlardi. 23

3. ordunun geri ¢ekilme karar1 aldigindan, Baskumandan
Vekili Enver Paganin bilgisi yoktu. Oysa o giin sifreli su telgra-
f1 gondermisti: “Batum kentini isgal ediniz”.

Giinlerden Kasimin 21°i idi. Geri ¢ekilme o gece giines
battikdan 2 saat sonra bagladi. Kar yagis1 tipiye donmiistii, iki
adim ilerisini gérmek olanaksizdi. Birlikler yiirtiyiis diizenin-
den ayrildilar. Herkes kendi yasaminin kavgasint veriyordu.
Eger Ruslar bu geri ¢ekilisin farkina varsalardi, belki de kiigtik
bir stivari birligiyle Osmanli ordusunu giderilmesi olanaksiz bir
felakete siiriikleyebilirdi.24 Ruslar bu geri cekilmenin ancak 3
glin sonra farkina vardilar.2s

Osmanli ordusu geri cekilme karar verirken, Rus cephe-
si ne durumdaydi? Sonradan anlagiliyor ki, 21 Kasim onlar i¢in
de cok kotii bir gecedir. General Bergman ile Kurmay Bagkani
Sarikamis’a kagmig ve Tiirklerin galip geldigini Tiflis’teki

23. F.Guse,a.g.e,s.11. Ayrica bakinmz:Serif Kopriilii,s.46.
24. Kaymakam Selahattin,a.g.e,s.34.
25. F.Guse,a.g.e,s.34.
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genel karargiha bildirmisti.26 General Bergman, Rus Imparato-
runun tanidigi tinli bir kisi idi, onu gérevden almak olanaksizdi
onun yerine Kurmay bagkaninin gérevine son verildi.

Galip gelen Osmanli ordusu, yenildigini sanmuigt.

b. Sarikams Savasi.

Geri ¢ekilis halkin, orduya giivenini sarsti. Konuyu poli-
tikacilar ele aldilar, durumu incelemek i¢in Hafiz Hakki (Yar-
bay riitbesindeydi sonradan Pasa olmustur) gonderildi. Istan-
bul’a bir sifreli telgrafla bildirdigi incelemesini s0yle 6zetliyor-
du:

“Bir kolordu ile cepheden ve iki kolordu ile kuzey ve
gilineyden c¢evirme hareketiyle Ruslara karsi yeniden saldir
olanagi vardir.”

Bu telgraf iizerine Bagkomutan Vekili Enver Paga, bir
gemiyle Trabzon’a gelerek oradan cepheye ulagti. Bagkomutan
Vekili ve ayn1 zamanda Harbiye Nazirt oldugu halde IX. kolor-
dunun komutanligimi da tstlendi ve X. kolorduyu da Yarbay
Hafiz Hakki’ya bagladi.

Hasan Izzet Paga bu saldiridan basar1 beklenemeyecegi
kanisinda oldugu icin gérevinden ayrildi ve 3. ordu komutanli-
&1 gorevini de Enver Pasa iistlendi. Ruslarin Sarikamis cephe-
sindeki giicleri 84 piyade taburu, 37 siivari boliigii ve 172 top-
tan olusuyordu. Buna karsin 3. ordu 87 tabur, 2 siivari tiimeni
ve 216 toptan olusan bir giice sahipti. Enver Pasa sayica olan
tistlinliige gliveniyordu, ne var ki, iklim kogsullart Osmanli ordu-
sunun karsisina Ruslardan daha giiclii diigman olarak ¢ikmusti.

26. General Maslovsky, Umumi Harpte Kafkas Cephesi, Tiirkceye gevi-
ri:Em.Yarbay Nazmi,Genel Kurmay Matbaasi, 1935,s.147.
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Saldirt 22 Aralik 1914 giinii giines dogmadan baglayacakti. X.
kolordu Hafiz Hakki Pasa kuzeyden Id ve Oltu yoniinde hare-
kete gececek Ustamin komutasindaki Rus tugayini yok ederek,
Bardiz’de gilineyden gelen IX. kolordu ile birlesecekti. IX.
kolordu Bagkomutan Vekili Enver Pasa’nin buyrugunda, Kuse-
Catak tizerinden Bardiz’e varacakti. Bu hareket’in gelisimi
sekil 3’de gosterilmisgtir.

Biitiin gozlemciler bu saldir1 planinin da diizensizlik
icinde gercgeklestigini belirtmekte. Rus birlikleriyle catismada
kazanilan bazi kiigiik bagarilar savasin yazgisini degistirmedi
ve Osmanli ordusu, Sarikamis 6nlerinde Ruslarla savagmadan
eriyip tiikkendi. Askerlerin %90°1 sogukta donmus, hastaliktan
yasamlarimi yitirmis ve bir b6limii de yar1 yoldan geri doniip
kacmisti. 22 Aralik 1914°te Tortum’dan yola ¢ikan X. kolordu-
nun 30 ve 32. ttimenleri Kalebogazi mevkiinde Rus Birlikleriy-
le kargilagtilar. General Ustomin komutasinda bu Rus tugayi
geri ¢ekilerek Oltu ilgesi X. kolordu tarafindan isgal edildi. Ne
var ki daha 6nce 31. tlimenin 92. alay1, 6nde ilerleyen 32’inci
Tiimeni, sag kanadindaki Birligi, Rus kuvvetleri sanarak top ve
piyade atesine tuttu. Iki Tiirk birligi 23 Aralikta soguk ve sisli
kis gliniinde dort saat birbirleriyle savagstilar. 2000 asker yasa-
mint yitirdi.2? Fakat, bazi bagarilar da kazanilmadi denilemez:

O giiniin akgsami Oltu’ya girilmisti. Osmanli ordusunda
iletisim ag1 kurulmadigi igin, 31. tiimenin nerede oldugundan
kimsenin haberi yoktu. Ama bu tiimen, kendi kolordusundan
koparak gilineyden ilerlemis ve Yenikdy Bogazinda karsilastig
Rus birligini geriye piiskiirterek 1150 Rus askerini tutsak almusti.
Bu saldiridan kurtulan 2 Rus boligii de Oltu civarinda X. kolor-

27. Serif Képriilii,a.g.e,s.140. Ayrica bakiniz:P.Muratof,kitabinda bu say1-
y1 1000 olarak gosterir,s.241.
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dunun birlikleri tarafindan tutsak edildi. Bu birliklere komuta
eden Genaral Ustomin, Oltudan kacarak Merdenik’e cekildi.

Enver Pasa’nin Erzurum’a geldigini, ordunun bagina
gectigini 6grenen Rus genel karargahi, biiytik bir Tiirk saldiri-
sinin baglayacagini anlamisti. O nedenle 3. Kafkas Piyade
Tugaymi Merdenik’e c¢ekilen Ustomin’e yardim icin gdnder-
mekten Vazgegﬂdi.28

Rus ordusunun yonetimini lstlenen General Myshla-
visky’nin Sarikamig’tan Mecingird’e giderken otomobili icinde
Tiirk devriyelerinin atesiyle kargilagmasi, moralini iyiden iyiye
bozmusg ve Tiirklerin Sarikamis’1 ele gecireceklerine inanir hale
gelmisti. General Myshlavisky ve Bergman, savaga girmeden
savasi yitirdiklerini kabul etmis goriintiyorlardi. 25 Aralik gece-
si genel ricat karar1 alind1 ve Rus birlikleri geri ¢ekilmeye bas-
ladilar.2? Daha sonra Myshlavisky, Tiflis’e ordu genel kararga-
hina gidecek, Kafkas sehir meclisini toplantiya ¢agirarak duru-
mun ciddiyetini anlatacaktir. Tehlike haberi, Meclis liyelerinden
sokaktaki insanlara yansiyacak ve halk, Tiirklerin gelip kendi-
lerini kesecegi korkusuyla tren istasyonuna yigilacaktir.3 Ama
o giinlerde Rus ordusu i¢inde hi¢ kimse, Osmanli ordusunun
savasin kaderini tersine cevirecek yanlis kararlar alacagini tah-
min etmiyordu. General Yudenich diginda.

X. kolordu Komutan1 Albay Hafiz Hakki (Pasa) Oltu
ilcesini elegecirdikten sonra Bardiz’e dogru y6nelmeyip, Gene-
ral Ustomin’in tugayimin pesine diistii, Kosor’a dogru ilerleme-
ye basladi. Kosor’a 25 Aralik giini ulasti. Oysa strateji geregi

28.W.E.D.Allen-Paul Muratof, Tiirk-Kafkas Sinuir Savaslar1 1828-1921.
Tiirkceye ceviri: Genel Kurmay Bagkanligi. Arsiv No.27 s.239.

29.a.g.e,245.
30.a.g.e,s.251.

-32 -



bir giin 6nce Bardiz’de olmast ve IX. kolorduyla bulugmasi
gerekiyordu. Hafiz Hakk: bu yanliglikla da yetinmedi. Bardiz’e
sadece 32. tlimenini gonderdi, kendisi 30. ve 31. tiimenlerle bir-
likte yiiksekligi 3000 metreyi asan Allahiekber Daginin karla
kapli ugurumlarinda umutsuz ve 6limciil bir yiirtiytise koyuldu.
Her iki tiimenin mutsuz askerleri, 19 saat siiren bu anlamsiz
ylirtiytiste donarak yasamlarimi yitirdiler. 26.000 kisiden olusan
bu iki timenin mevcudu 3200 kisiye inmisti.3! Ruslar en iyim-
ser tahminle, IX. kolordunun 6000 kisiye ve X. kolordunun da
ne duruma diistiigiinii artik biliyorlardi.32

Kuzeyde bunlar olurken, giineyde Aras vadisinde Rus
birlikleri giiclerini toplamig XI. Tiirk kolordusu karsisinda
dayanikli bir savunma hatt1 olusturmuslardi. XI. kolordu saldi-
rilarinin basarili olmadigimi anlayan General Baratov, kars
saldir1 ile kolordunun 18 ve 34. tiimenlerini geri puskiirttii.

Rus birliklerinin genel ricat karar1 geri alind1 ve General
Myshlavisky ile General Bergman, Osmanli ordusunun “cok
kotii kosullar altinda savastigini ve bir kag giin icinde hi¢ dovii-
semeyecek duruma gelecegini” ileri siiren General Yudenich’e
once inanmak istemediler. Ama Yudenich giderek hakli ¢ikma-
ya baglamisti.

Bardiz’e ¢ok yorgun ve eksik durumda gelen 29. tiime-
nin, geride kalan birliklerin katilimiyla giiclinli toplamasina
olanak verilmeden ayn1 glintin sabahi saat 7.00’de Bardiz Yay-
lasina dogru tirmanis bagladi. Baskomutan Vekili Enver Pasa,
atinin tizerinde, en 6ndeydi ve onu o giin hi¢ kimse geri ¢evire-
mezdi. Bardiz Yaylasi u¢suz bucaksiz, karla kapliydi, giiney

31.Serif Kopriilii,a.g.e,s.178
32.P.Muratof,a.g.e,s.252
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doguya dogru uzaklarda Cilhoroz Daglari uzaniyordu. Bar-
diz’de X. kolordu ile bulusarak birlikte saldiriya gegme plani
Enver Pasa’nin degil miydi? Ama X. kolordunun o giin, o saat-
te nerede oldugunu kimse bilmiyordu. 29. tlimenin &niinde
Enver Paga, bagkomutan vekili oldugunu unutarak at1 tizerinde
oncii birligin takim subay1 imig gibi ilerlemekteydi. Bardiz
koyt gecilmis ve cok gerilerde kalmisti. Ormanla kapli bir ala-
na gelindiginde, askerlerin kagistig1 ve kuytu yerlere siginmaya
calistiklar1 goriildi. Tipi ve kar ormanin i¢inin sanildigr gibi
diiz olmayis1, tiimenin bir anda orman i¢inde eriyip kaybolmasi
sonucunu da birlikte getirdi. Ruslar 29. tiimenin Turnagdl
ormanlari i¢inde dinlendigini saniyordu. Ama iste 29. tlimenin
sayis1 donarak 6len ve kaganlar yiiziinden yariya inmisti. Ertesi
sabah 26 Aralik 1914’te tiimenden arta kalanlar diizene sokul-
du. Cerkezkdy iizerinden Sarikamis’a dogru yiirtiylis bagladi.

Enver Pasa, tiimenin avci boligl oniinde atla Cerkez-
koy’e dogru ilerliyordu. Oysa Ruslarin Sarikamig’ta topcu bir-
ligi vard1 ve 17. 29. tiimenlerin sahra bataryalar1 karl1 dag yol-
larindan agsamayacag: i¢in, gerilerde, Oltu’da birakilmisti. O
glin iki topgu taburunun desteginde yorgun iki tiimen ile Sari-
kamig’a saldirildi. Sarikamis Meydan Savaginin ilk glintiydii
ve giinlerden cumartesiydi. 28. Tiimenin kurmay bagkani, bir
Rus Kazak kesif kolu tarafindan tutsak edilmis ve Enver
Pasa’nin Saritkamig saldir1 plani Ruslarin eline gegmi§ti.33

26 Aralik, Saritkamis’in en soguk kis giinlerinden biriydi
ve savasin en sicak giinii yasaniyordu. Ruslar araziye egemen
bir boyun noktasina ondan fazla makineli tiifek yerlestirmisler-
di. 29. tiimene bagli 87. alayin askerleri, dizlerine kadar kar
icine bata cika saldirtya gecmisti. Alayin tiim erleri yasamini

33.P.Muratof,a.g.e,s.249
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yitirdi. 85. alay savasa stirtildii. 29. tiimenin 6teki birlikleri bek-
lemeden Sarikamig’a saldirisi tam bir ihtihardi. 17. tiimen ¢ok
geride kalmisti. X. kolordu ise gortiniirlerde yoktu. Neredeydi?
Sarikamis’in 30 km. kuzeyinde Beykdy ve Bagkdy’e varmisti.

25 Aralik gecesi IX. kolordunun elinde mevcudu 600
kisiden olugan sadece ti¢ alay kalmisti ve Enver Paga, hala Sari-
kamis’1 ele gecirecegini santyordu. 26 Aralik sabahi savag ala-
nin1 gérmeye geldiginde, liger beser askeri, kiime halinde ateg
yakip 1sinmaya caligtigini gérmiistti. Timen komutanina, “Kita-
niz nerede?” diye sordu. Komutan yanit verdi: “Su gordiigiiniiz
askerler.”

X. kolordu, Sarikamis platformuna ancak 26 Aralikta
ulagabilmisti. IX. kolordu tiimiiyle eriyip tiikendikten sonra, X.
kolorduya bagh 30. tiimen Sarikamis’t batida birakarak dogru-
dan Sarikamig-Kars demiryolunu kesti ve Alisofu kéytinii ele
gecirdi. Ne var ki, Ruslarn ii¢ taburunun karg: saldiristyla Ali-
sofu’yu terk ederek, geldikleri yere geri ¢ekildi. 30. tlimenin bu
bozgunu, demiryolu dogrultusunda ilerleyen 31. tiimenin hare-
katin1 durdurdu. 29 Aralik giinline gelindiginde Sarikamig’ta
savasacak Osmanli ordusu yoktu artik. Enver Pasa’nin elinde
6liime gonderecegi sadece 17. tiimen kalmigsti. Onu da bu amag-
la kullandi. 29 Aralik giintintin gecesi, 17. tlimenin yigit asker-
leri, Sarikamis’in soguk ve donmus sokaklarinda yasamlarini
yitirdiler. X. kolordunun yari ¢iplak ve ac askerleri bir ara Sari-
kamig’a girmeyi basardilar. Yiyecek bulmak umuduyla kente
dagildiklart i¢in, Ruslarin karsi saldirisiyla disart atildilar.34

Savag baglamadan 6nce X. kolordu Komutan1 Hafiz Hak-
ki’ya askerin yiyecek sikintisi ¢ekmekte oldugu animsatildigi
zaman

34.Maresal F.Cakmak,a.g.e,s.60
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“viyecek ve giyecek Rus cephesindedir oradan sagla-
yacaksiniz” demisti.

Baskumandan Vekili Enver Pasa da, en sonunda yenilgi-
yi kabul etmek zorunda kald1 ve Hafiz Hakki’y1 generallige
yiikseltti, her iki kolordunun yonetimini ona birakarak sessizce
Istanbul’a déndii. Generallige yiikselen Hafiz Hakki'min ilk
buyrugu genel ricat emrini vermek oldu. 3. ordunun 150000
kisilik mevcudundan hayatta kalan, sadece 12400 kisiydi.3s
Yagaminit yitirenlerin % 45’i soguktan donarak olmiislerdi.
Ordunun yalniz yiyecek ve giyecek gereksinimi karsilanmadigi
gibi, hasta ve yarali olanlarin tedavileri de olanaksizdi. Ordu-
nun 6teki %45°1 hastalanmig ve hasta olanlarin % 24°l Slmiistii.
Dort salgin hastalik orduyu kemiriyordu. Ayda ortalama 2975
kisi hastaliktan 6lmekteydi.3¢ Ordu komutani olan Hafiz Hakk1
Pasa da tifiisten oldii.

Kafkas cephesinde 3. ordunun ¢okiisti, Ruslara Anado-
lu’nun dogu kapisint agmig oldu. Eriyip tiikendigi ve bir daha
dirilemeyecegi sanilan 3. Ordu, Anadolu insaninin tiikenmek
bilmeyen, giicliyle yeniden olugsmaya ve Rus birliklerinin karsi-
sina c¢ikarak Anadolu’yu savunmaya basladigini goriiyoruz.
Simdi artik durum tiimiiyle degismis, Osmanli ordusu, Kafkas-
lara saldirmak degil, Anadolu’yu savunmak zorunda kalmisti.

¢. Erzurum’un Diisiisii

Rus birlikleri, IX. ve X. kolordular1 yok etmenin kolayli-
gindan yararlanarak, Id-Egrek-Ardos hattina kadar yogun bir
cephe olusturdular. Bu cephede 183 tabur, 244 siivari boliigi

35.Maslovsky,a.g.e,s.153.Maresal F.Cakmak,a.g.e,s.80.

36.Tevfik Saglam, Biiyiik Harpte 3.0rdunun Saglik Hizmetleri, Askeri Mat-
baa,1941,s.31.
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ve 386 top mevcuttu. Osmanli ordusunun elinde ise 121 tabur,
78 stivari boliigii ve 150 top kalmisti. Rus birliklerinin karsisin-
da dayanmasi olanaksiz gibiydi. Nitekim bdyle oldu. 18.,33.
tiimenler bozguna ugrayarak geri cekildi. Kopriikoy, Ruslarin
eline gecti. Simdi artik, ordu komutanligini tistlenen Abdulke-
rim Pasanin biitiin kaygisi, Erzurum’u savunmakti. O yiizden,
biitiin birliklere geri cekilme emrini verdi.

30. tiimen, Erzurum’un kuzeyinde, Gavur Daginin kuzey
eteklerine yerlesti. 32. tiimen daha geride, Dumlu Daginda
mevzilenmisti Erzurum’un kuzeyinden olasi1 bir Rus saldirisina
karsi, 1909’ da Karagobek ve Tafta tabyalar1 insa edilmisgti,
fakat, bunlar, kentin dogusundaki kadar gti¢lii degildi ve iyi tah-
kim edildikleri de sOylenemezdi. Eger Ruslar, Kavgapazari ile
Gavur Dag1 arasindaki savunmasiz birakilan Giircii Bogazini
gecerek Karagobek ve Tafta tabyalarini ele gecirir ve Cobande-
de savunma hattin1 yararlarsa, Erzurum’u kolaylikla isgal eder-
lerdi.

Nitekim boyle de oldu. Ruslarin 40. avcr tiimeni, kuzey-
den ve 4. Kafkas avci tiimeni de kuzey dogudan saldirtya gec-
tiler. General Yudenich, savunmasiz birakilan Kargapazari
Dagini asarak, Cobandede savunmasini yarmisti, 4. Tiirkistan
avcl tiimeni de Karagdbek ve Tafta tabyalarini, 14 Subat giinii
ele gecirdi. Rus birlikleri, 150 bin asker ve 263 topla 14 Subat
giinii biitiin cephelerde saldiriya gegerken, 3. ordunun elindeki
39 bin asker ve kisa menzilli 112 topla Erzurum’u savunmast
olanaksizdi. Bugiin savas uzmanlari, Kargapazar1 ve Giircii
Bogaz1 yeterince tahkim edilmis olsaydi, Ruslarin Erzurum’u
isgal etmeleri bu denli kolay olmazdi, diye diistintiyor.37

37.Maresal F.Cakmak,a.g.e,s.123-135.
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Osmanli ordusunun savunma hattinda 39 bin askeri kal-
mistt. Rus ordusunun 159 bin kisiden olusan ordular1 karsinda
direnme gticii kalmamigt1. 16 Subat 1916 giinii Erzurum, Rus-
larin eline gecti. (Sekil 4).

O giinlerde 3. ordunun biitiin birlikleri gibi, 31. tiimene
bagli 90. alayin bir boliigii de (Mehmet Arif’in tegmen olarak
kumanda ettigi boliik idi bu), Gavur Daginin eteklerinde, yalniz
diismana kars1 degil, acliga ve dondurucu soguga karsi da savas
vermekteydi. Tiimen komutanlifinin geri ¢ekilme buyruguna
uyarak, 90. alaya katilmak iizere, ti¢ giin once ele gecirdikleri
mevzileri terk ederek, 13 Subat giinii Uckilise kdyiine dogru
yiirliylise ge¢miglerdi.

O gtin tutsak diigti Mehmet Arif, “Vetluka Irmagi’nin
Oykiisii, iste boyle bagladi.

Dr. Ali Nejat Olgen
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Sekil 4-ERZURUM SAVASI 11-16 subat 1916

Tirk kuvveti = 39000 asker Rus kuvveti = 150000 asker
29500 tifek 120000 tiufek
263 top

5.Kafkas

ERZURUM J

=
IX.Kolordu

\ —r—r
6. X 0 2 4 6Km
Qo\&\ Kaynak-Maresal Fevzi Gakmak

Biiyiik harpte sark
cephesi hareketleri
Kroki 32.
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Mehmet Arif tegmen, 1914



VELTUGA IRMAGI
Boliim 1.

BOZGUN

1916, Subatin 13’i. Kar ve tipi biitiin hiziyla siirtiyor.
Giines dogmus olmali, ama on adim ilerisini gérmemiz olanak-
s1z. Iki giin 6nce iki boliik askerimizle ele gegirdigimiz Gavur
Daginin, 3050 metre rakimli bu en yiiksek tepesinden ayrilaca-
g1z artik. Bir gece once, ayaklari dondugu icin yirmi yedi erimi
hastaneye gondermistik. Sayimiz azaldi. Tipi ve firtina, iki
uzun gece, iki uzun gilindiiz.. Yorgun ve bitkin durumdayiz.
Tiimen komutanligindan gelen yeni bir emirle geri ¢ekilecek ve
Uc kilise yaylasindaki alayimiza katilacagiz. Alaya katilinca
belki bir cadir bulur, bir saat olsun uyuruz. Ama ne bos bir
umutmus..

Yiiziimiize kamg¢1 gibi ¢carpiyor kar daneleri. Ve her adim
atisimizda bizi geri iten rlizgdra ragmen, gogsiimiize kadar
gomiildiigiimiiz karlarin icinde ilerlemeye ¢alisiyoruz. Iki giin
ve iki gece, ¢ok kotii kosullar iginde carpisarak ele gecirdigimiz
bu soguk ve ¢iplak tepeden ayrilali iki saati gectigi halde, kar
ve tipi bir an olsun durmuyor. Ta uzaklardan boguk boguk piya-
denin yaylim atesi duyuluyor. Sabahin bu erken saatinde acaba
cephenin hangi kanadinda ve neresinde yeniden catigsma bagla-
d1? Iste ¢ok siikiir, kirk elli adim uzakta bir kéy goriindii. Ugki-
lise koyt. Koy cevresinde agir tiifekler, yiikli katirlar, beygir-
ler.. Bunlarin arasinda gezinen, kafasi gézii bezlerle sarili erler..
Bir yanda duvarlarin diplerine, damlarin altina siginmis bes on
kisilik kiimeler. Kimi ayaklarimi yere vuruyor, Kimi diz ¢ok-
miis, kimi duvarin dibine uzanmis yatiyor. Koytin dar ve karan-
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lik odalar1 tiklim tiklim dolu. Igeri girmek olanaksiz. K&yiin
disinda on dakika mola verdik ve yeniden yiiriiytise koyulduk.
Simdi dik bir yamaci tirmaniyoruz. Diiz, kaygan bir yamag.
Tutunacak bir ¢ali ya da ayagi sokacak bir ¢cukuru bile olmayan
bu yamaci tirmanmak, ne denli giic. Cignenmekten sikigmis
sert kar tizerinde attigimiz her adimla geri kayiyoruz. Yitirdigi-
miz mesafeyi yeniden kazanmaya calisiyoruz. Firtina, tipi
biitiin siddetiyle siiriiyor. Yerden kopardigi sert kar taneleri,
sliklari, ¢igliklartyla kamer gibi yiiziimiize ¢arpiyor. Gézleri-
mizi agamiyor, nefes de alamiyoruz. Iliklerimize kadar isleyen
sogugun tirmanma gilicimiizii yok eden acimasizligina karsi
koymaya calisiyoruz. Saatler sonra, yokustan kurtulduk. Diizlii-
ge kavustuk. Ug giin 6nce burada hava ne giizeldi? Bir subay ve
otuz yedi erden olusan tutsak Rus kafilesine rastlamigtik bura-
da. Sirtlarinda saglam kalin kaputlar, kulaklarini ve suratlarini
koruyan astragan kiil renkli kalpaklart vardi, hepsi de ¢izme
giymiglerdi. Onlarla bizler arasinda ne aci bir ¢eligki.. Hi¢biri-
nin ayaginda, bizdeki gibi, carik ya da ayakkabi yoktu. Kim
bilir, Rusya’nin hangi uzak yé6resinden, Sibirya’nin hangi buzlu
collerinden gelmislerdi bizimle savagsmak icin? Hepsi de geng
ve glirbiizdii. Rus tegmen bizi selamladi. Erler yanimizdan
gecerken “izdirasti” ve “selamiin aleykiim” diye yar1 Rusga,
yar1 Osmanlica selam veriyorlardi.

Ug saat siiren tirmanigimiz sona ermisti. Alaya katilmis,
gosterilen siperlere yerlesmistik. Kulaklarimizin dibinden hava-
y1 delerek gecen mermilerin 1sliklari, bu siperlerde kopacak
firtinanin habercisiydi sanki. Erlerin arasinda tanidigim yoktu.
Kendi erlerimden uzaga diismiis, tanimadiklarimin arasinda
kalmistim. Bu siperlere de zaten ateg altinda giicliikle girmistik.
Benden uzak kalan kendi takimim, kirk elli adim ilerde, bir tepe
tizerinde tagtan yapilmis siperlere yerlesmisti. Ben de “Kogans”
Yaylasina giden yol tizerinde, ti¢ kisinin giicliikle sigacagi
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mezar gibi dar, tagtan yapilmis mevziye yerlestim. Mevzileri-
miz sag yandan gelen yaylim atesinin etkisi altindaydi. Taglara
carpan mermiler, etrafa tag parcalari sigratiyordu. Bunlar da
kursun gibi 6liim saciyordu. Ordu komutanliginin gonderdigi
buyrugu animsiyorum: “Mevzileriniz, ordunun namusu, tiime-
nin kalbi ve sizin mezarinizdir”.

Erler kendi mevzilerini birakip yanima geliyorlar:
“Tiifegim iglemiyor, mekanizmasi donmus.”
“Ellerim dondu, tiifegimi tutamiyorum.”

Dogrusu ben de tsiiyor, titriyordum. Diglerim birbirine
carpiyordu. Bir haftadir mideme sicak ¢ay bile girmemisgti.
Sadece bazlama yiyorduk. Koylerde sag tizerinde pisirilmis,
yart hamur bazlamalar cuvallara doldurulur, merkeplere ytikle-
nerek cepheye gonderilirdi. Bize kadar ulagan bazlamalarsa,
donmus olurdu. Koynumuzda, koltugumuzun altinda isitarak
¢oOziilmesini saglamaya calistyorduk. Buzu ¢oziiliirken de ufa-
lanir dagilirdi. Eger bir parga et kavurgasi gelmisse, o zaman
bayram ederdik.

Boliigiin cavusu, kosarak yanima sipere geldi. “Tavuk
sOglisli var, yer misin” diye bagirdi. Yanit veremedim. Yaylim
atesi baglamigti. Salih cavusu gordiim. Sol kolundan oluk gibi
kan akiyordu. Siryan damart kopmustu. Figkiran kani durdur-
mak amaciyla bagirdim: “Bez var m1? “Hepimiz yere yatmistik.
Her bagini kaldiran bir daha kalkmamak tizere yere diistiyordu.
Mermiler yilan gibi 1sliklar ¢alarak 6liim saciyordu.

Iki tagin arasindan sagimdaki takima bakiyorum. Savun-
may1 siirdiiriiyorlar. Onlarin yanina nasil ulagacagimi diisiiniiyo-
rum. Yaylim atesi ayni hizla stirtiyor, kimildamaya firsat vermi-
yordu. Uzaktaki takima bagirarak emirler gonderiyordum.
Yanimdaki cavug birden silkindi. Ona baktim. Dudaklarinda aci
bir giilimseme vardi. Bas1 6ne kaydi ve bir daha kimildamadi.
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“Firuz”, diye seslendim. “Oglum Firuz!”

Ses yok. Firuz 6lmiigtii. Emirlerim yavas yavag soniiyor-
du. Ben de son dakikalarim1 yasiyor olmaliydim.

Siperin bes on adim gerisinde tagin lizerine ¢ikmig birini
gordiim. Sisin eski yogunlugu kaybolmus, firtinanin siddeti
azilmigti. Lapa lapa kar yagiyordu. Tasin lizerindeki biri simdi
de tiifegini baginin lizerinde yatay olarak tutuyor, sipere dogru
bir seyler séyliiyordu. Isitilmiyordu, ama her halde bagirtyordu.
Kimdi bu? Nigin tiifegini boéyle basinin istiinde tutuyordu.
Bizim erlerden biri miydi? Basimi siper ettigim tasin arasindan
durumu izliyoum. Siperin i¢inden, silahlarini baglarinin iistiinde
yatay olarak tutan on beg kadar erin ayaga kalktigini gérdiim.
Siperin disina ¢iktilar. Yanimdaki;

“Efendi” dedi “yessir (esir) edildiler. Esir olduk.”

“Sus” dedim, “sesini ¢ikarma. Kimildama, bagini kaldir-

2

ma.

Bulundugum mevziye nereden geldigini bilemedigim
mermiler taglara carpiryordu. Sanki beynime balyozla vurulu-
yor. Etrafimizda, boyunlarina kadar beyazlar giyinmis bir boliik
kadar erin cevremizi kusattig1 goriildii. Sesimi kismis, bu cem-
berden nasil kagacagimi diistinliyordum. Beg alti metre gerim-
deki ucurumdan kendimi atmak ve Kogans Yaylasina dogru
kosmak, diigman mermileriyle kalbur gibi delik desik olmak
demekti. Rus erleri ¢evreye dagilmis, sehit diigmiis erlerimizin
tistlerini artyorlardi. Iki ii¢ tanesi de bulundugum sipere dogru
yaklagti. Ug dort adim uzagimdalar. Yoklama sirasi bana gel-
misti. Tabancami kara attim. Iste gozlerimiz karsilasti. Siingii-
niin ucuyla ayaga kalkmami isaret ediyor. Bagimi kaldirdim,
oturdum. Tabancam kara gomiildii. Rus eri siingiisiiniin ucuyla
bir isaret daha yapti. Kollarini kaldir havaya demek istiyor. Kal-
dirtyorum. O da siingiisiinii indiriyor. Ayaga kalk. Kalkiyorum.
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Tabancamin agikta kalan kabzasina basarak kara iyice gomiiyo-
rum. Ayaga kalkmamla birlikte diismem bir oluyor. Dizlerimin
asagist benim degil. Tekrar ayaga kalkmaya calisiyorum.
Sendeliyorum. Ayakta bir igne lizerinde durur gibiyim. Siingti
takil tiifegini koltugunun altina sikistiran Rus eri tizerimi ari-
yor. Oteki er de; “Korkma kardes, ben miislimanim” diyor
Tiirkce. “Elhamdiilillahi Rabbil Alemin” diye dua okuyor. Bu
anda yanimiza yaklagan ticlincii er, sert bir sesle onu kovuyor.
Ceplerimi kendisi aramaya bagliyor. Kol saatimi g&rmemis
olmali. Bir o kaldi almadiklari. Parmagimdaki ytiziigii de aldi-
lar. O denli sert ve katiydi ki bu tigiincii er, ellerini cebime soku-
yor, tersine ¢eviriyor, bir sey bulamayinca da kiziyor. Yaninda-
ki ere komut veriyor. Beni alip gétiirecekler. 13 Subat 1916.
Saat 13.00’i gegiyor, tutsagim artik.

Er, oteki tas sipere dogru yiirlimemi emretti. Giigliikle
ylirtiyorum. Ayaklarim benim degil. Siiriikleniyorum sanki.
Govdemin agirlhigy, iki sivri cuvaldiza yiiklenmis gibi. Bes saat
kar tizerinde hareketsiz kalmaktan otiirli ayaklarim benim
olmaktan c¢ikmis. Beni tasiyip gotiirmek istemiyor.

Sonunda tas sipere geldik. Diisman siperine. Bir az 6nce
bu siper bizimdi. Siperde biri vardi. Bir Rus subay1. Gozlerini
goge dikmis, hag ¢ikartyordu. Kazandig: zaferden otiirii Tanri-
ya dua ediyor olmaliydi. Kirk yaglarinda kadar. Beni gordii.
Elini uzatti. Titredigimi, dislerimin birbirine vurdugunu fark
etmisti. Beni omuzlarimdan tutup yere ¢oktiirdi. Yanina bagh
matarasinin agzini agti. Icindeki sividan agzima aktardi. Boga-
zim1 yakarak mideme inen bu sivi, bir ates gibi viicudumu sar-
di. Omzumdan tutup tekrar ayaga kaldirdi. Orta boyluydu.
Seyrek biyiklart vardi. Er gibi giyinmisti, ama yiizbas1 oldugu-
nu anladim. Bozuk bir Fransizca ile sordu:

“Ug glin 6nce tutsak ettiginiz tabur komutanmi nigin
oldiirdtintiz? Tutsak ldiirmek dogru mudur?”
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“Hayir oldiirmedik” dedim. Oteki tutsaklarla birlikte
kendisini Sivas’a gonderdik.”

Oysa yalan s6ylemistim. Simdi tutsak diistiigiim bu tepe-
yi karsi1 saldiriyla ele geciren birligimiz, bir Rus taburunu yok
etmis ve bir erimiz de taburun komutanini esir almigsti. Yukar-
dan catismay1 yoneten subaylarimiz ere bagirmuslar. “Oldiirme,
tutsak al”. Top ve tiifek giirtiltiisii arasinda er bunu igitmemisti.
Ne duruyorsun, vur 6ldiir gibi anlamis ve komutan 6ldiirmiis.
O giin kazanilan zaferden mutlu, ama 6ldiirtilen tabur komuta-
nindan otiir tizglindiik. Cebinden karis1 ve ¢ocuklartyla birlik-
te cektirdigi resim ¢ikinca, tizlintiimiiz daha da artmigsti. Savagin
bir cilvesiydi bu.

Ucg giin 6nce ki zafer, simdi felaketle sonuclanmusti.

Siperin ne korkung¢ bir gortiniimii vardi..Tiifeklerimiz ,
taglarin tizerinde. Erlerimiz onun gerisinde. Bircogu donmus.
kimileri sehit edilmis. Kan pihtilari, parcalanmig kafataslari..
Bir kosede tutsak edilmis erlerimizden on kisi tizgiin, acil1 goz-
lerle yiiziime bakiyorlar. Ote yanda Rus erleri ele gegirdikleri,
biiytik capl ve uzun namlulu tiifekleri sokiiyor, kimileri namlu-
sundan tutup taga vurarak kiriyor.

Bir gece once, kendi siperimde yere ¢omelmis, basimi
dizlerimin arasina alarak uyku ile uyaniklik arasinda, bu sahne-
yi rilyamda gérmiistiim ben. Bizim tilifeklerimiz, namlu boyun-
ca uzanan haznesine dokuz mermi aliyordu. Ateslendigi zaman
da siyah bir duman sagiyordu. Yiizbasi, tabancamin nerede
oldugunu sordu. “Tabancam yok” dedim. Ama tutsak diistiigtim
yeri kendi erlerine daha 6nce aratmis olmali ki, erler tabancami
ve mercegi kirilmig diirbiintimii getirdiler. Komutana verdiler.
Birka¢ da mermi vardi tabancamin icinde. Yiizbasi bunlari
savag anist olarak aldi. Beni de iki siingiilii Rus, disar1 ¢ikardi.
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Simdi bu iki siingiilii Rus erinin arasinda bilinmeyen bir yone
dogru yiiriiyordum. 150-200 metre ilerlemistik ki, erlerden biri
durdu. Kaputunu topladi ve tizerine oturdu. Karli yamagtan asa-
Siya kaydi. Arkama dontip baktim. Rus eri siinglistiyle ayni1 seyi
yapmamut isaret ediyordu. Kaputumu topladim, yere oturdum,
kendimi inis agag1 biraktim. Oyle hizli kaydim ki, oturak yerim
yanacakti nerdeyse. Kayma bitince de kara gomtilmiistiim. Kar-
simda benden 6nce gelen Rus eri, slingliyle hemen kalkmami,
yana c¢ekilmemi isaret etti. Yana ¢ekildim. Yildirim hiziyla ote-
ki er de geldi. Gomiildtigii kardan kalkarak, stiinii silkeledi
yeniden yiirimeye bagladik.

On bes dakika sonra bir Rus béliigiine rastladik. Boliigiin
saginda giden ve yiizbagt oldugunu sandigim subay yanimiza
gelerek bir seyler soyledi, ama s6zlerinin hi¢ birini anlamadim.
Giilimsedi, bana bir bardak cay uzatti. Bu bir haftadan beri
mideme inen ilk ¢ay idi. Yanindaki geng¢ tegmenler tiksintiyle
yiliziime bakiyorlardi. Ne konustuklarini da anlamiyordum.
Ylizbagt yeniden sordu:

“Kako1 ¢ini?” (Riitben ne?)
“Ya nez yanu” (dilinizi bilmiyorum) diye bagirdim.

Bir er cagirdi. Ona bir seyler soyledi. Er bana dondii,
Tiirk¢e sordu:

“Kardes sen kapitansin yoksa paruccik mi?”
“Paruccik” dedim. “Tegmenim.”

Yiizbagt basini salladi. Yanindaki genc subaylari bazi
sozlerle yatistirdi. Kendilerine selam vererek yiiriimeyi stirdiir-
diik. Firtnanin eski hizi kaybolmustu. Iki siingiiliiniin arasinda
ucsuz bucaksiz karda, bilinmeyen bir yone dogru yiirtiyordum.
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DUSMANDA DOSTLUK

Uzakta, karlarm icinden duman ytikseliyordu. Her halde
bir siginak, bir zeminlik ya da bir odaydi orasi. Dumanin ¢ikti-
&1 yone dogru ilerledik. Erler, kara gomiilii, kapisinda ¢adirbezi
gerili olan zeminligin 6ntinde durup igeri girmemi isaret ettiler.
Basimi iceri uzattiim zaman, biri geng ve 6tekisi kirk bes yag-
larinda iki Rus subay1 beni gordii.

“Pajalusta” (liitfen) dediler. Iceri girmemi istiyorlardi.

Iceri girdim. Birbirlerimize bakiyorduk. Gosterdikleri
yere oturdum. Ne onlar benim s6yledigimi anliyordu, ne de ben
onlarmkini. Kazanl bir er ¢cagirdilar. Kazanl Rus eri ¢evrimen-
lik yapacakt1.

“Kakor ¢ini diye sordu yasl subay?” (Riitben nedir?)
“Paruccik?” (Tegmen).

“Yagin kacg.”

“Yirmi ti¢.”

“Esir olmaktan mutlu musun?”

“Hayir” dedim. “Nasil mutlu olabilirim. Sabah bir bolii-
giin komutant idim. Simdi tutsagim”.

“Insanin yasami kurtulur da sevinmez mi? Yirmi iic
yasinda, yasamanin tadini ¢ikarmak istemez misin? Elimizden
gelse simdi esir olmay1 yeglerdik biz.”

Bunlart sdyledikten sonra Kazanli cevirmen ere dondii:
“Sor” dedi, “karsimizdaki asker Tiirk mii, Ktirt mii?”

O zaman Kiirt’lerden ¢ok korktuklarimi anladim. Esir
aldiklar1 Ruslart hemen 6ldiirtiyorlarmig c¢linkii. Bu iki Rus
subayinin Tiirklere tutsak diismeyi istediklerini anlamigtim.

“Karsinizda duran asker Tiirktiir” dedim.
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Tegmen oldugu anlasilan genc Rus subayi1 s6ze karisti:

“Burasini sen ele gegireceksin, ben alacagim diye birbi-
rimizin kanimi dokmekte ne anlam var. Rusya cok genis bir
tilke. Savag kazanilsa bile, ele gegirilen yeni topraklar Rus koy-
liistine mi verilecek? Car ailesinden soylularin ciftlikleri ola-
cak. Rusya onlarin keyfi i¢cin kan dokiiyor. Bir¢ok subay da
benim gibi diistinmektedir.”

Bir yandan cay i¢iyor, bir yandan sorulara yanit veriyor-
dum. Corek ve pasta ikram etmislerdi. Dostlugumuz giderek
ilerliyor ve artik daha ac¢ik konusuyorlardi. Kendileri gibi diisii-
nen subaylar da varmis orduda. Cephede firsat bulur bulmaz
Ttirk tarafina gececeklermis. Giinliik anilarin1 yazdiklar: defter-
leri ceplerinden ¢ikardilar. Tutsak Tiirk subaylarinin defterleri-
ne yazdiklarini okutuyor ve Ruscaya cevirtiyorlardi. Biri soyle
yazmisti:” “Yarm bir kursunla yasamini yitiren Rus subayina
candan acirim”. Benden de bir seyler yazmamu istediler. Sunla-
r1 yazdim:” Tutsak diigtiiglim zaman bu subaydan ¢ok biiyiik
insanlik gérdiim. Ordumuza tutsak olursa yagaminin korunma-
sin1 silah arkadaglarimdan rica ederim”. Sevindiler. Sonra ekle-
dim:

“Karsinizdaki Tiirk alayidir. Herhalde size saygida kusur
etmeyecekler.”

Geng subay sordu:
“Yanimizda Tiirk yapimi saat var m1?”

Erzurum’da tic Mecidiyeye satin aldigim, rakamlari Tiirk-
ce olan bir saat vardi. Ustalikla islenmis bir kab icinde kolda
tagintyordu. Saati kendisine uzattim. O da bana 12 Ruble kadar
degeri olan ve yaninda kolyeleri bulunan kol saatini verdi.
Almak istemedim. “Ben de sizin verdiginizi almam” dedi.
Almak zorunda kaldim. Daha sonra Rusya’da a¢ kaldigim
zaman yedi rubleye bu saati satincaya kadar, bilegimde tagidim.
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Biitiin konusmalar Kazanli cevirmenlerin araciligiyla
oluyordu. Cevirmen;

“Efendi” dedi, “bu subaylar soruyorlar sizde ‘abasi’ var
mi1? Tiirk abasi’si?”

“Nedir bu?”’ dedim.

Bizim cil kuruglara benzeyen Rus parasini gosterdiler.
Iste abasi bu dediler. Ciizdanimin bir kosesinde sikisip kalmis
sekiz adet parlak beg paray1 fark etmemislerdi. Bunlar1 ¢ikarip
gosterdim.

“Bu abasi mi?”’
“Evet abasi budur.”

Kargiliginin ne oldugunu, ne kadar Rus parasi ettigini
bilmiyordum. Gen¢ subay bana sekiz abasi verdi, ben de ona
sekiz adet “bes para”y1. Degerlerini bilmiyordum, ama sayilari
esitti. Bir saat kadar bu zeminlikte kaldim. Kazanli er, ¢evir-
menlik yapiyor ve iki subay da bana Cara, yonetime ve savasa
kars1 kinlerini anlatiyor, tutsak olanlara hi¢ bir zaman zarar ver-
mediklerini soyliiyorlardi. Daha savasin baginda, buralara Bol-
sevizm gelmisti demek. Beni sevindiren ve tutsaklik acimi
azaltan bir kaniya ulagiyordum. O da eninde sonunda Rus ordu-
sunun savagl yitirecegine ait sezgimin giiclenmesiydi.

Bu iki subayla vedalagarak zeminlikten cikip yola koyul-
duk. Kar yagmiyordu. Firtina da eski giiciinii yitirmisti. Yarim
saat gitmistik ki, siingiili iki Rus eri durdular. Bir kayanin
dibinde, sirtinda yamgisi, uzun boylu bir adam duruyordu.
Erlerden biri kayanin dibinde duran adama dogru yiiksek sesle
bir seyler sdyledi. Adam bana dogru gelmeye bagladi. Siingtilii
erlerden biri geleni gostererek “Bulkovinik komandi” dedi.
Komutandi gelen demek. Alay komutani. Askerce selam ver-
dim. “Sadis” dedi. Rahat. Bir ¢cevirmen ¢agird1. Elini ceketimin
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kollarindan iceri soktu. Parmaklariyla ¢camasirlarimi yokladi
Cevirmen komutanin dediklerini aktardi:

“Bu ceket ve kaputla tistimtiyor musun?”
“Usiimiiyorum, aligkinim.”
“Asiniz nedir, ne yer ne icersiniz?”

“Asimiz seyyar mutfaklarda yapilir, aksam sabah sicak
yemek yer ve cay igeriz” dedim.

Oysa mutfagimiz yoktu. Sicak ¢ay da i¢gmezdik. Erzu-
rum’un koylerinden gonderilen donmus, kati bazlamalari, koy-
numuzda 1sitir yeriz diyemezdim elbet. Bu gergekleri Rus
komutanina nasil soyleyebilirdim. Daha da bu sabah, beg saat
once, kar tistiinde ayaklaimin dondugunu, dislerimin bir birine
carparak konugsmama engel oldugunu, tutsak diistiiglim zaman
ilk kez sicak cay ictigimi nasil aciklayabilirdim. Uzun boylu,
esmer alay komutanina baktim. O da bana bakiyordu. Sevecen
bir hali vardi.

“Tutsak oldugunuza seviniyorsunuz degil mi?” diye sor-
du.

“Hayir”diye yanitladim.

“Neden? Caninizi kurtardiniz, buna sevinmek gerekmez
mi?”

“Bu sabah bir boliige komuta ediyordum, ama simdi iki
stingiilii erin komutundayim. Simdi buradayim, sonra kim bilir
Sibirya’nin hangi buzlu ¢éliinde olacagim. Olsem bundan daha
iyi idi.”

Komutan sordu:

“Siz kadet misiniz, yedek subay m1?”

“Kiictik yasta askeri okula gittim. Subay olarak yetistiril-

EX]

dim.
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“Madem Kkiiclik yastan beri subay olarak yetistirildiniz,
savasa girmeden Once bir askerin bagina gelmesi dogal olan
olasiliklar1 diisiinmediniz mi? Yaralanmak, tutsak olmak, 6lmek,
hepsi var savagta.”

Uzun boylu, esmer, kara gozlii komutana dikkatle bak-
tim. Tiirk soyundan olmal1 diye diistindiim kendi kendime. Adi-
n1 sormadim. Belki de [brahimof’tu.

“Evet komutan” dedim. “Hayallerim yikildi. Hayal ne
kadar gercek olabilir ki.”

“Merak etme. Ruslar da Tiirkler kadar tutsaklarina iyi
bakar. Simdi haber gonderecegim, sizin istirahatinizi saglaya-
caklardir” dedi.

Tesekkdir ettim. Alay1 topladi ve beni gostererek konus-
maya bagladi. Neler soyliiyordu bilmiyorum. Ama her halde
“iste diismanlarimiz boyle tutsak oluyor. Ne tstlerinde giysi var
ve ayaklarinda ¢izme. Acliktan, soguktan Gliyorlar. Son direng-
leri de boyle tiikeniyor. Rus askerleri ileri. Kacan, tutsak diisen
diismana saldirin, onlarin son direncini de kiriniz” Boyle soylii-
yordu belki. Ben de Rus askerlerine bakiyor, acaba bu nutkun
ne etkisi olacak diye diigtintiyordum.

Pek cok askerin yiizlime merakla baktigint gériiyordum.
Bazis1 bagini saga sola ¢eviyor, yanindakine dirsegiyle vuruyor,
ama hicbiri komutanin sdylediklerini dinlemiyordu. Aralarinda
sakalastiklarin1 goriiyordum. Alay komutani soziinii bitirdi.
Beni gétiiren siingiilii erlere gitmemizi s6ylemis olmali ki, sisli
havada yeniden yiiriiylise gectik. Tam ayrilirken alay komutani
bana;

“Paruccik tiziilme. Burasi savas alani. Senin simdi bagina
gelen tutsakligin benim ve biitiin alayimin basina gelmeyecegi-
ni kim bilebilir. Yolun ag¢ik olsun.”
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Yiiriimeye basladik. Arazi gittikce algaliyor, arasira
stirtilmtis tarlalar, yapraklar1 dokiilmiis meyve agaglar1 gortiyo-
rum. Yolumuz simdi bir derenin yanindan geciyor. Karsiki tepe-
lere giinesin son 1silart vuruyordu. Sis dagilmisti. Bir koye
ulagtik. Bir evin kapisi ontinde stingiilii erler beni durdurdu ve
kendileri iceri girdi. Orada bulunan Rus askerleri cevremde top-
land1. Kimi seker, kimi ¢orek verdi. Bir bagka asker de bir bar-
dak cay uzatti.

Ben de cebimde bulunan ufak bir galete parcasini ¢ikar-
dim, bana ekmek verene uzattim. Bu nasilsa cebimde kalmist.
“Kardes, Tiirki hinleb (Tiirk ekmegi) mi?” dedi. “Ttirk ekme-
8i,” dedim. Bu ekmek elden ele dolasti. Hepsi de hayretle
ekmege bakiyordu. “Bizde ekmek cok, cay cok, seker ¢cok”
diyordu askerler.

Bu sirada kapr acildi. Iceri girmemi isaret ettiler. Agik
kapidan girdim. Icerisi Rus subaylariyla doluydu. Onlara asker-
ce selam verdim. En 6nde oturan tiknaz sarisacli, mavi gozlii
biri, karsisinda bana yer gosterdi, oturmami kéyledi. Oturdum.
Simdi Rus subaylarinin gézleri lizerimde idi. Ben de onlara
bakiyordum. Komutanla karg1 karsitya idim. Eliyle isaret etti.
Giildiim. Giiltistim gerideki subaylarin ilgisini ¢cekmis olmali ki,
fisitiyla birbirlerine ne oldugunu sormaya bagladilar. Oysa
komutanin yaptigi isaret, seks iligkisinin evrensel anlatimiydi.
Cevirmenlik i¢in bir Giircii subayimi cagirdi. Riitbemin ne oldu-
gunu sormustu.

“Paruccik” dedim.

“Ona sor” dedi cevirmene. “Bundan hoglaniyor mu?”
Onceki isareti yinelemisti.

“Bundan hoglanmayan erkek var midir ya da bundan hos-
lanmayana erkek denir mi?”

“Ona soyle” dedi ¢cevirmene donerek. “Bunu anlamayan
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diinyay1 bilmiyor demektir. Kendisi ne kadar sansli. Tiflis’e
gidecek. En giizel Rus dilberlerini gorecek orada. Rus kizlari
bdyle esmer, kara kagli, kara gozlii giizel Tiirk subayina bayi-
lir.”

Oturdugum iskemlede bir yandan komutanin sorularina
yanit veriyor, 6te yandan &teki Rus subaylarini inceliyordum.
Kapinin gerisinde, sart biyikli, sikilgan gortintimlii bir subay,
ac1 dolu gozleriyle yiiztime bakiyordu. Bir ara basinit duvara
cevirdi. Gozlerinde toplanan yaglari elleriyle sildi. Oteki subay-
lar farkinda degildi. Komutan yasimi sordu. “Yirmi ii¢” dedim.
Yirmi ti¢ yasinda oldugumu 6grenice arkasina dondii. Giirbiiz,
yanaklar1 kirmizi bir subay1 yanina ¢agirdi. Bana donerek;

“Bu subay da senin yasinda. Ama sen ciliz bir subaysin,”
dedi.

“Herhalde bu, yedek subaydir” dedim. “Sonradan askere
almmugtir. Yagami yaylalarda, soguk su baglarinda, pirzola
yemek, votka igmekle ge¢mistir. Oysa ben iki y1l 6nce okuldan
ciktim, hayata atildigimi sanirken kendimi savasin i¢inde bul-
dum. Canimin degerini bilmeye zamanim olmad1.”

Sozlerim komutana cevrildi. Cevirmen olan Gircii suba-
yi:

“Komutan diyor ki, s6ylediklerin ¢cok dogru. Bu subay1
sonradan askere aldilar. Okul ve askerlik insan1 yipratiyor.”

Sonra da ilgiyle suratima bakti. “Almanya’da m1 egitim
gordlin? * dedi.

“Hayir Tiirkiye’de.”
“Kurmay misin?”

“Hayir kara subayiyim.”

- 54 -



“Siz kisiliginizi sakliyorsunuz. Boyle geng yasta paruc-
cik (tegmen) olmak kolay degil.”

“Ordumuzda benim gibi geng¢ paruccikler ¢oktur” dedim.
Arkasindaki sirada oturan tegmenleri gosterdi:
“Bak bunlar ne kadar yash.”

Yanit vermedim. Cay ve tabaklarda pastalar geldi. Bana
da sundular. Sonra “kotlet” dedikleri kofteden yemem icin ver-
diler. Kofteler makarna tizerine konmustu. Komutan “li¢ subay
daha tutsagimiz, simdi gelecekler” dedi. Ben makarnay1 yerken
kap1 agildi. Igeri ii¢ tutsak Tiirk subay1 girdi. Astegmen Ahmet
Efendi, Astsubay Sivasli Ali ve Astsubay Oflu Sadi Efendiler.
Ayaga kalktim. Gelenler tizgiin yiiziime bakarken, Rus subayla-
1 neseyle giiliiyorlardi. Yan yana oturduk. Alcak sesle konug-
maya bagladik. Onlarin birligi benim bulundugum birligin sag
kanadindaymus. “Tagtan 6riilmiis zeminligin icinde cay icerken”
diye anlatiyorlardi; “Birden kap1 acildi. Tanimadigimiz biri gir-
di igeri. Kardas cay var mi, diye sorunca cay bardaklari elimiz-
de donakaldik. Bizi tutsak eden Rus erleri beyaz kiirkler giyin-
misti. Ayaklarinda kece ¢izmeler vardi. Sakalli olanlar da sakal-
larin1 beyaz torba icine sokmusglardi. Kar, firtina ve sisli havada
yanimiza kadar sokulmuglardi. Nobet tutan erlerimiz soguktan
donmustu.” Boyle anlattilar gelenler. Demek ki sag kanadimiz-
daki mevzilerin Rus birliklerinin eline gecmesi, benim ve bolii-
glimtin felaketine neden olmustu.

Biz bunlar1 konusurken, Rus subaylar1 yiizlerimizdeki
acinin tersine, kiicimseyen bakislarla bizi siiziiyorlardi. Bu
esnada kapi acildi, iceri giren geng bir subay, komutana bir sey-
ler soyledi. Gen¢ Rus tegmenleri, Tiirk subaylarindan biriyle
konusmak istiyorlarmis. Birinin gonderilmesini rica etmektey-
migler. Komutan Giircii subayina beni gétlirmesini sdyledi.
Daracik, karanlik bir ahirdan gecgerek, hafif mum 1s1g1yla yolu-

-55-



muzu se¢cmeye ¢alistyorduk. Birden mum sondii. Giircii subay1
gaz lambasini yaktt ve yiiziime tuttu. Yeri gosterek “harasu”
dedi. Herhalde burasi iyi demek istiyor, suratima sert sert baki-
yor, nefnetini gizlemiyordu. Neden durduk, yolumuza neden
devam etmiyoruz diye diisiiniiyordum. Nicin bana yeri gosteri-
yor? Kollarimi kavusturmug ben de ona higsimla bakiyordum.
Aklindan gecenleri uygulamaktan vazge¢cmis olmali ki, ytirt-
meye devam etti. Kendisini izledim. Sonunda geng¢ subaylarin
bulundugu sigmaga vardik. Igerisi sicakti, soba yaniyordu. Yer
gosterdiler. Oturdum. Cay ikram ettiler. Cevirmen araciligi ile
“Karagobek ve Tafta tabyalarini ele gecirdikleri zaman Erzu-
rum’a girebileceklerini” sdylediler. Bu yilisik tegmen gurubu-
nun yaninda yarim saat kaldiktan sonra, komutanin yanina
dondiim.

Dort tutsak Tiirk subayinin hemen yola ¢ikaracagini soy-
ledi. Sonra da ekledi:

“Biliyorsunuz buras: cephedir. Sizleri cephe gerisine
gondermek zorundayim.”

Geceyi burada gecirmemize izin vermemisgti.

Uykusuzduk. Ayakta kalacak giictimiiz yoktu. Sicak bir
odada biraz olsun uyuyabilmenin 6zlemini ¢ekiyorduk. Gozle-
rimizden uyku akiyordu. Atlarin hazirlandig: bildirildi. Disart
ciktik. Icerdeki Rus subaylar1 da bizle birlikte ¢iktilar. Dort
beygir, dort Kazak erinin egliginde bekliyordu. Rus subaylari-
nin elini siktik. Gosterdikleri ictenlikten 6tiirti tegekkiir ettik.
Ayrilmamiz dostca bir hava i¢inde oldu. Solgun ay 1siginda
hareket ettik.

YUZBASI BEDRENSKY

Atlarimiz dort nal bir vadi boyunca kosuyorlardi. Dizgin-
lerimiz, 6ndeki atta Kazak erindeydi. Dizginleri elimizde olma-
yan atlarin tizerinde giicliikle duruyor, yuvarlanmamak icin
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caba harciyorduk. Yol boyunca c¢adirlar, ath arabalar, kagnilar,
gecenin 1ss1zl1g1 ve ay 1s1ginda giicliikle fark ediliyordu. Rast-
ladigimiz kafileler, atlar ve arabalar yanimizdan bir sis perdesi
gibi gelip geciyordu. Nihayet bir kdye vardik.

Basinda kiilrengi kalpagi, ayaginda sirma seritli ¢cizmele-
ri, gogsiinde iki tarafta giimiis kakmali fiseklik, ince belini ¢cev-
releyen kemerinde piril piril parlayan tokalarla bezenmis kilif
icinde kamasi olan biri bizi kargiladi. Birlikte bir odaya girdik.
Onun kargisinda siraya dizildik. Bu giyinisi gorkemli adam
kimdi? Kolordu komutani, ya da tiimgeneral miydi? Odada
sobay1 yakmaya calisan emir erine kiifrediyor, arasira ayagini
kaldirip erin kafasina tekmeyle vuracak gibi yapiyordu. Ayagini
yere indiriyor ve s6vmeye bagliyordu: “Yebi yamat”

Yarim saat ugragan er, sobada ates yakmayi becereme-
yince adam bize dondii “Pajalusta gaspada” dedi, bizi yandaki
kiictiik bir odaya gotiirdii. Yere ortii serdiler. Oda sicakti. Ekmek
ve ¢ay verdiler. Sonra da odaya tasittig1 ortii ve silteler tizerinde
uyumamizi séyledi. Sabaha dek uyuduk.

Sabah bize gene cay, peynir ve ekmek verdiler. Siyah
sakalli, gosterigli ve cok temiz giyimli bu subaya biz de “Izti-
rasti” dedik. Riitbesi neydi acaba? Sonunda dayanamadik sor-
duk.

“Pajalusta gaspada kakoi ¢ini” dedik.
“Patpira paruccik.” (Astsubay).

Cevirmen araciligiyla tatli bir soylesiye dalmistik ki,
kapr birden agild1 ve igeriye uzun boylu, zayif, tabla gibi sapka-
st olan bir Rus subay1 girdi, hepimize Tiirk¢e olarak

“Merhaba efendiler nasilsiniz?” diye sordu.
Dilimizi nerede, nasil 6grenmisti?

“Tesekkiir ederiz, buyurun.”
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Odadaki iskemlelerden birine oturdu.

“Tiirkgeyi glizel konusuyorsunuz, Tiirk miistintiz?” diye
sordum. Sormamla birlikte irkildim.

“Tanr1 gostermesin ki Tiirk olayim. Ben Istanbul’da elgi-
likte calistim. Unlii sair Tevfik Fikret'ten Tiirkge ders aldim.
Sim di 14.Turkistan kolordusunda istihbarat subayryim. Adim
Yiizbag1 Bedrensky. Car ailesindenim.Iste, soyluluk nisanim”

Sol cebinin tizerine ilistirilmis Carlik armasini gosteri-
yordu. Diizgiin Tiirk¢eyle konugsmasini stirdiirdii:

“Biz iki y1l i¢in savasa hazirlandik. Siz savasi kag ay siir-
diirebilir siniz?”

“Yurdumuzdan diisman ¢ikincaya kadar” dedik dordii-
miiz birden.

Oysa savast daha ne kadar siirdiirebilecegimiz belli
degildi. Ruslar, Sarikamig’ta IX. Kolorduyu tiimiiyle tutsak
etmis, X. kolorduyu geri cekilmek zorunda birakmisti. Simdi
biitiin glicleriyle XI. kolordu iizerine yiiklenmeye baglamiglar-
di. Erlerimiz bitkin ve perisandi. Cogu soguktan donarak 6lii-
yordu. Cephede kimsenin sicak cay icme olanagi bile yoktu.
Oysa savagan her Rus birliginde sicak ¢ay kazanlari erlerin hiz-
metindeydi. Onlar kege cizme giyerken, subaylarimizin ancak
parasi olanlar “kapg¢ik” denilen keceden yapilma mest giyiyor-
lardi. Savasa girdikten bir yil sonra 1,5 liraya satin aldigim bat-
taniyeyi dogru diiriist tizerime alip yatamamistim bile. Tabur
komutani battaniyemin 6teki yarisina ortak ¢cikmuigti. Ellerimizi
ayaklarimizi donmamasi i¢in bezlere sariyorduk. Halkin orduya
armagan ettigi, yiin coraplar, yorganlar acaba hangi karargahin
deposunda bekliyordu. Acinacak durumdaydik. Yaralanan Rus
erleri hemen sedye ile hastaneye tasinirken, Azap savasinda
yarami sardirmak i¢in beg giinde yiirtiyerek Erzurum’a gittigimi
animsiyordum. Yiizbag1 Bedrensky’e bunlar1 nasil anlatabilir-
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dim. XI. Kolordunun Altinbulak baskininda sabahtan aksama
kadar siiren savunmasinda mevzilerimizde sadece on subay kal-
mistik. Alay komutanit Tahir bagirtyordu. “Arkadaglar ilerideki
bir tepeyi gostererek alay sancagi orada. Bizim mezarimiz bura-

ER]

S1.

Bir sel gibi akip gelen Rus birligi karsisinda geri ¢ekil-
meyi aklimizdan gecirmiyorduk. Gecenin karanliginda diisman
birliginin saldiris1 duraksamasaydi, gercekten o mevzi mezari-
miz olacakti. Geride kalan bu anilarin arasina dalip gitmigken,
Yiizbas1 Bedrensky nin;

“Erzurum”u aldik. Koca kentiniz elimize gecti,” dedigini
duydum. Konugsmasini siirdiiriiyordu:

“Bu durum sizleri barig yapmaya zorlamaz mi? Tiirk
kamuoyunu etkilemez mi?”

Yanitimiz su oldu:

“Ordumuz sapasaglam duruyor. Erzurum kentinin elinize
gecmesi, Tiirk kamuoyunda higbir etki yaratmaz. Bu savastir.
Biz Sarikamig’ta ileriyiz, siz Erzurum’da ilerisiniz. Bunlar
savasin gecici agsamalari, cilveleridir.”

Konuyu degistirdi ve bizi etkilemek amaciyla;

“Efendiler dedi”, ¢ok ilging bir olaya tanik oldum. Birlik-
lerimiz Karakoy tabyasini yok ederken, yukariya dogru bir
duman ¢ikmaya bagladi. Bu duman siitunu ytikseldi, yiikseldi,
bir saga bir sola kol atti. Cok belirgin hag¢ bi¢cimini aldi. Bu hag
altinda bir ay1 belirdi. Hac’1 eline aldi ve Anadolu daglarina
dogru gitti. Bu olay1 s6yle yorumluyorum. Ruslar Anadolu’yu
alacak ve Hiristiyanlig1 orada yayacaklar. Ingilizlerin, Fransiz-
larin yapamadigint Rus ordusu yapacak.”

“Bay Bedrensky siz Iran’da uzun siire kaldiniz mi1?”

“Hayi1r ni¢in sordunuz?”
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“Ciinki onlar palavracidir.”

Yiizbag1 Bedrensky nin surati asildi. Ulkeye dondiikten
sonra diistinmiistimdiir hep. Rus biiylik devriminde acaba cani-
ni1 kurtarabildi mi? Belki de kagip Avrupa’ya siginmustir.

Yiizbas1 hirsla odadan c¢ikip gitti. Kazak astsubayi ile bas
basa kaldik. Bir ara bana dogru yoneldi. Fisildar gibi bir sesle,
“Sizi Oltu’ya gotiirecekler” dedi. “Oltu benim koylimden ti¢
saat uzaktadir. Orada karim ve bir oglum var. Iste fotograflar1”.
Cebinden cikardigi fotografi uzatti. Oglu sekiz yasinda kadardi.
Karist da tombuldu. O soziinii stirdiirdii;

“Paruccik” dedi. “Oltu’dan gecerken komutandan izin al.
Bizim koye git. Ug¢ dort giin bizim evde kal. Karim senin istira-
hatin1 saglar. Seni rahat ettirir. Senin gibi esmer, siyah sach
siyah gozli erkeklere bayilir. Sana da bir kadin lazim. Kendisi-
ne benden selam soyle”.

“Olur” dedim. Fotografi aldim cebime koydum.

Biraz sonra digar1 ¢iktik. Atlar hazirdi. Bindik. Bu kez
dizginleri elimizdeydi. Kazak subay1 ile konusa konusa at siirti-
yorduk. Aramizda igtenlikli bir yakinlasma olmustu. Rus karar-
gahmin bulundugu bir koye ulastik. Kazak subayi attan indi.
Bir evin kapisina vurdu. Disar1 ¢ikan biri igeri girmemizi sGy-
ledi. Iceri girdik. Sallanan bir sezlonga oturmus Yiizbas1 Bed-
rensky’i gordiik. Bizden 6nce gelmisti. Yaninda bir subay daha
vardi. Ceketinin sol cebi iizerinde armasini tagidigina gore, o da
soylu idi. Yiizbag1 Bedrensky, sezlongunda ileri geri sallanir-
ken, binbagi oldugunu sandigim Gteki subay da ayagini bir
iskemlenin iizerine koymus, sag eli belinde, Yiizbasi Bed-
rensky’i ilgiyle dinliyordu. Bazen de doniip tiksintiyle suratimi-
za bakiyor, bastan agagiya bizi siizliyordu. Azarlar gibi bir ses-
le;

“Oltu’ya gideceksiniz” dedi. “Disarda atlar hazir.”
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Buyrugunda kalmadigimiza hayiflanir gibiydi. Disari
ciktik. Kazak astsubay beni kapinin arkasinda yakaladi. Tiirkce
bilen ¢cevirmen ere sunlari soyledi:

“Paruccik icerdeki yiizbasi ile konusup; dost oldular.”
Cevirmen er onun soylediklerini bana aktardi:

“Iceri girip bana izin alin. Birlikte koye gidelim. Yiizbagi
sizi kirmaz. Izin verir.”

Sasirmistim. Yiizbagi Bedrensky ile aci1 tartismamizi sdy-
lesi olarak yorumlayan Kazak assubaya;

“Aramizda dostca degil cok ac1 konugmalar gecti” dedim.
“Dilegimi geri ¢evirir, kabul etmez.”

“Sen soylersen o izin verir.”

Ister istemez kapiya vurdum ve “gel” sesini bekledim.
Iceri girdigim zaman Yiizbasi Bedrensky, sezlongta ileri geri
sallaniyordu. Basini ¢evirdi,

“Ne istiyorsunuz paruccik” dedi.

“Bizi buraya kadar getiren Kazak astsubay bize ¢ok
biiytik iyiliklerde bulundu. Dort geceden beri bizleri minnet
altinda birakt1.”

Soziimii kesti:
“Ruslarin hepsi boyledir.”

“Oltu’ya gidiyoruz.. Bu subayin kéyi yolumuz iistiin-
deymis. Ona bizimle koye kadar gelmesi icin izin vermenizi
rica ediyorum.”

“Paruccik. size bir sorum var. Siz olsaniz izin verir misi-
niz?”’

“Ben izin i¢in ricaya gelmistim. Olanaksiz ise gideyim.”

“Hayir, soruma yanit veriniz. Beni anlamazlia gelme-

29

yin.
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“Demek olmuyor, izninizle gideyim.”
“Kaliniz, liitfen soruma yanit veriniz.”

“Sayin Yiizbag1 Bedrensky, ben de sizin gibi diisiiniiyo-

ER]

rum.
“Ne demek benim gibi diigtinmeniz?”

Sezlonga uzanmus ileri geri sallanirken suratima bakiyor-
du. O yanit bekliyor, ben de susuyordum. Durumumun giilting
oldugunu anlamistim. Izin verirdim diye yamtlasam, savasin
kritik bir zamaninda daha tist makamlarin onayini almadan
Tiirk subaylari es dost hatir1 icin gérevini gézardi m1 eder, diye
dtsiinecekti. Yiiziine baktim;

“Izin vermezdim” dedim.

“Bravo Paruccik” dedi. “Ordumuz ileri harekette. Karar-
gah simdi burada, bes dakika sonra karargah buradan giderse o,
gelip bizi nasil bulacak?”

Disart ¢ciktigim zaman Kazak assubay beni kapida bekli-
yordu. Kendisine,

“Ocen pilaho ¢elavek on ne dayot” dedim Rusca. “Kéti
adam izin vermiyor.”

Okulda 6grendigim Ruscanin bellegimde kalan soctikle-
riydi bunlar. Kazak subay kapiya dogru yumrugunu salladi ve
sovdii.

Onu geride birakarak dort gozetimci Rus erinin egliginde
atlarla Narman’a dogru hareket ettik. Hava giinesli ve sicakt.

Narman’a vardigimizda (¢ tutsak subay da bize katildi,
yedi tutsak olduk. Yere ot dogsenmis bir odaya yerlestik, geceyi
orada gecirdik. Ruslarin Eruzurum’u ele gecirdigini bize kati-
lan ii¢ tutsaktan 6grendik. Hiiziinle bir birimize bakiyorduk.
Ruslarin sel gibi aktiklarini halkin panik ve heyecan iginde
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oldugunu anlattilar. Narman’da kéyliiler yiiziimiize acircasina
bakiyor baglarini salliyorlardi. Sabah olunca Oltu’ya yiirtiyerek
gidecegimiz bildirildi. Igimizden biri karsi ¢ikt1. Rus subayina;

“Bize ni¢in at ya da araba vermiyorsunuz” dedi. “Biz
Rus tutsaklarimiza otomobil tahsis ediyoruz.”

“Yiirtimeye baslaymn arkanizdan otomobili gondeririz”
dedi, Rus subayi alay ederek.

Yirtimeye bagladik. Bize eslik eden gozetimci erler,
Ermeniydi. Arada bir durup havaya tiifekleriyle ates ediyor ,
doniip yiiziimilize bakiyorlardi. Bize gosteris yapiyorlardi.
Yiirtidiik. Hava giinesli ve sicakti. Karsida Sekerli bucagi
gortindi, biraz sonra da arkamizdan arabalar yetisti. Onlara bin-
dik. Simdi Oltu bogazin1 geciyoruz. Oltu sirin bir kasaba. Bir
tahta kopriiden gectik. Kentin diginda, bir sirtin lizerinde bize
bir bina tahsis edildi. Bina giizel. Helas1 var. Zemine ot désen-
mis. Yedi subay buraya yerlestik.Tiittin almak i¢in arkadaglar
beni ¢arsiya gonderdi. Kopriiniin hemen yaninda bir baraka var.
Barakanin icine sivil tutsaklart doldurmuslar. Bunlar yollarda
yakalanan, gii¢clii kuvvetli, eli silah tutan kisilerdi. Barakaya
yaklastigimda icerden biri bagirdi:

“Gez begim gez, teslim ettiniz memleketi.”

Ulkeyi diismana teslim etmisim gibi beni sugluyorlardi.
Susup yoluma devam etmek, belki de en dogrusuydu. Fakat
nedense dayanamadim. Yanimdaki gozetimci Rus erinin engel
olmasina kargin,

“Utanmaz herifler!” diye bagirdim.” Hepiniz eli silah
tutan adamlarsiniz. Siz de benim gibi savasabilirdiniz. Ama
boliiklerinizi savag alaninda birakarak kactiniz. Kagmakla kari-
lariniz1 koruyabildiniz mi? Ben Tokat’liyim. Sizler buralisiniz.
Ben burada savasiyorum siz kaciyorsunuz.”
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Iclerinden biri tekine ¢ikisti:

“Ola ne dersin elaleme ne s6z idersin. Haydi beyefendi
yoluna git. Sen onun s6ziine, kusuruna bakma.”

Rus eri de kolumu yakalamis bir yandan bana yol goste-
riyor, 6te yandan yumrugunu barakaya dogru uzatarak s¢viiyor-
du: “Yob foymat”. (Ananizi..) Arkadaglarin yanina dondiigiim-
de olanlar1 anlattim. “Birak su herifleri” dediler. “Her giin
ylizlercesi gelir, Moskof kavustu der, askere yazilirlar. Ama
sonra bir bir kaybolur kagarlar”. Yine de sabaha kadar diisiintip
durdum. Uyuyamadim.

Sabah saat sekizde kopriiniin baginda bulunan komutan-
liga cagrildik. Sas1 bakisli, yash bir Rus albay1 giindeliklerimizi
dagitt1 ve gidecegimizi sOyledi. Bu arada komutanin yanina
yaklagtim ve Kazak assubayinin bana verdigi fotografi goster-
dim. Aldi, bakti ve geri uzatti: “Bir sey anlasilmiyor” dedi.
Sonra bana donddi,

“Paruccik. Buradan yola ciktiginizi, gideceginiz yere
bildirmek zorundayim. Isteginiz olmayacak.”

“Haklisiniz saym Kolonel” dedim.

Bir yandan da sevindim. Kazak subaymin kdyiine gide-
cek kadar param olmadig: gibi, karisiyla konusacak kadar Rus-
ca da bilmiyordum.

Kopriintin baginda hazir bekleyen beygir arabalarina ticer
dorder bindik. Diizgilin bir yolda agir agir ilerliyoruz. Sik sik
cepheye silah ve cephane tasiyan, dort ya da alti atin cektigi
arabalara rastliyoruz. Diizenli yiirliylis kolunda cepheye hareket
eden Rus birlikleri geciyor. Erlerin kilik ve kiyafetleri kusursuz.
O giysiler icinde tlistimelerine olanak yok. Bizim en kusursuz
donatilmig birliklerimizde ara¢ gere¢c noksanligi, bunlarda
goriilmiiyordu. Bizim subaylarimizin giymeleri olanaksiz kece
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cizmeler, kulaklari iki yanindan kapayan astragan kalpaklar,
Rus erlerini donatmigti. Parasi olan subaylarimiz ya bir yamgi,
ya da kiirk edinerek kisin soguguna karst direnebilirdi. Parasi
olmayanlar ise ince kaputlariyla yetinmek zorundaydi. Benim
gibi.

Iste yamimizdan gene diizgiin giydirilmis bir Rus alay1
geciyor. Hepsi sar1 sacli, mavi gozlii. Biri alaydaki sirasindan
cikip bize dogru geliyor. Kara kagli, esmer. Rusca bir seyler soy-
liiyor bize. Anlamiyoruz. Cevirmen aktartyor soylediklerini:

“Babami1 goreniniz var m1? Babam Tegmen Ahmet Aga-
y1. 93 Savagsinda koylimiize tutsak olarak gelmis. Tiirkiye’ye
geri donmiig. Beni anamin karninda birakarak. Simdi general
olmugtur. Ahmet Aga adinda komutaniniz var m1?*

Bu temiz yiirekli Rus erinin arkasindan bakakaldik. Yok
dedik kendisine, Ahmet Aga adinda bir general yok icimizde.

Aksam Merdenik adinda bir kasabaya vardik. Tokat’tan
g0¢ edip bu kasabaya yerlesmis bir Rumun haninda bir oda ver-
diler. Tokat’in 6zlemini ¢cekiyordu adam. Disardan edindigimiz
oteberiyle aksam yemegini hazirlamaya koyulduk. Kapi acildi,
iceriye cok glizel bir kadin girdi. Her birimize ayr1 ayr1 bakti ve
sonra bagladi konugmaya: coktanberi cephedesiniz, karilarimizi
6zlemigsinizdir”. Goézlerini teker teker lizerimizde dolagtirdi,
kiritarak, “Bu gece hanginiz benimle yatmak istersiniz” dedi.

“Burada aradigiiz tiirde biri yok” dedi icimizde Rusg¢a
bilen tutsak arkadasimiz.

Rusya’da yontem farkliydi anlasilan. Burada kadinlar
erkeklere yaklasiyor, bizde ise tersi. Namuslu Anadolum sen
boyle degilsin. Merdenik kasabasinda sadece bir gece konakla-

93 Savagi, Carlik Rusyasi ile 1877’de yapilan savas.
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dik ve ertesi sabah erkenden dekovillere yerlestik. Dekovil
katarlarini her istasyonda degistirilen hayvanlar ¢cekiyordu. Bir
istasyonda durunca, oradaki Ermeni askerleri gelerek dekovil
kapisindan baglarini igeri sokuyor:

“Siz tutsak misiniz” diyorlardi.
“Boyle tutsaklik m1 olur.”

Gozetimci Rus erleri onlari dipgikle kovaliyordu. Hemen
her durak yerinde, Rus subaylar1 bizi gérmeye geliyor ¢ay
ikram ediyorlardi. Biraz yasli olan subaylar goniil alic1 sozler
soylerken, daha gencleri de “Kostantinople nash” Istanbul
bizim diyerek siritip uzaklagtyorlardi.

Gene bir duraga gelmistik. Burada bir de hastane vardi.
Yaklagik altmis yaginda bir hemsire “Hasta var m1?” diye sora-
rak tutsak subaylar1 gozden gecirdi. Gozetimci Rus erleri bizle-
ri gostererek kadina takiliyorlardi:

“Bu subaylardan hangisini begenirsen sana verecegiz.”

Hemsire bunu ciddiye almisg olmali ki, dondd ve alici
gozle hepimizi incelemeye basladi. Sonunda beni secti. Deko-
vildeki oteki tutsak arkadaglarim, “Bdyle bir dlinya giizeli tara-
findan se¢ilmek ne biiyiik mutluluk” diye benimle alay etmeye
bagladilar.

Bu durak da geride kalmig, yorgun hayvanlarin ¢ektigi
dekovil dizisi agir agir ilerlerken, Rus erleri hep bir agizdan
sarki sOylemeye baglamiglardi. Sarki o denli dokunakli, dyle
giizeldi ki, sessizce dinliyorduk. Kendimizi acilt sarkinin melo-
disine kaptirmistik. Sakalli ve yagli Rus erinin sarkis1 bizi biiyi-
lemisti. Bitmesin istiyorduk. Gilines kargiki siradaglarin geri-
sende batmak lizereydi. I¢imize hiiziin ¢6kmiistii.

Ertesi giin aksamiizeri Kars’a girdik. Rus erlerinin goze-
timinde bizi bir kiglaya kapattilar. Kiglanin komutani da sert ve
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aksi bir Rus subayi idi. Bir yanda eski Kars, bir yanda gérkem-
li ve glizel tas binalariyla yeni Kars goriiniiyordu. Bu yeni
Kars’1 Ruslar inga etmisti. Sabah olunca beygir arabalarina bin-
dirildik ve 40 kilometre uzakliktaki “Satilmigs Gedik” koytline
gonderildik. Bu kdyde bir Rus binbasis1 adlarimizi okuttu ve bir
Ermeni evine konuk olduk. Bu kdyde hayli lojman ve pavyon
var. Burasi askeri garnizondu. Koy harap, sokaklar1 pis ve
camur icindeydi. K&yliiler Ermenice konugsuyor. Konuk oldu-
gumuz odanin penceresinden, pavyonlardan bazisini gorebili-
yoruz. Her giin binlerce sivil tutsagin, eski ve yirtik giysileri
i¢inde, ¢ogu genclerden olugsan kafileler halinde dekovillerden
indiklerine, ¢amurlara diz boyu bata ¢ika, karsiki barakalara
gotiirtildiiklerine tanik oluyoruz. Bu evde bir hafta kaldik ve bes
yliz metre Otedeki kiglaya tagindik. Orada bizden Once gelmis
bagka tutsak subaylar da vardi. Onlarla birlikte yiiz kisi olduk.
Kisla ya da pavyon “pigka” denilen sobalarla isitiliyordu. Yatak
yok. Kuru tahta tizerinde yatmak zorundayiz. Bu koye geldigi-
miz 15 Subat 1916 giinlinden, ayrildigimiz Haziran ayina kadar
gecen li¢ ay yirmi giin i¢inde ¢cekmedigimiz ¢ile kalmadi.

CEHENNEM AZABI

Satilmis Gedik koyiinde bu kiglada dort ay kuru tahta
iizerinde yatmaktan govdemiz nasir bagladi. Simsiyah oldu.
Hamam olmadig icin, yikanmanin ne oldugunu unutmusgtuk.
Bitlendik. Kogus ayda bir kez ilaclaniyor, pire, bit ve tahtakuru-
lar1 yeniden hizla iriiyordu. Giindiiz bu kii¢iik hayvanciklar
ortadan ¢ekildigi zaman, sirtimizi duvara dayayip uyuyabiliyor-
duk. Gece kimseyi disar1 birakmiyorlardi. Kapida siirekli bir
nobetci beklerdi. Parasi olanlar, nobetci ere birkag “kopik™ vere-
rek koye gidiyor “larka” denilen diikkdndan 6teberi alip donii-
yordu. Vakit gecmek bilmiyordu. I¢imizde kumar oynayanlar
belirdi. Bir bagka kdsede bir gurup subay toplanip, 6ykii anlati-
yor, siir okuyor ve vakit gecirmeye ¢alisiyordu. tesbih ¢ekerek,
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zikretmeye baslayan subaylara rastlar olduk. Kumar oynayanlar,
bazen kama kamaya, bazen soverek birbirlerine saldirtyordu.
Gece ge¢ vakte kadar kumar oynayan, birbirine bagirarak, sdve-
rek saldiran bu gurubu yadirgiyor, fakat bir seyde yapamiyor-
duk. Nihayet aramizda bir heyet olusturarak, kogusun komutan-
g iistlenen Binbagi Ismail Hakki Beye durumu bildirdik.
Sessizligi ve diizeni saglamasini diledik. Rus komutan: kogusa
geldigi zaman, acikli halimizi de kendisine bildirmesini istedik.
Binbasi Ismail Hakki, dilegimizi kabul etti. Rus komutan1 kogu-
sa geldigi zaman, acikli durumu anlatarak, buna ¢are aranmasini
rica etti. Rus komutani bol bol vaatte bulunduysa da durumda
higbir diizelme olmadi. Pislik ve sefalet daha da artt1.

Baraklarda sivil tutsaklarin durumu daha da kétiiydii.
Acliga ve pislige dayanamayarak 6liiyor ve her giin alt1 tanesi
bir kagni arabasina konarak dnceden kazilmis cukurlara atili-
yorlardi. Bu sivil tutsaklara yardim elini uzatamiyorduk. Fakat
biz de daha farkli durumda degildik. Aramizda tutsak iki Tiirk
hekim vardi. Onlar1 alarak Rus hastanesine génderdiler. Hasta
olanlarimizin da tedavisi olanaksizlagti.

Nisan ve Mayis aylar1 olagantistii yagmurlarla gecti. Her
yagistan sonra Satilmis Gedik kdyili camur géliine dontiyordu.
O zaman kogusun kapist 6niine bile ¢ikamiyorduk.

Nisan ortalarinda Ruslarin yortusu vardi. Birkag Rus eri,
koyde bir diikkani soymus ve bir Ermeni kizint kacirarak, koy
disinda becermislerdi. Kizin anasi, ertesi giin Rus komutanina
bagvurup yakinmig, komutan kizmig kadina, “elinden temelli
almadilar ya” demis. Sonra da “ bir gece eglenmisler bunda ne
kotiiliik var” diye kadin1 azarlamis. “Yakinmak yerine tesekkiir
etmelisin. Erlerimiz, kocasinin yoklugunu kizina belli etmemisg-
ler”

Bunlar1 bize, alis veris icin gittigimiz bakkal sahibi yash
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kadin anlatmisti. Kizin anasiymis.

“Ogul” diye dertlendi, “Siz Tiirkler kadinlarimiza koti
gozle bakmazdiniz” dedi. “Ama bunlar, erkeklerimizi alip sava-
sa gonderiyor, geride kalan kadinlarimiza, kizlarimiza saldiri-
yorlar.”

“Dogru soyliiyorsun madam dedim. Yillardir birlikte
yasadigimiz Anadolu Ermenileri de bu gercegi bilselerdi. Simdi-
ye kadar yaptigimiz savaslarda bir Ermeninin burnu kanadi m1?
Yemen collerinde ya da Balkanlarda yagamini yitiren Tiirklerin
geride kalan evini, bahgesini yok bahasina Ermeni yurttaslari-
miz satin alip zengin olmadilar m1? Bununla da yetinmediler.
Yillarca birlikte yasadiklart bu ulusun diismanlariyla savasta bir-
leserek, ordumuzu arkadan vurmaya calismadilar m1?”

“Ne diyeyim ogul. Allahtan bulsunlar. Sebep olanlar,
sebepsiz kalsin.”

Bugiinkii gibi animsiyordum: Ogle vaktinin sicaginda
egitimden donen askeri birliklerin yolu tizerindeki evlerin pen-
cereleri acilmisti. Ermeni gencleri ve kizlari baglarini uzattilar.
Yorgun kitay: alkislayacaklarimi sandik. Hayir. Onceden hazir-
ladiklar1 torbalar dolusu sigara kiiliinii ve ¢opleri tizerimize
doktiiler.

Tutsak kaldigimiz pavyonlar, Kars-Aleksandrapol yolu
tizerinde oldugu icin, ara sira gelip gecen arabaci ve yolcular-
dan haberler altyoruz. Erzurum ve Bitlis’in Ruslardan geri alin-
digin1 6greniyor seviniyoruz. Birka¢ giin sonra da bunun dogru
olmadig1 haberi geliyor. Gergek durumun da ne oldugunu anla-
yamiyor, merakta kaltyoruz.

Nisan sonlarina dogru Kafkasya Genel Valisi Grandiik
Nikola Nikolayavic’in yaveri olan bir generalin gelecegi haberi
yayild1. Tutsaklarin durumunu yakindan gérecekmis. Aramizda
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bulunan tutsak binbasilardan biri (sayilar1 alt1 idi) hepimize;

“Arkadaslar” dedi. “Gelecek olan general yiiksek yetki-
lerle donatilmis bir kisidir. Kapidan iceri girdigi zaman kendi-
sine saygi gostererek, selam durumuna gecelim. Buradan kur-
tulmamiz i¢in yardimi dokunacaktir.”

Bir bagkasi1 soze karist1:

“Burada cektigimiz acilar yetmiyormus gibi, bir de ken-
disine saygi gostermek icin ayaga mi kalkalim? Ben ayaga
kalkmam ve selam da vermem. Isterse 6ldiirsiinler beni.”

Biitiin arkadaglar bu diisiinceye katildi. Ayaga kalkmama,
selam vermeme karar1 alindi.

Nisan sonuna dogru gercekten general geldi. Kogustan
iceri girdigini gordiik. Tutsak subaylar olduklar1 yerde, bulun-
duklart durumda kaldilar. Generale bakmadilar bile. General
Rus binbagisina kizarak sordu:

“Bunlarin geldigimden haberi yok mu? Kendilerine soy-
lenmedi mi?”

“Soyledim Generalim” dedi subay. “Bir hafta 6nce ve de
bu sabah sdyledim.”

Evet sdylemisti.

“Madem beni bdyle karsiladilar,” dedi General. “Hig
birisi ayaga kalkip selam vermedi, bunlar i¢in en agir islemleri
yapmalisin.”

Kapidan ¢ikip gitti. O giinden sonra Rus erleriyle nobet-
cilerinin davranig1 daha da dayanilmaz oldu. Kapida nobet tutan
Rus erleriyle konugmak bile yasaklandi. Son aylarda koy hama-
mina gitmemize izin ¢ikmisti. Neyse ki bu izni geri almadilar.
Yikandigimizda bir iki gece rahat uyuyor, sonra yeniden bitler-
le tahtakurularinin saldirisina ugruyorduk. Camasirlarimizi ihti-
yar bir Rus kadimi yikiyordu. Yikadigi camasirlari kapiya geti-
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rip sahiplerinin adin1 okuyup ¢amasiri teslim ederken, bir taraf-
tan da kendisine verilen kirli camasirlart subayin adiyla birlikte
defterine yaziyordu. Kadin gittikten sonra Rus eri gortiniir ve
“Gaspada” derdi. “Bu yash kadina bile sulaniyorsunuz. Benim
koyde giizel bir kiz kardesim var, onu getirsem kisa stirede zen-
gin olurum”.

O olaydan sonra pavyonlardan sorumlu Rus komutan,
bagka bir yere atand1 ve yerine daha sert, gaddar biri geldi. Her
giin sivil tutsaklardan Glenlerin kagni arabalariyla gukurlara
taginmasina seyirci olmak dayanilir gibi degildi. Cehennem
azabiyla kivrantyorduk. Rus askerleri bu cehennemin zabanile-
riydi. Oysa Car Nikola, “Ulslarin hepsinden daha kahramanca
ve insanca savagan Tirk tutsaklarina iyi bakilmasini” emret-
mekteydi. Ama biz, gaddar Rus subayinin ve hirsiz erlerin eline
diismiistiik.

Iyi ki hamama gitmemize engel olmuyorlardi. On beser
kisilik guruplar halinde hamama yikanmaya gidiyorduk. Bir
glin icerde yikanirken birden kap1 acildi. Rus hekimi, karisiyla
birlikte goriindii. Hekim,

“Efendiler” dedi. “Bu Onlerinize bagladiginiz bezler
nedir? Simdi hepiniz o bezleri ¢ikaracaksiniz. Ben hekimim,
hepinizi muayene edecegim. Gérmem gerek.”

Bir arkadagimiz koy hekimine yaklagti.

“Bizim dinimizin geregi sakinmamiz koguldur. Dinimiz
erkeklik organlarimizi 6rtmemizi emrediyor.”

“Hayir cikaracaksimz” dedi Hekim. “Rus zagununa
(yasasina) uymak zorundasiniz. Yoksa asker cagirir, zor kulla-
nirim.”
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“Bu dogru olmaz” dedi arkadigimiz. “Tutsaklara saldir
olur, bu kararimizdan vazgegin.”

Hekim yar1 ciddi yari saka,

“Gaspada. Duyduguma gore siz Oniinlizdekini kestiri-
yormugsunuz. Karim merak ediyor. Neresinden kesilmis diye.”

Karist utanarak kocasinin arkasina saklanmus, belki gos-
terirler diye koltugunun altindan tutsaklari izliyordu. Bu da
aramizda giiliismelere neden oldu. “Hekimin karisinin merakini
gidermek isteyen var mi1?” diye bagirdi birisi.

Yeni atanan asik suratli Rus binbagisi, bir giin kogusumu-
za girdi, bir generalin kiglay1 denetim i¢in gelecegini bildirdi.
Bu kez i¢imizden bir binbasi tutsak, o gittikden sonra;

“Arkadaslar” dedi. “Gecen kez gelen generale gosterdi-
gimiz soguk davranigin cezasini fazlasiyla ¢ektik. Bu yeni gele-
cek olana da dyle davranirsak, daha biiyiik kétiiliiklere ugra-
yabiliriz. Gereksiz dik kafalilikla, ¢ogunlugumuzu sikintiya
diisiirmeye hakkimiz yok.”

Evet bu kez generale saygi gosterecektik. 1k isimiz gar-
nizonu temizleyip diizene sokmak oldu. Bir masa bulduk ve
tizerine tutsak arkadaglarimizin yapiklart el iglerini 6zenle yer-
lestirdik. Tutsaklardan biri “Giilcemal” vapurunun bir maketini
yapmistt. Bunu bir camekan i¢ine koymus ve maviye boyanmis
pamuklarla dalgali bir deniz olusturmustu. Giilcemal vapuru
dalgal bir denizde yol aliyordu. Igimizden bir binbag1 komut
verecek ve hepimizi sira ile generale tanitacakti. Rus komutani
durumu gozden gecirmek icin kogusa girdiginde begenisini
“Ogen harugu. cok giizel.” diyerek agikladi.

Nihayet general, Mayisin 22. giinli 6gleden sonra geldi.
Kogustan igeri girdiginde, Tiirk binbagis1 “Dikkat saga bak”
diye bagirdi. Generalin karsisinda selam durumuna gecti. Gene-
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ral bu gortiniim kargisinda irkildi. Sag elini uzatti ve asker sela-
m1 verdi. Sonra tutsak subaylara dondii. Hepimiz put gibi duru-
yor, generale bakiyorduk. Bizi de selamladi ve Rus binbagisina
donerek,

“Bunlar ne kibar, ne iyi askerler” dedi. “Memnun
oldum.”

Hepimizin teker teker elimizi sikarak hatirimizi sordu.
Siranin bitiminde el iglerinin yer aldigi masayr gérdii. Masanin
yaninda durdu. Giilcemal vapurunu isaret ederek “Bunu kim yap-
t1” diye sordu. Vapur maketini yapan tlistegmen ileri ¢ikarak,

“Ben yaptim Pasa Hazretleri” dedi.
“Deniz subay1 misiniz?”

“Hayir kara subayiyim. Begendiniz mi?”
General,

“Evet ¢cok begendim.” dedi.

“Paga Hazretleri. Tiirk subaylart bu vapuru size armagan
ediyorlar. Kabul buyurursaniz memnun olacaklar” dedi, listeg-
men.

“Kabul edemem. Bu degerli armagani alacak kadar
param yok.”

“Para almak aklimizdan ge¢gmiyor. Kabul etmeniz bizim
icin biiytik bir onurdur.”

Tesekkiir etti ve arkada duran yaverine dénerek vapuru
almasini sOyledi. Yaver, camekanla birlikte vapuru aldi. Gene-
ral,

“Neye ihtiyaciniz var?” diye sordu.
“Bizler burada alti aydan beri bekliyoruz,” dedi Tiirk
binbasi. “Gidecegimiz yer heniiz belli degil. Yoksulluk ve peri-
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sanlik cekiyoruz. Bagli olacagimiz yerlere génderilmemizi dili-
yoruz.”

“S6z veriyorum”, dedi General. “Iginizde bir hastalik
ortaya c¢ikmadigr takdirde on bes giin i¢inde buradan hareket
edeceksiniz.”

O giinden sonra Rus komutan ile erlerin bizlere karsi
davraniglarinda belirgin bir yumusama oldu. Ne var ki, hareke-
timize ti¢ giin kala bir arkadasimiz dizanteriye yakalandi. Biitlin
nesemizi yitirdik. Trene bininceye kadar dayanmasini, hastali-
gin1 belli etmemesini saglamaya calistik ve nihayet yola ¢ikma-
miz gerceklesti.

iki beygir arabasiyla sekiz kagni verdiler bize. Beygir
arabasini binbagi beyler kapisti. Iki kagniya esyalarimiz1 yiikle-
dik. Diigiik riitbeli subaylar da oteki alti kagniya yerlesince,
yirmi subaya kagnilarda yer kalmadi, binbagi beyler onlar1 bey-
gir arabalarina almadilar. Sirtimiza yiiklerimizi aldik ve araba-
larin arkasindan yiirimeye basladik. Hayli yiirtidiik. Biz yiirtir-
ken, bir Rus subayi ti¢ arabayla geldi ve yaya olanlarimizi ara-
balara bindirdi.

Cevresi cimenle kapli bir yolda ilerlemeye bagladik.
Yolculugumuz iki saat siirdii. Bir tren istasyonuna vardik. Istas-
yon komutani kadin idi. Hazir olan trenin {i¢iincii mevkiine
yerlestik. Rusya’nin iclerine dogru gidecektik. Hangi y&resin-
de, ne gibi olaylarla karsilasacaktik bilemiyorduk.

RUSYA’NIN iCLERINE DOGRU

Tren 6gleye dogru saat 11.00” de hareket etti. Aleksand-
rapol komiir istasyonuna ugradiktan sonra Tiflis’e dogru yol
almaya basladi. Caglayan bir irmagin aktig1 ve ¢evresinde giizel
kosklerin bulundugu bir vadiden geciyorduk. Bazen de ¢6l gibi
yerlere stirtikliiyordu tren bizi. Bir istasyonda durur durmaz
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yolcular yere atliyor, ellerindeki ibrikleri ¢cegsmeden suyla dol-
durarak yerlerine doniiyorlardi. Gece Tiflis’e vardik. Her tren
istasyonunda bizi izleyen ve Alexandrapol (Glimrii) garinda bir
asagi bir yukari ytirtiyerek tutsaklarin bulundugu vagona bakan
birisi ilgimizi cekmigti. Baginda astragan kalpagi olan bu temiz
giyimli adam, ozellikle Tiirk subaylarmin bulundugu yerden
gozlerini ayirmiyordu. Bakiglarinda dostluk belirtisi de yoktu.
Tiflis’te tren durdugunda bu kisi de ortadan kayboldu. Tiflis
istasyonunda vagon icinde bir giin kaldik. Vagonlar nihayet
kimildadi. Hareket ediyor olmaliydik. Bagimi pencereden uzat-
mig disartya bakiyordum. Astragan kalpakli adami tekrar gor-
diim. Iki biikliim yasl bir kadimnin elinden tutmus vagonomuza
dogru geliyordu. Yagh kadina elini uzatarak bizleri gdsteriyor-
du. Tren hizlandi. Kadin, ancak birka¢ adim att1 ve nefesi kesil-
mis olmali ki, durdu, iki elini goge kaldirdi. Sol eliyle yash
kadini tutan adam da ellerini kaldirdi. Tren uzaklagirken onlar,
Oylece durmus bize bakiyorlardi. Kimildamiyorlardi. Goniille-
rinde sevgi ve sayginin titrestigini hisseder gibi oldum.

Tiflis gerilerde kalmisti. Elizabethpol’a (Gence) dogru
yol, aliyorduk. Havada bogucu bir sicaklik vardi. C6l ortasinda
ilerliyor gibiydik. Bak(’da Hazer Denizini gordiigiimiizde,
Anadolu kiyilarii animsadim. Gemiler, mavnalar, kayiklar.

Bak tren istasyonunda, ¢evreyi gezmemize izin verildi.
Rus erleri on adim ilerimizde, halkla iliski kurmamiza, konug-
mamiza engel oluyorlardi. ki sivil, erlere yaklasarak beni gos-
terdiler. Yanima gelip bir seyler soylediler. Cevirmenden 6gren-
dim ne soylediklerini. Giircii olup olmadigimi soruyorlarmis.
Hayir Tirkiim dedim. Yanimdan ayrildilar, ama biraz uzaga
gidip gene de beni gozetlemeyi stirdiirdiiler. Hazer Denizi kiy1-
sinda trenimiz yol aliyordu. Bak@G’nun petrol kuyular1 uzakta
kaldi. Yol boyunca yarim metre capinda demir borular uzani-
yordu. Bu borularin i¢inden petrol geciyormus. Bogucu sicak...
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denizin serinliginden iz yok... Demiryolu boyunca genis ayci-
cegi tarlalar1 arasindan gecgiyorduk. Bu tarlalarda cogunlukla
kadinlar caligtyordu. Tren bir istasyonda durur durmaz, gozetici
erler trenden iniyor ve is¢i kadinlara saldirip onlar1 ptiyorlardi.
Kadinlar da onlari bu davraniglarini hog karsiliyordu. Bazilari,
daha da ileri gidiyordu. Oysa o kadinlar, bes on eri tagla sopay-
la kovalayabilirdi, béyle yapmiyorlardi. Bu da erleri daha ¢cok
stmartiyor, saldirilarini arttirtyorlardi.

Bir 6gle vakti Karadeniz’i gordiik. Rusofna eyaletinin
istasyonunda bir kag saat kaldik. Simdiye dek ugradigimiz yer-
ler: Tiflis, Gence, Bak, Derbiz, Pizakli, Zagruni. Tren yolculu-
gunun yedinci glinlindeyiz. Bundan sonra Rusya iclerine gire-
cegiz. Karadeniz’i bir daha géremeyecegiz. Giizel kiyilarini ve
Istanbul’a kadar uzanan maviligini, trenin i¢inde yastyor gibiy-
dim. Yiregim carpiyordu. Artik Karadeniz de gerilerde kalmig-
t1. Kara vagonlar bizi alip s6kercesine Rusya’nin iclerine dogru
stiriikliiyordu.

Moskova’ya kadar tam on ii¢ giin, on ii¢ geceyi trende
gecirdik. Bazen ekinsiz, diimdiiz, kurak alanlardan, bazen gor-
kemli ormanlar arasindan, ¢aglayanlarin yanindan geciyor,
gece karanlik bir diinyanin derinliklerinde kayboluyorduk.
Moskova uzaktan goriindii. Gorkemli kubbeleriyle kiliseler
altin gibi parliyordu. Tren oldukca hizli gittigi halde, bu eski
Rus kenti bize goriinmemekte direniyordu. Aksamiizeri istas-
yonlardan birinde durduk. Trenden yuvarlanir gibi indik. Istas-
yona yakin bir yerde bizi bir kiglaya yerlestirdiler. Ertesi giin
kisladan cikarak ti¢ boliime ayirdilar bizi. Ben otuz kisilik bir
bolime verildim. Gidecegimiz yoreye goére tlice bolinmiistiik.
Bizi Varnavin kasabasma gondereceklerini soylediler. Oteki
guruplar Kolograf ve Vetluga’ya dogru yola ¢iktilar.

Moskova’da bir giin ve bir gece kaldik. Bizi beygir ara-
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balarina bindirdiler. Arabalar 6ylesine eski ve kirik dokiiktii ki,
kimimiz ytirimeyi tercih ettik. Volga tlizerinde kurulmus gor-
kemli ahsap kopriiden gegiyorduk simdi. Istanbul’'un Karakoy
Kopriisiinii animsatiyordu bana. Kopri tizerinden Volga Irmagi,
Hali¢ gibi goriiniiyordu. Bir ¢izgi lizerinde giizel binalar, apart-
manlar, bahgeler ve parklar... Stileymaniye ve Ayasofya camile-
rinin minarelerini de gérsek, buras Istanbul diyecegiz neredey-
se. Koprii hem genis, hem ¢ok uzundu. Kopriiden hemen sonra
iki yan1 gorkemli magazalarin vitrinleriyle stislenmis bir ¢arsi-
dan gectik. Oteki kiytya vardigimizda, hepimizi alacak sayida
arabalarin hazir oldugunu gérdiik. Ikiser ticer bindik arabalara.
Bir saat sonra da bir kasabaya vardik. Orada mola verildi. Bir
kahveye girerek ¢ay i¢meyi diisiindiik.

Simdi kahvede cay i¢iyoruz. Bir Rus da gelip karsimiz-
daki masaya oturdu. Cay, biiskivi ve peynirle donatilmig bir
tepsiyi getirip adamin masasina biraktilar. Adam birkac lokma
aldi. Tadin1 dener gibi. Sonra goézetimcimiz Rus erine masayi
gosterip gitti. Rus eri de artakalani yedi bitirdi. Mola sona erdi-
ginde Rus gozetimci cavus hazir olmamizi soyledi. Arabalara
bindik. Yeni bi¢ilmis ekin tarlalarinin arasindan gecip giden
tozlu bir yolda ilerlemeye bagladik.

Rus koyli ve kentli giyimleri birbirinin ayni. Yirmi
yasinda olan gengler biyik ve sakal birakiyor. Biyiklari agizla-
rin1 Ortliyor. Cogunun da sakali gogsiine kadar uzun. Genis
siyah pantolon, uzun ¢izme ve yakasi kolu iglemeli, beli bir
kaytanla bagli, baldirlarina dek uzanan mintanlar. Saclar giir ve
kaglar1 hizasindan enseye dek firdolayr kesilmis . Baglarinin
tizerinde leylek yuvasi tasiyor gibiler. Yaz mevsimine 6zgi
kilik bu olsa gerek.

Uzakta bir koy gortindii. Arabalarimiz tozlu yoldan agir
agir ilerleyerek kdye yaklasinca, alli, yesilli, beyazli giysileriy-
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le bizi bekleyen kalabaligin kéyiin yakininda toplandigini fark
ettik. Balkan savasinda, Yunanlilarin yaptigi gibi, bizi tasa mi
tutacaklar, lizerimize ciiriik yumurta, domates mi atacaklardi?
Koye daha da yaklagtigimizda, kalabaligin bize dogru kostugu-
nu gordiik ve arabalarin icine sindik. Kadin erkek, ¢cocuk araba-
larin etrafim1 cevirdi, ellerindeki ekmek ve c¢orekleri bizlere
uzattilar. Arabalarimiz yiyecekle doldu. “Artik vermeyin, bu
bize yeter” dedik¢e “Hayir yolunuz uzak” diyorlardi. “Biz size
verelim ki , Tanr1 da analarimiza, babalariniza, bizim sizdeki
tutsak evlatlarimiza verdirsin”.

Bazis1 yanimiza yaklagtyor,

“Hani sizin yataganlariniz, hani sizin kavuklariniz. Evde
kac kariniz var?”

“Bizim yataganlarimiz, kavuklarimiz yok diyorduk.
Onlar eskidenmis. Icimizde evli olanlarin bir karis1 var.”

Bu comert ve iyi ytirekli insanlarin konukseverliginden
duygulanmigtik. Bizi biiyiik bir binaya yerlestirdiler. Kadin ve
erkekler yanimiza gelerek merakla yiiziimiize bakiyorlardi.
Sabah ayn1 kalabalik yolcu etti bizi ve arkamizdan, “Iskopu mir
budit” diye bagirdilar. “Insallah baris olur”.

Rusya’da ilgimizi ¢ceken bir sey vardi: Bu yoksul, comert,
konuksever insanlar iki seyden korkuyordu. Bir Car Niko-
la’dan, bir de yeryiiziinde Tanrimin vekili olan papaz efendiden.
Papazlarin tutsagi idiler ve onun zulme varan egemenligine
boyun egiyorlardi. Her evin en gosterigli yerine ve yiiksege,
azizlerden birinin resmi asiliydi. Iceri giren herkes, bu resim
karsisinda durup saygiyla egilerek hac c¢ikarirdi. Sokakta her
yol ayriminda bile bir aziz resmi asiltydi.insanlar duruyor, hag
cikartyor Oyle yoluna devam ediyordu.

Resmin asil1 oldugu yerde hi¢ kimse sigara bile icemezdi.
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Suratimiza bakan kadinlarin ve kizlarin agzindan ¢ikan
ilk s6z “Uitso corni” idi. “Hepsi siyah”. Siyah degil, esmeriz
biz diyorduk. Kadmlarimiz ve kizlarimiz da mi bizler gibi
siyahtir? Hay1r diyorduk, onlar sizler gibi beyaz ve giizeldir.

Gordiiglimiiz binalar, becerikli ustalarin elinden ¢ikmis
oldugu icin giizeldi. Ustalarin 6zenle kesip yonttugu direklerin
uclar1 birbirine uyumlu olarak birlestiriliyor, arada kalan bos-
luklar bir tiir yosun ile doldurularak, tek katli saglam evler yapi-
Iryordu. Bu evleri 6nce bir meydanda hazirliyor, altlarina konan
kizaklarla kaydirarak, yerine goétiiriiyorlardi. Koylerde iki sira
halinde yapilan bu evlerin arasinda genig bir cadde yer almak-
taydi. Her evin 6niinde de bir taslik bulunuyordu.

Ugradigimiz kdylerde ¢ok iyi karsilaniyorduk. Bize kem
gozle bakan, yalnizca papazlardi. Onlarin sevgisini kazanami-
yorduk. Papazlara korku ve saygiyla bakan bu yoksul ve comert
insanlarin giyinigleri sade ve fakat cok temizdi. Toprak bir ¢6m-
lege dogradiklari lahana yapraklarinin tizerine birka¢ damla
“simigk™ dedikleri ay¢icegi yagt dokiiyor ve “corni hilep” siyah
ekmek ile yiyorlardi. Yemege baslarken ti¢ kez hac cikariyor,
yemek bitince de ayni seyi tekrar ediyorlardi.

Simdi bir bagka kdydeyiz. Bu kéye aksam, giines batar-
ken girdik ve ikiger ticer evlere dagitildik. Ben iki arkadagimla
bir eve konuk oldum. Ev sahibi, oglu, kiz1 birer birer kapiya
kadar geldiler ve bize kinle bakip tekrar uzaklastilar. Keske bas-
ka bir eve gitseydik diye diistiniiyorduk. Bu suratsiz ev sahibini
gormeseydik diye aramizda konusuyorduk. Bir ara kapinin
kenarindan bize bakan kiictik bir kiz belirdi.

“Mama. Gel gel, bunlar ne sevimli adamlar.”

Icimizde Kamil adindaki arkadisimiz, kiiciik kiza onu
giildiirecek bicimde suratin1 degistirerek bakmis. Kizin annesi
ve babas1 yanimiza geldiler. Adam,
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“Efendiler” dedi. “Biz de size bakip ne kaba subaylar
giizel kadin ve kizlarimizi gériiyorlar da, buz gibi soguk duru-
yorlar. Bu siyah adamlar, giizel kizlarimizi begenmiyorlar m1?
diye diigtiniiyorduk.”

Oysa Tiirkiye’de bir erkegin yanidaki karisina ya da kizi-
na iltifat etmek kavga nedeni olurdu. Ne giizel karin var deme-
yi kimse gbze alamazdi.

“Begeniyoruz kizlarinizi, ¢cok giizeller” dedik.

Suratsiz adamun yiizii giildii. O kéyden de gerimizde sev-
gi dolu bakiglar birakarak ayrildik. Hemen her geceyi bir bagka
koyde konaklayarak geciriyorduk. Yeni geldigimiz kdyiin cevre-
sini kugatan tarlalar1 ve cicekleri seyre dalmistim. Ufacik bir
tepenin lizerinde yapayalnizdim. Aksamiizeriydi. Gk bulut-
suz... Ay cicekleri sart boyunlarint egmis, diistintiyorlardi sanki.
Uzaklara dogru bir orman ufukta kayboluyordu. Yan tarafta az
egimli, bakimsiz ve yeni siiriilmiis bir tarla vardi. Uzerinde atlar,
inekler otluyor, domuz siiriileri dolasiyordu. Tiirkiye 6zlemi
cOkmiistii icime. Engin ovalarin, uzun vadilerin nerede? Kaval
sesi de duyulmuyor. Gece karanligina degin disarda kaldim.
Konuk edildigimiz eve dondiiglim zaman arkadasim giilerek,

“Biz yikandik.” dedi. Gozleri parliyordu.
“Yikandiniz mi, nerede?”

Bir kuliibe gosterdiler. Gittim. Icerde sicak ve soguk su
bulunan iki fi¢ct vardi. Aksam yemeginden sonra bu kuliibeye
geldim. Yikanmaya basladim. Biraz sonra kapi aralandi. Ev
sahibi kadin,

“Gaspada. Seni yikamaya geldim.” dedi.

Garip bir Oneriydi bu. Becerebildigim kadar Ruscayla
itiraz ettim:

“Madam tesekkiir ederim. Ben kendim yikantyorum”
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Yardim etmekte, beni yikamakta direndiyse de, tesekkiir
ederek Onerisini geri ¢evirdim. Kuliibeden ¢iktikdan sonra, ev
sahibi kadin beni elestirdi. Sabah arabalara binerek yola cikaca-
gimiz zaman onu tizgiin gordiik. “Kusura bakmayin” diyordu.
“Kizlarim evde yoktu, sizi eglendiremedik.” Tekrar tekrar
tesekkiir ettik ve arabalar agir agir kéyden uzaklasti. Arkamiz-
dan “Iskopu mir budit” diyordu kadin. “Insallah baris olur.”

Bir 6gle vakti giizel bir kdye geldik. Kéyde mola verildi.
Bir binanin 6niinde siralara oturduk. Cevremize bircok kadin
kiz toplandi. Onlar bizi biz onlar1 seyrediyorduk. Biri biraz
daha sokuldu, tutsak subaylardan birinin sapkasim alarak,
kimisi de sacimiz1 cekip kagti. Biz ise sadece giilimsemeyle
yetiniyorduk. Hatta el sakasinda fazla ileri gidenler de oldu.
Onlara siritarak yanit vermeye calisiyorduk. Kargi sirada sakal
biy1g1 birbirine karigmis, korkung yiizli, irikiyim ii¢ mujik otu-
ruyordu. Bize bakarak kendi aralarinda konusuyorlardi. Kadin-
lara boyle durumlarda fazla yakinlik gostermenin, erkekler
arasinda kavgaya neden olan sonuglarina kendi tilkemizde tanik
oldugumuz i¢in ¢ekingen davraniyor, karsimizda oturan mujik-
leri kizdirmamaya 6zen gosteriyorduk. Tutsaktik, bagimiza dert
acilsin istemiyorduk. Nitekim az sonra mujiklerden biri yerin-
den kalkt1, bize dogru gelmeye bagladi. i¢imizden biri el saka-
sinda Olgliyli mui kagirmugti, acaba kimi dévecek bu adam.
Yanimiza iyiden iyiye sokuldu,

“Gaspada” dedi”, bu kadinlar, kizlar size olmadik sakalar
yapiyorlar. Hala anlamadiniz m1. Hepiniz de kara kuru adamlar-
siniz. Bunlarin ne istediklerini bilmiyor musunuz, ya da sizler
erkek degil misiniz?”

Bir kadini kaptig1 gibi havaya kaldirdi, tutsak bir subayin
kucagina birakti. “Siki tut” diye bagirdi. Sonra yerine gidip
oturdu. Biitiin kizlar ¢iglikla kacigsmaya bagladi. Bu kagis ve
cigliklar bir gosteriydi elbet, Yakalanmak ister gibi kaciyorlar-
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di. Bize kizginlikla bakan mujiklerin giildiigiinii gériiyorduk.
Her tutsak subay gonliiniin diledigi kizla konusuyor biraz sonra
da ortadan kayboluyordu. Aramizda cok yakisikli bir tistegmen
vardi. Bir kiiclik cocuk geldi, ona bir seyler soyledi ve elinden
tutup gotiirdii. Benim de yanima yash bir kadin yaklasti. Kar-
simda duran bir kadin1 gosteriyor, onunla birlikte gitmemi isa-
ret ediyordu. Ben daha giizel bir kadin1 gosterdim, Yagl kadin
“neliza” yasak dedi. Gosterdigi kadin cok cirkindi. Bagimi
cevirdim. Onu istemedigimi belli ettim.

Uzakta bir evden ¢ok giizel sarki duyuluyordu. Sarkiy:
daha yakindan dinlemek istedim. Yerimden kalktim, eve yak-
lagtim. Pencere acikti. Penceresi sokaga bakan odasinda cok
giizel kizlar vardi. Kiictik cocugun cagirdigi tistegmeni gérdiim.
Bir kiz1 kucagina oturtmus, yiiziinii de kizin yiiziine dayamaisti.
Utancindan kipkirmizi olmug terlemisti tistegmen. Bu kucak-
lasmadan optismeden sikildig1 anlagiliyordu. Gordiiklerim kar-
sisinda donakalmistim. Kizlar beni gordiiler, iceri cagirdilar.
Ustegmenin durumuna diismek istemiyordum. Uzaklastim ve
eski yerime dondiim. Bu kdyde iki saat kaldik.

Semenov kasabasimin bu giizel kdyiinden ayrilarak Bakiy
denilen bir kasabaya geldik. Burada kulaginda isitme araci tasi-
yan, ince uzun, temiz giyimli bir ylizbagi adlarimizi okuyarak
yoklama yapti. Adlarimiz, bu subayim agzinda Gyle bir bi¢ime
giriyordu ki, hangimizin adi s6yleniyor anlayamiyorduk. O da
zaten noksanlik olup olmadigini anlamak i¢in degil, giindelikle-
rimizi ellerimize vermek icin kagitdan adlarimizi okuyordu.
Yarmdan sonra, son duragimiz Varnavin kasabasina varacaktik.

Kafkasya’dan buraya kadar hep diiz ve ormanlik yoreler-
den gecerek geldik. Anadolu gibi yiiksek daglara, derin vadile-
re, genis ovalara rastlamadik. Don ve Volga disinda biiyiik
irmaklar da gérmedik. Yolumuz ekin ve aygicegi tarlalarindan
ya da ormanlar icinden ge¢misti. Koyun stirtileri yerine domuz
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suiriileri goriiyorduk. Merkep, deve de yoktu. Son duragimiz
Varnavin kasabasindan dnce bir koyde konakladik. Koy evleri-
ne ikiser ticer yerlestirildik. Iki arkadasla birlikte yasli bir muji-
gin evine konuk oldum. Mujigin bati cephesinde bizimle sava-
san bir oglu vardi. Oteki oglu da yash biriydi. Bat1 cephesinde-
ki oglunun karisi, kucaginda cocuguyla birlikte, bize ¢ok da
glizel hizmet ediyordu. Miijik yetmis yasinda kadar, sag1 sakali
agarmis “Gaspada” diyor “bizim gelin sizleri ¢ok sevdi. Birkag
giin bu koyde kalsaniz iyi olacak. Bicarenin kocasi ti¢ yildir
askerde”. Birbirimize baktik. “Kaliriz ama, Starsi (¢avus) izin
vermez”

Yash miijik,
“Ben Starsi’ye sOylerim.” dedi.

Gelinin ytiziine baktik. Boynunu bir yana egmis, giiltim-
seyen bakiglarla adeta yalvariyordu. Gece olunca sofaya uzun
bir post serildi. Bunun iizerinde uyuyacagiz. Rusya’da ¢ogu
koy evlerinde yatak yerine boyle uzun, genis yere serilen post
lizerinde yatiyorlardi. Postun bir boliimii yatak bir boliimii de
yorgan olarak kullaniliyor, biitiin aile, cocukla birlikte ayni pos-
tun i¢ine giriyordu. Simdi biz de yere serilen postun i¢inde bir-
likte uyuyacaktik.

Yaglt mujik biraz 6temizdeydi. Yaglt oglu postun bir ucu-
na uzandi. Geng ogul karistyla birlikte postun icine girdi. Gelin
de hemen ayak ucumuzda ¢ocuguyla birlikte yatagin kenarina
uzanmistl. Biz de lic arkadag postun oOteki ucuna yerlestik.
Sabaha kars1, giin agarmadan bir giiriiltiiyle uyandim. Herkes
derin bir uyku i¢inde. Gelin ayak ucumuzda sere serpe uzanmis.
Yavrusu da misil migil uyuyor. Yanimdaki arkadag da goziinii
acmis bana bakiyordu. “Ne oldu” diye fisildadim. Isaret
parmagint dudaginin iizerine koydu.

“SHS”
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“Ne o, ne var?”

Neredeyse gilines dogacak. Kalktik, oturduk. Gelin de
kalkti. Cay hazirligina giristi. Biraz sonra da semaverin basina
toplandik.

“Ne oldu gece anlatsana” dedim usulca.
“Sonra anlatirim.”

Yash Mujik “Efendiler” dedi, yanimdakini gdsterdi, “bu
geng burada kalsin”. Kalkti. Starsi’den izin almak icin gitti.
Yarim saat sonra dondii:

“Ne gaddar adam. Izin vermedi.”

Cayimizi ictikten sonra sirayla digsar ¢ciktik. Koy alanin-
da bekleyen arabalara bindik. Yolda aklima geldi sordum. Giil-
di. “Gece uyanip baktim” dedi. “Gelin sere serpe yatiyor.
Dayanamadim. Oksamaya 6pmeye basladim. Bu esnada bir ses
duydum. Kaynbiraderi bize bakip giiliiyordu. Korktum, yerime
atladim. Sen uyandin, ne oldu diye sordun ve gene uykuya dal-
din. Yeniden kadimnin yanina siiziildiim. Go6ziim gene adama
takildi. Postun arasindan kadinla beni seyrediyordu. Ikinci kez
yatagima attim kendimi. Iste boyle oldu”.

Kargida Varnavin goriiniiyordu. Kentin kiyisinda kalaba-
lik birikmis bizi bekliyor. Arabalar egimli bir yoldan asag1, bir
dereye dogru yavas yavas iniyordu. Kasabanin bati yakasinda-
ki Vetluga Irmagina karigan bir dere lizerindeki kopriiden gegi-
yoruz. Jimdi kalabaliga dogru yaklasiyoruz. Birikenler kimil-
damadi. Yenik diismiis bir ulusun tutsaklari olarak bu kasabaya
girerken, lizerimize takilan bakislardan bizi kiictimsedikleri
anlagiliyordu. Siritarak bakanlar vardi. Cevresi agach genis bir
caddede ilerliyorduk. Giizel bir kiglanin 6nilinde arabalardan
indik. Vayansky Nacalnik dedikleri jandarma komutani adlari-
miz1 okuyarak yoklama yapti. Sigsman, uzun boylu , kafasinda
tabla gibi sapka tasiyan kirmizi suratl biriydi. Sakali ile biyigi
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uzayip omuzlaria kadar sarkmisti. Temiz giyimli ve kendini
begenmis magrur bir yiizbasi.... Yoklamadan sonra, tutsaklar
arasinda bir yarbay ve alt1 binbasiy1 alip kentin ortasinda Kost-
roma Caddesindeki bir binaya yerlestirdiler. Binay1 bir Rus
albayindan bu amag i¢in kiralamiglardi. Bunun béyle oldugunu
sonra 6grendik. Bu evin kargisinda kése basinda bagka bir evde
de bizden 6nce gelen 30-40 Tiirk subayi1 vardi. Yiizbasi, tistteg-
men ve tegmenlerden olugan bizim kafileyi de bu binadan beg
yliz metre kadar dogusunda, birbirini diklemesine kesen yolla-
rin bir kdgesindeki binanin en tist katina yerlestirdiler.

Gergek tutsakligimiz baglamigt.
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Bolim II.

Kostroma Eyaletinin, Vetluga Irmagina karisan bir dere
yanindaki Varnavin, ¢ok giizel bir kasaba. 20-30 diikkani var.
Bir biiytik kilise, bir erkek, bir de kiz lisesi, bir ortaokulu, saat
kulesi ve biiyiik bir hastane ile 500-600 evden olusan kiiciik
kasaba. Biribirini dik kesen sokaklari, kenar1 agacl caddesi ve
giizel binalar1 kenti stisliiyor. Kasabanin uzaginda giiney kiyi-
sindan Vetluga Irmagi gegiyor. Irmak tabanindan yiiz metre
yiikseklikte ve Moskova’dan 350 kilometre kuzey doguda olan
bu kiigiik kasabanin kuzeyi, ufka kadar sik agacli ormanlarla
kapli. Arasira uzaktan gecen bir trenin sesini igitiyoruz. Vetluka
Irmaginda gemi tasimaciligi da yapiliyor. Haftada ti¢ glin gemi
geliyor. Giindiizler 6yle uzun ki, glines battiktan iki saat sonra
yeniden doguyor. Aydinlik gecelerde yasiyorduk. Sivrisinekler-
den uyumak olanaksizdi. Cibinligi olmayanlar uykudan yoksun
idi. Her giin ekmegimizi bir mujik getiriyordu. Odanin ortasina
kadar yiiriiyor ekmek cuvalini yere biraktiktan sonra giir sesiy-
le bagiriyordu:

“Gaspada Erzincan kentiniz diigti.

Her giin ekmegi bir felaket haberiyle birlikte getirip bira-
kiyordu.Tutsak kaldigimiz binanin giris katinda da iki aile otu-
ruyordu. Ust katta bize ayrilan yere, on alt1 basamak bir merdi-
venle ¢ikiliyordu. Caddeyi goren genis pencereli iki biiyilik oda,
daracik bir koridor ve ayrica yemek odasi ve mutfak. Tavan
arasindaki iki oda, tutsak erlere verilmisti. Ben odanin caddeyi
goren kosesine yerlestim. Tahta ranzalar iizerine serilmis ot
yataklar ayn1 zamanda iskemlemizdi. Caddeyi géren bu odadan
yoldan gelip gecenleri seyrediyorduk.
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Bir ay oldu. Moskova’dan ayliklarimiz gonderilmedi.
Jandarma komutani, Temmuz sonunda ayliklarimiz geldiginde
o0denmek kosuluyla bize otuz ruble 6diing verdi. Bu ¢ok igimize
yaradi. Cay, seker, tiitlin gibi ihtiyaclarimizi karsiladik. Yanimai-
za bir gdzetimci Rus eri veriyorlar, kasabay1 gezebiliyorduk.
Ona birka¢ “kopik™ odiiyorduk. Bir giin o gbzetimci Rus eri
telasla iceri girdi ve bagirmaya bagladi:

“Gaspada. Kupatsa poydum!”

Ne dedigini anlamadik. Bir ¢evirmen cagirdik. “Efendi-
ler.Yiizmeye gidelim” diyormus. Birkag tutsak, gozetimci erle
birlikte yikanmaya gittik. Vetluga Irmagmin kiyisinda, kente
yakin bir plajdi burasi. Bir yash kadinla, on iki yaslarinda tom-
bul bir kiz, bir de on dort yasinda bagka bir kiz yikantyorlardi.

Her tigti de cirilgiplakti. Az sonra kentten bagkalar1 gel-
meye bagladi. kadin erkek giysilerini, icliklerini ve donlarini
cikarip suya athiyorlardi. Onlarin ¢irilgiplak suya girmelerini
biz nasil yadirgadiysak, onlar da bizim giyinik olmamiz1 yadir-
giyordu. Rus kadin ve kizlar cevremizde toplandi. Bizim de
ciplak suya girmemizi istiyorlardi. Uzerimize takilan merakli
bakislart umursamadan, donlarimizla suya girip ¢iktik. Eve
dontiste bu olay1 arkadaslarimiza anlattik. Onlar da plaja gitme-
yi aligkanlik haline getirdiler.

BARDAK

Gozetimci Rus erine beg on “kopik” vererek pazar yerini,
kilise ve ¢evresini, parklart seyrediyor, sokaklar1 dolastyorduk.
Kasabanin pazar yeri, civar kdylerden gelenlerle dolup tagiyor-
du. Rus koyli kizlari ve delikanlilart ellerinde armonika ve
balalaykalari, sarki sdyleyerek, ulusal giysileri icinde dans edi-
yor, getirdikleri nesneleri satmaya calisiyorlardi. Irili ufakli
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domuz siiriileri 6zgiirce dolasiyor, sesleri pazarin giiriiltiisiine
karigiyordu. Aksam tizeri koyliiler arabalarina binerek pazar
yerini bombos birakip gidiyorlardi.

Bir cay bardagi almak icin bir diikkana girdik. Diikkan
sahibi ne istedigimizi sordu

“Kak v1 hatite. Ne istiyorsunuz?”
“Bardak yes dedik. Bardak var m1?”
adam kizd1 ve suratimiza dogru bagird:
“Pagol. Defolun.”

Parmagini uzatarak kapiy1 gosteriyordu. Bir yanlighk m1
yapmistik? Oysa diikkanin rafinda bir dizi bardak vardi. Arka-
dasimiz bardaklar1 gosterdi.

“Bu bardak m1?” diye sordu adam.
“Bardak” dedik.
“Gaspada. Bu, stagandir.”

Yoldan gecen bir kadini igeri ¢agirdi, kadina bardagi gos-
tererek “Tiirklere bunun adini sor” dedi. Kadin sordu.

“Bardak” dedik.

Kadin kipkirmizi oldu. Yiiziimiize tiirtirtir gibi “tuh”
dedi, hirsla diilkkdndan disar1 ¢ikti. Diikkanin sahibi ise kahkaha
ile giiliilyordu. Bardak s6zctigiiniin Rusgcada genelev anlamina
geldigini o giin 6grendik.

EV SAHIBININ KIZI

Birinci katta oturan ev sahibinin esi, elli yaglarinda ufak
tefek, dikis islerini ustalikla yapan, iyi ytirekli bir kadindi.
Aksam tizeri biittin ev halki, kendilerine ait mutfakta topluca
calisiyorlardi. Avluya volta atmaya ¢iktigimiz zaman, onlari
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caligirken gortirdiik. Mutlu, orta siifin bir simgesiydi bu aile.
Biri on alti, 6teki on dort yasinda iki kizi okula gidiyor, en
kiiciik kizlart Babugka ise avluya ¢ikinca bize eslik ediyordu.
Babuska kisa siirede hepimizin sevgilisi olmustu. Biz de onun
adeta sevgili ogullart idik. Annesi ona kim gezmeye gidiyor
diye sorarsa 6grendigi Tiirkce sozctikleri siraliyordu: “Sevgili
oglum Kami (yani Kamil) gitti”.

Aksamiizeri okul tatil olunca, ev sahibinin kizlar1 avluda
arkadaslariyla birlikte kovalamaca oynuyor ya da elleriyle bir-
birlerine top atiyorlardi. Biz de onlar1 pencereden seyrediyor-
duk. Arkadaglarimiz arasinda, agag1 katta oturan bu aileyi ziya-
rete gitmeyen bir ben kalmistim. Kimi kendisine gomlek diktir-
mek, kimi carsidan seker, tiittin aldirmak igin ev sahibinin
hanimina bagvuruyordu. O da kimseyi incitmeden disar1 ¢ikari-
yor, 1smarlananlart alip getiriyordu. Kendisi pencerede bekle-
yen subaya basiyla selam verir, istenenleri aldigini belirtmek
isterdi. Kocast uzun boylu, yakisikli ve giiler yiizli bir adamdi.
Bazi akgamlari 1ssiz avluya c¢iktigimda, ev halkinin beni gor-
mek icin pencereye toplandiklarini fark ediyordum. Aralarin-
daki konus-ma konusunun ben oldugumu, iizerimde toplanan
bakislardan anliyordum.

Her tutsak subayin giinde birkag¢ kez bu eve girip ¢ikma-
larina karsin, bir kez olsun benim kendilerini gérmeye gitmeyi-
simi yadirgryor olmaliydilar. Belki de kibirli, kendini begenmisg
biri oldugumu saniyorlardi. Bir kez on alti yagindaki, liseye
giden kizi ile avluda kargilastim. Bakistik. Kizardi, kagti. Ben
de yiizimiin ates gibi yandigini hissettim. Ben de kizarmig
olmaliyim.

Ne zaman gezinti i¢in avluya insem onu pencerede gorii-
yordum. Annesini ¢agirtyordu. Yanina gelen annesinin gogsiine
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bagini koyuyor ve aralarinda bir seyler konugarak bana bakiyor-
lardi. Bagimi gogstine dayadigi annesinin sefkatli eli saclarinin
lizerinde gezinirken, kulagina sessizce fisildanan sozlerin etki-
siyle, annesine daha fazla sokuluyor, bana baygin gozlerle baki-
yordu.

Bir giin 6gle sonrasi ¢evirmeni de yanima alarak hig
ugramadigim bu alt katta oturan ev sahiplerini yakindan tani-
mak ve bir ¢ift mintan 1smarlamak amaciyla kapilarini ¢aldim.
“Evde kimseler yok galiba” dedi ¢cevirmen. Ben kapiya elimle
vurmay1 stirdlirdiim.Kap1 acildi. Ev sahibinin liseye giden on
alt1 yasindaki kiz1 Tina ile karsilastim. Beni kapida birakti, ige-
ri kagti. Onun yerine annesi geldi,

“Pajalusta (liitfen) iceri girin” dedi.

Cevirmenle birlikte iceri girdik. Tina ile iki kiz kardesi
Vera ve Engliana, sekiz yasindaki oglu Victor ¢evreme dizildi-
ler. Amacimi anlattim, kumasg satin alinmasi i¢in on Ruble ver-
dim. Cevirmen cekilip gitti, yalniz kaldim. Beni soru yagmuru-
na tuttular. Rus¢a bilmiyorum diye yanit veriyordum. Sikildim,
kagcmayi diistindiim. O sirada evin erkegi iceri girdi. Anne ve
baba bir seyler konustular. Sonra doniip bana baktilar. Tina ile
g0z goze geldik. Onun bakiglar1 karsisinda kizararak oniime
baktim.

Dil bilmemek ne kétii diye diisiindiim kendi kendime.
Utangacligim ile Rusga bilmezligim beni kusatmis, giiliing
duruma diistirmiistii. Tina da kizarmig, babasinin arkasina sak-
lanmisti. Babas: Tina’y1 On tarafa aldi ve saglarini oksayarak,
“Gaspada” dedi. “Bu kiz sana Rusca 6gretsin. Her giin gel, ders
al.

“Mojnu” (olur) dedim.

Bir siire daha kaldim, izin isteyip ayrildim. Tina benimle
kapiya kadar geldi. Kapida bir kez daha bakistik. G6zlerindeki
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glilimsemeyle 1s1ik saciyordu. Kendisine “Desubdan” (Gene
gorliselim) dedim. Kalbim tatli umutlarla carparak, mutlu,
yukari ¢iktim. Derin bir diigtinceye dalmistim. Tina’nin giiliim-
semesi goziimiin 6ntlinden gitmiyordu. Giizel ve kivrak viicudu-
nu, bakislarini, tatl giiliimseyisini diigtiniiyordum Birden akli-
ma General Ahmet Aga geldi. Rusya’daki oglu Aleksi’yi
diisiindiim. Aramizda babasini artyordu, Ahmet Agayi. Anado-
lu’da kendisinin belki bir kardesi daha oldugunu bilmiyor,
onunla savagsmaya gidiyordu.

Yirmi ti¢ yasimin bana bagisladigi cinsel giiciin yegerttigi
ask ciceginin, boyle yabanci bir tilkede ve bir tutsagin kalbinde
acmasina seyirci kaliyordum. Ulusuyla, devletiyle, biitiin kutsal
Ogeleriyle diigman olan bir yabanci tlilkede bana gosterilen bu
sevgiyi bir mutluluk sayabilir miydim? Sevmeye ve sevilmeye
her zamankinden cok ihtiyacim vardi

UD YAPIYORUM

Akip giden zaman1 unutmak i¢in bir ugrag bulmaliydim.
Param olsa bir keman satin alabilirdim. Bir keman 50 Ruble idi.
Ruslarin verdigi maas kadar. Bunun tiimiinii keman almaya
ayirsam, a¢ kalirdim. Gece giindiiz aklimi kurcalayan buydu.
Bir keman alabilmek. Ayda beg Ruble ayirsam, on ay beklemem
gerekecekti. Tutsakligin acisindan kurtulmak icin, yoktan fke-
lenerek birbirinin iizerine yiiriiyen, doviisen, ya da kendisini
kumar oynamaya alistiran 6teki arkadaglarim gibi davranmam
olanaksizdi. Daha yedi yasindayken dinledigim klarnet sesi
ruhumun derinliklerine yayilmig, calgi 6grenmeye karar ver-
mistim. Acaba bir ud yapamaz miydim? Herhalde bu keman
kadar pahaliya mal olmazdi. Bir ¢aki, bir ege, tutkal ve bir de
kontraplak yeterdi. Udun sap1 kac santimetreydi acaba? Karni-
nin genisligi, derinligi ne kadardi? Bu olgiileri bilsem, igim
kolaylasacak. Acaba su yetmis bes tutsak arasinda bu oSlctileri
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bilen var m1? Nasil 6grenmeli? Kimden 6grenmeli? Tiirkiye’de
iken tanburi Cemil Efendinin “Rehberi Musiki” adli kitabi eli-
me ge¢misti. Udun skala ve akordunu o kitaptan 6grenmigstim.
Bildiklerim bu kadardi. O kitap; simdi yanimda olsa, ne iyi
olurdu. Gecelerim uykusuz geciyordu. Yatarken, otururken,
yerken, icerken tek diisiincem bir ud yapmakti. Keskin bir ¢aki
bicagi edinmistim. Bir ege, tutkal ve bir de kontraplak bulmali-
yim. Ev sahibi hanim bana bunlar1 saglayabilirdi.

Aksamiizeri okuldan ¢ikan lise 6grecisi kizlar, evin avlu-
sunda oynuyorlardi. Arkadaslar pencereden onlarin oyunlarini
seyrediyor, ben de bazen asagiya avluya iniyorum. Beni géren
Tina, oyunu birakarak evine kaciyordu. Okul arkadaglar1 bir
ona bir de bana bakiyorlardi. Aralarinda giiliismeler g6z kirp-
malar oluyordu. Varlifimla oyunlarini bozdugumu diistinerek
tekrar yukari ¢iktiyorum. Ben merdivenleri tirmanirken kizlar
bagirtyorlardi.

“Tina gel, o gitti.”

Tina’nin annesi birkag giin sonra cevirmenle bana diktigi
iki mintan1 gonderdi. Ne de giizel dikmisti. Hem dikis parasini
vermek, hem de tesekkiir etmek icin, daha ¢ok Tina’y1 daha
yakindan gormek amaciyla evlerine gittim. Beni giiler yiizle
kargiladilar. Ege, tutkal ve kontraplak ihtiyacimdan sz ettim.
Bir kac giin sonra gercekten cevirmen, kontraplak ile ege ve
tutkalr getirip verdi. Tutsak arkadaglarim sordular:

“Bunlar1 ne yapacaksin?
“Ud yapacagim.”

Beni sabaha kadar diistindiiren, uykusuz birakan nesneler
iste karsimda duruyordu. Siire yitirmeden ise koyulmak istiyor-
dum. Elimde ¢ekic, testere gibi araclar yoktu. Caki bigagi ile
kesecektim, kontraplak tahtay1. Once lizerine gesitli ¢aplarda
yarim daireler ¢izdim. Cizgiye gore tahtayr oyuyor, kesiyor,
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centikli yerlerini de ege ile diizeltiyordum. Parmaklarim kabar-
mis, su toplamist. Sonunda yarim daireler ortaya ¢ikti. Ama bu
isleri odada yapmam olanaksizdi. Avlunun bir kiyisinda bos
olan domuz ahirinin bir kdsesinde calisiyordum. Bazen ne yap-
tigim1 merak eden arkadaglar gelip soruyor, ud yaptigimi soylii-
yordum. Kimisi bes parmagini birlestirip tuz doker gibi kafa-
min lizerinde sallay1p gidiyor, kimisi de dogal olarak “Moskova
timarhanesine” diyordu.

Bir giin aksamiizeri okul ¢ikisinda Rus kizlar1 da geldiler.
Domuz ahirindan igeri girerek cevremde toplandilar. Ne yapti-
gimi sordular.

“Tiiresky balalayka” dedim onlara, Tiirk balalaykasi.

Simdi dilimleri hesapliyor, kesiyor, yapistirtyorum. Giin-
de ancak ti¢ dilim kesip yapistirabiliyor, kurumak tizere mutfa-
ga gotlirtip birakiyordum. Ev sahibi kadin elinden gelen yardi-
mi esirgemiyordu. Daha biiyiik bir bicak ile bir de tutkal kab1
verdi. Ufak civi, zimpara kagid1 getirdi. Cogu kez kiictik Victor
da beni seyrediyordu. Biiytlik bicakla sol parmagimi, oldukca
derin bicimde o giin kestim. Sag elimle bagparmagim1 avcumun
icinde tutarken ac1 icinde kivrantyordum. Victor kosarak disar1
firladi. Annesiyle birlikte geri gelmisti. Sar1 bir toz ve temiz
sargl bezi vardi elinde. Yaraya tozu ekti, gilizelce bagladi.
Tesekkiirlerimi sunduktan sonra yukar1 odaya ciktim ve bir haf-
ta calisamadim. Ud yavag yavag belirmeye baglamist1.

“Marangoz musun, ud yapmay1 kimden 6grendin” diyor-
du arkadaslar.

Okuldan ¢ikinca her giin Tina ugruyor, bakislariyla ve
anlamadigim sézciikleriyle calisma giiclimii arttirtyordu. Gene
bir giin yaninda uzun boylu esmer bir kizla geldi,

“Ki1z kadesim Aleksandra” diye tanitti.
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Simdi ikisi de karsimda bana Rusca soruyorlardi. Bazen
evet, bazen hayir diye yanithiyordum. Tina’nin kiz kardesi artik
yanimdan ayrilmiyordu. Birinin beni izlemesi hosuma gidiyor-
du ama, bu kiz huzurumu kagirmaya, tedirgin etmeye baslamig-
ti. Arada bir gogiis geciriyor, geriniyordu. Ahirin kuytu bir
kosesine giderek, “Burasi ¢ok giizel” diyordu. Bicare kizin
boyu bosu yerindeydi, ama giizel bir yiiz bagislamakta Tanr1
ona kars1 cimri davranmisti. Kendisi k0y 6gretmeniymis, bura-
ya tatilini gecirmeye gelmisti.

Bir ay ugrastiktan sonra, udun sapinit ve govdesini yerle-
rine yapistirmigttm. Emegimin sonucu, ud ortaya ¢cikmisti. Sira
telleri bulmaya geldi. Acaba kag tel gerekliydi? Carsida bulunur
muydu? Tina’nin annesine rica ettim. Benim i¢in carsiya gidip
aramaya bagladi. Ben de pencerede sabirsizlikla onu beklemeye
koyuldum. Neden sonra ev sahibi hanim karsidan gériindii.
Pencereye bakti. Beni fark etti ve basini salladi. Kosarak asagi-
ya indim, kargiladim. Tellerin hepsi de istegime uygundu. Tel-
leri alip yukar1 c¢iktim. Biitiin tutsak arkadaglar basucumda
toplanmis bana bakiyordu. Telleri birer birer yerlerine taktim.

“Oglum sen Tirkiye’de a¢ kalmazsin” diyordu kimisi.
“Bir udcu diikkani acsan cok para kazanirsin.”

Yarim saat kadar ugrastiktan sonra teller yerlerine takil-
mistt. Kiraz agaci kabugundan yaptigim mizrabi tellere dokun-
durdum. Kulag1 oksayan sesler odaya siiziildii. Oteki odada
olanlar geldi. Hepsi de bir agizdan, “Durma ¢al” diyordu.

Elimdeki udu biraktim,
“Calmayi bilmiyorum” dedim. “Ogrenecegim.”

Olay cabuk duyuldu. “Bir tistegmen ud yapmis, hem de
caki bicagi ile”. Oteki garnizondan tutsak arkadaslar da geldi.
Iclerinde bir de yiizbagi vardi. Udu eline aldi. Akort etti. Ufak
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bir giilimseme ile udu godgsiine bastirdi, mizrabi eline alarak
tellere dokundu. Yiizbasinin sesi de gilizeldi. Mizrabi, tellerinin
tizerinde dolastirirken odaya derin bir sessizlik ¢okmiistdi.
Hepimiz kendimizi miizigin alip gétiiren ahengine birakmistik.
Yiizbagi bir sarkidan Gtekine gegiyor, herkes sessiz dinliyordu.
Tiirkiye bu kiiciliciik odada aramizdaydi.

Yiizbast mizrabi birakti. Udun noksanlar1 var dedi.Telin
biri udun sapina dokunuyor. Bunun giderilmesi gerek. Ayrica-
gergi teli konulmali. Bir de nota defteri al. Sana her giin ders
veririm. Sevincimden ¢ilgina déndiim. Ertesi giin yiizbagindan
ses derslerine ait ilk bilgileri edinmisim. Bana bir de skala yaz-
mistt. Nota defterini alip yukar1 odaya ¢iktim. Mizrabi udumun
telleri lizerinde dolagtirmaya bagladim. Yemek yedigimiz genis
salon benim ¢alisma odam olmustu.

Bir giin gene boyle caligirken, asagidan birkag kez vurul-
du. Alt kattaki ev sahibi rahatsiz oluyordu herhalde. Udu yeniden
elime aldim. Mizrabi tellerin lizerinde dolastirmaya basladim.
Ses azaldi. Ama mors alfabesi gibi telgraf tikirdisini animsatiyor-
du. Bu boyle siiriip gitti. Aksamiizeri avluya ¢ikip geziniyor,
Tina’nin ¢ekici bakiglarini gordiikten sonra, yukari ¢ikip udu eli-
me alip calismaya bagliyordum. Geceleri Tina’nin bakiglarinin
etkisi altinda uykusuz kaldigim da oluyordu. Udun telleri tizerin-
de mizrabin dolagmasi yavag yavas melodiye doniismeye basla-
misti. Ama gene de her giin ylizbasidan ders aliyordum.

Ev sahibi hanimdan bana bir nota defteri satin almasin
rica edecektim. Tina kapida beni goriince igeri kagti, odasina
kapandi. Annesi girmemi soyledi. Bu sirada babasi da gelmisti.
Karistyla bir seyler konustu, adam odaya gitti. Tina’y1 alip
getirdi yamima. Kiz kipkirmizi babasinin arkasina saklanmak
istedikge, babasi onu birakmiyor, saglarini oksuyarak bana bir
seyler soyliiyordu. Sonunda gene babasindan kurtuldu, odasina
kacti. Anne ve baba bana bakiyordu.
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“Gaspada” dedi babasi, “Bu kiz sana Rus¢a 6gretmek
istiyor. Sen gelmiyorsun.”

Yanit vermedim.

“Kizim1 sevmiyor musun, giizel degil mi? Nicin kaciyor-
sun?”

“Ben de onu seviyorum. Fakat Rus¢a bilmiyorum.”

“Her giin gel, sana Rusca Ogretecek. Sana asagidan her
glin telgraf gibi isaret gonderiyor.”

O tikirdilarin Tina’nin bana gonderdigi ask mesajlari
oldugunu, o zaman 6grendim. Ne yapabilir, ne diyebilirdim.
Aramizda yurt farki, din fark: ulus farki oldugunu, bu umutsuz
agktan bir sonu¢ ¢ikmayacagini nasil sdyleyebilirdim. “Harasu,
Mojnu” (gtizel, olur) gibi sozctikler soyleyerek ayrildim.

Yukari ¢iktigim zaman yeniden diisiincelere daldim. Aca-
ba barig olsa Tina benimle Tiirkiye’ye gelir mi? Gelse mutlu
olur mu? Ulkesini ve ailesini birakmaktan duyacagi acty1 benim
varligim ve sevgim azaltabilir mi? Ondan bdyle bir 6zveriyi
beklemeye hakkim olur mu? Birbiriyle catigan bu diisiinceler,
bir burgu gibi duygularimi deliyordu. Aklima, Ahmet Agay1
aramizda arayan Aleksy geliyordu hep. Tiirkiye’ye dénen
Ahmet Aga, Rusya’daki oglunun 6zlemini ¢ekmis miydi acaba?
Ona benzememeliydim. Rusya’da arkamdan beni arayacak bir
benzerimi birakmayacaktim.

Tutsak olsak da gene kendi asker kiligimizi tasiyorduk.
Bagka giysimiz de yoktu. Eskidigi zaman yenisini yaptirmak
olanaksiz ve onarimi da ¢ok giictii. Ceketlerin yakalar1 dik ve
sertti. Boynumuzu siki sikiya kusatan yakada askeri sinifin ren-
gi yer aliyordu. Kara subaylarinin yakast koyu yesil ¢uha ile
kapliydi. Kimi arkadaslarin yaptig1 gibi, ben de koyu yesil ¢uha
ile giinlerce ugrasarak kendi yakami onardim. Parmaklarim
igne ytiziinden delik desik oldu. bizim odaya gelen bir binbasi,
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onardigim yakay1 gorerek ¢ok begendi. Kendi ceketinin yakasi-
n1 da degistirmemi, onarmamu istedi. Parmaklarimi gdsterdim.
Binbasi gitti. Ama yarim saat sonra tutsak Tiirk eri, ayn1 ceketi
getirerek “Binbasi beyin yakasini onaracakmigsiniz” dedi ve
kolunda tagidig1 ceketi bana vermek istedi. “Oglum” dedim,
“Binbas1 beye soyledim, parmaklarim dikis yapamayacak 6lcti-
de yaralandi. Ceketi geri gotiir.” Er ceketle birlikte gitti. Bir saat
sonra bagka bir er gene ayni ceketi getirdi.

“Binbas1 beyin ceketinin yakasini degistireceksin.”

Binbas1 beyin yakasindan yakami kurtaramayacagimi
anlamistim. Bu gelen eri de uygun bir dille geri gonderdim.
Daha sonra ayni ceket hatirini kiramayacagim bir arkadagin
kolundaydi. Benden onarmami istiyordu. Tanidim ceketi.
Aldim. Ugrasarak onardim. Kendisine degil, binbasi beye gon-
derdim. Carpik boynuna yakisip yakigsmadigini bilemem. Ama
ayni1 binbag1 bir arkadagini ziyaret etmek icin bizim odaya geldi.
Garnizondan iskemle bulununcaya kadar binbag1 arkadagin sil-
tesinde oturdu ve neden sonra yakasini onardigimdan otiird
bana tesekkiir etmek hatirina geldi. Ne var ki, tesekkiir etmek
icin yanina ¢agiriyordu beni. Yanina giderken, ranzanin ayak
ucundaki battaniyenin kenariyla ortiilii i¢i kaynar su dolu cay-
danlig1 gérmedim. Carptim ve yere diistiim. Caydanlik devrildi.
Ayagimdaki corabr kaynar sudan kurtarip ¢ikarmaya caligirken
binbagibeyin sesini duyuyordum:

“Tesekekkiir ederim. Yaka cok giizel olmusg.”

Aksamiizeri pencere Ontine birikip caddede gezinen kiz-
lar1 seyrederdik. I¢lerinde biri vardi ki, subaylar onun igin “Var-
navin Kraligesi” diyorlardi. On sekiz yasinda bu Rus giizelinin

kocaman siyah gozleri, uzun kirpikleri, piril piril siyah saglart
vardi, ince uzun bedeniyle herkesin ilgisini ¢cekiyordu. O gecer-
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ken, biitiin tutsak subaylar pencerede toplaniyor, bu fettan cive-
lek Rus dilberi de, biiyiileyici bakiglarinin tutsak subaylari nasil
etkiledigini bildiginden, 6zellikle Rus delikanlilariyla géztimii-
ziin 6niindeki caddede gezinmeyi tercih ediyordu. Icimizde biri
vardi ki bu kiza tutkundu. Pencere oniinde onun gelmesini bek-
ler, ya da ona rastlamak umuduyla sokak sokak dolagirdi. Bu
Rus giizelini paylasamayan biri daha vardi. Paris’te egitim gor-
diigiinii soylerdi hep. Kostroma valisi garnizonu denetime gel-
digi zaman, ¢cevirmenlik yapmisti. Kimi tutsak arkadaslarimiza
Fransizca dersi veriyordu. Ben Almanca caligsmayi tercih etmis-
tim. Rus giizelinin pesinde sokak sokak dolasan bu iki tutsak
Tiirk subayi, birlikte disar1 ¢ikar, yorgun argin birlikte donerler-
di. Bir giin gene birlikte ciktilar, ama ayr1 ayr1 dondiiler. Birbir-
lerine kizgin olduklari anlasiliyordu.Pencerenin 6ntinde uzun
uzun diistinmeye dalmistt biri. Fransizca 6gretmeni ise yalniz
cikiyordu artik. Pencereden dalgin dalgin disariy1 seyrediyordu;
neden sonra bagini bana dogru cevirdi,

“Fransizca dersi almayacagim artik™ dedi.
“Neden, Ne oldu ni¢in darildiniz birbirinize?”

“Biliyorsun. Kiz1 birlikte izliyorduk. Sonra ne dedi bana
biliyor musun? Bu kizin pesine diisme, o beni seviyor. Hemen
yanindan ayrildim.”

Pencereden bir siire daha bakti. Aglamakli bir sesle,

“Bu kiz ¢ok hogsuma gidiyordu. Onu Tiirkiye’ye gotiire-
cektim. Istanbul’da Cibali semtinde bir evimiz var. Orada mut-
lu bir yuva kuracaktik. Gozleri de mavi kizin. Siyah degil.”

“Sen evli degil misin” dedim. “Istanbul’daki karini ne
yapacaksin?”

“Dérde kadar evlilige dinimiz izin vermiyor mu? ikisi de
bir evde yasayip giderlerdi.”
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Elimize gecen bir Rus gazetesinde, Tiirk ordusunun
Galigya’da Avusturyalilarla birlikte savastiklarint okuduk.
Gazete Tiirk savunmasini 6vgiiyle anlatiyordu. Coruh vadisin-
de Maden Hanlar1 mevkiinde savag biitiin hiziyla siirerken ve
Erzurum gibi simdi de Bayburt kentleri elden gitmek tizerey-
ken, ordularimizin Avrupa savag alanlarinda ne isi var diye
diisiiniiyordum. Kendi ulusunu diisman saldirisinda savunmasiz
brirakarak, korpecik, deneyimsiz ordularini Avrupa savas alanla-
rina gonderen zavalli memleket, diyordum kendi kendime.

Ekmegimizi getiren mujik, odanin ortasina kadar yiirii-
miis “Gaspada. Bayburt vizal” (Bayburt diistii) diye bagirmig-
t1.* Yiiregimiz actyla burkuldu. Ruslar ise yeniden asker topla-
maya hiz vermisti. On alt1, on yedi yasindaki ¢cocuklar, ellerinde
armonika, iki tarafinda ana babasi, gozyaslar1 dokerek, biitiin
kasabaya yayilan balalayka ve armonika sesleri arasinda, sava-
sin yeni kurbanlari olarak sonu olmayan bir yolculuga cikiyor-
lardi. Bir aksam ev sahibinin kirk bes yasindaki erkek kardesi
aglayarak yanimiza geldi.

“Gaspada ben askere gidiyorum” , dedi. “Yarin erken-

2

den.

Bu habere tiziildiigtimiizi soyledik, sag salim donmesini
diledik. Sonra “Iskopu mir budit” (yakinda baris olur insallah)
dedik. Ruslar yaglilar1 bile askere cagirmaya baglamisti. Belki
Tiirkiye de ayn1 durumdaydi. Bilmiyorduk. Bir sey biliyorduk ki,
tilkemiz icine sarkan diismani durdurmaya caligirken, ayni
zamanda Galigcya’da Tiirk ordusunun savagmasi igin bircok
guruplar silah altina aliiyor, aynt acikli gériiniimler yasaniyor-
du. Ama biz Ruslar gibi saldirgan degildik. Bir kalim dirim sava-

*  Bayburt, 16 Temmuz 1916 giinii Ruslar tarafindan ele gecirildi.
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st veriyorduk. Bir yandan bir kabus gibi bagimiza ¢coken kapitii-
lasyonlar belasini ortadan kaldirmak, 6te yandan her geligme
hamlemizin karsisina dikilen Rus engelini asmak zorundaydik.

Agustos sonlarma dogru yagmurlar bagladi ve Eyliiliin
ilk haftas1 gokten bosanircasina inen sagnak bizi odalarimizda
kalmak zorunda birakti. Yagmurla birlikte hava karariyor,
sokaklardan seller akiyordu. Simdi Ruslar, evlerinin ¢ift kat
pencerelerinin arasina pamuk désiiyorlar. Kisin erken gelisi biz
tutsaklarin corap, giysi gibi sorunlarmi giin yiizline ¢ikardi.
Eyliiliin on besinde kar yagdi, bir sabah uyanir uyanmaz her
tarafin bembeyaz oldugunu gordiik.

Giin gectikce cay, seker, ekmek, tiitlin gibi nesnelerin
fiyatlart hizla artiyor, onlar1 satin almamiz olanaksizlagiyordu.
Diikkéanlara garnizon komutani kirmizi surathi Rus yiizbagisinin
yazili izni olmadan giremiyorduk. Bir yolsuzluk agmin igine
diigsmiis oldugumuzu o zaman anladik. Komutanin bizlere karsi
davranigi da sertlesmisti. Bir glin odaya subay yardimcisiyla
birlikte girdi. Yoklamayr onun yapacagini, nerede goriirsek
kendisine selam vermemiz gerektigini sOyledi.

Kis olmasina karsin, cocuk yastaki genclerin askere alin-
masit stirliyordu. Bu ¢ocuklar omuzlarinda beyaz torbalari, elle-
rinde balalayka ve armonikalari, ¢cevrelerini kusatan ana baba-
larmin arasindan sarkilar1 gdzyaslarina karisarak gecip gidiyor-
lar, bu yeni savag kurbanlarindan kimileri de bulundugumuz
odanin pencerelerine dogru yumruk salliyorladi.

Ekmegimizi getiren mujik ne zaman iceri girse, bir kara
haberi kiiciimseyici bakislartyla suratimiza ¢arpardi. Kendisine
bir oyun oynamaya karar verdik. Gene bir giin iceri girdi. Sir-
tindaki ekmek ¢uvalini odanin ortasina birakti:

“Gaspada. Refahiye vizal” diye bagirdi. Refahiye diistii.

Tam sirastydi. I¢imizden biri bagirdi:
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“Arkadaslar toplanin.”

Cevirmene daha 6nce gereken sOylenmisti.

“Bu mujike sor” dedik. “Ajans haberi gercek mi?”
Hepimiz mujikin etrafini ¢evirmigtik.

“Evet gercekmis” dedi ¢evirmen.

Odadaki biitiin tutsak subaylar seving gosterisi ile bagir-
maya, birbirinin elini sikip kucaklagsmaya basladik. Mujik sagir-
misti.

“Ne oldu, neden seviniyorsunuz?” diye sordu. “Bu habe-
re sevinecek ne var?” Yiiziimiize bakiyordu. Bu sorulari kimse
duymak istemiyordu bile. Birisi elli kopik cikardi ¢cevirmene
verdi.

“Bunu ekmek¢iye ver” dedi. “Bdylesi her iyi haber icin
kendisini ddiillendirecegiz.”

Mujik parayz itti.
“Ne olmus? Bu habere sevinmek degil, tiziilmek daha
dogru olur. Bu kent sizin idi, simdi bizim elimize gecti.

“Bu haber gercekse sevinmemiz dogaldir” dedik.” Ctin-
ki bu kent Rus siirindan 48 saat icerde. Demek Tiirk ordusu
oralarda savagi siirdiiriiyor. Bu para sizindir alin.”

Paray1 yeniden eliyle itti.
“Car Nikola yalan soylemez” dedi.

“Car Nikola, 6len ve tutsak olanlarin yerine yeni asker
toplamak icin verdigi kentleri almig, isgal etmis gibi gdsteriyor.
Bu, Carimizin politikasidir. Tiirk ordusunun merkezden ve sag
kanattan cevirme eylemini, ajansiniz ni¢in vermiyor? Ciinkii
Carmizin yontemi, gergekleri gizlemek, yeniden savas kurban-
lar1 toplayip cepheye gondermektir.”
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Mujiki can evinden vurmugstuk. Homurdanarak uzaklagti.
Bir daha da kendisini gormedik. Bize ekmek getirmedi. Ama
uydurdugumuz haber kulaktan kulaga yayilmaya baglamisti.
Car Nikola, aldatryormus bizi diyorlardi. Kentleri aldik haber-
leri yalanmig. Diin Tiirk tutsaklarinin sevincini goérmeliydiniz.
Bu tiir konugmalar1 bize de yansitiyorlardi. Ekmegimizi artik
Rus erleri getirmeye baglamigti.

PAPAZIN HINCI

Varnavin tutsaklart arasinda bir de Tiirk hekimi vardi.
Hasta olanlarimizla ilgileniyor, gerekirse hastaneye kadar gotii-
riiyordu. Ila¢ edinmekte ¢ok da yarari dokunuyordu. Hastane,
kasabanin dogusunda genis bahce ile cevrili idi. Icinde ayrica
biiytik bir eczane vardi. Duydugumuza gére, bes hekim ve iki
de eczaci galisiyormus. Hastane 6gleden once koylerden gelen
hastalarla dolu olur, 6gleden sonra da kimsecikler kalmazdi.

O giin tutsak Tiirk hekimiyle birlikte hastaneye gittik.
Yanimizda ¢evirmen de vardi. Saat 9 oldugu halde, hekimler
odalarina gelmemislerdi. Baghekimin odasmin girisinde ufak
bekleme yerinde kosedeki siraya oturduk. Karsimizda, kasaba-
nin kiirkler i¢inde varlikli hamimlarindan altisi, siralarda otur-
mus, bagshekimi bekliyorlardi. Hastanenin avlusu ve koridorlar
hasta insanlarla doluydu. Hava ¢cok soguktu. Ama Ruslar koyun
postundan kiirkleri ve ellerini koruyan yiin eldivenleriyle sogu-
gu duymuyorlardi bile. Biz sirttmizda ince kaputlarimizla tsii-
yor, titriyorduk. Saatler geciyordu, bagshekim gériiniirde yoktu.
O sirada koridordan geng bir papaz gecti. Bulundugumuz yerin
kapisina kadar geldi. Ké6tii bakiglarla bizi siizdi ve gitti. Aradan
on dakika gecmisti ki gene geldi. Tiksintiyle yliziimiize bakt1 ve
uzaklasti. Icimizde bir huzursuzluk belirmisti. Bakislar1 diis-
mancaydi papazin. Kin doluydu. Ugiincii kez gelisinde uzaklas-
madi. Gelip yanimiza oturdu. Bir seyler sdylemeye basladi.
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Cevirmen sdylediklerini aktardi. “Gaspada. Burada herkes sap-
kasmi ¢ikarmig oturuyor. Siz tutsaklar ise sapka ile duruyorsu-
nuz. Nicin Tanrimizin huzurunda sapkanizi ¢ikarmiyorsunuz?”

Papazin, Tanrimiz dedigi baghekimin odasina duvara
astlmig bir piri faninin resmiydi. Tanrimiz diye bu kagit parca-
sina bizden saygi bekliyordu. Kendimi tutamayarak,

“Kim gormiis bu Tanriy1” dedim.
Tutsak hekim s6ziimii kesti. Cevirmene donerek,

“Soyle Papaz efendiye” dedi. “Bizim saygimiz bagimiz-
daki sapka iledir. Sapkamizi ¢ikarirsak, gelenegimize gore Tan-
riniza saygisizlik etmis oluruz.”

Bu sozler Papaz efendiyi daha ¢ok 6fkelendirdi.

“Ya sapkanizi ¢ikarirsiniz ya da sizi su koyliilere parca-
lattiririm. Cephede binlerce Slav kardeslerimizi oldirtirken,
simdi de Tanrimiza saygisizlik edemezsiniz.”

“Papaz efendi”, dedi tutsak hekim, bizleri belki oldiirtiir-
stintiz, ama sapkalarimizi ¢ikarttiramazsiniz. Bizim tilkemizde
de Rus tutsaklar1 var. Burada bize ne yapilirsa, ayni sonug onla-
rin da basina gelecektir.”

Hastanedekiler bu karsilikli tartismay: dinliyor, kimileri
buruk, yerinden kalkip homurdanarak uzaklasiyor, kimileri
“Larnu, Vernu, Harasu” diye papazdan yana ¢ikiyordu. Durum
kisa siirede yasam savagina doniistii. Papaz orada bulunan kiirk-
i hanimlara donddi,

“Bunlar Slav diismanidir, “ dedi bizi gostererek. “Binler-
ce kardesimizi bombalarla, zehirli gazlarla 6ldiirdiiler. Tutsak
diistiiler simdi. Ama aramizda Rus yurttag1 gibi rahatca dolagi-
yorlar. Bir de Tanrimizin karsisinda sapkalarini ¢ikararak saygi
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gostermeye razi olmuyorlar. Kalkin birlikte Vayansky Nagal-
nik’e (Janarma komutanina) gidelim. Diismanlarimizi aramizda
degil, bodrumda gérmek istiyoruz.”

Kiirklii haninlar hep biden “Larnu” dediler. Ayaga kalkti-
lar. Bodruma atilmamuz i¢in Papazla sozbirligi ederek Jandar-
ma komutanina gideceklerdi. Bize sevgi ve actyla bakan kiirklii
hanimlarin gézlerine simdi tiksini dolmustu. Papaz efendi
yiireklenerek bagirdi:

“Cikin hastaneden, defolun!”
Hekim arkadagim, ¢evirmen araciligiyla yanit verdi:

“Kilisenize gelmis olsaydik kovabilirdiniz bizi. Ama
burast hastane. Buranin hekimleri gelmeyin demedikg¢e biz bu
hastaneye geliriz.”

Bu s6zler Papazin daha cok kizmasina neden oldu.
“Haydi hanimlar ne duruyorsunuz kumandana gidelim.”

Zayif surati, ¢ikik sakak kemikleri, takkesinin altindan fir-
layan sar1 saglariyla kudurmus gibiydi. Mavi gozleri kin sagiyor-
du. Kiirkli hanimlara baktik. Onlarin gozlerinde de nefret vardi.
Koridorda homurdanmalar baslamisti. Uzerimize yiiriiyen kala-
balik, dovmekle yetinir miydi acaba? Yumruklarini salliyordu
kimisi. Farkinda olmadan ayaga kalktik ve geri geri c¢ekildik.
Korkuyorduk. Bizi 6ldiirseler, Osmanl hiikiimeti mi arayip sora-
cakti. Merak edip sorsa ne yanit alirdi1? Sibirya’ya giderken yolda
donarak 6ldiiler, ya da kurtlar yedi gibilerden bir yanit gonderi-
lirdi. Osmanli hiikiimeti bizi animsar da sorarsa eger. Hastanede-
ki yiginlar birdenbire gen¢ papazin boyunduruguna girmisti. O
ne derse yapacaklardi. Oliim bigcimimizi papaz saptayacakti. Bir-
den bir ses duyuldu. Yirmi bes yaslarinda bir kadindi bagiran. Bir
siranin lizerine ¢ikmig bizleri gostererek,

“Durunuz” diyordu, “durunuz!”
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Bir koseye biiziilmiistiik.

“Uygar uluslar savag tutsaklart icin haklar tanimigtir”
diye bagiriyordu kadin.”Bu haklarin i¢inde en 6nemlisi onlarin
yasama haklaridir.”

Bizlere dogru elini uzatarak konugmasini siirdiirdii. S6z-
ciikler agzindan teker teker dokiiliiyordu ve biz de onun ne
sOyledigini anliyor gibiydik.

“Gormiiyor musunuz, bitik durumdalar. Yoksulluktan
gozlerinin altt kararmig. Cektikleri ac1 sanki azmig gibi, siz de
onlar1 bodruma attirmak istiyorsunuz. Uluslararasinda karsilik-
It davranig hakki vardir. Eger Rus tutsaklar1 da onlarin iilkesin-
de ayni1 sonuca ugrarsa bunun sorumlusu sizler olursunuz.”

Kin ve 6fkeyle uzanan yumruklar yere indi. Varnu, Moj-
nu sozlerini isittik. Kin ve 6¢ denizindeki firtinay1 kisa konug-
masiyla dindiren bu kadina askerce selam verdik.

Ayaga kalkan ve gitmeye hazirlanan kadinlar yerlerine
oturmuglardi. Odadan uzaklagan papaz efendi bize dondii:

“Eger cenaze gecerken sapkanizi ¢cikartmazsaniz sizi par-
calattiracagim.”

“Ispasivu” dedik kadia. Tesekkiir ederiz. O da soguk ve
ciddi bir tavirla “Nigevu” (bir sey degil) ded.i.

Rus halkt bir kukla miydi? Nereye cekilse o yone mi
gidiyordu? Kilise bir kdbus gibi bu halkin lizerine ¢6kmiistii.
Biz onlarin gézilinde dinsizdik ama, her kdse baginda, yol ayri-
minda, konutlarin her késesinde Tanrt diye kimin oldugu belir-
siz resimlere tapintyorlardi. Yer, icer, yatarken hatta helaya
giderken hag cikartiyor, duvarlaria asili resimden adeta izin
aliyorlardi. Bu resimlerin hicbiri de birbirine benzemiyordu
uistelik. Ruslar birbirinden farkli Tanrilara tapimiyordu.
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Hastaneden ayrildigimiz zaman avlu bombogtu. Kimse-
ler kalmamisti. Herkes ilacini almis, yatmasi gerekenler de has-
tanede konuk edilmisti. Geri kalanlar kizaklarina binerek koytin
yolunu tutmustu. Kasaba bir irmak kiyisindaydi ve sivrisinek-
ten kimse uyuyamadigi halde, sitmaya yakalanmis kimse de
goriinmiiyordu. Hepsi de saglikli insanlardi. Her giin hastaneye
gelenlerin sayis1 100-200 arasindaydi. Bunlarin bir boliimti has-
taneye yatiriliyor, tekiler ilaclarimi kéye goétiirliyordu. Bunun
icin her ay pek onemsiz bir ticret ddemeleri yeterliydi.

O giin kirmiz1 yiizlii jandarma komutani, kaldigimiz oda-
y1 denetime geldi ve arkadaslar1 topluca namaz kilarken gordii.
Daha 6nce topluca ibadet i¢in arkadaslar, kilisede yer ayrilmasi
ricasinda bulunmuslardi. Bunu animsattilar kendisine. “Gaspa-
da” dedi, “Papazi kizdirmigsiniz. O dinsizleri kilise de gérmek
istemiyorum diyor. Artik olanaksiz.” Rusya’da devrim herhalde
kilisenin yiiziinden ortaya ¢cikmistir. Daha sonra hep diigtinmii-
stiimdiir, hastanede bizi koyliilere parcalattirmak isteyen papaz,
Bolsevik devriminde acaba hangi tarafta yer aldi diye. Belki de
Sibirya’ya stirtilmiigtiir.

Kisin siddeti gittikce artiyor, arttikca da Ruslar kalin
kiirklere biiriiniiyorlardi. Biz tutsaklarsa, soguktan disar1 ¢ika-
miyorduk. Vetluga Irmagi dondu. Uzaktan, donmus irmak tize-
rinde patenle kayanlar seyrediyoruz. Geng kizlarin, delikanla-
rin kaymalari ¢ok giizel goriiniimler sergiliyor. Alt1 yedi yasin-
daki cocuklar bile patenler iizerinde kayiyorlar. Coktan beri
asagiya inip avluda dolagsmamistim. Odada kendimi calgiya
vermistim. Bir an olsun udumu elimden birakmiyordum. Ud
calmay1 ¢ok da ilerletmistim. O giin sikica giyindim. Avluda
20-30 santim kalinhiginda kar vardi. Bir asagi, bir yukar1 dola-
sirken Babugka, yanima geldi, sag elimden tuttu. Simdi birlikte
geziniyoruz. O durmadan anlatiyor. Her ikimizin gozleri kar
tizerinde, hep ayni1 ayak izlerimize basmaya calistyoruz. Babusg-

- 106 -



ka birden durup elimi ¢ekti. “Ne var Babugka”, dedim. Pence-
reyi gosterdi. Bagimi cevirip pencereye baktim. Tina parmagini,
tehdit eder gibi salliyordu. Bu sogukta disart ¢ikip dolagan
Babugka’ya bu tehdit. Kiiciik kiza dondiim: “Hava soguk tigti-
yeceksin, kardesin sana kiziyor igeri gir” dedim. “Hayir tistimi-
yorum” dedi. Bagimi kaldirip pencereye yeniden baktim. Tina,
beni isaret ediyordu. Babugka’ya degil banayd: 6fkesi. Bir an
durdum. Parmagini salliyarak bir seyler séyliiyordu. Nigin gel-
medigimi ugramadigimi, soruyor gibiydi. Iki kez Rusga ders
almak icin gelecegimi bosuna soylemistim. Umutsuz bir sevda-
ya diismekten korkuyordum. Simdi Tina’nin bakiglarinin etkisi
altinda, boynu biikiik hayran onu seyrediyordum. Bakiglarimda
ac1 vardi belki de. Yeni 6grenip caldigim sarkinin da etkisi
altindaydim. Tatli bir sicaklik viicudumu sarmis, Tina’nin
biiytileyici bakiglar1 kalbimi kederle doldurmustu. Arkadaslari-
mi Rus kizlariyla agk oyununa girdikleri i¢in kinarken, simdi bu
tath girdaba ben yuvarlaniyordum. Ona bakarken neredeyse
aglayacak gibiydim. Tina, sevgi ve aska susamig kalbimle
oynama demek istiyordum. Bu sevgi ikimizin de ac1 cekmemi-
zin nedeni olan bir sonuca siiriikleyebilirdi bizi. Iki ayr1 ulusun,
iki ayr1 gelenegin ve iki ayri ¢cevrenin insanlartydik. Ulusumu
ve yurdumu birakip burada kalamazdim. Ayni 6zveriyi de
ondan isteyemezdim. Bunlari1 Tina’ya sdylemek istiyordum.

Bagimi pencereden ayirdim ve yere baktim. Kiigiik
Babusgka bir daha elimi ¢ekti. Pencereye bakmamu igaret etti.
Baktim. O da ac1 dolu iri siyah gozleriyle bana bakiyordu. Bagi-
mi veda edercesine yere egdim. Bununla, sevgimin beni ikinci
bir tutsakliga itmesine glictimiin yetmeyecegini anlatmis gibiy-
dim. Babugka’nin elini birakarak avludan ayrildim. Merdiven-
leri agir agir cikarak odaya geldim. O giine dek hicbir kizin
pesinden gitmis degildim. Kendimi cirkin buluyordum. Oysa
Tina’nin pesinde kosan ¢ok yakisikli delikanlhilar vardi. Onlar
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bir yana itip benim gibi bir tutsaga neden ilgi duyuyordu.
Benimle oynuyor muydu acaba? Onu gordiigiim zaman bu kug-
kular ugup gidiyor, biiyiileyici bakiglarinin etkisi altinda kalbi-
min ¢arpintisini yeniden duyuyordum.

Ne zaman, udu elime alip mizrabu tellerin iizerinde dolas-
tirmaya baslasam, asagi katdan gelen tikirtilart duyuyor, ama
artik umursamiyordum. Telgrafin sessiz sedasiz tikirtilar1 bana
Tina’nin uzaktan uzaga sevgisini génderiyordu. Oteki guruptan
bazi tutsak arkadaslar da geliyor, caldigim sarkilart dinliyorlar-
di. Bunlardan birinin sesi de ¢ok giizeldi. Sarkinin s6zlerinde
bana eslik etmeye baglamisti. Miizik 6gretmeni tutsak yiizbagi
bana ders vermekten vazgecti. Bazen gelir udu eline alarak bir-
ka¢ sarki okur, ya mizrabi, ya da udun telinden birini kirar
giderdi. Bazen de kendisi gelmez gonderdigi tutsak er ile udu
istetirdi. Her seferinde de bir teli eksik geliyordu udun. Bir giin
herhalde udu da kirip gonderecekti. Nicin bana ders vermek
istemiyordu. Yoksa ticret 6dememi mi bekliyordu? Diigiincemi
birlikte miizik icra ettigimiz arkadasima actim. “Acaba ticret mi
bekliyor? Para 6demeyi mi 6nersem” dedim. “Dogrusunu soy-
lemek gerekirse” dedi arkadasim, “sen artik ondan daha iyi
caliyorsun”. Gercek mi sOyliiyordu acaba. Ondan daha iyi mi
calmaya baglamistim? Artik Oteki garnizondaki arkadaglar da
beni ud ¢calmam i¢in davet ediyorlardi. Cogu kez tilkemizin tiir-
kiilerini caliyor, hep bir agizdan soyliiyorduk. Tutsakligimiza
bir canlilik gelmisti.

Bir aksamiizeri jandarma komutani geldi, yoklama yap-
tikdan sonra,

“Gaspada” dedi, “Sizleri bu binadan ¢ikarip, kislaya Gte-
ki gurubun yanmma gonderecegiz. Simdiden hazirlanin. Tiirk
savas tutsaklarmin hepsini bir ¢ati alinda toplayacagiz. Kisla
binasi bu amag icin en iyisidir.”
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Bu sozlerle irkildik. Nesemiz kagmuis, az onceki miizigin,
kalplerimizdeki mutlulugun yerini, ac1 bir burukluk almigti. Bir
arkadasimiz,

“Kapitan” dedi. “O bina bu kadar tutsagi alamaz. Siz ora-
da havasizliktan bizleri 6ldiirmeyi mi distintiyorsunuz?”

Aramizda konugmaya bagladik. Komutan, magrur, bizle-
re bakiyordu. Kendine giiveniyor, teker teker hepimize soz
veriyordu. Kendince demokratik bir gosteri sergilemekteydi.
“Gitmeyelim arkadaglar, gitmeyelim. Gerekirse daha iist
makamlara yazalim” diye konusuyorduk aramizda. Tutsak
subaylardan biri,

“Bu evin kirasini Rus hiikiimeti 6demekten yoksun diis-
miisse, biz aramizda para toplar 6deriz”, dedi.

“Kimden hangi makamdan emir aldiniz” , diye sordu bir
bagkasi.

“Aldigimiz emri bize gosterin.”
Komutan yanit verdi:

“Emri gostermek zorunda degilim. Sizden emre itaat
beklerim”.

Bir iki ytizbag1 disinda tutsaklarin hepsi Tiirk¢e konusu-
yordu. “Bu herif yalanci” diyorduk? “Bd&yle bir emir yok™. Git-
meyelim. En yiiksek makama basvuralim telgraf ¢ekelim. Yir-
mi kisilik yerde yiiz kisiyi yatirmak istiyorlar diye. Bunlardi
konusulan. Hepimizi kisla i¢ine bir araya getirirse, komutanin
bizi somiirmesi kolaylasacakti. Onun yazili izni olmadan ¢arsi-
dan hicbir sey satin alamiyorduk. Kendisi tacir gibi ucuza ali-
yor, bize pahaliya satiyordu. Kislanin avlusunda inek besliyor
ve kendi siitiinii satmak i¢in, ¢arsidan siit almamizi1 da yasakli-
yordu.

“Kapitan” dedik. “sizin amaciniz1 anliyoruz. Otuz kisinin
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ancak sigacagi yere yiiz tutsagi doldurarak, yavag yavas onlari
oldiireceksiniz. Fakat biz bunu kabul etmeyecegiz.”

“Gitmeniz zorunludur Gaspada”, dedi ve uzaklagt.

Ertesi giin ve gece aramizda hep bu konu tartisildi. Mos-
kova’ya su telgrafi cekmeye karar verdik. “Yirmi kiginin kala-
bilecegi bir binaya, yliz Tirk tutsak doldurulmak isteniyor.
Onlenmesini tutsak subaylar adina diliyoruz”. Ertesi giin jan-
darma komutani geldi:

“Moskova’ya telgraf cekmenizin geregi yok™ dedi.

“Tagmacaginiz binayr onartacagim.Goreceksiniz iyi ola-
cak”

“Kesinlikle olmaz” dedik. “Istegimiz bu binadan 6teki
binaya gitmemek. Moskova’ya telgraf cekmeye zorunluyuz.
Bundan donmeyecegiz.”

Tina’nin annesi ev sahibi hanim, komutanin tutsak
subaylar sayesinde zengin oldugunu soyliiyormus. Karisinin
giydigi kiirkleri kimse giymiyormus. Onceleri bir kaputla yok-
lamaya gelirken, simdi cok gdsterigli kiirk giyinerek geliyordu.
Karisiin ve kizinin giyimi de degigmisti. Hepimizi bir binada
toplarsa, bu kendisi i¢in ¢ok faydali olacakti. Biitiin tutsaklarin
artik alig verig yapmalar1 kendisinin imzasini tagtyan belge ile
onun tekeli altina girecekti. Bizleri bir ¢ati alinda toplamasi,
yukaridan gelen emirle degil, kendi diistincesinin {irtintiyddi.

Aclik, yoksulluk ve havasizlik i¢inde ¢ok ac1 giinler geci-
recegimizi biliyorduk. Cogumuzun 6lecegini tahmin ediyor-
duk. 1916’ nin Aralik ayimndaydik. Moskova’dan gelen bir Rus
gazetesi elimize ge¢misti. Almanlarin barig 6nerdigini yaziyor-
du. Bu haberi sevin¢le okuduk. Kaizer Wilhelm’in barigsever
oldugunu artik “itilaf” devletleri de kabul ederlerdi herhalde.
Kaizer Wilhelm 6nerirse, baris olurdu elbet. Belki bir aya kadar
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yurda donerdik. Kiglaya tasinmamiza gerek de kalmazdi. Onii-
miizdeki giinlerde gazeteler baris goriismelerinin bagladigindan
sozedecekti. Baris heyeti Berlin’de toplanirdi. Hayir, belki
Viyana’da...

En iyisi Istanbul’da toplanmasiydi. Hem iyi yiirekli
Kaizer Wilhelm baris 6nerince, bunun karsisina hangi devlet
cikabilirdi? En azindan hayir demeseler bile, sessiz kalirlardi.
Barig goriismelerine Tiirkiye’den Talat Pasa, ya da Maliye
Bakan Cavit Bey katilirdi. Tutsak arkadaglarla bunlar tartigi-
yorduk. Barig goriismelerinde, “Ruslardan Kafkasya’y1 isteme-
liyiz” diyenler de vardi i¢imizde. Kiglaya taginacagimizi unut-
mustuk artik. Barig sOylentisi kalbimize 6zgiirliigiin serin hava-
sint yaymis, ferahlamistik. Kdéyliiler bulundugumuz binanin
ontinden gecerken “Iskopa mir budit” diyorlardi. Bir haftayi
mululuk i¢inde gecirdik. Yoklamaya gelen jandarma komutani-
na, sanki Rus kamuoyunu bize yansitabilirmis gibi sorduk:

“Almanlar baris icin nota vermisler. Yakinda baris olur
mu?”’

Yanitladz:

“Kaizer Wilhelm tutsak oluncaya kadar savas siirecek-
tir.”

Icimizden giildiik. Baris goriismeleri Istanbul’da baslar-
sa, herhalde Dolmabahg¢e Saraymnda goriismeler yapilirdi.
Hayir, Yildiz Sarayr daha uygundur, diyordu kimisi. Barig
goriismeleri icin Istanbul’da saray se¢mekte de giicliik cekiyor-
duk. Once Ruslardan Kafkasya’y1 geri istemeliydik. Karadeniz
bir Tiirk goli olmaliydi. Biitiin gemileri, tersane ve fabrikalar
bize teslim edilmeliydi. Evet ¢ok dogru, cok dogru. Sivastopol
kiyisinda ne kadar top ve tiifek fabrikasi varsa bizim olmaliyda.
Firsat elimize ge¢misken, Balkan Savaginda yitirdigimiz top-
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raklart da geri alirdik. Biitlin bir haftamiz bu tiir tartigsmalarla
gecti. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, kimse kimseyi dinlemiyordu.
Baris olasiligi hepimizi ¢ilgina ¢evirmisti.

Bir hafta sonra Moskova’dan gazeteler gelince biitiin
hayallerimiz yikildi. Almanlarin barig notasina karsi verilen
yanitin Tiirkceye cevirisi elimize ge¢misti. Gazeteler, “Alman-
larin barig 6nerisi, onlarin giicstizliigiinii gosteren bir belgedir”
diye yaziyordu. “Alman ulusunun moralini yiikseltmek icin
bagvurulmug bir yontemdir. Savag sonuna kadar stirecektir.”
Fransiz, Ingiliz gazeteleri de ayni seyi yaziyormus. Kimse
konusmuyor, odada ¢it ¢ikmiyordu. Diis kirikliginin izleri her
tutsak subayin suratinda okunuyordu.

Ist sifirin altinda 20 dereceye diigmiistii. Soguklar biitiin
siddetiyle stirtiyordu. Herkes yeniden kendi i¢ine kapanmus, bir
ugras bulmustu. Ben de udu elimden birakmiyordum. Bir 6gle
vakti ev sahibi hanima ugradim. Belki Tina’y1 goriirdiim. Ama
evde yoktu. Oda sicakti ve kadin makine basinda sabah giysi-
siyle dikis dikiyordu. Hemen hemen ciplak gibiydi. Dizlerine
kadar uzanan kisa bir kombinezon vardi tizerinde. Bir iki adim
uzakta iskemleyi gosterdi. Oturdum.

“Paruccik” dedi, Oteki binaya gidecekmissiniz? Bu ¢ok
kotii. Sizlere alismistik. Ozellikle kizlarimiz sizin galginin sesi-
ni arayacak. Ne denli acili sesler ¢ikariyorsunuz. Bizi unutma-

ER]

yin.

“Kuskusuz madam, sizleri her zaman gérmeye gelirim.
Yaptiginiz iyilikleri hi¢ bir zaman unutamayiz.”

Bu sirada kocast gelmis, giinaydin dedikten ve karisina
bir seyler soyledikten sonra gitmisti. Babugka ile Victor da
avluya oynamaya ¢iktilar. Odada yalniz kalmistik. Kiziyla ara-
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mizdaki iligkiden hi¢ s6z etmedi. Ayaklarini birbiri iistline
atmis, c¢iplak bacaklari tiimiiyle ortaya c¢ikmisti. Viicudunu
arkaya yasladi, ellerini saglariin arasinda birlestirerek baygin
bakislartyla beni seyretmeye bagladi.

“Arkadaslariniz bu eve her giin geliyor. Fakat siz neden
sik gelmiyorsunuz?”

“Sizi rahatsiz etmekten ¢ekiniyorum.

Ellerini uzatmis bacaklarimin tizerinde dolagtirarak, istek
dolu gozlerini gbzlerime dikmig bekliyordu. Kimildamadigimi
gortince,

“Ustegmen” dedi. Iskanbil oyunlarindan hangisini bili-
yorsun?”’

“Iskanbil oyununu, ancak Rusca bildigim kadar bilirim.”

Durumunu degistirmeden elini uzatarak pencerenin kiyi-
sinda duran iskanbil kagitlarini ald1 ve karistirmaya bagladi.

“Paruccik. Sen Ruslar1 sevmedin. Dillerini de 6grenmek
istemiyorsun. Isteseydin Rusgay1 bir ayda ¢grenirdin.”

“Ruslarin saf, temiz ve tokgozIli olanlarini seviyorum.
Fakat yoneticilerle papazlardan tiksiniyorum. Bunlardan biri
hastanede karsilastigimiz papaz , 6teki de Vayansky Nacalnik
Kapitan Nikiforov.”

Duvarda asili Meryem Ana resmini gostererek konusma-
mu siirdtirdiim.

“Bu, Tanr1 olamaz” dedim. “Pek ¢ok yerde Meryem Ana
resmi var. Hicbiri 6tekine benzemiyor. Meryem kag¢ tane?
Papazlarmiz, cahil mujiklere her dedigini yaptiriyor, bu resim
kargisinda saygiyla egilmelerini sagliyor. Bunu basarirken icin-
den giiliiyor da olabilir. Bagnaz bir papazin her istegine boyun
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egen, iyi ile kotliyl ayirt edemeyen, tutsak subaylara eziyet
ederek, carsidan ucuza aldigini onlara pahaliya satan bir Nagal-
nik tarafindan yonetilmeye razi olan bu insanlarin dilini bilme-
sem ne cikar.”

Bu sozleri Rusca nasil sOylemistim bilmiyorum. Beni
dinlerken ev sahibi, “Larnu, Vernu, Harasu” gibi sozciiklerle
konugmami izledigini gorliyordum. Soylediklerimi anlasin
anlamasin icimdeki zehiri dokmiistim. Oyundan geri dénen
cocuklarla kocasi da igeri girince beni sikintidan kurtarmig
oldular. Veda ederek evden ayrildim.

Aksam yoklamasini gene kirmizi surath komutan yapti.
Yoklamadan sonra,

“Arkadaglar duyduguma gore beni sikdyet etmissiniz”
dedi. “Benden yakinir, beni gilic duruma sokabilirsiniz. Bana
ceza verdirebilirsiniz. Fakat bu dogru olmaz. O binaya yalniz
siz degil, albay ve binbasilar da taginacaktir. O binada buradan
daha rahat edeceksiniz. Veliki Gaspada (biiytik efendiler) liitfen
giic durumda birakmayiniz beni.”

Adeta yalvariyor, hepimize ayr1 ayri bakarak olur deme-
mizi bekliyordu. Bir yiizbag1 tutsak, “Bir buguk aydir o binay1
onarmaya calisiyorlar. Bu kasabada ne kadar kalacagimiz da
belli degil. Madem rica ediyor bu inek herifle bozusmayalim.
Kabadayilik bizde kalsin”. Pekiyi dyle olsun, dedik. “Ama bir
kosulla kiglanin hamaminda yikanmamiza izin verilecek”.

So6zlerimiz kendisine cevrildi. Aralik ayinin son giiniiy-
dii. O giin herkes, esyasini hazirladi. Dogruca kisla hamamina
gidildi. Elbise ve ¢amasirlarimiz1 asacak bir araliktan igeriye,
yikanma yerine giriliyordu. Hamam, bizim Tiirkiye’de aligik
oldugumuz hamamlara hi¢ benzemiyordu. Yikanma yerinde iki
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biiytik bélme vardi. Sag taraftaki bolmede altinda ates yanan
biiytik bir kazan goriiliiyordu.Tiirkiye’de tahinhelvasi yapilan
kazanlar kadar biiyiiktii. Bunun yaninda bizim ekmekgi firinla-
rin1 andiran, ama daha kiiciik bir firin vards. I¢i tas doseliydi ve
taglar firmin altindaki ocakta yanan odunla kizgin hale getirili-
yordu. Biri bos, iki fi¢c1 duruyordu icerde. Figilardan birinde
sicak su vardi. Oteki ficiya da kuyudan su ¢ekip doldurmak
gerekiyordu. Hava ¢ok soguktu. Buz gibi soguk hamamda nasil
yikanacagimizi diislintiyorduk. Bir mujik iceri girdi. Elindeki
uzun sapl tasla firmin icindeki kizgin taglara su serpmeye bag-
ladu.

Kizgin taglar iizerine serpilen su bir anda buharlagarak
firinin agzindan digar1 ¢ikiyor, hamamin i¢ine yayiliyordu. Bir
kosede duran aga¢ bakraglar kullaniliyordu kazandan sicak su
alip soguk su ile karigtirarak uygun 1sidaki suyla yikanabilmek
icin. Birbirinin tistline konmusg kerevetler vardi. Daha 1lik ya da
daha sicak yerde yikanmak isteyen, istedigi yiikseklikteki kere-
vetin listiine cikiyor, orada yikaniyordu. Yukari katlar daha
sicak oldugu i¢in ben zemin tahtalari tizerinde yikanmay1 tercih
ettim. Alt katda yikanmanin sakincali oldugunu sonradan
ogrendim. Hamamdan c¢ikinca bayginlik gecirdim. Karbon
gaziyla zehirlenmistim. Uzerine su serpilen kizgin taslar ayni
zamanda karbon gazi da yayiyor olmaliydi.

Yikandiktan sonra geri dondiik ve egyalarimizi toplaya-
rak binanin avlusunda biriktik. Temmuzun ilk glintinden Aralik
aymin otuzuncu giiniine kadar tam beg ay kalmistik bu evde.
Gereksinmelerimizi ¢argidan saglamakta bize biiyiik yardimi
dokunan ev sahibine ve kiiclik Babuska’ya goniilden baglan-
mistik. Parmagimi bigakla kestigim zaman Victor un eve kosup
annesiyle birlikte gelmesini unutamazdim.
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Avluda komutani bekliyorduk. Bizi alip kislaya gotiire-
cekti. Tina pencereden bana bakiyor. Neden bu denli israrla
bakiyordu? Ne soylemek istiyordu acaba. Ne 6nemi var. “Satil-
mis Gedik™ koytindeki gibi bir yasam bekiyordu bizi. G6zlimiin
ontine hastanedeki Papaz geldi. Kin dolu mavi gozlerini goriir
gibi oldum. Bagim agriyordu. Ayakta duracak giiciim de yok.
Duvara yaslaniyorum. Kalbim carpiyordu. Hava kapaliydi,
dondurucu bir soguk vardi. Tina’nin camin gerisinden génder-
digi giiliiciikler ve isaretler beni ilgilendirmiyordu artik. Gozle-
rimiz son bir kez karsilastt. Omuz silktim ve basimi 6te tarafa
cevirdim. Bu Oykiiyii bu binada birakarak gitmek istiyordum.
Bir an once buradan kagmak dort yliz metre uzaktaki kislaya
ulagma istegi duydum.
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Boliim II1.

Tasindigimiz kiglada tutsak 62 subay ve 15 er vardi. Bizi,
bes alt1 arkadagi tavan arasina ufak bir odaya yerlestirdiler. Bu
daracik odada kalacaktik. Binada kimildayacak yer yoktu.
Avlusu ¢ok dardi. Volta atip yiirtimek bile olanaksizdi. Tahta
perde ile cevriliydi. Ahsap kohne bir binaydi.

Tam karsida bir Rus albaymin evinde iki odaya da alti
binbagi ile bir yarbay1 yerlestirmislerdi. Aksam yoklama i¢in
gelen komutana ¢at1 katindaki daracik odayr gosterdik:

“Biz tutsaklara gore uygun bir yer degil burasi. Rahat
edecegimizi soylediginiz yer mi burasi1?”

Yalvarircasina konusan adam gitmis, yerine gene eski
azametli kisi gelmisti, kaba ve sert bi¢cimde,

“Ne yapalim” dedi. “Alman tutsaklar canimizi ¢cok yakti.
Simdilik boyle hareket edecegiz. Sonra da Moskova’dan gelen
yazili emri okudu:

“Tutsaklara bir beyaz, bir siyah iki fund (1 fund 325
gram) ekmek, ayda bir fund seker ve ii¢ giinde bir kez et.”

Jandarma komutani bunlar1 soyledi ve gitti. Doksan kisi-
yi asan tutsak sayisiyla kiglada adim atacak yer kalmamusti. Pek
cogumuz yemeklerimizi yatagimizin tistlinde yiyorduk. Bizden
once kiglada bulunanlar, tutsak bir yiizbagsi tarafindan yonetili-
yormus. Simdi yash bir yarbay yonetecek bizleri. Ama “Ben
yasliyim sizi yonetemem” dedi. Yerine gen¢ bir binbagiyi
gorevlendirdi. Oteki binbagilar, kimi yiizbasilar buna kars1 ¢ik-
tilar. “Nasil olur daha kidemli binbagi varken garnizon neden
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onun buyruguna girsin” dediler. Zaten karmasik bir yapimiz
vardi. Aramizdaki cgeligkiler tiimiiyle su yiiziine ¢cikmisti. Bizle-
ri bir ugras, bir diigiin ¢cevresinde toplayip yonlendirecek lider
de yoktu icimizde. Bizi yonlendirecek biri ciksa, gesitli etnik
guruplar kisiyi kiictimsiiyor, alaya aliyordu. Bir bogluk, diizen-
sizik i¢indeydik. Kimsenin kimseye saygist da yoktu. “Satilmis
Gedik” koyiinii yeniden yasamaya baglamistik sanki. Onemsiz
bir miizik eglencesine bile karsi ¢ikanlar oluyordu. Bunlar, ara-
mizdaki Arap subaylardi. “Calgi ser’an haramdir” diyorlardi.
Calg1 calimasina kars1 ¢ikanlardan biri de, Istanbul’da soylu
bir ailenin kiziyla evlenmis bir yiizbasiydi. Ama bir y1l evlilik-
ten sonra lilkesine geri dondiigiinde karisini birakmisti. Bir
erkek cocuk dogurdugunu ve gelmesini yazan karisina, “Asik
olana Bagdat uzak degil, beni seven yanima gelir” diye yanit
gondermis. Bu evliligin gerceklesmesine araci olan iistegmen
yakimiyordu: “Bicare kadin ile yavrusunun acikli ve yoksul
durumlarint animsadikca aci duyuyorum. Sonradan 6grendik ki
Bagdat’ta evli imis ve bes cocugu varmig”. Calginin dince
haram oldugunu s6yleyen bu Kkisi, karisint yeni dogan ¢ocugu
ile Istanbul’da ag ve yoksul birakmay1 icine sindirebiliyordu.

Ocak ayinin son haftasinda kigin en siddetli dénemini
yasamaya basladik. Is1 sifirin altinda 30 santigrad dereceye
inmigti. Saat kulesine ve resmi binalara kirmizi bayrak asildi.
Sokaga kimse ¢ikmaz oldu. Cars1 ve pazar yerleri insansiz kal-
di. Biitlin camlar kalin buz ortiisiiyle kaplanmisti. Kimimiz
kaputuna sarilmig, kimimiz bagina bez dolayip agzini burnunu
ortmiis, yatagia uzanmisti. Hela, kislanin diginda, en uzak
noktasinda, bir kuliibe i¢indeydi. Oraya kadar gitme olanagi da
kalmamigti. Ruslar kiirk giyindigi ve kulaklarimi Orten tiiyli
kalpaklart oldugu halde disart ¢itkmiyordu.

Ocagin sonuna dogru Rus gazetelerinden Talat Paganin

- 118 -



Sadrazam oldugunu 6grendik. “Sakincali hayal” baglig1 altinda
bir de makale yayimlanmigti. “Almanya yeniden savasa hazir-
laniyor. Ne yapilirsa yapilsin, ya da barig olsun. Ama kimse
barig1 agzina almiyor” diye yaziyordu makale ve soyle devam
ediyordu:” Dis kirikligina ugramaktan korkuyoruz. Fiyatlar
gittikce artiyor. Cay, seker, siyah ekmek de kalmadi. Beyaz
ekmegin tadini ise unuttuk”

Acliktan 6lecek gibiydik. Subatin ilk haftasinda yeni bir
soguk dalgasi hepimizi odalara tutsak etti. Saat kulesine gene
kirmizi bayrak asildi. Ist sifirin altinda 37 santigrada indi. Kent
derin bir sessizlige gomiildii yeniden. Sobalarda bol odun yan-
dig1 halde gene de tsiiyorduk. Becguri denilen bu sobalar o
denli beceriyle yapilmisti ki, i¢cinde odun yandigi zaman (i¢ oda
birden 1siniyordu. Tavana yakin bir delige ayrica bir boru ile
bagliydi. Soba odunla oldurulup yanmaya basladigi zaman bu
delik kapatilir, odun tiimtiyle kor haline geldigi zaman acilir ve
sicak hava odalarin duvarlarr arasindaki bogluklardan dolagirdi.
Sicaklik bazen o denli fazla oluyordu ki, kendimizi disart ati-
yorduk. Sobanin i¢inde odunlar yanarken, baca deligini aciyor-
lardi. Ama simdi bu sobalar bile sogugu 6nleyemiyordu.

Tutsak arkadaglarimizdan Gani, soguga dayanamayarak
hastalandi. Yasamasindan umudu kestiler. Hastaneye gotiirtildii.
Acliktan 6lecek gibiydik. Garnizonda et diye verilen, kar altin-
da sakladiklart kurtlanmig okiiz ve manda kafalartydi. Suda
haglayarak yiyorduk. Kokusundan migdemiz bulaniyor, kusu-
yorduk. Ekmek miktarmi da glinde 170 grama indirdiler. Yaz
mevsiminde ince ince dogranarak kiiplere basilan ve kisin kon-
serve niyetine kullanilan lahana yapragiyla corba pisiriyorduk.
Corba dylesine kotii kokuyordu ki, onu da icemez olmugtuk.
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GANI’NIN OLUMU

Tutsak arkadasimiz Gani Efendi, subatin baslarinda has-
tanede 6ldii. Onun 6limi hepimizi derin bir actya bogdu. Gar-
nizonda 6lim sessizligi vardi. Kimse konusmak istemiyordu.
Rus komutan, cenaze térenine katilacagini séyledi. Kilise bah-
cesinin bir kenarinda 25 rubleye mezar kazdirdik. Oraya gomii-
lecekti. Ancak aramizda c¢ikan tartismalar ¢ok can sikict oldu.
Kimileri g6yle sOyliiyordu: “Ruslara cenazemizi nasil tagidigi-
miz1 gosterelim. Onu mezara gotiirtirken en 6nde sesi giizel
hafizlar ilahi okuyarak yiiriisiin”. Kimileri de “Cenazeyi tekbir
getirerek gotiirelim” diyordu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Hay1r en dogrusu zikrederek cenazeyi tagtyalim diyen de vardi.
Istanbul’da Hiristiyan cenazesi taginirken, bazi papazlarin ve
sirma iglemeli giysiler i¢inde ¢ocuklarin ellerinde mumlarla dua
okuduklarina tanik olmustum. Bu tiir bir yontemin simdi Rus-
ya’da hem de gosteris olsun diye uygulanmasina akil erdiremi-
yordum. Bunu s6éylesem dinleyen de olmazdi. Uzun tartigsmalar
sonucunda Olen subay arkadagimizin mezara sessizce gotiiriil-
mesine karar verildi. Cenazenin mezara kadar taginmasina iki
manga Rus askeri ile komutan da katildi. Yeni tasindigimiz kig-
lada bu, ilk kurbanimizdi.

Tegmen Gani’nin 6liimiinden sonra garnizonda yeni bir
ugras bicimi ortaya ¢ikti. Birkag tutsak ufak bir odada toplana-
rak, zikretmeye, Allahin adin1 anarak tespih ¢cekmeye bagladi-
lar. Diizenli bigcimde daima yats1 vakit baglayip birka¢ saat
stiren bu ayin, biitlin odalardan hatta sokaktan bile isitiliyordu.
On bes giin kadar siiren bu ayin birdenbire durdu ve kiglay1
yeniden bir sessizlik kapladi. Ayine katilan bir arkadagimizin
davraniglart belirgin bigcimde degismisti. Biitlin parasini, tistiin-
deki giysileri ¢ikarip helaya atti. Kogusun ortasina kadar geli-
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yor, yiiksek sesle uzun bir sdyleve bagliyordu. Bazen bir 6lii
gibi sessiz, bazen de tagkin ve saldirgandi. Taninmaz hale gel-
misti. Bir giin beni yanina ¢agirdi. Ud ile mevlevi pesrevi ¢al-
mamt soyledi, calmaya bagladim. Birden yataktan firladi ve
“Ya! Hey!” diye bagirarak ¢ocuk gibi aglamaya basladi. Elimi
utmug Opmek istiyordu. Onu bdyle gérmeye aligik degilim.
Oysa ne denli sakaciydi. Hepimizin dostlugunu kazanmuigti.
Ozgiir diistinceli, acik sozliiydii. Giysilerini, paralarin1 helaya
attig1 glinden sonra onu izlemeye bagladik. Bu isi n6betle yapi-
yorduk. Nobet sirast her giin birimizdeydi.

Bazen kogusun iginde bir koseye saklanip gozlerini
kapayarak, “Beni gorliyor musun” diye bagirtyordu. “Gézleri-
mi kapadim beni géremezsiniz” . Sag elini birka¢ kez alnina
dogru salliyor “piif, piif” diye cevresine {ifliiyor ve bir baska
koseye kacarak, “iste beni burada gérmiiyorlar” diye yeniden
bagirtyordu. Bir giin biitiin giysilerini lizerinden cikarip atti.
“Beni gorliyor musunuz” diye sordu. Cevresindekiler “Ayip
degil mi, utanmiyor musun” diye bagirdilar. S6ylenenleri duy-
muyor, sadece, “Gozlerim kapali, beni géremezsiniz” diye
bagirtyordu. Subatin sonlarma dogru dengesizligi iyice artt1 ve
gordiiklerine saldirmaya basladi. Eline geceni atip kirtyordu.
Kendisini urganla karyolaya baglamak zorunda kaldik.

Sakinlestigi zaman disart ¢ikip gezmek istiyordu. Bir
Rus askerine de saldirdigi i¢in, binadan disar1 ¢ikmasi yasak-
lanmisti. Yoklama yapmaya gelen jandarma komutanina aglar
gibi yalvardt:

“Beni birakin gezeyim. Kimseye zararim dokunmaz.”
Komutan duygusuzca yanit verdi:

“Gulayt neliza” (gezmek yasak)
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Arkasina bakmadan uzaklagti. Hepimiz tiziilmiigtiik.

Bagirmasina, saldirmasina dayanma giictimiiz kalmayin-
ca jandarma komutanina bagvurarak, kendisinin kigla binasinin
kulesindeki bos bir odaya kapatilmasini 6nerdik. Her giin biri-
miz kule odasinin kapisinda nébet tutuyorduk. Kapida ufak bir
delik vardi. Buradan disartya seslenerek sigara istiyordu. Onun
bu istegini yerine getiriyorduk. Ama bir giin ufak delikten
duman ¢ikmaya basladi. Ince ot yatag: sigarayla yakmak ve
yangin cikarmak isterken kapiy1 acip igeri girdik. Yanan yatagi
sondiirmemize karsi koydu. Kalin bir urganla kendisini bagla-
mak zorunda kaldik. O giinden sonra da kimse sigara vermedi.
Geceleri ¢iglik seslerinden uyuyamiyorduk. Nihayet nisan
baginda Moskova timarhanesine gonderilmesine kara verildi.
Elleri 6nden bagh olarak Vapur iskelesine dogru merakli bir
kalabaligin arasindan gétiiriiliirken, birdenbire durdu. Yiiksek
sesle bagirmaya bagladi:

“Enver Pasa doloy. Enver pasa kahrolsun!”
Bize dondii, Tiirkge,
“Enver Pasa ananizi1 belleyecek,” dedi.

Pazar yerine gelmistik. Halk merakli gézlerle bakiyordu.
Ne sdyledigini anlamaya calisiyorlardi.

“Kerensky ocen harasu cevalek” (Kerensky c¢ok iyi bir
insan) diye bagirdi onlara.

Gerisini Tiirkce siirdiirdii:
“Onun da anasini ben belleyecegim.”

Yoluna devam etti. Gemiye binmeden 6nce iskelede dur-
du. Bizleri gordi. Hepimizin elini ayr1 ayr sikti, sarildi ve
vedalagti. Zikr ve tespih ¢eken listegmenin elini stkmadi. Sonra
pisman olmus gibi geriye déndii ve yanina ¢agirdi. Onunla da
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vedalagti. Sonradan anlatilanlara gore gemide yiiksek bir yere
cikmis,

“Ben Miisliimanim. Gokten indim. Bundan sonra Isa’ya
degil bana hag ¢ikaracaksiniz” diye bagirmis.

Rus askerleri kendisini oradan indirmigler.

KERENSKY DEVRIiMi

O giin koyliiler, ellerinde armonika ve balalaykalariyla
Varnavine bir sel gibi akip geldiler. Yiizlercesi kizaklar iistiinde
biitiin kasabay1 dolagtyordu. Mavili, yesilli, kirmizili ulusal giy-
sileriyle Varnavin kasabasini giizellestirdiler. Cevresi bir kilo-
metreden daha uzun olan dairesel bir yolda sabahtan aksama
kadar kizakla yaristilar. Biz seyretmekten usandik, onlar yarig-
maktan usanmadi. Her sokakta sagina soluna giizel iki kiz alan
delikanlilar, ellerinde armonika, sarki sdyleyerek dans ediyor-
du. Birinin sarkisi sdyleydi ve giizel sesi biitiin Varnavinde yan-
kilaniyordu:

U menya est dengi
Yamogu tebya kupit

“Bende ¢ok para var. Seni satin alayim” diyordu sarki.
Giizel bir sesi vardi delikanlinin.. Cogku ve aci doluydu. Varna-
vin kasabasinda titresiyordu.

Subat, geride aclik ve yoksulluk birakarak gitmis yerine
Mart gelmisti. Ama havalar gene de soguktu. Martin sonuna
dogru da kitlik bagladi. Beyaz ekmek tiimiiyle ortadan kalkti.
Siit, bitkisel yag, aycicegi yagi fiyatlar1 o denli artt1 ki, satin
alinmasi olanaksizlasti. Bir cuval 16.5 kilo unun fiyat1 20 Rub-
leye ¢ikti. Moskova’dan gelen gazeteler hiikiimetin diistiigtini
yaztyordu. Millet Meclisi (Duma) nin acildigini 6grendik.
Carin kactig1 ve yerinin belli olmadigi, bazi bakanlarin 6ldtirdl-
diigi haberi kulaktan kulaga dolastyordu.
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Martin ortalaria dogru, Bagdat’in Ingilizlerin eline gec-
tigini yazdi gazeteler. Arap kokenli tutsak subaylar bu habere
delice sevindiler. Kendilerine 6zgiirliik mii verecekti Ingilizler?
Ne umuyorlardi? Rus komutani gelerek kendilerine “Ingiliz
ordusuna katilirlarsa, tutsakliklarinin kalkacagini” séyledi.
Ozgiir olacaklardi. Tk anda haberin saskinlig1 ile ne evet, ne
hayir dediler. Ama bir yere toplanip giinlece kendi aralarinda
konustular.

Ulkede bir calkantr vard. I¢ yiiziinii biz de bilmiyorduk.
Bir giin koyliiler sabah erkenden kasabaya geldiler, Sol kollar1
tizerinde “TM” harfleri yazili bantlar vardi. Kilisenin canlari
caliyor, halk sokaklarda cilginca kosuyordu. O giin 6gleden
sonra biiytik bir kalabalik, kaldigimiz kiglanin 6niine kadar gel-
di. Jandarma komutani da yanina yirmi kadar asker almis, kiz
lisesine dogru ilerliyordu. Biz tutsaklar merak ve kugkuyla
onlara bakiyorduk. Halkin tagidig1 bayraklar iizerinde Rusga iri
harflerle “Merhaba Cumhuriyet” yaziliydi. Hos geldin Cumhu-
riyet! Bu sozciikler yaziliydi flamalarda. Yeniden bir bayram
havasi yasiyordu Varnavin. Nasil Cumbhuriyet isteyebilir bu
insanlar diye dtsiintiyorduk. Varolusundan beri despotizm
(mulakiyet) ile yugrulmus bir ulus cumhuriyet gibi yiiksek bir
yonetim bigimini nasil kavrayabilirdi? Mesrutiyet asamasini
yasamadan cumhuriyete nasil gegebilirler? Biz tutsak subaylar
bdyle diistiniiyor aramizda tartigtyorduk.

Kerensky adinda biri, adalet bakan1 daha sonra da bagba-
kan olmus diye duyduk. Car Nikola’nin ¢ekildigini artik gaze-
teler de yaziyordu. Kulaktan kulaga Rus ordulanin kétii durum-
da oldugu haberi yayiliyordu. Guruplar halinde askerler cephe-
den kagiyormus. Elimize gecen bir Moskova gazetesinde, ordu
komutanliginin bir bildirisini okuduk:
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“Rusya ozgiirliiglinii kazandi1 fakat kugku ve irtica (geri-
cilik) 6zgtirliigiin diismanidir. Orduyu giivensizlige ve disip-
linsizlige siirtikleyerek tilkede ayaklanma ¢ikarmak ve devrilen
Taht1 kurtarmak isteyenler vardir. Zor kullanmay1 gerektirme-
den, kitalarindan ayrilarak koylerine gidenlerin geri donmeleri
ve yasalara uymalar1 gerekir. Subaylarin bunu erlere bildirme-

””

si..
Bir giin Jandarma komutani hepimizi biiyiik odaya topla-

d1, hizaya dizdi ve sunlar1 sdyledi. Hirsliydi. Ciinkii bir tutsak
subay arkadasimiz, tutsak Tiirk erini dovmiigtii:

“Ben bugtine kadar sizlere iyi davrandim” dedi. “Fakat
bunu siz kétiiye kullandiniz. Kendi erlerinizi dévdiiniiz. Bir
Rus cavusunun tizerine yiirtidiiniiz. Burada Rus yasalar1 vardir.
Bagka bir yasa yoktur. Erlere bir sey sOyleme hakkini sizden
aliyorum. Bir yakinmaniz olursa bana bildirirsiniz. Gerekeni
ben yaparim. Tiirk ordusunda disiplin olmadigimi bu olaylar
kanithyor.”

Tutsak Tiirk erini doven subay sucu olmadigini s6yleye-
rek giiya kendisini savundu. Hapsedilmemesini rica etti. Rus
komutan1 da onu affetti. Bu olaya hepimiz iiziildiik. Rus ¢avu-
sunun lizerine yiliriimek, kendi askerimizi dovmek taskinlikt.
Biiyiik bir ulusun subay1 olarak onurumuzu korumak hepimizin
goreviydi, ama i¢imizden bazilari bunu unutuyordu. Tutsakligin
acisini kendi i¢ diinyasina dalarak ya da caligarak unutmak iste-
yenler tizlintli duyuyordu. Tam bir kesmekes icindeydik. Kimse
kimseyi dinlemiyordu. “Burada sen de tutsaksin, ben de tutsa-
gim. Karismaya yetkili degilsin” gibi sozleri ¢ok sik isitir
olduk. Tutsakligin birinci yili dolarken, yarin ne olacagimizi
bilememek, tilkedeki siyasal kargasa, kuskularimizin artmasina
neden oluyordu. Tedirginlik, hepimizi etkisi altina almist1.
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Giysileri eskiyince yenisini yaptirmanin olanaksizligini
goren kimi arkadaglar, kendilerine gecelik entarisi diktirip
onunla dolagmaya bagladilar. Boylece giysilerini eskimekten
korumus olacaklardi. Ayaklarinda nalin, sirtlarinda entari ve
baglarinda takke ile ne denli giiliing gortindiiklerinin farkinda
degillerdi. Bu giiltin¢ giysiler icinde saatlerce kisla kapisinin
oniinde oturuyor, gelip gecenleri seyrederken, kendilerini sey-
redenleri gormtiyor gibiydiler. Tirk ulusunu ve ordusunu
kiigtik diisiirdiiklerinin farkinda bile degillerdi. Bunlar her gece
bir odaya toplanip, yiiksek sesle Allahin adimi anarak tespih
cekmeye ve ayin yapmaya baglamiglardi.

Nisan ortalarina dogru gazeteler, Bagbakan Kerensky nin
Savas alanini dolastigr haberini verdi. Kerensky bu denetimin
sonucunda basina su aciklamay1 yapmisti:” Rus askeri savasa-
cak durumda degil. Fakat tek yanl barig da onur kiricidir. Boy-
le baris istemiyoruz. Almanlara saldiracagiz”.

Bir ordu savasacak durumda degilse, onunla saldirtya
gecmenin yarari olmaz ki. Bu anlamsiz sav, bizi gene de sevin-
dirdi. Jandarma komutani, o kendini begenmis, hepimize tepe-
den bakan adam gitmis, yerine zavalli, tirkek ve ¢cekingen biri
gelmisgti. Aglar gibi bir sesle,

“Bizi mahvettiniz” dedi.

Savagt yitirdiklerini kabul ediyordu artik. Acikli bir sesle
konugmasini stirduirdii:

“Siz Tiirkler Ruslarin mezarimi Canakkale’de kazdiniz.”

Simdi biittin Rusya’da Ttiklerin Canakkale savunmasin-
dan soz ettikleri anlagiliyordu. Varnavin kasabasinda, “Bizi
bitirdiniz. Bizi mahvettiniz” gibi sozler isitmeye baslamistik.
Rus yenilgisinin nedenini Ttirklerin Canakkale’yi savunmasi ve
Miittefik gemilerine bogazi kapatmalarinda gériiyorlardi. Tiirk-
ler, Canakkale’yi savunmasalar veya bogazi Miittefiklere agcmig
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olsalardi bu savas bir yilda biterdi diyenlere rastliyorduk. O giin
de kirmizi suratl jandarma komutani, neredeyse karsimizda
aglayacakti. Bizlerden kendisini teselli etmemizi bekliyor
gibiydi. Buyrugundaki erler de kendisini dinlemiyordu artik.
Biitiin giictini yitirmisti. Biz tutsaklara siginiyordu.

Martin iiclincii haftasinda Binbag1 Hakki bey de hastalan-
di. Tutsak hekim arkadagimiz vereme yakalandigini soyledi.
Basinda sirayla nobet tutuyorduk. Ug giin sonra durumu daha
da agirlagti. Hastaneye gotiirdiik, ama kabul etmediler. O kadar
oOksiirtiyordu ki, sonunda siryan damari koptu. Hastane kabul
etmek zorunda kaldi. Rus hekime durumumuzu anlattik. Birer
birer acliktan 6lecegimizi s6yledik. Rus hekim, kimse anlama-
sin diye Almanca,

“Rusya’da hiikiimet yok. Bir anarsidir siiriiyor, * dedi.

Ismail Hakki’y1 birakip kislaya ondiik. Birkag giin sonra
da 6lim haberi geldi. Onu da omuzlarimizda tasiyarak, sessiz
sedasiz kilise bahgesinin bir kosesine gomdiik.

Rusya’da Kerensky hiikiimetiyle birlikte mesrutiyetin
ilam1 kargasayr arttirmig, ordudaki disiplini tiimiiyle ortadan
kaldirmigti. Aksam yoklamalarina gelen jandarma komutant,
Rus erlerine s6ziinii dinletemiyordu. Hatta Rus cavusu y6neti-
mi ele almisti. Sadece kendisi konusuyor, komutana sz bile
vermiyordu. Komutan, emrindeki ¢avusun buyruguna girmisti.
Ayni giinlerde Rus gozetimci erlerin yerine yenileri atandi.
Eskilerini gorevden aldilar. Yeni gelenler ise bizleri sayarak tes-
lim almak istedi. Jandarma komutan:1 daracik holde hepimizi
topladi. Geg¢ gelenleri de azarladi. Yan yana dizildik. Yeni ata-
nan gozetimci erler, teker teker sayarak bizi teslim aldilar. O
glinden sonra da her bagina buyruk Rus eri, bizim yetkili amiri-
miz, komutanimiz oldu. Siire yitirmeden de yolsuzluga giristi-
ler. Pencereden 1.5 Rubleye pazarlik ederek satin aldigimiz siite
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kendileri de ayrica 1 Ruble, bazen 1.5 Ruble ekleyerek bize 3
Rubleye satmaya bagladilar. Jandarma komutan1 ve cavus bunu
gormezlikten geliyordu.

Asil act olan icimizdeki bazi tutsaklarin c¢avusla iligki
kurmalar1 ve bu yolsuzlugu birlikte ytirtitmeleriydi. Osmanh
Devletine bagh cesitli uluslardan orduya giren bu cikarci kisi-
lerin kimler oldugunun farkina vardik ve Rus erleriyle isbirligi
yapmalarini 6nledik. Onlar azinliktaydi. Biiyiik tepkiyle kargsi-
landilar, Rus erleriyle is birligi yaparak tutsaklar1 somiirmeleri-
ne engel olundu. Eski Romalilardan iinlii Cigeron, bir séylevin-
de, “Ey Romalilarin pi¢ evlatlar1” diye s6ze baglamis ve “ara-
nizda artik gercek Romali yoktur. Ctinkii ele gecirdikleri tilke-
lerde yabanci halkla birlesen Romalilardan pi¢ bir kusak ortaya
cikt1” demisti. Onlar da Tiirkiye’nin pi¢ evlatlariydi. Rus ¢avu-
suyla igbirligi yapanlar yani...

Varnavin kasabasinda bekci yok. Giizel bir gelenek bu.
Mahallede oturan aileler, sirayla gece nébeti tutuyor. Ailenin
biitiin tyeleri ellerinde “saksak™ lar ve fenerlerle mahalleyi
bekliyor. Sokaklarin en kuytu yerlerini bile denetliyorlar. Ertesi
gece bagka bir aile gorevi tistleniyor. Tutsakligimizin ilk giinle-
rinde, Oteki evde alt katda oturan aileyi boyle gece sokakta
goriince sagirmistik. Sonra nobet tuttuklarint anladik. Yanlarin-
da kiiciik Babugka bile vardi. Victor da. Onlar da bekgilik gore-
vinin bir parcasini tistleniyorlardi. Bu kiiciik kasabada bir de
saat kulesi var. Kulede bir kadin siirekli ndbet tutuyordu. Yazin
bu nébet kolay, ama kigin 1s1 sifirin altinda 40 dereceye diistince
ne yapiyordu bu kadin? Koyun postuna sarinip kar tizerinde
yatan bir polis gormiistiik. O da 6yle yapiyordur belki. Cok
soguklarda halkin disar1 ¢ikmamast igin saat kulesine kirmizi
bayrak asiliyor ve biitiin daire ve okullar tatil oluyordu.

1917’nin Haziran1 bunaltic sicaklarla birlikte geldi. Siv-
risineklerin saldirisindan uyuyamaz olduk. Ensemize, yiiziimii-
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ze konan bu davetsiz konuklari kovmak icin kendimizi samar-
liyorduk. Odanin duvarlari, bize karsi savas agan sivrisineklerin
kanlariyla kipkirmizi oldu. Biitlin gece kanini1 emdigi Ttirk tut-
sak subaylarin intikamima ugruyorlardi. Tahtakurularinin ve
sivrisineklerin dokiilen kanlar1 zaten bizim kanlarimizdi. Var-
navin kasabasinda giindiiz ile gece arasinda bir fark yoktu ve
glines batarken yeniden doguyordu. Giineg batarken de biitlin
kasaba derin bir sessizlige gomiiliiyordu.

Haziranda sicaklar o denli artti ki, telgraf direklerine
konan kuglar baygin yerlere diistiiler. Agizlar1 acik kalan serce-
ler yerlere serildi. Birka¢ ay 6nce sifirin altinda 40 dereceye
inen 1s1, simdi sifirin tstiinde 40 dereceydi. Bu sicak giinlerin
ortasinda, yokluk, parasizlik ve aclik, barig umudunun yok olup
gitmesi, gozetimci Rus erlerinin acimasiz egemenligi, garnizon
disindan iceriye bir lokma ekmegin bile girmesinin yasaklan-
mast yasami olanaksiz duruma getirmisti. Ramazan bu sicak
aya rastladi. Kimi arkadaglarimiz birka¢ Ruble tasarruf etmek,
hem de sevap kazanmak icin orug¢ tutmaya basladilar.

Tiitlin tiimiiyle ortadan kalkti. Parasini, tutsak diigsecegi
zaman, gizlice ¢izmesinin i¢ine saklayan kimi soylu ve zengin
tutsak arkadaglarimiz, Moskova’dan tiitiin getirtmenin yolunu
buldular. Cavus ya da erlere ufak bir bahsis verip belki Varna-
vin kasabasinin tiimiinii satin almak olanakliydi. Karaborsadan
1 Rubleye satin aldigimiz mahorka denilen tiitiin, o denli sert
ve actydi ki, bir icimde agizligin icinden sular damliyordu.
Kimileri sogan kabuguyla sertligini gidermeyi denediyse de, bu
kez tiitiin yerine saman elde etmis oldular. Hepimiz adina alig-
verig iglerini ylriiten bir tutsak arkadasimiz, tanesini 70
kopik’ten buldugu yirmi dort mahorka sigarasi, garnizonda bir
devrim etkisi yaratti. Tiitlinlinii Moskova’dan getirten varlikli
subay arkadaglarimiz, mahorkayr satin almanin ortakligina
katilmadilar. Oysa onlardan biri Varnavin kraligesinin memele-
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rini gérmek i¢in, 1 Osmanli altin1 karsilig1 70 Rubleyi bagisla-
maktan kacinmamuisti.

VARNAVIN KRALICESININ MEMELERI.

Iki tutsak subay karsilikli oturmus tavla oynuyorlar. Var-
navin kraligesi olarak adlandirilan Rus giizeli, tutsaklar garni-
zonunun icini seyretmek i¢in pencereye tirmaniyor ve tavla
oynayan iki subaya bakmaya basliyor. Subaylar durumdan
habersiz oyunlarini siirdiiriiyor. Neden sonra Varnavin kralicesi
tarafindan seyredilmekle olduklarimi gériiyorlar. Gozleri ister
istemez, pencereye abanan kizin gogiislerine takiliyor. Gerdani-
na dogru inen o taze ve duru beyaz boynunun bitiminde korpe
iki yuvarlaktan gozlerini ayiramiyor ve tavla oynamayi unutu-
yorlar. Iri kara gozlii, uzun kirpikleri ile i¢ giciklayici bakislari-
n1 subaylara yansitmaktan cekinmeyen Varnavin kralicesine
opiiciik gonderiyorlar. Pencerenin gerisinden suh bir ses,

“Ispasivu.” (Tesekkiir ederim.)

Tutsaklardan biri elindeki 1 Osmanl1 altin lirasini goste-
riyor ve bunu kendisine verecegini isaretle anlatiyor. Fakat bir
kosulla: Soyunup memelerini gosterirse. Rus giizelinin gozii
kirmizi altin liradadir. Kargilig1 70 Ruble. Bir servet. Soyunup
memelerini gosterir, ama ya kirmizi altin lirayr vermezlerse.
Nasil bir giivence istemeli.... Ayni sorun iki tutsak subay i¢in de
gecerli. Ya parayr alir da memelerini gostermezse. Kiz bunun
caresini bulmustur bile. Camin gerisinden Rusc¢a bagirir:

“Namus sozii.”
“Namus sozii” der, otekiler.

Kiz agagiya iner. Gomleginin diigmelerini ¢ozer. Meme-
leri digsar1 ¢ikmigtir. Pencereye tekrar tirmanir. Portakal biiyiik-
liigiindeki, yuvarlak iki kiiciik meme. K&rpe ve beyaz. Pencere
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arkasindan bu iki kiiciik yuvarlak memeye kargi ¢ilginca isaret-
ler ve Opiiciikler gonderilirken kiz seslenir:

“Namus tizerine s6z verdiniz uzatin paray1.”

Pencerenin altindan kirmizi lirayi, ileride daha uygun
durumlarin ortaya ¢ikmasi olasiligini yitirmemek icin, uzatirlar.
Opiiciikler bu kez yon degistirir. Disardan igeriye, kizdan tut-
saklara dogru yonelir.

“Dasvidaniya gaspada” (hosca kalin) der, kiz ve kirita
kirita uzaklagir.

Bu olay tutsaklar arasinda hemen yayildi ve giiniin konu-
su oldu. “Bir Osmanli lirasina iki meme, ¢ok pahali” diyenler
oldu. “Aptallik bu, ayni1 kiz plajda ciril¢iplak, gidip gérmemis-
ler mi?” diye sdylenenlere de rastadik. Birkag giin sonra bu olay
da unutuldu ve herkes kendi i¢ diinyasina gomiildii.

ILK KACIS PLANI

Tutsak bir arkadasimizin kagis planlart hazirlamasi, onun
uzmanlik dali haline gelmisti. Ne var ki, bu planlar1 pek ciddiye
alan yoktu. Planlardan ilki oldukca ilgi ¢ekiciydi. Vetluga Irma-
gindaki kayiklardan birine gizlice binerek karsi kiyiya gecmeyi
ve oradan yliriiye yiiriiye Kazan kentine gitmeyi Oneriyordu.
Karg1 kiytya gecince Ormanin icinde ve kimseye gériinmeden
Kazan kentine yiirtimek kolay diyordu, kag¢is planinin yapimci-
s1, tutsaklardan kimseler duymamaliydi. Karlar erimeye bagla-
mis, Vetluga Irmagindaki su seviyesi ylikselmigti. Biiylik buz
kitleleri de vardi, simdi Vetluga Irmaginda. Eski ve Kkiiliistiir
kayiklarin buz kitlesine ¢arpmasi kacinilmazdi. Yogun orman
icinde iz bulmak olanaksizdi. Planin gecersizligi hemen anlagil-
d1 ve herkes birbirine “Kacis ne zaman? Tiirkiye’ye bizden de
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selam gotiiriin” demeye bagladi alay ederek. Sonra da hic kimse
kagistan s6z etmez oldu. Ama herkesin kafasinin i¢inde kagisi
planladig1 anlagiliyordu.

KURTLU OKUZ KAFASI YiYORDUK

Temmuzda Rusya’nin bu kii¢iik kasabasi sicaktan yani-
yordu adeta. Ufak bir esinti bile yoktu. Kiglanin gene de en serin
yeri bizim kaldigimiz tavan arasiydi. Caddeye bakan iki pencere
ve dayanilacak korkuluklari olmayan bir balkon, kentin uzak
kisimlarini, ufka kadar uzanan ormani gérmemizi sagliyordu.
Bogucu sis her yani sarmig, nefes alamiyorduk. Gece serinlik
ciksa bile bu kez sivrisineklerin saldirisina ugruyorduk.

Cat1 katindaki pencereden, bizim tutsak binbagilarin alti
ay kaldiklar1 Rus albaymin evi goriiniiyor. Bu albay, oglu ile
birlikte bati cephesindeymis. Simdi bize karg1 savasiyor olmall.
Kirk bes yaglarinda goriinen ding bir karis1 ve dort de kiz1 var.
On yagslarinda bir de oglu. Novograd askeri okulundan tatilini
gecirmek icin gelmis. Uyeleri birbirine bagl bir Rus ailesini
goriiyoruz bu evde. Uzaktan bile boyle bir izlenim ediniyoruz.
Kadin sabah el arabasiyla pazara gidiyor, satin aldiklarin1 bu
arabaya doldurarak eve getiriyor. Sigman ii¢ kizi, lisede okuyor.
En kiictik kiz da ilkokula gitmekte. Evde yalniz kalan erkek
cocuk agaclara ve damlara tirmanmaya merakli. Tirmanirken
gosterdigi ceviklik hepimizin ilgisini ¢ekiyor. Hem de kolayca,
beceriyle tirmaniyor agaglara. Bir daldan 6tekine atliyor.

Kislaya bizi gormeye de geliyor bazen. Geldigi zaman da
asker gibi selam veriyor. Yalniz davranigina degil, bilgisine de
hayran kaldik bu cocugun. Bes cocuk anasi olan bu iyi yiirekli
kadinin kisin, sobada yakacagi odunu bizim tutsak Tiirk erleri
kesmisti. O nedenle de bizlere karsi olaganiistii bir yakinligi,
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sempatisi vardi. Dikis dikmekte, sokiiklerimizi eskilerimizi
yamamakta yardim ediyordu seve seve. On sekiz, on alt1 ve on
dort yaglarindaki ¢ok giizel ti¢c kizi da ayrica Tiirk subaylarinin
goniillerini coskuyla dolduruyordu. Ne care ki o gilinlerde acli-
&in ve yoksullugun artigi, yalniz tutsaklar: degil Rus halkini da
caresizlik icinde birakmisti. Acliktan herkes yakiniyordu. Cok
yoksul diisenlerle, dilenciler, kimi evlerden topladiklar1 ekmek
kirintilarini kiglaya getirip tutsaklara satiyorlardi. Parasi olan
tutsaklar satin alabiliyordu.

Kistan artakalan okiiz kafalarini pigirip yemek zorunda
kaliyorduk. Oyle kétii kokuyordu ki bu kafalar piserken, kisla-
nin uzagindan gecenler bile elleriyle burunlarini kapatiyorlar-
du.

Kislada en ¢ok ekmek yiyen iki tutsak vardi. Her biri
ayda 90 fund yani 29 kilo ekmek yemiglerdi. Bunlardan birisi
de bendim. Okiiz basi ve lahana yemekten tiksiniyordum. Yedi-
gim sadece ekmekti. Kimi subaylar yakin kéylere giderek kar-
puz biytikliiglinde salgamla geri doniiyor, onu elma gibi yiyor-
lardi. Giinlik ekmek hakkimiz, yarim funda yani 160 grama
inmigti. Ekmekle de karin doyurma olanagi kalmamisti. Elimde
para edecek bir udum kalmisti. O da lizgiin anlarimda acimi
unutturan en yakimn arkadagimdi. Istemeye istemeye udu on
Rubleye sattim. Bir tane daha yaparim diye diisiindiim kendi
kendime. Elime gegen parayla 33 kilo patates aldim. Bir aksa-
miizeri Rus komutani gelmis, “Arkadaglar” demisti, “sogan ve
patetes satin alip saklamaniz iyi olur. ilerde sikinti cekmezsi-
niz”. Tirk Yarbayi hastaneye giderken kendisine 400 Ruble
parasini emanet birakmisti. Onu sogan ve patatese yatirmayi
dtsiintiyordu. Ya hasta yarbay iyi olup donerse, tedavi igin
Moskova’ya gonderilmisti.
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Udun yoklugunu ac1 ac1 duymaya bagladim. Cok deger-
li bir dosttan yoksun kalmistim. Umudunu yitirmig bir deli gibi
odadan odaya dolastyordum. Kendimi oyalamak icin nasil bir
care bulmaliydim. Tavla 6grenmeye karar verdim. Kitap okuma
olanag1 yoktu. Biitiin kitaplar Ruscaydi. Her tutsak subay, kendi
uzmanlik dalinda 6tekilere ders vermeliydi. Bu diislince 6nce
ilgi cekmedi. Ama sonra herkesde bdyle bir gereksinim dogdu.
Ben de, topografya dersi vermeye basladim. Once arazinin olu-
sum yasalarini anlatmakla ise giristim. Sonra sira tesviye egri-
lerine gelecek, yiikseklik farklarinin hesabini verecektim. Ben
anlatirken birinin giilmekte oldugunu goérdiim. Bu, Fransa’da
egitim gordiigiinii soyleyen ve bununla Oviindiigii anlagilan
kisiydi.

“Bagislayiniz bir yanlig m1 yaptim?”

“Bunlar ilkokulda okutulan bilgiler,” dedi giilerek.

Odadan ¢ikip gitti. Arkadaglar “Sen anlatmaya devam et”
dediler. Giinde bir ya da iki saat siiren topografya dersleri de sona
erdi. Umutsuzluk ve can sikintis1 yeniden bizi cenderesi icine
aldi. Elimde kalan birka¢c Ruble ile yeniden ud yapabilirdim.
Kararimi verdim. Kontraplak tahtasi edindim ve ayni caki bicagi
ile onlar1 kesmeye bagladim. Temmuz da birbirine yapistirdigim
tahtalar daha ¢abuk kuruyordu. Bu kez, hem daha giizel oldu ud,
hem de ¢abuk bitti. Uda kavusmugstum. Tavan arasinda yeni udu-
mun telleri tizerinde mizrabi dolastirirken, odaya yayilan melodi-
nin etkisi altinda tutsakligin ezikligini unutuyordum.

O giinlerde arkadaglar giizel bir tavla yapmiglardi. Yalniz
pulu ve zarlar1 yoktu. Kimisi pullarin tahtadan yapilmasini 6ne-
riyor, kimisi zarlarin sabundan yapilabilecegini ileri siiriiyordu.
Bes santimetre capinda bir odun pargasi bulmalari yeterdi pul-
larin yapimi icin. Atilmig bir kiirek sap1 bulmalarini séyledim.

134 -



Bulup getirdiler. Bunu keserek, yuvarlak pullart hazirlamig
oldum. Miirekkeple boyadiklarim siyah pullart olusturdu.
Simdi sira zar yapmaya gelmisti. Sabundan da yapilabilirdi,
ama en iyisi kemikten olmaliydi zarlar.

Kemikten dis fircamin sapini kestim ve kirik bir ege ile
onlar egit biiytikliikte kiipler haline soktum. Cak1 ucuyla iizer-
lerine noktalart oymak gii¢ bir isti. Bu da sonunda oldu. Ve
zarlar1 teslim ettim. Patenti bana ait olan bu zar ve pullar artik
oda oda dolasiyordu. Ben de onlarin oyunlarini seyrediyor ve
tavan arasina ¢ikip udu elime aliyordum.

Bir giin udumla bas baga iken maliye memurlarindan bir
yedek subay tutsak arkadasim geldi, sikilgan “Izin verir misin
ben de ¢alayim” dedi. Udu kendisine uzattim. Akodrunu diizelt-
ti ve bir hicaz taksimi yapti. Udu ¢almasindaki ustalik dinleyeni
hayran birakiyordu. Kendisini cogkuyla dinliyordum. O mizrabi1
tellerin tizerinde dolagstirarak bir melodiden Gtekine gegiyordu.
Taksim ve sarkilarini bitirdi. Udu bana uzatt.

“Beyefendi”, dedim “beni 6grenciniz olarak kabul eder
misiniz?”

“Sizi 6grenci olarak kabul etmek benim haddim degil.
Beni dinlemeniz yetecektir.”

“Ud sizindir. Her giin istediginiz zaman gelip ¢alabilirsi-
niz.”

Bu, uzun siiren dostlugumuzun baslangici oldu. Udu eli-
me alarak hemen her giin yanma gidiyor, kendisine uzatiyor-
dum. O ¢aliyor, ben dinliyordum. Goézlerim tellerin tizerinde
mizrabi dolagtiran ellerindeydi. Cok sey 6greniyordum.

Simdi artik tutsaklara ekmek yerine gline 160 gram un
veriyorlardi. Pisirin, ekmek yapin, yiyin demek istiyorlardi.
Unlar1 birlestiriyor, kiglanin firininda pisiriyorduk. Firin, subay-
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larin yarisina bir giin, 6teki yarisina ertesi giin ekmek pisiriyor-
du.

YUZBASI BASRi

Yiizbagt Basri cimri bir adamdi. Sandigi, Moskova’dan
getirttigi tiitiin, evvelce firinda hazirlattig1 beyaz peksimetler ve
fundu 30 kopige satin alip biriktirdigi sekerle doluydu. Esir
oldugu zaman ¢izmesinin altina sakladig1 bir kag altin Osmanl
liralarin1 kagirmak olanagint bulmustu.

O giin Basri Bey ,beni yanma cagirmisti. Acaba nicin?
Gittim. Uzun gecelik entarisi sirtindaydi. Uzerine giydigi aske-
ri kaputuyla caddeye acilan kapinin 6niinde duruyordu. “Ha.
Geldin mi? “ dedi beni goriince. “Su karsiya bak cok giizel.
Senin elinden resim yapmak geliyor. Sunun bana bir resmini
¢iz”. Kargida Rus albayinin evinin kapisinin 6niinde ¢ok giizel,
tek atli deri kapli, islemeli bir fayton duruyordu. Yiizbas: Basri,
faytonun resmini yapmamu istiyordu benden. Tiirkiye’ye doniin-
ce aynisini edinecekmis. “Haydi durma, araba gitmeden kalem
kagit getir resmini ¢iz.” Umursamadim.

“Haydi yahu. Herif simdi arabasina biner gider.”
“Yiizbagt Basri Bey, bagka kulunuza yaptiriniz.”

“Kargaya pisligin ilag demigler de gidip denizin ortasina
sigmis.”

Omuz silktim ve yanindan uzaklagtim. Bunu hak etmisti.
Ciinkii onun bagindaki sapkayr onarmistim. Sapka o denli yag
ve pislik icineydi ki, soktligim zaman pisman olmustum. Gene
de ugrastim ve onardim sapkay1. Kendisine vermek i¢in yanina
gittig¢imde tavla oynuyordu. “Buyurunuz, sapkaniz” dedim.
Ald1 bagma koydu. Zarlar1 atti. Nefis sigarasin tiittiirlirken
yliziime bakmadi bile.
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Tesekkiir etmekle yetindi. Sozciikler agzindan giicliikle
cikmusti. 1ki giin dnce idi. Yiizbasi Basri Bey, firindan yeni ¢ik-
mis ekmegi elinde odasina gidiyordu. Firinin 6niine kadar gele-
rek arkadaslara seslendim,

“Arkadaslar” dedim, “benim bugilin ekmegim yok ve
acim. Ekmegi fazla olan bana verirse, yarin kendi payimi ona
birakirim.”

Yiizbag1 Basri,
“Al kardesim” dedi, “benim ekmegim, senin olsun.”

Ekmegi alip tavan arasina ¢iktim. Yarim saat sonra sogu-
yan ekmegin kiyisindan bir par¢a koparmak istedim. Buna
gerek kalmadan parca keniliginden ayriliverdi. Kopan parca
camurdu. Yenecek gibi degildi. Yiizbas1 Basri ekmegin kiyisi-
nin ¢amur oldugunu goriince bagkasina vermeyi diistinmiisti
kesinlikle. Zaten un diye verdiklerinin, zaman zaman yaris1 top-
rak ¢ikiyordu.

Bana verdigi camurlu ekmegi arkadaslara gotiiriip gos-
terdim. Onun kirli kalpagini onarmig ve giinlerce ekmek yiye-
memistim. Sapka o denli pisti. Kaputundan parca kesip, panto-
lonuna stivarilik yapmamu istedigi zaman da “Yazik bu kaputa”
demistim. “Kesmeyelim. Ciinkii bu kaputtan bol bol bir panto-
lon yapilir. Rus terzisine gotiir”. Bes alt1 giin sonra gelmis pan-
tolonu bana gosteriyordu. “Bu pantolonu su tistegmenin saye-
sinde giyiyorum” diyordu cevresindekilere. Ama iste simdi
bana camurlu ekmegi vermekten ¢ekinmemisti.

Ertesi giin firindan benim taze samanli ekmegim ¢ikmis-
t1. Aldim odasina gotiirdiim. Kendisine uzattim,

“Diin bana vermis oldugunuz ekmeginiz” dedim.

“Diin farkina varmadan o ¢amurlu ekmegi sana vermi-
sim” dedi. “Dur o yanligligimi onarayim.”
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Yeni ve sicak ekmekten bir dilim keserek bana uzatti.

“Borcumu verdim. Bagka seye ihtiyacim yoktur,”
dedim.

Yattig1 ranzada bes somun ekmek iist tiste duruyordu.
Odadan digari ¢iktim.

KISLANIN ONURU

Varnavin kasabasini batidan doguya ikiye bdliiyordu
Kostroma Caddesi. Bunu dikine keserek giineye dogru uzanan
yolun iizerinde, tutsakligimizin gectigi kisla vardi. Eski ahgap
bir bina. Disardan gériinmemesi icin tahta perdeyle ¢evriliydi.
Tutsaklarin disart ¢ikmasint 6nlemeye de yariyordu bu tahta
perde. Giineye bakan kanadindaki kapida stirekli nébetci duru-
yordu. Tutsaklarin gezinebilmeleri i¢in 100 metre karelik bir
alan mevcuttu. Hepimiz gezinirken de adim atacak yer kalmi-
yordu. Avlu gibi bir yerdi burasi. Bir kdsesinde tahta perdeyle
ayrilmig bir kuyu vardi. Yazin is¢iler bu kuyudan su igcmeye
geliyorlardi.

Avlunun kuyudan yana olan cephesine bakanlar, giizel
bir bina goriirlerdi. Kiirk mantolar1 icinde ki giizel kadin ve
temiz giyimli kamu gorevlisi oldugu anlagilan bir efendiyle
aksamiizeri gezintiye ¢ikiyorlardi. Onlar1 uzaktan seyrediyor-
duk. Diizenli giyinisleri, giizel binanin en iist katinda oturmala-
r1 varlikli oldugunu gésteriyordu. Adamin kiz kardesi ile tutsak
arkadaglarimizdan biri iligki kurmus, kentin uzak yerinde bir
araya gelip konusuyorlarmis. Pencereden birbirlerine isaret
gonderdikleri de oluyordu. Evlerinin penceresi, bulundugumuz
tavan arasindaki odadan goriiliiyordu. Ne zaman bizim geng
tutsak tegmen bir yolunu bulup disar1 ¢ikarsa, onlar da disari
gezmeye cikiyorlardi.

Tutsak kaldigimiz kiglanin bir onuru oldugunu 6gren-
mekte gecikmedik. Gen¢ subayin, karsiki evde pencereden
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bakan giizel kizla isaretlesmesi kislanin onurunu zedeliyor,
namusuna golge disiirliyormus. Birkac tutsak kendilerini, kig-
lanin namusunu korumakla goérevlendirmis olmalilar ki, geng
subay1 tutup kadinlarin yaninda dévmeye baslamislar. Kadinla-
rin aglamalart bagirmalart kiglaya dogru, subaya vurulan yum-
ruklarin kalplerine indirilen darbeler oldugunu, isaretleriyle
anlatmaya caligmalar1 bircogumuzu derinden tizdii. Buna kargin
bazilar1 da mutluydular. Giipegiindiiz kiglada bulunan tutsak
subaylara bu geng¢ tegmen boynuz mu taktiracakt1? Kislanin bir
namusu vardi. Bunu koruduklarini diisiiniiyorlardi. Doviilerek
agsagilanan subayin onurunu kim koruyacakti? Olayi, Janarma
komutani Nikiforov’a bagvurarak anlatmak ve kendisini doven-
leri sikdyet etmek istediyse de buna engel olundu. Tiirk top-
lumu hakkinda Rus yiizbasisinda yanlis kanilar uyandiracagi ve
bunun ulusal onurumuzu zedeleyecegi sdylendi. Iyisi mi tutsak-
liktan kurtulup Tirkiye’ye geri doniince, Harbiye Nezaretine
sikayet etmeliydi. Taniklik ederiz dedik. Tutsak kaldigimiz kis-
lanin namusu, hem de ulusal onurumuz birlikte korunmus oldu
boylece.

Ne var ki, buna benzer olaylarin aramizda gizli kalmasi
ve disa sizmamast icin gosterilen ¢abalar, kimilerini daha ¢ok
saldirgan olmaya yoneltti. Ismail Hakki Bey 6ldiikten ve Yar-
bay tedavi icin Moskova’ya gonderildikten sonra binbagsilar
arasinda, bizleri disiplin i¢inde tutacak biri ¢ikmadi. Binbagilar
da birbirleriyle ge¢inemiyorlardi. “Ulusal onuru koruma” rege-
tesi, kimilerinin ctiretini daha ¢ok arttirdi. Daha simarik ve sal-
dirgan oldular. Yonetimi iistlenen en yasli binbagt golgesinden
cekinen, ikircikli bir adamdi. Aramizdaki diizeni saglayamadi.
Gece kumar oynayanlar, birbirine bicak cekip saldiranlar,
“Aman Ruslar duymasin, hakkimizda kétii diistincelere sahip
olmasinlar” diye Ortbas ediliyor ve onlar da bdylesi ¢ekingen-
likten yararlaniyordu. Kislada huzur kalmamusti. Iki y1l iginde
on dort kez olay cikmisti. Bunlarin cogu kavga doviisten
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ibaretti. Udumu isteyen bir tutsak arkadasa vermedigim igin
lizerime ylirtimesi, udu parcalamaya kalkismasini bu sayiya
katmadim.

O siralarda General Kornilof’un adi sik sik gegcmeye bas-
lamisti. General Kornilof’un Kerensky hiikiimetinin gérevden
cekilmesini isteyerek 70 bin kisilik ordusuyla Petrograt’a
ylirtidiiglini yaziyordu gazeteler. Gazetenin bu haberi bizleri
yoneten Binbagiya Tiirk¢e olarak cevrildi. Ne distindiigii, bu
olay1 nasil yorumladigi soruldugunda arkasina yaslanarak,

“Kornilof da bizden yana” dedi.

Bu s6z, kisla i¢inde hemen yayildi. Yeni bir alay konusu
dogdu. “Tiirkiye’den mektup mu gelmiyor. Diisiindiigiin seye
bak. Kornilof bizden yana”. Herkes kendi soziiniin sonunda
“Kornilof bizden yana” demeye baglamisti. Almanlar, 3 Eyliil
1917°de Riga’yr ele gegirdiler. Olaylarin gelismesini giinii
glinline izleme olanagimiz yoktu ama, gelen haberleri birbirine
ekleyerek bazi sonuglara ulagabiliyorduk. Stokholm’da “Tutsak
Tiirklere Yardim Komisyonu” kuruldugunu 6grendik. Yeni mi
kurulmustu bu komisyon, 6nce de var miydi bilmiyorduk. Bir
liste diizenleyerek gereksinmelerimizin bildirilmesi isteniyor-
du. Kislada aramizda diizenli hicbir iligski kalmadigr i¢in boyle
bir listeyi hazirlamak giiclesmisti. Birinin listeye girmesini
istedigini Otekisi yadsiyor ve her kafadan bir ses cikiyordu.
Ekim ayina girmistik. Yiyecek ve igecekten belki de en 6nem-
lisi giysi ihtiyacimizdi. Kig gelince eskimis giysilerimiz, artik
bizi koruyamayacakti. Sonunda bir liste gonderildi. Neler yazil-
mist1 i¢ine bilemiyorum. Ekmek ve yemek pisirmek bizlere
diismiistii. Gorev bolimi yapildi. Odun yaranlar, su tagiyanlar,
hamur yoguranlar, ekmek pisirenler bir ¢izelgede belirlendi.
Ben hamur yoguran ekipte goérev aldim. Pek az un verildigin-
den, ayrica nisasta katarak unu g¢ogaltiyorduk. O zaman da
yogurmasi ¢ok giiclesiyordu. Rusya’da gecirecegimiz ikinci
kistt bu.
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BOLSEVIiK DEVRIMIi

Dort aydir Moskova timarhanesinde kalan iki arkadasi-
miz geri geldi. Eski dengesizliklerinden hicbir iz kalmamis gibi.
Kerensky hiikiimetinin diistiigiinii onlardan 6grendik. Ingilizler
Bagdati ele gecirince Osmanli ordusunu terk edecek Arap
kokenli tutsak subaylarin aramizdan ayrilarak 6zgiir olacaklart
bildirilince, Arap kokenli subaylardan bazisi bu 6neriyi kabul
etmis ve bizden ayrilmiglardi. Bunlardan birisinin Moskova cad-
delerinde gezdigini bu gelen arkadaslardan 6grendik. Ne var ki,
onlar devrimden hi¢ soz etmediler. Oysa bize kadar ulagan
“Tiirk 1li Tiirk Dili” gazetesi, Kerensky hiikiimetinin diisttigiinii
yaziyordu. Yerine Bolsevik hiikiimeti gecmisti. Gazetedeki
haberleri dinlemek i¢in tiim tutsaklar biiyiik odada toplandik.
“Ey askerler” diyordu gazete, “baris sizin elinizdedir. Baris, eger
siz isterseniz gerceklesecektir. Barisa engel olan komutanlarinizi
dinlemeyin. Bir haftaya kadar evlerinize doneceksiniz”. Gazete-
de bir de bagmakale vardi ve sunlar yaziliydi:

“Dort yildan beri savasan Rusya nice insanlar yitirdi.
Fabrikalar kapandi. Evler, ocaklar sondii. Bu yetmiyormusg gibi
simdi de anarsi basgosterdi. Birtakim haydutlar asker giysile-
riyle her tarafi yagma ediyorlar. Tren soymak, adam 6ldlirmek
olagan. Ukrayna 6zerkligini eline ald1, askerlerini savas alanin-
dan geri ¢ekiyor. Kafkasya bagimsizligini acikladi, kirk kisiden
olusan bir Meclis kurdu. Finlandiya bagimsizligini ilan etti.
Don Kazaklari, Sibirya’da diledikleri gibi hareket ediyor. Rus-
ya’da hiikiimet yok, ordu yok. Tebriz’ de Ermeniler ve Ruslar,
Ttirkleri ve Kiirtleri 6ldiirtiyor. Rusya ¢okiiyor. Ttirk ve Muislii-
manlar i¢in en uygun zaman. Rusya’daki biitiin Tiirk tutsaklari-
n1 toplayarak bir ordu olusturmali. Osmanli imparatorlugu
boyle bir orgiitlenmeyi acaba bagarabilir mi? Bu yere serilen
varligin bir daha ayaga kalkmamasi i¢cin bundan daha giizel fir-
sat olur mu?”
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Haftada bir gelen bu gazeteyi, artik dort gézle bekliyor-
duk. Olaylar birbirini kovaliyordu. Rusya’daki karmasa bu
kiiciik kasabaya kadar yansidi. Votka ve sarap icerek diikkanla-
r1 yagmalamak Varnavin kasabasinda da goriiliir oldu. Simdiye
kadar iki Rusun birbiriyle kavga ettigine tanik olmamistik. Ama
diin iki mujik ellerinde baltalarla birbirlerinin tizerine yiirtidii.
Uzaktan bakiyorduk. Birbirlerini o&ldtireceklerdi. Bir metre
uzaklik kalinca durdular. Ellerindeki baltalar havaya kalkip bir-
birlerinin basina inecek diye korkuyla bakiyorduk. Biri 6tekine
asagilarcasina, “Nah. Koyun” demekle yetindi. Oteki de “Nah.
Manda” dedi. Birbirlerine vurmadilar.

Artik kiglanin gozetimci Rus erleri de igmeye gidiyor,
diise kalka kiglaya doniiyorlardi. Cumartesi 6gleden sonra bag-
layan icki, ytizlerce kadin ve erkegin caddelerde kose baglarin-
da yerlere yatip sizmalariyla pazartesi sabahina kadar siirtiyor-
du. Oysa Car Nikola sarap i¢gmeyi kesinlikle yasaklamisti.
Simdi sokaklarda sizincaya kadar icki igmek yeniden basladi.
Bir aksamiizeri Vayansky Nacalnik (Janarma Komutani) Niki-
forov yoklama yapmak icin geldi.

“Gaspada” dedi, “Bolsevikler baris masasina oturacak.
Fakat yapacaklar1 barig Rus ulusunun barisi degil, Bolsevikle-
rin kendi barigidir.”

Askerler kendisinin gérevde kalmasini istemiyormus.
“Bundan sonra artik ben gelmeyecegim” dedi ve gitti. Kasim
1917 nin son giinleriydi. Kiglanin yonetimi Rus erlerine gecti.
Soguklar da biitiin siddetiyle bagladi. Artik askerler diikkanlari
aciyor, ne bulurlarsa aliyorlardi. Yagmalama hakki sadece onla-
rind1. Sarhog olup sokaklarda yatiyorlardi.

O gtin hamuru iki arkadas gticliikle yogurduk. Pisen
ekmek, yenecek gibi degildi. Kum ile unu karistirip vermisler.
Dislerimizin arasinda kum taneleri ¢itir ¢itir sesler ¢ikarip gicir-
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diyordu. Firindan ¢ikan kumlu ekmekler yigilip kaldi. Kimse
yiyemedi. Cavusa yakindik. Ne yapalim, biz de onu yiyoruz
dedi. Aralik ayinim ortalarina dogru Moskova’dan “Islam Tatar
Partisi” liyelerinden Hagim adli birinden bir kart geldi. ihtiyac-
larimizin ne oldugunu soruyor ve bildirilmesini istiyordu.
Cavus liste gondermemizi yasakladi. Ilgisinden 6tiirii mutlu
oldugumuzu bildiren bir mektup gondermekle yetindik. Gergek-
ten mutlu olmustuk. Ik kez bizimle ilgilenen biri ¢ikmisti. Ara-
ligin sonuna dogru jandarma komutan: tekrar geldi. Bu kez
lizerinde er giysisi vardi. Avluda toplandik. Komutan agzini
acip konugmaya bagladigi anda Bolsevik Partisi tiyesi olugu
anlagilan bir er komutanin 6niine gecti ve soziinii keserek bize,

“Siz Rus erleri gibi yiyip iceceksiniz bundan sonra”
dedi.

Komutan sesini ¢ikarmamisti. Arkasina bakmadan yiirt-
ylip gitti. Gercekten o giinden sonra birkag¢ giin bize bol bol
yemek verildi. Hatta kasaptan et bile gonderdiler. O giinlerde
Hagim’den bir kart daha geldi. Kartta her birimize yirmi beger
Ruble gonderilecegi ve agik adresimizin bildirilmesi isteniyor-
du. Rusya’daki Tiirk tutsaklarinin durumunu yerinde incelemek
icin bir Rus generali ile Galip Kemalf ve Turhan Beylerin Pet-
rograd’a geldiklerini gazetelerden 6grendik. Onlardan Once,
durumumuzu gérmek icin Moskova’dan iki yetkilinin gelecegi
haber verildi. Bunlar Bolseviklerin iistdlizey tiyelerindenmis.
Koyun derisinden kiirklere biirlinmiis, ayaklarinda hantal kece
cizmeler, baslarinda kulaklarini kaplayan tiiyleri uzun kalpakla-
riyla bu iki kisi geldi. Biiylik odaya toplandik. Bunlardan biri
sordu:

“Buras1 nedir?”
“Burasi Ttirk tutsak subaylarin kaldigi binadir.”

“Bolsevikler tutsak tanimiyor. Biitiin uluslar kardestir.
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Bu giinden itibaren sizler bizim konugumuzsunuz. Istediginiz
yere gitmekte 6zgiirstintiz. A¢in kapilari”

Onun bu sozleri kargisinda biitiin subaylar hep bir agiz-
dan,

“Izrdiras vuyte bolseviki (hos geldiniz Bolsevikler) yasa-
sin bolsevikler” diye bagirdi.

Onlar da magrur bir ifadeyle.

“Dasvidanya tavaris” (hosca kalin yoldaglar) dedi ve
uzakastilar.

Ertesi giin Binbag1 Cemal Beyi ¢agirdilar. Cemal Binbasi
agir basli, sagduyulu ve dengeli bir kisiydi. Icimizde en yiiksek
riitbeli, bir o kalmisti. Durumumuzu biitiin agikligiyla anlatmig
ve daracik ahsap binada yasamanin olanaksizligini belirtmigti.
Birka¢ tutsak subayin 6ldiigiinii ve bir iistegmenin Moskova
timarhanesine gonderildigini sozlerine eklemisti. Bu anlatilan-
lara kars1 onlarda,

“Sizin bir kismimizi1 evlere nakledecegiz. Sabah sekizden
aksam dorte kadar serbest olacaksiniz”, demisler.

Bu habere cok sevindik. Gergekten onlar Varnavin’de
kaldiklart siire icinde 6zgiirce disart ¢iktik, gezdik ve 6gleden
sonra saat dortte kiglaya dondiik. Ne var ki bu 6zgiirltiglimiiz
iki giin stirdii. Kapiya yeniden nébetci konuldu. Kasabada
“Kadin Hapishanesi “ diye anilan bir binaya i¢cimizden 13 Kkisi-
nin taginacag bildirildi. 31 Ocak 1918 giinti, 13 kisi Kadin
Hapishanesi denilen binaya tagindik. I¢lerinde ben de vardim.
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Boliim IV.

Kadin Hapishanesi diye anilan binanin odalarina birer
ikiser yerlestik. Odalar rahat, giizel, kii¢iik ve havadardi. Pen-
cereleri de caddeye bakiyordu. Iki kanatl kapidan igeri girilin-
ce, sag yanda uzun bir koridor vardi. Koridorun saginda, yan
yana dort oda ve odalarin pencereleri caddeye karsiydi. Korido-
run solunda ve sonunda hela, ayrica da yan yana iki oda daha
bulunuyordu. Biiytik kapidan girince sag taraftaki boliimde gar-
diyan, ailesiyle birlikte oturuyordu. Mutfak ve firin bina icin-
deydi, ortaklasa kullaniliyordu. Gardiyanin karis1 zayif, yiizii
cilli ve iyi yiirekli biriydi. Cok ¢aliskandi. Biri on yasinda, ote-
ki daha kiiciik ve ikiz olan iki kiz ¢ocugu vardi. Aleksy adinda
kiictik bir oglu ayrica koylerde 6gretmenlik yapan iki biiytk
ogu ile kalabalik bir aile. 9 kisiden olusan bu aileyle komsu
olmustuk.

Cok kaba saba goriinen ve giir sesiyle binay1 c¢inlatan
adamin, aslinda iyi yiirekli oldugunu 6grenmekte gecikmedik.
Ortaklaga kullandigimiz ¢ay kazani her zaman kayniyor ve gar-
diyanin karis1 bizlere dogru Rusca,

“Veda kipila” diye bagiriyordu.
Cay suyunun kaynadigini o zaman 6greniyorduk.

Arkadaslar elinde demligiyle kazana dogru yiirtyor,
sicak sudan alip yerlerine dontiyordu. Gardiyanin karist kisa
stirede “Arkadaslar su kaynadi” demeyi de Ggrenmisti. Bunu
Oyle bir soylerdi ki, giiliismekten kendimizi alamazdik. Her giin
demligi sicak suyla doldurmak icin mutfaga girdigimde iki
kiigiik kizin birbirlerine masal soylediklerini ve sofray1 hazirla-
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yan annesinin de ufak lokmalarla onlar1 besledigini gériiyor-
dum. Kocasimin, kizlariin ve ogullarinin yemeklerini ayr1 ayri
hazirlayan bu saygi deger kadinin, iki kii¢iik kizin1 bir kus bes-
ler gibi doyurduguna tanik oluyordum. Her lokmada, tesekkiir
etmeyi de unutmuyordu kizlar. Bazen bu iki kiictik kizin birlik-
te sarki soylediklerini duyuyorduk. Onceleri bize pek yabanci
duran ev halki yavag yavas konusmaya ve bizere yakinlasmaya
bagladilar.

Binanin arkasinda ayrica bir bahce, bah¢enin sonunda da
hamam vardi. Hi¢birimiz yikanmak icin sikinti ¢cekmiyorduk.
On ii¢ tutsak subay, 6teki gurupdan ayri, sessiz ve diizenli bir
yasami bize bagislayan bu binaya yerlestik. Caddenin oteki
kenarinda sivil Alman tutsaklarinin kaldiklar: bina, ayrica bu
binanin yaninda bir Rus sailesinin oturdugu baska bir ev daha
vard1. Pencerenin kenarinda otururken caddeden gelip gecenle-
ri gordiiglimiiz gibi, bazen gelip gecen merakli Ruslar da pen-
cereden odamizi gérmeye calisiyordu.

Varnavin kasabasina Varsovali dis hekimi ¢ok giizel bir
kadin gelmisti. Tutsak subaylarin ¢cogu o gelir gelmez dislerini
tedavi ettirme izni aldilar. Onlarin arasinda ben de vardim. Ama
asil amag¢ bu ince uzun zarif dis hekimi kadini seyretmek,
parmaklariin agzimiza, dudaklarimiza dokundugunu duymak-
ti. Siramizin gelmesini beklemek daha da ¢ok hosumuza
gidiyordu. Ctinkii liseli kiz 6grenciler de gelir, onlar1 goriince
yerlerimizden kalkip sandalyelerimizi onlara verirdik.

Gene bir giin bekleme odasina sandalyelerimizi liseli kiz
ogrencilere verdik. Tesekkiir edip oturdular. Ben onlardan biri-
nin basucunda ayakta beklemeye baslamistim. Tepelerinden
onlerindeki kitaba bakiyordum. Geometri kitabiydi bu. Bir
problemi ¢zmeye calisiyorlardi. Kitaptaki sekli kagida cizerek
tepeden Onlerindeki defterin tizerine biraktim. Tepeden inen bu
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kagid1 bir agk ilan1 sanmig olmalilar ki yiiziime bakip bagirdilar.
Sessiz kimildamadan duyuruyordum Kagidin tizerindeki sekli
gordiiler. Dikkatle baktilar. Problemin ¢6ziimii oldugunu anla-
dilar. Biri bagini kaldirip sordu:

“Miihendis misiniz?”

“Hay1ir” dedim. “Kara subayiyim.”
“Fransiz ya da Alman misiniz?”

“Hayir Tiirkiim.”

“Sizde de boyle seyler okutuluyor mu?”

Bunu sormakta hakliydilar. Car yonetimi Tirkleri koti
tanitmis olmaliydi. Hakkimizda hicbir sey bilmiyorlardi.

Sira bana gelmisti. Iceri girdim ve zarif dis hekiminin
ellerine ¢cenemi teslim ettim. Elleri agzimin i¢inde dolasiyordu.
Sik sik “had kiray” ve “zad kiray” s6zciiklerini tekrar ediyordu.
Anlamini birbirine karistirdigim bu sozciikler benim hata yap-
mama neden oldu ve zarif parmagini diglerimin arasinda sikig-
tirdim. Cilveli bir bicimde ¢iglik atmig ve ayn1 zamanda geri
cekilerek ytiziime tlirkek bakmisti. Sonra ivediyle disart ¢ikmig-
t1. Hastanenin bagka boliimiinde ¢alisan tutsak Tiirk hekimiyle
birlikte iceri girdi. Hekim,

“Ulan ne yaptin? Nigin kadinin elini 1sirdin?”
“Yanlis bir anlama oldu. Oziir diliyorum.”

Gizel dis hekimi parmagini eliyle tutmus giiliimstiyordu.
Kadinin elini gercekten 1sirmig degildim. Ama bir kez tutsak
hekim arkadagin eline bir firsat vermistim. Garnizonda hemen
herkese anlatmis olay1. Goérenler,

“Kadinin bagka 1siracak yerini bulamadin m1”

diye takiliyorlardi bana.
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OZGUR TUTSAKLARIZ

1 Subat 1918 giiniinden beri 6zgiiriiz. Diledigimiz yere
gozetimsiz gidebiliyoruz. Ruslar da serbestce yanimiza, ta oda-
larimiza kadar geliyor, konusuyorlar, yogurt, peynir, tuz ve seb-
ze getiriyorlardi. Karsiliginda para alip gidiyorlar. Para yerine
battaniye, kaput isteyenler oluyor. Bir¢oklar1 durumumuzu
gorerek aciyor, insallah yurdunuza donersiniz diyor, dua edi-
yorlar. Savagin bittigini baris yapildigint yaziyor gazeteler, ina-
namiyoruz. Subatin ilk haftasinda bir soguk dalgas1 bizi evlere
siginmak zorunda birakti. Soguk sifirn altinda 30 santigrad.
Kizilay’dan Varnavine geng bir kisi geldi ve hepimize elliger
Ruble dagitti. Birlikte pek cok sapka kaput, pantolon getirdi.
Bunun dagitiminda gene c¢irkin tartigmalar oldu. Bana da bir
pantolon diistii. Simdi soguga karst kendimi koruyabiliyorum.

1918 yilinin Mart ayindayiz. Tutsakligimizin yirmi altin-
ct ay1l. Moskova’da Yusuf Akgora, Varnavin kasabasina iki kigi-
yi gonderdi. Yakup Kemalf ve Semsettin Kazan gelenlerin adu.
Her birimize 100 Ruble verdiler. O gece kendilerine birkac
arkadasg bir araya gelerek sarki soylemeyi kararlastirdik. Ben ud
calacaktim. Anadolu’nun en giizel tiirkiilerinden ilgi cekecegini
sandigimiz bir program hazirladik. Kislaya gidip biiylik odaya
toplandigimizda 6nceden ayrilan siralara oturduk. Konuklari-
miz geldi. Miizigi yonetecek olan iistegmen arkadag bizleri
beklemeden eliyle isaret vererek sarkiyir sOylemeye basladi.
Bana da baslamami bagiyla bildirdiyse de devreye girmem ola-
naksizdi. Kizdigini, bakislarindan anliyordum. Korodaki arka-
daglar dirsekleriyle beni diirtiiyor, sarkiya baglamamu istiyor-
lardi. Bu olanaksizdi. Derdimi kimseye anlatamiyordum. Hi¢
kimse sorunun farkinda degil. Benim ¢almak istemedigimi san-
maktaydilar. Oysa bizim sef, bana udumu akort edecek zamani
birakmadan garkiya baglamisti.
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Yeni tagindigimiz binada hem miizikle ugrasiyor hem de
sirayla arkadaslarin portrelerini yapiyordum. Onceleri sandal-
yeye oturup poz veren arkadaglarin resmini yarim saatte yapa-
bilirken, simdi bu siireyi on dakikaya indirmistim. Asil amacim
yagliboya ya da suluboya bularak resim yapmakti. Bir giin bir
Rus subayi yaninda on yagindaki kiiciik kiziyla bizi ziyarete
geldi. Odalar1 ayr1 ayr1 dolast1 ve bir odada oturmaya karar ver-
diler. “Aranizda ressam var, kimdir 0” diye sordu. Beni goster-
diler. “Resimlerinizi gorebilir miyiz?” Gorebilirsiniz dedim,
yaptigim resimleri getirip gosterdim. Bunlar kimi arkadaslarin
kartlara yaptigim portreleriydi. Kiigtik kiz, suluboya takimini
bana vermek istedigini soyledi. Resimleri begenmislerdi. “Cok
sevinirim” dedim kiiclik kiza. Yiiziime bakti giilimsedi. Rus
subay1 yeniden sordu:

“Buradan bazen piyano sesi duyuyorum. Hanginiz calisi-
yorsunuz?”

“Bu binada piyano yoktur” dedik. “Ulusal ¢algimiz ud

E3]

var.
“Dinleyebilir miyim?”

Udu odamdam getirdim. Kiigiik bir taksimden sonra
“Sad olsa goniil bari biraz son nefesinde” adli sarkiy1 calmaya
bagladim.

“Ne denli acil1, anlamini s6yler misiniz?
“ Anlami da bestesi kadar hiiziinliidiir,” dedik.

Ayrilirken hepimizin ayrt ayri ellerini siktilar. Dostca
selam verip gittiler. Ertesi giin kiiclik kiz, kendi suluboya taki-
min1 bana getirdi. O giinden sonra renkli resimler yapmaya
bagladim.

Bir giin iki kii¢iik oyuncak yaptim komsunun iki kiiciik
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kizina gétiirtip verdim. Verdigim oyuncagi yadirgadilar. Nasil
oynayacaklarmi bilmiyorlard:. Iki kiigiik ¢ita arasma gerili ip
tizerinde takla atan cambaz idi bu oyuncaklar. Karsilarinda
cambazlara takla attirinca giilmeye bagladilar. Hoslanmiglardi.
Onlarmn giildiiklerini ve oyuncagi sevdiklerini goriince mutlu
oldum.

Bir giin 6gle vakti kaynayan kazandan sicak su almak
icin mutfaga gitmistim. Arka odanin kapist agikti. Biitlin aile
masa basinda oturmus yemek yiyordu. Demlige, ¢cay yapmak
i¢in su koyuyordum. Kiigiik kizlardan biri gelip arkadan boynu-
ma sarildi;

“Arif Efendi mine izdelayte balalayka. Liitfen bana
balalayka yap.”

“Mojnu” dedim. Olur.
Gidip yerine oturdu. Otekisi geldi. Boynuma sarildi:

“Arif Efendi. Mine izdelayte skuruptu”. Bana bir keman
yap. “Mojnu” dedim. Olur.

Sofradakiler kahkahayla giiliiyordu. Ben de ayaktan sev-
giyle onlara bakiyordum. Anneleri sordu:

“Arif Efendi evli misiniz, ¢ocuklarin var m1?”

“Hayir Madam. Heniiz evli degilim ama, coculari sevi-
yorum.”

Aramizda derin bir dostluk dogmustu. Beni kendilerin-
den ayirt etmiyorlardi. Bu ailenin Tanya adinda yetigkin ve
giizel bir kiz1 vardi. Arkadaglarimizdan biri de bu kiza kur yapi-
yordu. “Bu gen¢ kizin kalbiyle oynamak iyi degil” dedim ona.
“Barig olursa  birlikte Tiirkiye’ye gotiirecek misin onu”?
Giiltimsedi. Yiiziime bakti. “Diislindiigiin seye bak™ dedi. “Ben
onu sevmiyorum ki’ ,
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TURKIi Li NOPEDILi

Varnavin kasabasinda adi Varnavin olan bir gazete
yayimlantyordu. On bes gilinde bir ¢ikan bu gazetede bir maka-
le yayimlandi. Makalenin adi “Ttirki li Nopedili”ydi: Tiirkler
muzaffer mi? Baglig1 bu olan makale, Tiirklerin Varnavin’deki
capkmligini konu aliyor alayli bicimde, “Hayir, Tiirkler cephe-
de degil, burada Varnavin’de muzafferdir. Ciinkii kadinlarimi-
zin, kizlarimizin kalplerini c¢aliyorlar” diye yaziyordu. Yazi
sOyle siirtiyordu:

“Gecen aksam bir Tiirk subayi ile bir kadin nehir kiyisin-
da dolagirken Kizil Hassa Alayimin erleri onlari birlikte goriir ve
tizerlerine dogru yiirlirken subay kacar, kadin da birlikte olduk-
larin1 yadsir. Bizim Bolsevik hiikiimet uyusuk. Tutsak subaylar
geceleri serbest gezebiliyorlar. Ne biiyiik tehlike.”

Varnavin gazetesindeki bu yazinin olumsuz etkilerini
kisa stirede yasamaya basladik. Gazetede sozi edilen kadin,
posta memurunun karisiydi ve 35 yaslarindaydi. Tutsak Tiirk
subay1 ise ondan 10 yas kiiciik. Geng ve yakisikli tutsak subay-
lara ilgi duyan bu kadin, bu alanda olduk¢a da cometti. Maka-
lenin ilging yani, Bolsevik hiikiimetini uyusuklukla suglamasi
ve tutsak subaylarin gece disart ¢ikmalarinin yasaklanmasini
istemesiydi. Kizlarin kalplerinin calindigini sylemekle de Rus
delikanlilarin kiskangliklari tahrik ediliyordu.

Kisladaki gozetimci erler hemen ertesi giin “Kadinlari-
mizla, kizlarimizla goriismeyeceksiniz, gezmeyeceksiniz” diye
buyruklarimi bildirmekte gecikmediler. Sokakta ¢cocuklar, tutsak
Tiirk subaylarinin arkasindan “Tirki 1i Nopedili” diye tempo
tutarak alay etmeye bagladilar. Biitiin bunlar Varnavin’de Bol-
sevik erlerin onciiliigiinde oluyordu. Rus kizlariyla carsida ya
da sokakta gdriilen tutsak Tiirk subaylar1 asagilantyordu. Tiirk
subayiyla gezene hi¢ kimsenin karigmaya hakki yoktur diye
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direnenler, sadece Rus kadinlar1 ve kizlariydi. Kendi 6zgiir-
liiklerini savunmaktan ¢ekinmiyorlardi. Bolsevik erlerin onlara
“Siz de burjuvasiniz, onlar da” ya da “siz de kapitalistsiniz,
onlar da” gibi yanitlar verdiklerini goriiyorduk.

Bolsevik erler bulundugumuz binaya geliyor, odalarimi-
za girip yataklarimizin Ustiine oturuyor ve bizlerle tartigiyorlar-
di. Sunlar1 soyliiyorlardi bize:

“Siz kapitalistlere 6lim. Binlerce is¢iyi ¢iftliklerde, fab-
rikalarda calistirtyor, onlar sayesinde varlik sahibi oluyorsunuz.
Gene de onlar1 horluyor, kii¢timsiiyorsunuz. Tiirk subay1 da Rus
subay1 gibi kapitalist. Hepiniz aynisiniz”.

“Hayir yaniliyorsunuz” diyorduk onlara: “Su gordigii-
niiz Tiirk subaylarinin hicbirinin ne ciftligi, ne de fabrikas1 var-
dir. Hepsi de kendi yasamlarini alinteriyle stirdirtiyor. Ttirkiye’
de yoksulun da varliklinin da oglu ¢aliginca subay olabilir”.

Yiiziimiize bakiyor, “Eger dogruysa siz 6ziinde bolsevik-
siniz” diyorlardi. Sonra da, “El ele verelim su domuz kapitalist-
leri yok edelim” Onerisiyle yoldasligimizi agikliyorlardi. Biz de
onlara sOyle soyliiyorduk:

“Tiirkiye’de boyle bir sorun yoktur. Simdilik bize her iki
sinifin da bir zarar1 dokunmuyor. Eger size zarari dokunuyorsa
kapitalistlerle siz bogusun, bize ne.”

Bolsevik Hiikiimeti, yonetimi ele alali iki ay oldugu hal-
de, odamiza kadar gelen erler, bize komiinizmin erdeminden
s0z ediyor ve yakinda biitlin diinya is¢ilerinin ayaklanacagni,
Lenin sayesinde kapitalistlerin yok edilecegini ve iscilerin raha-
ta kavusacaklarini soyliiyorlardi. Karisina gonderecegi mektu-
bu bile bizim Rusca bilen subaylarimiza yazdiran bu okumasiz
yazmasiz erlerin iki ti¢ ay gibi kisa bir stirede Bolsevik rejimini
kavramalar1 ve onun savunucusu olmalarii anlamakta giicliik
cekiyorduk. Ug¢ yillik savasta milyonlarca insanini yitirmis,
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yoksul ve perisan duruma diismiis bu tilkenin kosullart onlara,
ilkelerini yaymanin en uygun ortamini hazirlamisti. Savagstan
yenik ve yoksul, a¢ ve bitkin ¢ikmis Rusya’nin gecirmesi dogal
olan toplumsal bunalimini firsat bilerek, yogun bir kampanyaya
girigsmis, tilkenin her ydresinde kongreler, bildiriler, soylevler
ve gazete yaymlartyla kendi ilkelerini pekistirmeye bagla-
miglardi. Bu cahil Rus erleri bile, simdi o ilkelerin en azili
savunuculariydi.

Ayrilan jandarma komutaninin yerine gecen, uzun boylu
zayif Rus tegmeni bir giin yanimiza gelerek,

“Tutsak subaylarin Rus kadin ve kizlariyla gezmelerini
Sovyet Meclisi karar alarak yasakladi. Bu karara uymayanlari-
niz zarar gorecektir’dedi.

“Siz kadin ve kizlariniza gerekeni sdyleyiniz yanimiza
gelip bizimle gorismesinler” dedik. “Onlara hicbir zaman
bizimle neden konusuyorsunuz diyemeyiz. Yanimiza gelmeyin
gidin diyemeyiz.”

“Gaspada” dedi tegmen, “Bizim kadinlarimiza, kizlari-
miza sOzlimiiz gecmiyor ki. Onlarin sizlerle konugmasini
engelleyemiyoruz.. Fakat sizlerin onlarla konugsmasini yasak-
layabiliriz.”

Yanitimizi beklemeden cekilip gitmisti.

Varnavin kasabasinda her Rus eri, komutan kesilmisti.
Rus kadin ve kiziyla yolda birlikte yiiriiyen Tiirk subayini,
kadinin karst koymasina ragmen, ondan zorla ayirmaya bagla-
miglardi. Bagimiza bir de bu sorun ¢ikti. Ne var ki ben bu tiir
olaylarin digindaydim. Odamda miizik ve resimle ugrasiyor,
hemen hemen kimseyle konusmuyordum. Bir giin odamda ¢ali-
sirken gardiyanin karist yanima geldi,

“Arif Efendi” dedi, “Hayatta calismak bana 6zgii. Ogul-
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larim, kizlarim sabahtan aksama kadar geziyorlar, ben calisiyo-
rum. Senin arkadaglarini goriiyorum onlar geziyorlar, sen bura-
da ¢alistyorsun”

“Madam” dedim. “Calismak benim zevkimdir. Boyle
mutlu oluyorum.”

“Calismaktan zarar gelmez” dedi.

Cok sayida resim yapmistim. Bunlardan kimileri Varna-
vine ait peyzajlardi. Resimlerin ¢ogunu odanin camlarina
yapistirdim. Gelip gecenler duruyor, resimleri seyrediyordu.
Camin gerisinde onlarin yiizime begeniyle baktiklarini gori-
yordum. Kars1t binada oturan Albayin kizlar1 Nadya ile Olga da
resimleri gormek i¢in geldiler. Begendiklerini isaret ediyorlar-
di. Sonra igeri girdiler. Resimler ¢ok giizel Arif Efendi, cok
glizel dediler. Albayin kiigiik sevimli oglu da bana resimli der-
giler getirmeye bagladi. Bazen askeri okul giysisi ile kapidan
igeri girer girmez topuklarini bir birine vurarak selam veriyor-
du. Sonra birlikte derginin sayfalarint karigtirtyorduk. Bir giin
gene geldi. Dedesinin 400 Rubleye satin aldigi kemani getir-
misti. Bana verdi.

BASKIN

Her Bolsevik er, Varnavin kasabasinda komutandi. Akgsam
saat dortten sonra disari ¢ikan tutsak subaylarin yolunu kesiyor
ve kislaya donmeye zorluyorlardi. Gaz da vermedikleri igin
geceleri karanlikta kalmistik. Bizim odanin gaz ihtiyacini
Albaymn oglu karsiliyordu. Onceleri diizenli bicimde verilen
besin maddeleri de gittikce azaldi, sonunda onu da vermez
oldular. Vetluga Irmaginda buzlar eridigi i¢in, vapurlar isleme-
ye baglamigti. Uzaktan diidiik seslerini duyuyorduk.

Haber aldigimiza gore bizi Kostroma iline gonderecek-
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lermis. Buna sevindik. Varnavin’deki Bolsevik erlerin zulmiin-
den kurtulduk. Binbasi Asim ile Tegmen Kerim Efendilerin
kactiklarini o giin 6grendik. Kazan’a gideceklermis.

Varnavin kasabasinda kiictik bir sinema vardi. Bazi gece-
ler oraya gidiyorduk. 15 Nisan 1918, tutsak Tiirk subaylar1 ve
erleri icin 6nemli bir giin oldu. Bir gurup o giinlin gecesinde
sinemadaydik. Salonda perdenin acilmasini bekliyorduk. Film
baglar baglamaz iceri girecegiz. Salonda sik giyimli Rus ailele-
ri vardi. Birka¢ arkadag ayakta konusuyorduk. Biraz ilerimizde
iki Ermeni, iki kiz kardesiyle bizlere bakiyor. Cok giizel bu iki
Ermeni kizin bizlere ¢ekici bakiglar gonderdigini kirittiklarini
fark ediyoruz. Birden, bir silah sesi isittik. Bir daha.. Silah ses-
leri siklasti. Kasabada kagigsma ve panik.. Bagrigmalar.. Sonra
sinema salonuna bir haber yayildi. Tiirk subaylarini Sldiirtiyor-
lar. Merdivenlerden hizla indim. Kendimi sokakta buldum.
Herkes kagisiyordu. Kacanlarin ayak seslerini duyuyordum,
duvarlarda yankilaniyordu. Karanlikta yavas yavas ilerliyor-
dum. Pazar yerine geldim. Bir an durup diisiindiim. Vetluga
Irmagma dogru mu gideyim? Orada bir kayiga binip karsiya
gecerim. Gecenin karanliginda tarlalara dogru mu kogsam?
Kararsizdim. Silah sesleri ve bagirmalar, kagismalar stirtiyor.
Her taraftan sesler duyuyordum. Tiirkleri 6ldiiriiyorlar. Yolun
kiyisinda ici su dolu yangin fi¢isinin yaninda buldum kendimi.
Ana caddeden 150 metre kadar uzaktaydim. Ficinin kiyisina
sindim. Uzaktan garnizon goriiniiyor, 1siklart da yantyordu.
Karanlikta duvar dibinden yiiriimeye basladim. Kislaya yaklas-
tim. Kapr acikti. Bir hamlede kosarak iceri girdim. Arkadaglar
biiytik bir masanin ¢evresinde toplanmiglardi. Heyecanla tarti-
styorlardi. Petrol lambasinin titrek 1siklar1 yansiyordu ytizleri-
ne. Herkes ayakta.. Aralarina daldim, ne oldu diye sordum.
“Gelecekleri varsa gorecekleri de var” diyordu birisi. Beni duy-
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madilar bile. Sordum. Canim, bir sey yok.. Ya bu silah sesleri..
Bolsevik erler, tutsak Ttirk erlerimizin ¢cevresinde silah atiyorlar.
Belki biraz sonra da buraya gelecekler. Kimisinin elinde odun.
Kimisinin elinde balta vardi. Kendisine yarayacak ne varsa her-
kes eline bir sey almisti. Bu esnada Binbagi Mustafa Beyin sesi-
ni duyduk:

“Arkadaslar benim soziimii dinleyeceksiniz. Bir 6nerim

EX]

var.

“Dinleyecegiz” dedik hepimiz.

“Once su ellerinizdekileri birakin. Herkes kendi yerine
gitsin. Yataklari iizerine otursun. Iiskambil oynayanlar masada

oyununu stirdiirstin. Kislada bir hazirlik oldugu kanisina kapil-
masinlar. Ben kapida bekleyecegim. Onlar1 karsilayacagim”

Herkes Binbaginin dedigini yapti. Ellerindekileri birakt.
Hepimiz merak ve heyecanla beklemeye basladik. Biraz sonra
ellerinde tabancalarla on, on bes Bolsevik eri namlulari ileriye
doniik iceri girdiler. Binbag1 Mustafa Bey ayaga kalkti ve 6nle-
rine ¢ikti:

“Ne istiyorsunuz” diye sordu. “Niye geldiniz.? Bu ne
hal?”

“Arkadasimizi doven yiizbasiyi istiyoruz. Onu bize tes-
lim edin, gidelim”

“Arkadasimiz yiizbasiyr siz dovmiigsiinliz. Dayaktan
baygin durumda icerde yatiyor. Size onu teslim edemem. Iceri
girer onu zor kullanarak alabilirsiniz. Fakat ¢ok iyi biliniz ki,
cok kotii sonuglar bundan dogar.”

Komitinist Rus erleri bu ytireklilik karsisinda bir an
durakladilar ve aralarinda tartisma ¢ikti. Iclerinde lider oldugu
anlasilan biri,

“Bunlar bizi Moskova’ya sikayet ederler, is kotliye gidi-
yor” dedi.
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Kolu sarili ve adi1 Aleksandr olan er,

“Hayir” dedi. “Benim kolumu bu duruma getiren yiizba-
sty1 almadikca bir yere gitmem. Istedikleri yere sikdyet etsinler.
Onlardan mi1 korkacagiz.”

Lider olan,

“Ben bu iste yokum. Yiizbasi baygin yatiyormus. Hasta
bir adami istemek dogru degil.”

Binbag1 Mustafa Bey,

“Bu sorun burada kalacak degil. Telgrafi hazirladik bile.
Moskova’ya gonderecegiz. Lenin’e ve biitiin devletlerin Mos-
kova’daki elciliklerine telgraf cekecek, can gilivenligimizin
olmadigini bildirecegiz.. Biz de sizin tutsaklara aynisinin yapil-
masini isteyecegiz.

Erlerin tiimii homurdanarak gitti. Yalniz liderleri olan er
kaldi. Masa basina oturdu. Sarhostu. Bir sigara istedi. Verdik.

“Nerede 0”, diye sordu. “Korkmasin gelsin buraya. O,
bize, Ruslara benziyor, gelsin konusalim. Ben yigit, ytirekli
adamlar1 severim. Gelsin elini sikayim. Ama bizim arkadagi
cok dovmiis. Bizimkiler de onu dévmiisler.”

Israrla yagl yiizbasiy1 gormek istiyordu.

“Oteki binada. Baygin yatiyor. Simdi gece. Yarimn goriir-
siiniiz.”

“Onun elini sikacagim.”
Sallantyordu. Sarhostu.

“Oteki binaya gidecek arkadaslarimiz var” dedi Binbast
Mustafa Bey. “Yolda gene arkadaglariniz saldirmasinlar.”

“Hayir saldirmazlar. Onlar1 ben gétiiriirtiim.”

Oteki binaya gidecek olanlar ii¢ kisiydik. Kalktik birlikte
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yiirliyerek konuga konusa eve kadar geldik. Kap1 kapaliydi.
Yavasca tic kez vurduk. Kap1 arkasinda hafif bir kadin sesi,

“Kimsiniz” diye sordu.
“Biziz.. Arif, Cemal, Halit.”

Kap1 agild1. Bizi iceriye aldi. Hag ¢ikardi. Dua ediyordu.
Cocuklar1 da, hepsi seving i¢indeydi.

“Ogulcugum Arif geldin mi? Bilsen ne kadar korktum.
Hepiniz geldi mi? Kimse noksan degil ya.”

Rus ¢avug atildr:

“Kimse noksan degil. Korkma. Kimsenin burnu bile
kanamad1.”

Sonra bize dondii,

“Bana votka verin” dedi. “Beni odaniza gétiiriin. Onu
gormek istiyorum.”

“Oteki binaya arkadaslar gotiirmiisler” dedik. “Simdi
orada”

Olayin aslini ertesi giin 6grendik. Kigla binasinin kapi-
sinda artik nobet¢i Rus erleri yoktu. Nobet tutmuyorlar. Sabah
sekizden aksam dorde kadar disar1 ¢ikmak serbest. Fakat, Rus
erleri digsar1 ¢ikmamiza karsiydi.. Sokakta gordiikleri Tirk
subayint zor kullanarak kiglaya geri gonderiyorlardi.. Yash
ylizbasiy1 da disarda goriince adi Aleksandr olan er,

“Kapitan” diyor, Evinize doniin gezmek yasak.”

Yagli ytizbagi, kimseye zarart dokunmayan bir kisi. Kiz-
larla da iligkisi yok. Ne var ki her Bolsevik er, Varnavin kasa-
basinda sozii dinlenmesi gereken komutandi sanki.. Yiizbagsi
aldirmiyor. Yiirtimeye devam ediyor. Aleksandr kendisi gibi bir
kac er daha bularak yash Yiizbasinin karsisina ¢ikiyor:
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“Geri evine don.”

Yiizbagi, Rus¢a bilmiyor. Tiirkce soyledigini de onlar
anlamiyor. Birbirlerine soviiyorlar. Zor kullanmak istiyor Rus
erleri. Yagh yiizbasi cadde kenarinda dikilmis olan agaglardan
birine sariliyor ve agaci kokiinden kopararak,

“Bu yash adamin 6liisii bile size yeter” diye bagiriyor.

Rus erleri bir agaci koktinden ¢ekip ¢ikaran bu yasli,
gliclii adam1 korku i¢inde seyrediyor ve dagiliyorlar. Fakat
hemen sonra, bir manga Rus eri geliyor ve Yiizbaginin ¢evresi-
ni sariyor:

“Don geriye. Evine git.”
Rus erlerine meydan okuyarak,
“Yaklagsmayin” diyor Yiizbasi. “Gebertirim.”

Yiizbasidan yumrugu yiyen yere seriliyor. Bagka erler
kosup yash yiizbasinin tizerine c¢ullaniyor, bayiltincaya kadar
vuruyorlar. Siiriikleyerek hiikiimet binasinin Oniine getirip
birakiyorlar. Sonra da gidip icmeye bagliyorlar. Gece kiglanin
cevresinde havaya silah atmaya, tagkinlik yapmaya baglamala-
rimin nedeni buymus.

Silah sesleriyle kiglaya girdigim zaman igerdeki biitiin
tutsak subaylari kendilerini savunmak i¢in ne bulmuslarsa elle-
rine almig bekler durumda gérmiistiim. Binbagt Mustafa Beyin
serin kanli davranisi olmasaydi kendimizi kanli olaylarin icinde
bulmamiz kac¢inilmazdi.

Yeni atanan Jandarma Komutani uzun boylu zayif Teg-
mene olay1 Binbas1 Mustafa Bey sert bir dille anlatti. Tegmen
sasirmis, biraz da korku icinde anlatilanlar dinliyor ne yapaca-
gin1 bilemiyordu. Yalvarir gibiydi. Moskova’ya telgraf cekil-
memesini rica ediyordu. Moskova’ya cektigimiz telgrafi kabul
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etmedi. Biz de Stokholm ve Moskova’da ki “Tiirk Tutsaklarini
Koruma” kongrelerine mektup gondererek olay1 yansittik.
Bakalim ilgilenen olacak mi?

DAVET

Rus albayinin oglu, bu olay nedeniyle, annesinin ve kiz
kardeglerinin c¢ok biiyiik iiziintii duyduklarini, Varnavin’de
bulunan Rus subay ve ailelerinin de olay: aciyla karsiladiklarni
sOyledi. Nisanin sonuna dogru Ruslarin dinsel bayrami olan
“yortu”lar1 bagliyordu. Rus albayinin oglu annesinin bizi evle-
rine davet ettigini bildirdi:

“Size yakinlik duyuyoruz. Yarin 6gleye dogru saat onda
gelecegim. Sizi bize gotiirtirim.”

Arkadaslarima “Bu giysilerle nasil gideriz” dedim. “Rica
edelim anneleri bu diisiincesinden vazgecsin”. Cocuk ne konusg-
tugumuzu anladi:

“Ne konusuyorsunuz, ben de bilmek istiyorum” dedi.
Her iki arkadas da ytiziime bakiyorlardi:

“Anlatalim mu, sOyleyelim mi? *

“Soyleyin” dedim.

“Bu giysilerimizle evinize konuk olmaya cekiniyoruz.”

“Biz de dyle diistindiik” dedi cocuk. “Giysileri eski oldu-
gu icin gelmez cekinirler. Ama annem giysiye 6nem veren-
lerden degiliz dedi.”

Sonra kendi diistincesiymis gibi ekledi:

“Biz insanlarda nitelik ve incelik arariz. Care yok
geleceksiniz.”

Yeniden rica ettik:
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“Anneni bu davetten vazgecir. Giysilerimizden utaniyo-

2

Truz.

Gergekten iki yildir giysilerimiz eskimis, {istte taginamaz
duruma gelmisti. Yama iistiine yama vurmustuk. Yemek 6zlemi
ceken miderimizin feryadi karsisinda giysi diistinme olanagi-
miz da yoktu. Bu eski ptiskii giysilerle bir Rus ailesine yemek
yemeye nasil gidebilirdik? Kendi kendime bir hastalik bahane
ederek gitmeme karari aldim ve bunu kimseye belli etmedim.
Kimi arkadaslardan 6diing ceket, pantolon alabilirdik. Oylece
belki diizgiin giysilerimiz olurdu. Ertesi giin saat onda albayin
kiigtik oglu geldi. “Gidelim, annem bekliyor” dedi. Biz ii¢ arka-
das hazirdik. Odiing buldugumuz giysiler tizerimize uymuyor-
du, ama hi¢ olmazsa iizerindeki yamalar daha azdi. Cocugun
yani sira evlerine dogru yiiriimeye bagladik. Bes dakika sonra
kapidan igeri girmistik bile. Albayin esi bizi sofanin kapisinda
karsiladi. Biz ti¢ tutsak Tiirk subay1 bir hizada, sag ayagimizi
sol ayagimizin yanina ayni zamanda getirerek ti¢ sag el kagimi-
zin hizasinda, selam durduk ve kendimizi tanittik:

“Paruccik Arif.”
“Paruccik Riikneddin.”
“Paruccik Kemal.”

Karsisinda bu saygi durusumuz, madami ¢ok memnun
etmisti. Ellerimizi ictenlik ve sevgiyle sikt1.

“Buyurunuz evlatlarim geliniz” dedi.

Bizi konuk odasina aldi. Dairesel bir masa basinda yer
gosterdi. Oturduk. Hatirnmizi sordu. Her defasinda ayaga kalka-
rak yanitladik. Biz de onun hatirini sorduk. Gozlerim bir aralik
masa tizerinde duran bir kitaba takildi. Madam,

“Evlatlarim. Bu, ailemizin fotograf albtimiidiir alin bakin.
Ben gereken aciklamalar1 yaparim.” dedi.
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Ev sahibi hanimin esiyle nisanlandiklar: giin cektirdikle-
ri resim. Gelin oldugu zamanki fotografi... Diiglin resimleri...
Iki cocugunun diinyaya geldigi zamanki resimleri. Kafkas-
ya’da, Orta Asya’da, Sibirya’da, Rusya’nin cesitli kentlerinde
cocuklartyla birlikte cekilen resimler. Gezdikleri yerlere ait
giizel goriintiiler. Albiimiin sonuna geldigimiz zaman bir saati
agkin bir siire ge¢misti. Resimler karsisinda duydugumuz hay-
ranlig1 belirttik.

“Madam hazretleri” dedik, “Aciklamaliyiz ki anilariniz
bizimkilerden ¢cok zengindir. Her ti¢ yilda bir ¢ikan savaslar nede-
niyle bizler boylesi giizel anilart resim olarak edinemedik.”

Bir bagka albiim, bir ti¢linctisti. Hepsini gézden gecirdik
ve duydugumuz hayranlhigi belirttik. Bir aralik duvarda bir
yagilboya resme g6ziim takildi. Ev sahibi hanim nereye bakti-
gimu fark etti:

“Bunu tniversiteye girdigim y1l yapmistim.”
“Bunu lise son siif 6grencisi iken islemistim.”
“Bu da ilkokul elisi dersinde isledigim nakis.”

Odada gordiiglimiiz her esya hakkinda bilgi veriyordu.
Bu esnada kapi agild. Igeriye siyah kiiciik kivircik tiiylii kopek-
le birlikte bir hanim girdi. “Ttirk subaylariyla tanistyorum degil
mi” diye sordu. Ayaga kalkarak onu da askerce selamladik.
Gelen yasli hanim veteriner albayinin esiymis. Bir dakika sonra
bir bagka hanim iceri girdi. Eczac1 binbagisinin hanimiyla da
tanigmis olduk. Ev sahibi,

“Acilariniz ve yoksullugunuzla ¢cok yakindan ilgileniyor-
duk” dedi. “Fakat Hiikiimetin gereksiz kurallar1 ve kosullari
nedeniyle sadece karsidan bakiyor, istememize karsin ilgi gos-
teremiyorduk. Bugiin sizi aramizda gérmekten ¢cok mutluyuz.
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Kii¢iik oglum sizi ¢ok seviyor. Sizi bize tanitmakta biiytik rolii
oldu.”

“Sayin Madam” dedik. “coktan beri aile sefkatinden yok-
sunduk. Biz tutsak subaylara gosterdiginiz bu yakin ilgiye en
icten tesekkiirlerimizi sunuyoruz. Bugiinii yasamimizin en
degerli anis1 olarak bilecegiz ve dyle anacagiz. Oglunuz, zekasi
ve Ustlin nitelikleriyle Rus subaylar1 arasinda seckin bir konu-
ma kisa stirede gelecektir. Boyle bir evlada sahip oldugunuz
icin sizi kutluyoruz.”

“Oyle mi diistiniiyorsunuz. Biz aksi kanidayiz. Bu yil
Fransizca dersinden biitiinlemeye kaldi. Calismiyor. Haylaz bir
cocuk.”

“Sayin Madam, arkadaglarimiz i¢inde c¢ok iyi Fransizca
bilenler var. Yarindan itibaren Fransizca ders almaya baglayabi-
lir.”

Biz boyle konusurken cocuk, sikilgan yere bakiyor, sesi-
ni ¢ikarmiyordu. Konu Tiirk aile yapisina geldi ve ev sahibi
hanim da Tiirkiye’de ¢ok evliligin gercekten olup olmadigini
sordu.

“Sayin Madam” dedik. “lilkemizde soylu sinif bu adeti
birakmustir. Orta sinif uygulamakta. Eger ailenin ¢cocugu olmaz-
sa erkek bir kez daha evlenme hakkini korur. Ancak her iki
kadmi ayr1 ayri evlerde barindirmas: kosuldur. Bu adet de
zamanla giderek kalkmaktadir. Kadinlarin ortiinmesi Biiytik
Petro zamaninda da vardi. Sizler bunu yavag yavas kaldirdiniz.
Biz heniiz kaldiramadik. Ama bu da bir giin gelecek tarihe kari-
sacak.”

Arkadagim kulagima fisildadi:
“Albayn ii¢ giizel kiz1 nerde kaldi acaba?”

Biraz sonra da disarda ayak sesleri isittik. Tahtalarin
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oynamasindan odaya dogru yaklastiklar: anlagiliyordu. Annele-
ri iceri cagirmasina ragmen girmediler. Aralarinda konuguyor-
lardi, ne dediklerini anlamiyorduk. Erkek kardegleri kalkip
yanlarina gitti. Madam,

“Kizlarim” diye seslendi. “Icerde Tiirk subaylar1 var.
Geliniz, beni mahcup etmeyiniz.”

Onlarm igeri girmeyisi bizlerin varligindan otiirtiydi.
Birbirimize” kalkalim artik” diye fisildadik ve ayaga kalkarak
ayrilmak icin izin istedik. Madam disariya dogru tekrar ses-
lendi:

“Kizlarim ni¢in boyle yapiyorsunuz? Subaylar sizin bu
kabaliginizin etkisiyle ayaga kalktilar gidiyorlar.”

Bize donerek,

“Rica ederim oturunuz efendiler” dedi.
Cocuk iceri girdi:

“Nicin gelmiyorlar, biliyor musunuz?”
Bilmiyorduk.

“Dinsel bayram olan yortu giinii “Hiristos vos kiris”
diyerek herkes birbirinin dudagindan 6per. Onun i¢in gelmiyor-
lar.”

Albayin kizlarinin dudaklarini bizlere 6ptiirmek isteme-
diklerini anlamig olduk. Yanlarinda birlikte geldikleri iki kiz
arkadasi, eger onlarin dudaklarimi 6persek, okulda biitiin sinif
arkadaglarina durumu anlatacakti. Tutsak Tiirk subaylarina
dudaklarini 6ptiirdiikleri icin belki de alay konusu olmaktan
cekiniyorlardi. Kendilerine giivence verdik:

“Dudaklarim1 6pmeyecek, kendi geleneklerimize uygun
olarak bayramlarin kutlayacagiz.”

Ev sahibinin oglu bunu kiz kardeglerine iletmekte gecik-
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medi. Kizlar da igeri girerek ellerimizi siktilar, biz de onlarin
bayramlarini kutladik. Simdi karsimizda bes giizel kiz oturmus,
merak i¢inde bizleri inceliyorlardi. Hava soguk olmasina rag-
men, kizlar tiil giysileri icinde, omuz baglarina ve gogiislerine
kadar dokiilen saglartyla cok giizeldiler. Hayran bakislarimiz
kargisinda onlar da sikilgan karsimizda oturuyorlar ve bize
bakiyorlardi. Ev sahibi hanim,

“Sizler geng¢siniz” dedi, Birbirinizle daha iyi konusursu-

i3]

nuz.

Konuk iki hanimla birlikte disar1 ¢ikt1 ve giizel kizlarla
bizleri yalniz birakti. Kizlardan biri hemen s6ze bagladi:

“Tiirk subaylar1 Varnavin’deki kizlara birer ad koymus,
birine de “Varnavin Kralicesi” diyormugsunuz bunlar kimlerdir.
Ismini sdyler misiniz?”

“Soyleriz” dedik. “Fakat siz de Rus kizlarmin Tiirk
subaylarma verdigi adlari bildirirseniz..”

Bir ¢ogumuzun adin1 soylediler. Soyledikleri dogru
degildi. Bunu anladik ve

“Bunlar simdi akliniza gelen adlar” dedik. “Biz gercek
adlarimizi 6grenmek isiyoruz”

Biz kendimize takdiginiz adlari biliyoruz dedi arkadaslar.
Arif Beye ne ad takdiniz?”

“Yeli zub” (Beyaz dis) dediler. “Oteki mahallede ‘Corni
Hudojnik’ (Esmer ressam).

Sira bize gelmisti. Biz de onlara taktigimiz adlart sdyle-
dik. Biiytik kiza “sar1 giil”, ortanca kiza “menekse” ve en kiicii-
giine de “peri kiz1” diyorduk. Oteki konuk iki kiz da “siimbiil
ve papatya” oluverdiler. Once inanmadilar. Sonra da inanmis
goriindiiler. Ama asil merak etikleri “Varnavin Kralicesinin kim
olduguydu.
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“Tina m1” diye sordu kizladan biri.
“Hayi1r ona takilan ad “cort” (seytan)

Buna sevindiler. Anneleri geldi , yemegin hazir oldugunu
ve yemek odasina gecilmesini sdylerdi. Tesekkiir ederek kalk-
tik. Masa cevresinde biitlin konuklar oturduk. Yemek, kuzu
kizartmasi, peynir tatlisi, cay ve pastadan ibaretti. Neseli bir
ogle yemegi yedik. Yemekte Nadya adindaki en biiytik kizlari;

“Annecigim. Arif Beyin ulusal ¢algisini dinlemek ister
misiniz” diye sormustu. Annesi,

“Hay hay, ni¢in dinlemek istemeyelim. Eger litfedip
calarlarsa.”

Ben ne denli karst ¢iktiysam da ev sahibinin oglu bir
kosu udumu getirmisti bile. Divanin tizerine birakti. Yemekten
sonra hanimlarla kizlar udun basinda toplandilar. Tellere dokun-
maya bagladilar. Kalin ve ince teller titresti. Odanin i¢ine ince
ve kaba sesler yayildi. Kizlardan biri sordu:

“Arif Efendi bu calgty1 siz mi yaptiniz?”
“Evet ben yaptim,”
“Liitfen bir sey calimz.”

Kargimda egilerek udu bana uzatti. Udu elime aldim. Ben
de onlar1 bagimla selamlayarak bir sandalyeye oturdum. Tellere
dokunmaya basladim. Odaya hiiziinlii sesler yayiliyor ilgiyle
beni dinliyorlardi. Usak makaminda bir sarkiydi bu. Oday1
derin bir sessizlik kaplamisti.

“Sizin sarkilarimzi dinliyoruz. Cok hazin seyler sizin
oynak sarkilariniz yok mu?” diye sordular.

“Var.”
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Aklima “Cek deveci develeri yokusa aman’ sarkis1 geldi.
Calmaya basladim ve ayni zamanda ti¢ arkadas birlikte bu cos-
ku dolu tiirkiiyii soyledik. Sozleri soyleydi tlirkliniin:

Deve yiiksek atamadim urgani, aman.
Usiidiikge cek bagina yorgani, aman.
Deveciye sordum aslin nereli?

Dedi iskenderiye’li.

Aman elma yanakli,

Aman kiraz dudakl,

Giizel isen gel beri,

Cirkin isen git geri.

Anlamini sordular tiirktintin. Devenin Rusgasint bilmi-
yorduk. Onu hayvanin bi¢imini tanimlayarak anlatmaya calig-
tik. Ne denli ugrastiksa da onlara devenin Ruscasini sdyletmek-
te bagarili olamadik. Nihayet Aleksy 6nerdi:

“I¢inizde ressam var, resmini yapsin”

Kabataslak deve resmi ¢izdim ve &ylelikle Ruscasini
ogrendik. Kizlar son dizeyi defterlerine yazdilar. Cok begen-
mislerdi:

Giizel isen gel beri

cirkin isen git geri.

Biz de onlardan bir sarki séylemelerini istedik. Konuk
hanimlar da dahil hep bir agizdan basladilar. Aman Tanrim. Bu
ne melodi. Ne ahenk. Bu titrek ve gah ytikselen, gih algalan
dalgali bir deniz kadar coskun, bazen bir ¢6l kadar 1ssiz ve
sakin ve bizi biiylileyen miizigi derin bir sessizlik i¢cinde kendi-
mizden gecercesine dinledik. Yiizlerinin giizelligiyle seslerinin
kusursuzlugu bir biitiin olusturuyordu. Hele bes yasindaki
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kiiciik kizin ince ve titrek sesiyle eslik etmesi bizi ¢ok duygu-
landirmisti.

Ev sahibi hanim biitiin ictenligiyle, ilgi gostermesindeki
gecikmeden otiirii 6ziir diliyor, “Evlatlarim” diyordu, “bizlere,
acilarinizi paylagsma olanagini bugiine kadar elde edemedigimiz
i¢in lizgiiniiz.”

“Sayin Madam” dedik, “Bizi bu sézlerinizle duygulan-
dirdiniz. Tutsak oldugumuzdan beri boyle olaganiistii bir sefka-
ti higbir yerde gérmedik. Bunun anisini 6liinceye kadar sakla-
yacagiz.”

“Savas cok kotii” dedi Ev sahibi. “Neden insanlar birbi-
rini Oldiiriiyorlar. Cocuklar babasiz, babalar analar, ogulsuz
kaliyor. Vahset bu.”

“Cok dogru. Bizim iilkemiz Tiirkiye. Orada sizlerden
daha ¢ok bariga muhtaciz. Bizler Balkan Savaginda Bulgarlarla,
Sirplarla, Yunanlilarla ¢arpistik. S6zbirligi etmiscesine tizerimi-
ze saldirdilar. Bulgarlarin yaptiklari zuliim her Tiirkiin kalbinde
yara a¢gmistir. Daha 6nce Trablusgarp’ta savastik. Italyanlarla.”

Evden kalplerimiz mutluluk dolu ayrildik. Ozellikle
zarif, giizel ve tiillere biirtinmiis kizlarin kalplerimizde yarattigi
sevgiyi duyarak eve dondiik. Gece ge¢ vakte kadar aramizda
konustuk. Giintin ruhumuzun derinliklerinde biraktig1 etkiyi,
uyuyarak yitirmekten korkuyorduk. Uyuyarak, o duygudan
yoksun kalmamak istiyorduk. Petrol lambasinin aydinlattigi
kiigiik odada masa baginda giindiizii yeniden yasiyorduk. Sonra
yataklarimiza girdik. Ama hald uyumak olanaksizdi. Yillardan
beri sevgi ve sefkate ne denli susamis oldugumuzu anladik.

Biitiin Ruslar bayramlik giysilerini giymis, sokakta bir-
birlerine sariliyor, ti¢ giindiir kiz erkek agizdan Opiistiyorlardu.
Giizel kizlarin temiz ve zarif giysileri icinde sokakta salina sali-
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na dolagmalari, bizim eski ve yirtik giysilerimizle tam bir celig-
ki yaratiyordu. Kaldigimiz evdeki gen¢ kizlar da bayramlik
giysilerini sirtlarina gegirmis, konuklariyla birlikte yemek
yiyorlardi. Bizi de cagirdilar. Yirtik ve eski giysilerimizden
utan¢ duydugumuz icin davetlerini kabul etmek istemedik.
Kesin olarak gitmeme karari alan ben olmaliyim ki, karyola ile
duvar arasina saklandigim yerden ev sahibinin oglu Aleksandr’in
sesini igitiyordum:
“Arif Efendi kide. Arif efendi nerede?”

Aleksandr’in beni arayisina kiiclik kiz kardesi de katil-
mistt. Ama bulamiyorlardi beni. Seslerini duyuyordum. Bu
daveti daha Once Ogrenmis olsaydim, oteki binaya, kiglaya
giderdim. Kapr1 agildi. Cocuklar odanin ortasina kadar ilerledi-
ler. Déniip gidecekleri zaman Aleksandr, karyolanin bagucuna
kadar geldi, beni yere oturmus gordi. Yiiziime sagkin bakti:

“Izdes” (Burada).
“Ne istiyorsun Aleksandr” dedim.
“Annem seni ¢agirtyor. Masa basinda bekliyorlar.”

Gitmek zorunluydu. Kalktim, iki ¢ocukla birlikte kori-
dordan gectim. Yemek ordasmin kapisina geldigim zaman,
biitiin ev halki,

“Seni bekiyoruz, nerede kaldin” dediler.

Bu gosteri beni duygulandirmisti. Kargilarinda egildim
ve gosterdikleri yere oturdum. Iki arkadasim benden énce gel-
mig yerlerini almiglardi. Ev sahibi hanim bizlere,

“Ogullarim” dedi. “Boyle bir bayram giiniinii kuskusuz
siz de ailenizle birlikte iilkenizde gecirmek isterdiniz. Sizin bu
isteginizi, sizi aramizda goérmekle biraz olsun hafifletmek isti-
yoruz. Ingallah gelecek bayramu iilkenizde yaparsiniz.”
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“Sayin Madam, hakkimizda gosterdiginiz bu konuk-
severlikten dolay1 bizi cok mutlu ettiniz. Tesekkiir ederiz.”

Bizler yemek yerken odaya pek cok genz kiz girdi. Opiis-
tiiler, giiliistiiler. C1iv1 civil konugtular. Yemekten sonra ayrilir-
ken bizlere de bir bayram giinii yasatmis olduklarini sdyleyerek
tesekkiir ettik. Odamiza dondiik. Ben, kemani elime aldim ve
calmaya bagladim. Arkadisim da udla bana eslik ediyordu.
Ugiinciisii, eline bir tepsi ald1 ve onunla tempo tutmaya baglad.
Hem tempo tutuyor, hem de kivrila kivrila ¢ingene gibi oynu-
yordu. Ev sahibinin kizlar1 gelip kapinin araligindan bizi seyre-
diyorlardi. Sonra da calgilar1 bir yana biraktik ve konugsmaya
daldik. Kap1 calind1. Sokak kapisi. Kimdi gelen acaba? Iceri
pos bryikli sivil, tutsak bir Alman girdi.

“Kapinin 6niinden geciyordum. Bu odadan bir piyano
sesi duydum. Musikiden anliyorum. Piyanoyu gorebilir
miyim?

“Piyanomuz yoktur” dedik.

Udu gosterek,

“Belki bu ¢algiy1 gérmek istiyorsunuzdur. Liitfen oturu-
nuz, “ dedik.

Oturdu. Udu eline aldi. Telleri lizerinde parmaklarini
dolastirmaya bagladi. Beceremedi. Udu geri uzatti.

“Liitfen sunu bir kez caliniz da géreyim” dedi.

Udu eline alan arkadasim cesitli makamlarda dolasarak
on dakika stiren bir taksim yapti. Ondan sonra birlikte bir sarki
sOyledik. Alman tutsak, sevindi.

“Efendiler izin verirseniz ben de kemanimi getireyim.

Evine gitti. Evleri yakindi. Biraz sonra kemaniyla geldi.
“Dalgalar tizerinde” adindaki valsi ¢aldi. Cok giizeldi ¢aldig1
vals. Kemani birakti:
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“Biraz oOnce caldiginiz parcanin notasini gorebilir
miyim?”
“Bu parcanin notast yoktur” dedik.

“Nasil olur? Bu egsiz giizel parcanin nasil notasit olmaz.
demek melodi simdi kayboldu. Ne yazik. Yaninizda hi¢ nota
yok mu?”’

Edindigim biitiin notalar1 getirip kendisine verdim. Cal-
may1 denedi, ama beceremedi ve geri uzatirken,

“Bunlar yanhs” dedi.
“Yanlis olsun. Biz ¢aliyoruz ya.”
Bana dondii Almanca olarak:

“Sizin keman notaniz nerde? Sizde olaganiistii yetenek
var. lyi bir viyolonist olabilirsiniz. Benim bir de gitar ¢alan
arkadasim var, izin verirseniz onu da getireyim.”

Cok seviniriz dedik. Gitti ve birkac dakika sonra elinde
gitar1 ve arkadagi ile geldi. Beraberce bir parca ¢aldilar. Kom-
sularimiz ve yoldan gelip gecenler pencerenin Oniine y1gilmis
dinliyorlardi. Elimdeki kemani aldi. Celik teli, “mi” sesine
akort etti. Bana donerek,

“Keman 6grenmek ister misin? Sana ders veririm” dedi.

Gece saat 1’e gelmisti. Miizik caligmamiz konsere
dontisti. O giinden sonra posbiyiklt Alman tutsaktan keman
dersi almaya basladim. Oteki arkadaslar ellerinde petrol lamba-
lartyla bagka bir odada toplaniyor, konusuyor, konusuyorlar.
Odanin i¢i elektrikle aydinlanmis gibi oluyordu.

Cogu kez odamda tek bagima kaliyor karanlikta udu ya
da kemani elime alip musikiyle vakit geciriyordum. Bu arada
ufak ufak tablolarda yapiyordum. Eski ve yeni ev sahiplerine
birer tablo yapip verdim. Cok sevindiler. Sulu boyay1 yumurta
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akiyla karigtirarak bir tiir yagliboya taklidi resimler yapmaya
bagladim. Yagliboya bulamiyordum. Bulsam da alacak param
yoktu. Bu resimlerden birini bulundugumuz binadaki gadriya-
nin karist ev sahibi hanima vermistim. O da goétiirlip Varnavin
Ressamlar Birliginin ac¢tig1 resim sergisine birakmis. Haberim
yoktu. Rus ressamlarin tablolari arasina iki Tiirkiin de tablosu
sergilenmis ve benim yaptigim tablo birinciligi kazanmis.
Bunu, haberi sevingle getiren ev sahibi hanimdan duydum. Kig-
ladaki arkadaglar benim mi, ad1 Hilmi olan 6teki Tiirk tutsagin
mi1 daha giizel resim yaptigin1 aralarinda tartismislar. Bu tartig-
malardan birine ben de tanik oldum. Ne 6nemi var dedim onla-
ra. Yiizbas1 Hilmi, yaptig1 resimleri parayla satiyordu ve ¢cok da
para kazaniyordu. Oysa ben resimleri kendimi oyalamak icin
yaptyordum. Birinci gelmem beni ilgilendirmemisti. Sevineme-
dim bile. Herhalde &teki tutsak arkadaglar benden daha cok
ilgilendiler. Varnavin kasabasinda yolda giderken beni gosterip
“Corni hudojnik” dediklerini duyuyordum. “Esmer Ressam” bu
mu? Bu s6z benim i¢in 6denen en biiytik ticretti. Mutlu oluyor-
dum.

Tutsak arkadaglarin kara kalem ¢esitli pozda resimlerini
yapiyor, kendilerine veriyordum. Onlar da seviniyorlardi. Bu da
bana yetiyordu. Bir giin bir tutsak arkadasim yanima yaklagti:

“Arif” dedi, “bilir misin Rus koyliileri, aziz resimlerine
cok merakli. Hazreti Isa, Meryem Ana resimleri yapip satabilir-
sin. Para kazanirsin.”

Bu benim yapabilecegim is degildi. Ulke tam bir kargasa
icinde. Kadett’lerle Bolsevikler arasinda carpisma oldugunu
duyuyoruz. Varnavin’de her er, tutsak Tiirk subaylarini burjuva
ve kapitalist sozctikleriyle asagiliyor. Kimileri gelip odalarimi-
za girerek yataklarimizin {lizerine oturuyor, tiitlin ve cayimiza
ortak oluyordu. Hatta kiminin uykusu gelince, uyuyan arkada-
simizi itip giysileriyle, yataga girerek yattigina tanik oluyorduk.

-172 -



Kimi nobetci de “Ben gezmeye gidiyorum, kimse disar1 ¢itkma-
sin” diye emir veriyordu. Cekinmeden ve izin almadan yatagi-
miza ortak olmalarinin onlarin kardeslik duygularindan kay-
naklandigint sanmiyorduk. Ciinkii bir 6gle iizeri odalarimizda
otururken, stingiileri tiifeklerine takili iceriye girerek hepimizi
disar1 cikardilar. Kapmin oniinde bizden 6nce gelmis, oteki
binadaki tutsak arkadaslarimizin asker dlizeninde bekledikleri-
ni gordiik. On iki kisilik gurubumuz da onlara katildi. Rus erle-
rinin komutuyla ytirtiytis diizenine getirildik. Kislada askerlere
talim ettirilir gibi bir hizaya dizilip ne yapilacagini bekliyorduk.
Kiiftirle karigik bir komut sesi isittik: “Sagdan say”. Arkadan
kiiftir ve bir komut daha: “Rusca boyle sagdan sayilmaz”. Rus-
ca bilmeyen ve say1 sayamayan subaya soviiyorlardi. Sayi1 say-
ma giicliikle sonu¢landi. Bomba gibi patlayan bir komut daha
isittik: “Yarim sag”.

Bu komut verilir verilmez her subay saga donecek tek
sayanlar, ¢ift sayanlarin yaninda yerini alacakti. Askeri okul
caginda Tiirkiye’de bu yiirtiylis bi¢cimini 6grenmistik. Fransiz
yonetmeligine goreydi bu yiirliylis diizeni. Ruslar Fransiz
yonetmeligini uyguluyorlardi. Oysa Tirkiye’de degistirildi bu.
Alman yonetmeligi bagka bir dilizen getirdi. Kimi tutsak subay
arkadasimiz bunu bilmiyor ve yiiriiyiis diizenine gecemiyordu.
Sonunda 6grendiler.

Mars komutuyla bilinmeyen bir yone dogru yiirimeye
basladik. Iki yanimizda siingiilii Rus erleri, kentin icinden talim
adimlariyla gectik. Ustiimiizdeki eski ve yirtik giysilerimizle
acmacak haldeydik ve sokaktan gecenler durup bize bakiyordu.
Varnavin’in ¢evresini birka¢ kez dolastirildik, yorgun ve bitkin
binaya geri dondiik. Binanin 6niinde “Dur” komutuyla durduk.
Rus erlerinden ¢avus oldugu anlagilan,

“Bundan sonra” dedi, “kadinlarimiza sarkintilik ederse-
niz durumunuz bu olacaktir.”
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Bir Tiirk Binbasis1 kars1 ¢ikti:

“Sucu isleyeni cezalandirmayip, tiimiimiizii cezalandir-
maya hakkiniz yoktur.”

“Bundan sonra birinizin sucundan hepinizi sorumlu
tutacagiz. Sorusturma, yargilama gibi islerle stire yitirecek
degiliz. Bu kadar. Simdi serbestsiniz. Binalariniza gidebilirsi-
niz. Bir sucu saklamak suca ortak olmak demektir. Anlagildi
mi1? Marg!”

Herkes dagildi. Odalarimiza girdigimiz zaman biitiin
sandiklarin agilmig ve iglerindeki yararli nesnelerin alinmis
oldugunu gordiik. Camasirlar yerlere atilmistr. Sandiklar bom-
bostu kimi “trag makinem yok” diye bagiriyor, kimi de yirmi
Rublesini artyordu Sug isleyeni hosgdriiyle karsilamanin bede-
lini agir 6demistik. “Ruslar duymasin, ulusal onurumuz zedele-
nir” diye tagkinlik edenleri kinamamanin, onlara engel olma-
manin bedeliydi bu. Ulusal onurumuzu, siingiilii Rus erlerinin
gozetiminde biitiin kenti dolagtirilmakla korumus mu olduk?
Kimi arkadasimizin yaptiklar tagkinliklarin cezasini hepimize
yiiklemekte, Bolsevik Rus askerleri pratik bir yol bulmuslardi.

Baris oldu, yakinda kutulup Tiirkiye’ye donecegiz diye
sevinirken, tersine kirmizi suratli acimasiz eski Vayansky
Nacalnik’i aramaya baslamistik. Giin gegtikce Bolsevik erlerin
baskisi ¢ekilemez duruma geliyor ve yakinacak bir makam da
bulamryorduk.

Ertesi gilin “Kizil Hassa Alay1” nin erleri mars séyleyerek
binanin Oniine kadar geldiler. Bir ka¢ kez talim adimlartyla
gidip geldiler. Bu da bir tiir korkutma yontemiydi. 1918’in
Nisaninda Yedek Astegmen Faruk efendi, Nisan ve Mayis
maaglaria karsilik olmak tizere hiikiimetimizin subay bagina
100 Ruble gonderdigini soyledi. Binbasi Basri Beyin dagitaca-
gin1 6grendik. Eger bu para gelmeseydi durumumuz ¢ok kotii
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olacakti. Bolgevik erlerin et diye gonderdikleri 6kiiz kafalarini
artik yiyemiyorduk.

Bulundugumuz bina, Varnavin’in kenar mahallesindeydi.
Kentin kalabaligindan uzaktik. Birkac yiliz metre sonra kirlar ve
tarlalar bagliyordu. Cogu kez disari ¢ikarak kirlarr seyrediyor
resim yapiyordum. Yaptigim resmi pencereye asmay1 stirdiiri-
yordum. Gelip gecenler seyrediyordu. Ozellikle karsi komsu-
nun iki giizel kizi, Nadya ile Olga, her yaptifim yeni resmi
seyretmeye geliyor ve camin gerisinden bana begenilerini
bakislartyla belli ediyorlardi.

Arkadaglarim bir odaya toplanip konusurlarken, ben
kemani koltugumun altina alarak posbiyikli Herr Miiller’in
yanina gidiyordum. Ondan ders almaya baslamistim. Orada bir
Alman papaziyla tanistim. Uzun boylu siyah sacl, parlak ytizlii
bir adamd1 Papaz. Bir giin bana,

“Herr Arif” dedi, “ni¢in bicare Ermenileri tehcir ettiniz.
Ulkeden kovdunuz?”

“Bizler tilkedeki isyanlar1 bastirmak icin ugrasirken ya
da cephede Asya’nin en giiclii ordusuyla savagsa girerken, onlar
askerlik hizmetinden bagisikli olduklart icin, ticaretleriyle zen-
gin oluyorlardi. Ustelik ordumuzu savasirken arkadan vurmak
da istediler. Eger Alman ordularini arkadan vurmaya girisenler
olsaydi, siz ne yapardiniz?”

Bir daha da bu konuyu sormadi. Ama yiizliime giivensiz-
likle bakisindan s6zlerime inanmadigi anlasiliyordu.

Bazen gece keman calarken pencere hizla vuruluyor ve
Herr Miiller’in sesini duyuyordum:

“Fa sesini yanlig ¢ikartiyorsun.”

Evinden gelip yanlhigsimi diizeltiyordu. Her giin alt1 saat
keman caliyordu. Bu denli ¢ok calismasinin nedenini sordum.
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“Ben gercek viyolonist olmak istiyorum” dedi. “Bu calistigim
azdir bile”. O da bana bir giin “Tiirkiye’ye donme” dedi. “Bura-
da kal. Seni birkag y1l icinde yetistiririm. Gittigimiz her yerde
konserler veririz”.

“Bu olanaksiz Herr Miiller” dedim. ““Yurdumu terk ede-
mem. Ozleme dayanamam. Bir keman yiiziinden oradaki
annemden, kardeslerimden vazgecemem”.

ODAYA DUSEN CiCEK

O gece arkadaglar lambalarini almis, yandaki odada top-
lanmisglardi. Karanlikta yalniz kalmig, pencere kenarina bagimi
dayayarak disariy1 seyrediyordum. Gelip gecenlerin ayak sesle-
rini igitiyor, gecenin karanliginda seslerin sahiplerini gore-
miyordum. Karanligin i¢inde iki hayal belirdi. Bunlar on dakika
stire icinde birkag¢ kez gelip gectiler. Karanligin icinde kaybolu-
yor tekrar ortaya c¢ikiyor ve binanin Oniinden geciyorlardi.
Kadin mi, erkek mi oldugunu secemedigim bu iki hayal pence-
renin Oniinde durdu. Birisi bagini cama yaklastirarak iceriyi
gormek istiyordu. Bagimi pencerenin kenarina dayamis korku
ile onlara bakiyordum. Kimdi ve neyi artyorlardi? Birka¢ giin
once Rus erlerin silah aramak amaciyla esyalarimizi karmaka-
risik ettiklerini animsadim. Her seye diisman Nihilist bir parti-
nin kuruldugunu isitmistik. Bu iki hayal o partinin tiyesi miydi
acaba? Pencerenin camina yaklasan, elini alnina dayamuis igeri-
yi gormeye calisiyordu. Sonra Gtekine yavasca,

“Burada” dedi Ruscga.

Burada olan neydi? Birini ya da bir sey mi gérmiiglerdi?
Anlayamadim. Uzaklastilar, karanligin icinde kayboldular.

Yatagin iizerine uzandim ve diisiinmeye bagladim. Oda-
nin penceresini araladim ve bir daha gelecek olurlarsa ne iste-
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diklerini soracaktim. On dakika sonra gene geldiler. Pencerenin
ontinde durdular ve acik oldugunu fark ettiler. Bir tanesi sag
elini geriye uzatt1 ve pencereden igeriye bir sey firlatti. Oday1
aydinlatan bir patlamay1 beklerken doseme tizerine “paf” diye
yumusak bir nesnenin diistiigiinii hissetim. Elimi hafifce yerde
gezdirerek atilan seyi buldum. Bu, bir demet menekse idi.

Kendi kendime giildiim, korkumun yersizligini anladim.
Iki karyola arasinda bulunan masanin iizerinde bardaga su dol-
durdum ve menekse demetini icine yerlestirdim. Bu menekse
demeti bir sevginin gostergesi olarak igeri atilmisti. Odaya
glizel bir koku yayildi. Anladim ki, bu meneksenin yalniz kendi
kokusu degildi ve ayrica tizerine kolonya dokiilerek koku artti-
rilmigti. Acaba bu odada yatan ti¢ kisiden hangisine aitti bu
sevgi. Uyku zamani gelmis ve iki arkadasim ellerinde lamba ile
odaya girmiglerdi. Masanin tizerinde bardaga yerlestirilmis
menekse demetini gordiiler. Alip kokladilar:

“Agabey bu nereden geldi, ne giizel kokuyor. Hem
kolonya da dokiilmiis.”

“Bilmiyorum” dedim. Iki hayal pencerenin éniine gelip
iceri attilar.”

“Bu herhalde benim giizel Nadya’min bana armaganidir.
Yarin ona bir tesekkiir borcum olsun.”

Sonra kendi kendine mirildandi: “Ne civelek su Nadya”.

Ertesi glin Nadya’y1 pencerenin gerisinde kitap okurken
gordiik. Ders mi calisiyor, ya da roman m1 okuyor belli degil.
Bizim tarafa bakmiyordu bile. Arkadagim hemen geldi menekse
demetini eline ald1 “Nadya pencerenin 6niinde” dedi. “Bundan
daha uygun zaman olmaz. Gidip kendisine tesekkiir edeyim”.
Odadan firladi. Kapinin 6ntine ¢ikti. Menekse demetini bir eliy-
le kalbine dayayarak oteki elini yana dogru acmis egilerek
selam veriyordu. Nadya ona bakiyor, fakat, karsilik vermiyor,
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yerlere kadar egilmeyi yanitsiz birakiyordu. Hi¢ olmazsa bir
bas egmesi ya da giilimsemeyle karsilik géndermesi gerekmez
miydi? Arkadasin sevgi gosterisi Nadya’yi ilgilendirmemisti.

Ertesi gece gene karanlikta oturmus ud caliyordum.
Arkadaglar lambalarini ellerine alarak yan odada toplanmiglar-
di. Karanligin icinden iki hayalin yeniden belirdigini gérdiim.
Acik brraktigim pencereden igeriye gene bir sey attilar ve gitti-
ler. El yordamiyla atilan seyi buldum. Bir menekse demetiydi.
Arasina igne ili bir siimbiil birlestirilmisti. Yan odadaki toplan-
t1 dagildir ve herkes lambalariyla odalarina déndii. Benim iki
arkadag da lambayla odaya girip ikinci menekse demetini gor-
diiler. “Gene mi menekse demeti” dedi arkadas. “Hem de bu
kez stimbiil de ilistirmis. Fettan kiz su Nadya. Yarin bir tesekkdir
borcum olsun”. Evet gerekir, dedim. Menekse demetini eline
almig ve kapinin oniine ¢ikmugti. “Ispasivu” tesekkiir ederim
diye bagi-riyor, demeti kalbinin lizerinde tutarak yerlere kadar
egiliyordu. Ama Nadya umursamazlikla bakiyor, kimildami-
yordu bile.

Oteki odadan kahkahalar yiikseliyordu. Odada tek bagi-
ma karanlikta oturuyordum gene. Igeriye cicek atarlarsa, pen-
cereden basimi uzatip soracaktim. Beklemeye basladim. Iste iki
hayal gene pencereye yaklasti. Pencerenin agik biraktigim hava
deliginden iceriye bir demet daha attilar. Hemen kostum:

“Eto sivetok kamu. Bu cicek kimin?” diye bagirdim.
“Hudojnik (Ressam) sana, sana *
Fransizca olarak ben de onlara,

“Je vous remercie beaucoup” dedim (size tesekkiir ede-
rim).

“Nicevu” dediler ve uzaklastilar.
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Yiizlerini secebilmistim. Biri albayin kizi Nadya idi.
Yere egilerek cicegi aldim, ortasina dikkatle yerlestirilmis stim-
biilii gordiim. Onceki gibi bardagin igine yerlestirdim.

Ertesi giin, “Seni bir Rus delikanlis1 goérmek istiyor”
dediler. Kim olabilirdi acaba. “Hudojnik Arif nerede” diye sor-
mus. Varnavin’de artik herkes beni Ressam Arif olarak biliyor,
Oyle sesleniyorlardi. Yerimden kalktim, yandaki odaya gectim.
Elinde cok giizel bir ¢igek buketi tutan bir delikanli duruyordu.
“Arif benim” dedim. Cigegi uzatti,

“Kiz kardesim bunu size gonderdi. Liitfen kabul ediniz”
dedi.

Nadya’nin erkek kardeslerinden biriydi bu. On iki yagla-
rinda kadardi. Ug gecedir pencereden igeri atilan ¢igek demeti-
ne baskasinin sahip ¢ikmasina kizlarin sinirlendigi anlasiliyor-
du. Cicegi aldim,

“Tesekkiir ederim. Kiz kardesinize selam ve saygimi
sunuyorum” dedim.

“Kiz kardesim sizi ¢ok begeniyor ve seviyor” dedi. “Sizi
ince ve sanatc¢i bir subay olarak taniyor.”

Kendisine nasil bir yanit vermeliydim. Ben de onu sevi-
yorum diyemezdim. Bu yalan olurdu. Bazen yolda onu gorii-
yordum. Yiiziime bakiyor, cabuk adimlarla adeta kosarcasina
uzaklagiyordu. Nihayet delikanliya,

“Gergekten kiz kardesiniz cok sevimlidir” dedim.
“Nadya sizi ¢ok seviyor. Siz de onu seviyor musunuz?”’
Kabalik yapmamis olmak i¢in: su yanit1 verdim.

“Ben de onu seviyorum.”

Oturmasini rica ettim. Oturdu. Kendisine bir bardak cay

verdim. Cayi icerken,
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“Nadya sizin aynaya bakarak yaptiginiz kendi resminizi
istiyor”, dedi.

“Nadya beni bagislasinlar, o resmi bir an1 olarak Tiirki-
ye’ye gotiirmek istiyorum. Emirlerini yerine getiremedigim
icin Uizgiinim. Fakat bir yenisini yaparak kendisine takdim
ederim.”

Bu s6zlerimden memnun kalmisti. Konukseverlik geregi
kendisine ilgi gosterdik. Ayrilirken kiz kardesi Nadya’ya sevgi-
lerimi iletmesini s6ylemeyi ihmal etmedim.

“Kanegni, kanesni” (Kuskusuz, kuskusuz) dedi.

Evden ayrildi. Ilkbaharin taze havasinin génliimde yarat-
t1g1 sevgi cicegi, icimde kabaran yurt 6zlemini gidermeye
yetmiyordu. Odama geri dondiim.

VAYANSKY NACALNIK’IN ACISI

Bugiin bir tutsak arkadasimizi daha topraga verdik. Adi
Tegmen Ali Sami. Bu Varnavin’deki ticlincti kurbanimizdi. Bir
hastamiz da Moskova’da. Ondan haber alamiyoruz. Timarhane-
ye gonderilen arkadasimizin ne durumda oldugunu da bilmiyo-
ruz.

Bir buguk ay once Arap kokenli iki subay Bagdatli Kemal
ile Asim Abdurrahim Efendilerin Rus uyruguna gectigini 6gren-
dik. Baris olunca diledikleri kente yerlesmelerine izin verilmis.
Eski yaslh, kirmizi surath Vayansky Nacalnik’i gdrevden aldilar.
Maasini da kesmigler. Tutsak arkadaglar aramizda para topladik.
Kendisine gonderdik. Bu davranisimiz onu duygulandirmis.
Tesekkiir etmek i¢in garnizona kadar geldi. Bizlere,

“Veliki Gaspada” (Biiyiik efendiler) dedi. “Bu tilkeye
kirk yil hizmet ettim. Gorevime son verdiler. Simdi parasiz,
pulsuzum. Acikli durumdayim. Cocuklarimi besleyebilmek
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icin, av tiifegimi kaputumun altina sakliyor, ti¢ dort saat uzak-
lara giderek tavsan vurmaya calistyorum. Eger beni yakalasalar
mahvolurum. Ama ne yapayim zorunluyum.”

Kendisini teselli ettik. Uziilmiistiik. Agirbagl sogukkanl
bir askerdi. Biz tutsaklara acimasiz davranmisti, fakat simdi
hepsini unutmustuk. Bizlere 6yle acimasiz davranmasi, belki de
goreviydi. Icimizden hi¢ kimse bize ¢ektirdigi acilari animsat-
mak gibi bir kiigiikliige basvurmadi. Aramizdan ellerimizi sika-
rak, bir arkadas gibi ayrildi. Olanagimiz olsayd: daha fazla
yardim yapacaktik. Ama biz de yar1 a¢ yar tok yasiyorduk.

Ayligimiz ge¢ geldigi zaman bizlere onar Ruble 6diing
verip bizi sikintidan kurtartyordu. Sert davraniglarinin gerisinde
belki de yumusak bir kalbi vardi. Hepimizi kiglanin avlusuna
toplar,

“Uvas jalovni dam” (Size maag verecegim) derdi.

Rus ordusu yenik duruma diistiigii zaman ¢ok acimasiz
olur. Sertlesir ve hepimizden bunun acisini ¢ikarirdi. Neseli
oldugu zaman Ruslar bir cephede kesinlikle zafer kazanmig
demekti. Garnizona o kendine 6zgii vakar ve azametiyle girer
“uvas jalovni dam” (size maas verecegim) der masanin bagina
oturup parmaklarna karsidan tiikiirerek Rubleleri sayardi.
Bazen saka da yapardi. Bir aksam gelmis “Moskova’dan emir
aldim” demisti. “Koyun tiikenmistir. Artik koyun eti verilmeye-
cek. Bundan sonra domuz yiyeceksiniz”. Tutsak subaylar hep
bir agizdan,

“Madem koyun yoktur biz de et yemeyiz” demistik.

“Arkadaglar Moskova’dan gelen emirde Tiirk subaylari-
nin gli¢stiz diismemesi, hasta olmamasi icin kendilerinin domuz
etiyle beslenmesi yazili. Bu emre uymaya zorunluyum. “

“Domuz eti dinimizde bizlere yasaktir” derdik.
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“Ne giizel”, demisti Vayansky Nacalnik. “Domuz eti
pahali. Isteseniz bile veremeyiz. Koyun sizin olsun, domuz eti
bizim.”

Arkasina doniip bakmadan uzaklagmisti. Bu adamin
gerek garnizon icinde, gerek disarda bir giin olsun giildiigiini
gormemistik. Aradan kag yil gecti. Simdi kim bilir nerdedir. Ya
Olmiistiir, ya da Bolsevikler onu zindana atmustir.

TINA’NIN ASKI

Mayis sonuna dogru sicaklar artmaya basladi. Tutsak
Tiirk subaylar1 birer ikiser kagiyor. Kacanlardan aldigimiz
haberler, bizi de kagmaya 6zendiriyordu. Varnavin’de Walder-
man adinda bir Alman var. Kagacak subaylara 300 Ruble ile bir
de kasket sagliyordu.

Tina simdi tutsak bir Tiirk subayini seviyor. Astegmen
Kemal’i. Birbirlerine delice asikmiglar. Ne varki Varnavin’den
kacacak dort kisilik guruba Astegmen Kemal de dahil. Mayisin
son haftasiydi. Astegmen Kemal’in yiizbagisi, birlikte kagmay1
emrediyor. Walderman’dan 300 Ruble ile kasketleri de almiglar
bile. Veda sahnesinin ¢ok acikli oldugunu anlatiyor arkadaslar.

Tina “Gitme Kemal, beni birakip gitme” diye aglayarak
bayilmig. “Beni birakacaktin, kalbime agkini nigin isledin.”
Astegmen Kemal de bir yana y1gilmis. “Tina gitmeye zorunlu-
yum. Emir aldim. Bu gece yola ¢ikacagiz”. O da diisiip bayil-
mis. Anne baba aglamaya, kiiciik cocuklar higkiriklarla korku
icinde ¢i1glik atmaya baglamiglar. “Tina soz veriyorum. Barig
olunca dontip seni Tiirkiye’ye gétiirecegim. Birlikte mutlu ola-
cagiz” diye inliyormusg Astegmen Kemal. O giin kendisini bit-
kin ve iizglin gordiiglimii animsiyorum. Victor tifiise yakalan-
mistt. Onun i¢in tizglindiir diye dlistinmiistiim. Ytrekleri para-
layan ayrilig sahnesini arkadaglar anlattigr zaman kendi kendi-
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me,” Simdi bunlar senin basina gelecekti Arif” dedim. “O aciya
nasil dayanirdin. Yurdundan mi vazgecerdin, yoksa Tina’y1 mi
birakir giderdin?” Bunlart sordum kendi kendime. Tina’y1 ter-
cih etseydin, iilkeni 6zlemez miydin, ¢iplak viicudunu 1sitan
glinesi unutabilir miydin. Bir ogul gibi ilgi ve yakinlik gordiigii
bu evde, Tina’y1, onun temiz agkini birakarak kacan Astegmen
Kemal degil, bendim sanki. Ayrilik sahnesini, sanki ben yasi-
yordum. Tina’nin acisint paylasmak ve kendisini teselli etmek
icin evlerine gittim. Bicare kiz, sararip solmustu. Basint yana
egmis, pencerenin 6niinde disariy1 seyrediyordu.

Kendisine,

“Gortiyorum cok tiziiliiyorsunuz.. Kendinizi fazla aciya
kaptirmayiniz. Yakinda barig olur, isteginize kavusursunuz.”
dedim.

Bagini kaldirdi. Bos gozlerle yiiziime bakti. Beni duymu-
yordu belki de. Gozleri yagliydi. Tekrar digariy: seyredaldi. Onu
acistyla bags baga birakarak evden ayrildim.

DEVRIMDEN HOSNUTSUZLUK

Car Nikola zamanina ait olan Ruble yiiriirliikten kaldiril-
di. Bolsevikler yeni para cikardilar. Yeni atanan Vayansky
Nacalnik (Jandarma komutani) geng¢ ve deneyimsiz bir tegmen.
Soziinii askerlere dinletemiyor. Erlerin isteklerine boyun egen
kukladan farkli degil. Erlerin diginda Bolsevik yonetimden
memnun olan kimseye rastlamiyoruz. Yoksul, varlikli, kentli,
koyld, biitiin halk, yeni yonetime kargi derin bir hing ve kin
duyuyor. Yakinda tekrar kanli devrim bas gosterebilir. Varnavin
kentinde biiytik bir ticarethanesi ve Vetluga Irmaginda isleyen
birka¢ gemisi olan varlikli kisiyi, kolundan tutup digar1 atmis-
lar. Ticarethaneyi basmuig, biitlin defterlere, faturalara ve her
seye el koymuslar. Simdiye kadar yedigin, ictigin yeter demis-
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ler. Bu igyeri artik hiikiimetin malidir. Ekmek, yiyecek ve giye-
cek Hiikiimet tarafindan belge ile verilecek. Kisiye ait hicbir
nesne taninmiyor, Hiikiimetin resmi maldir diye el konuyor.
Bulundugumuz bina Boglevik askerler tarafindan istila edilip
stingiilerle disar1 ¢ikarildigimiz ve kenti dolastirildigimiz zaman
da sandiklar, bavullar, cekmeceler agilmis, icinde bulunan
degerli nesneler alinmist.

Yeni jandarma Komutan1 Vayansky Naglanik kotii bir
adam degildi, ama emrinde calisan erlerin arzu ve iradesine
boyun egmek zoruda. Artik herkes birbirine arkadas, yoldas
anlamina gelen “Tavarig” demeye bagladi.

Sandiklarimizi bombosg goriip i¢indeki degerli nesnelerin
alinmig oldugunu fark edince durumu, bu geng, uzun boylu
Nacalnik’e bildirdik. “Komiinist erler boyle bir sey yapmaz”
demekle yetindi. Bir haydut gibi kentin i¢inde dolagan, her eve
burnunu sokan, girdigi evde kadinlarin ve kizlarin yanina,
kokan coraplar1 ve ¢izmeleriyle oturan, ilgi gérmedigi, ya da
surat asildig1r zaman bagirip cagiran, soviip sayan bu bagibos
erlerden biitiin Rus halki yakiniyordu. Her rastladiklart kadin
ve kiza, kendilerini tanitmadan ve izin almadan yaklasiyor, kol-
larma giriyor, reddedebilirlerse, o zaman da asagilayici s6zler
sOyliiyorlardi,

“Tiirk subay1 olsak reddetmezsiniz” diyorlard:.

“Tiirk subay1 tanimadiginin koluna béyle girmiyor. Izin
almadan yanimiza yaklagsmiyor onlar, * diyordu kizlar.

Bu erler istenmediklerinin ve kiictimsendiklerinin farkin-
daydi. Tutsak Tiirk subaylarna sert ve kaba davranmalariin
gercek nedeniydi bu, o yiizden Bolseviklerin denetimi giin ge¢-
tikce artiyor onlarin gelisigiizel davraniglari yalniz bizleri degil,
Rus halkini da kizdiriyor, ¢gileden ¢ikariyordu. Ulkenin y&neti-
mi bu cahil, hi¢bir kosula ve kurala bagli olmayan mujik siirii-
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lerinin elinde idi. Yemek i¢mek, eglenmek, konugmak ve giil-
mek, yalniz bunlara, komiinist erlere 6zgii hakti. Bizim gibi
tutsaklara yagsama hakki birakilmamisti. Sokakta gordiikleri her
tutsak subay1 cagirip “garnizona geri donmesi” emrediliyordu.
Izin alinmadan disar1 ¢ikilmasmin yasaklandigi belirtiliyor,
ama nereden ve kimden izin alinacagi s6ylenmiyordu. Bir giin
gazyagl istemeye giden arkadasimizi kovmuglardi:

“Batum’u, Bak@i’yu elimizden aldiniz. Daha ne istiyorsu-
nuz. Defolun koyun oglu, koyunlar.”

Ruslar birbirlerini agagilamak i¢in “koyun” s6zctiglint
kullaniyordu. O giin boyle s6ven gen¢ Vayansky Nacalnik’ten
Batum ve Baki kentlerini geri aldigimizi 6grenince sevingten
deliye donmiigtiik. Gece petrol lambasina gaz koyamayip
karanlikta kalmanin 6nemi kalmamisti.

Bir giin ilgin¢g bir konugsmaya tanik olduk. Tutsak bir
Tiirk binbasisi, uzakta gordiigii tutsak Tiirk tegmenini ¢agiri-
yordu. Subay, kosarak binbaginin yanina geldi, tic adim kala
ayak topuklarint birbirine vurarak selam verdi: “Buyurun
komutanim.” Uzaktan seyreden oldukca temiz, diizglin giyimli,
kamu gorevlisi oldugunu sandigimiz iki kisi, kendi aralarinda
konusmaya bagladilar:

“Gortiyor musun tutsak Tiirk subayinin, binbaginin karsi-
sna gelisini” diyordu biri 6tekisine. “Ug yildir bu kentteler.
Hala askeri terbiyelerini unutmadilar. Bu disiplinle elbette
savagl kazanirlar. Rus ordusunun asker sayist milyonlar1 bul-
mus ne cikar. Disiplinleri olmadiktan sonra. “

Gurur ve sevingten gozlerimizde yas birikmisti. Yanim-
daki, “Bu iki Rusun bize ilgiyle baktiklarini gériiyor musun”
diye kolumu diirttii. Baktim, biri 6tekinin sirtina vurmus, ytirt-
meye baglamisti. Sanki o goriiniimii seyretmeye tahammiilleri
kalmamuis gibi. Hirsli hirsli konugarak uzaklagtyorlardi.
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Varnavin’de bizi sokakta sadece kizlar ve kadinlar savu-
nuyordu. Rus erlerin kargisinda bizim koruyucu meleklerimizdi
onlar. Ne garip bir iilke... Bizde kadinlar1 erkekler korur, burada
erkekleri kadinlar koruyor. Nadya ile bazen sokakta kargsilagi-
yorduk. Bir keresinde 6gle vakti arka sokaklarda dolagtyordum.
Bu sokaklar, tarlalar ve bahcelerle kentin sinirini olusturuyordu.
Birden bire karsimda onu gordiim. Nereden c¢ikmigti? Nasil
olmustu da karsilagmigtik. Beni izlemis miydi acaba? Yiizline
ilgiyle baktim. Goz gbze geldik. Her tiirlii diisiinceyi, bilinci ve
mantig1 etkisi altina alan bu bakiglarda giiliimseme ve yiirekli-
lik vardi. Ben sikilgan ve tirkektim. Ask kacan1t mi1 kovaliyor-
du? Tutsak olarak Varnavin’de onlemeye calisti$im bir sey
varsa, o da ytliregime agk meleginin gelip yerlesmesiydi. Korku-
yor, ¢ekiniyordum. Bir yandan Astegmen Kemal’in konumuna
diismemek icin onun acikli dykiistinii animsayarak kendimdeki
giiven duygusunu tadarken, bir yandan da yolumun {izerinde
yiikselen c¢ekici ve tatli agk engelini derin bir hazla karsiliyor-
dum. Nadya bana bakiyordu:

“Hudojnik Arif” dedi. “Neden gezmeye ¢ikmiyorsunuz..
Hep icerde resimle ugrasiyorsunuz. Birlikte gezemez miyiz?”

“Biliyorsunuz Rus kizlartyla gezen tutsak subaylar1 Bol-
sevik erler, agagiliyor, hatta doviiyor, ates ediyorlar. Benim
silahim yok. Ben bir subayim. Asagilanmay1 goze alamam.”

“Korkmayin. Ben yaninizda oldukca size kimse bir gey
yapamaz. Geceler uzun. Birlikte gezebiliriz.”

“Varnavin gazetesine bizim de serlivenimizi yazmazlar
mi1? Tutsak subaylar gidecek, o zaman size kotii gozle bakmaz-
lar m1?”

“Ben kimseden korkmuyorum. Sen de korkma. Haydi
birlikte ytirtiyelim.”

Yol boyunca yiiriiyor ve konusuyorduk. Ama ben korku-
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dan ¢evreme bakiyordum, o da beni korkma diye teselli ediyor-
du.

“Eger bir fotografiniz varsa bana génderiniz onu biiyiite-
yim” dedim.

“Arif Efendi, ben sizin resminizi istiyorum. Aynaya
bakarak yaptiginiz resmi. O size ¢ok benziyor.”

“Olur gonderirim” dedim.

Kentin kenar yolunda ylirliye yiirliye hastaneye cikan
caddeye gelmistik. Izin istedim. O geri dondii. Ben de Kostro-
ma Caddesi lizerinden yiiriiyerek eve dondiim.

Haziranin sicagi Varnavin’in tizerine ¢okmtistii. Geceler
cok kisaydi ve giines batarken yeniden doguyordu. Hava
kararmiyordu hi¢. Gece bile giindiizii andirtyordu.

Kacanlardan ayrintili bir rapor almistik. Kacarsak, izle-
memiz gereken yollari, ugrayacagimiz koy ve kasabalari goste-
ren bir kroki de eklenmisti. Hatta geceyi giivenle gecirecegimiz
ailelerin adlart da yazilmistti. Raporda konustugumuz dilin
Tiirkce degil, Almanca oldugunu sGylememiz de 6giitleniyordu.
Walderman’in subaylar1 kacirmak i¢in Moskova’dan yardim
aldigini anlamistik. Bu, herhalde “Tiirk Tutsaklarina Yardim”
komitesinden geliyordu.

SOVYET MECLISINE ADAYLIK ONERISi

Giinlerden beri ti¢ arkadas kagmak icin goriismelere bas-
ladik. Herkesin iki kilo kadar peksimet yaptirmasina, bir kasket
edinmesine karar verdik. Ayrica haki elbiseli olanlar onu siyaha
boyatacakti. Bir de Ruslarin giydigi dizlere kadar uzanan min-
tan ile bele baglanan kirmizi bag edinmemiz gerekiyordu. Bun-
lar1 yavas yavas kimsenin ilgisini cekmeden gerceklestirmemiz
zorunluydu. Plan geregi giysileri siyaha boyamak, en sona bira-
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kilmisti. Once peksimetleri yaptirmaya baslayarak disardan
edindigimiz unlart somun olarak pisiriyor, ince dilimler halinde
keserek biiyiik binanin firininda peksimet oluncaya kadar bira-
kiyorduk. Grubumuzda iki Rusc¢a ve bir de Almanca bilen oldu-
gu icin, her giin bize katilmay1 dileyen isteklilerin sayis1 arti-
yordu. Kalabaliklasmak yakalanmay1 kolaylastirmak demekti.
Bunu uygun bir dille kendilerine anlatiyorduk.

O giinlerdeydi. Bir aksamiizeri binbagilarin odasinda bir
Rus erinin beni bekledigini sdylediler. Odaya girdigim zaman,
binbagilarla konusan Kizil Hassa Alayi’nin erine beni gosterdi-
ler. flge Sovyetinin etkili iyelerinden biriymis. Bana,

“Hudojnik Arif misiniz”, diye sordu.
“QOyle soyliiyorlar” dedim.
“Yaptiginiz resimleri gorebilir miyim?”

Odamdan, yaptigim birkag¢ suluboya resmi getirip goster-
dim. Bunlarin arasinda birka¢ arkadasimin karikatiirii de varda.
Binbasilarin odasina bagka tutsak subaylar da gelmisti. Resmi
eline alan, bu sensin diye birbirine gosteriyordu. Kizil Hassa
Alayinin eri sordu:

“Benim de resmimi yapar misiniz?”’
“Yaparim. Eger fotografiniz varsa onu biiytitliriim de.”

Ertesi giin, arkadaglariyla birlikte ¢ektirmis oldugu bir
grup fotografim1 getirdi. Iclerinde kendisinin resmini cikardi;
biiylitmemi sOyledi. Ne var ki, resim net degildi. Yiiziinlin
cikintilart gortinmiiyordu bile. Buna karsin resmi biiytittim ve
birkac giin sonra geldiginde kendisine verdim. Begendi, kac
Ruble 6deyecegini sordu.

“Yakin ilginiz benim icin yeterlidir” dedim. “Para
almam”
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Kizil Hassa Alayinin eri, birka¢ kez daha geldi. Her geli-
sinde bana ufak tefek armaganlar getiriyordu. Bir giin karsisin-
da oturdum, yliziine baka baka resmini yaptim. Birlikte geldik-
leri arkadagsi resmi eline ald:

“Tavaris (Yoldas) bu tipki sen” dedi. “Bak ne kadar sana
benziyor.”

Kalkt1 resmi aldi ve ellerini birbirine vurmaya bagladi.
Bizim kara kagl, karagdzlii insanlarimizin resmini yapmak
kolaydi. Ama bu askerin kaglart ve kirpikleri bile sar1 idi. Kara-
kalem resmini yapmak beni hayli yormus, terletmisti. Ilk kez
sarigin birinin resmini yapiyordum. O gilinden sonra bu Rus
eriyle dostlugumuz ilerledi. Hemen her giin geliyor gelirken de
bir seyler getirmeyi unutmuyordu. Onun sayesinde mahurna
tiitlinii igme olanagi bulmugtum. Bir giin gene geldi:

“Tavaris Arif” dedi, Iyi bir haberim var. Seni Sovyet
Meclisine almaya kara verdik. Arkadaglarin gibi ka¢maya-
caksin. S0z ver.”

Her sey aklima gelirdi de Sovyet Meclisine liye olacagim
aklima gelmezdi. Ayda 400 Ruble maas alacaksin demisti. Kac-
mayacagima s6z vermemi istiyordu. Oysa kag¢is planimizin
ayrintilar1 belirmisti, ikiser okka peksimetimiz simdiden hazir-
d1. Planin bir eksik noktasi kalmisti. O da kacacagimiz giin ve
saat. Onu da ben saptayacaktim. Kizil Hassa Alaymnin eri ise
benden s6z almak i¢in yalvarir gibi konusuyordu:

“Hudojnik Arif, kagmayacagina s6z ver. Ilge Sovyetinde-
ki basarin ile Kostroma Sovyetine gegmek senin i¢in isten bile
degil. Haydi diislinme s6z ver. Seni ben Onerdim. Onlar da
kabul ettiler.”

“Tavarig Alexi” dedim. “diislinmem i¢in bana bir hafta
siire ver. Kolay degil. Ulkede annem, kardeslerim var. Dért y1l-
dir onlar1 gérmedim. Ozlem icindeyim. Sovyete kabul edilmek
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benim icin biiylik onurdur. Boylesi ¢ekici bir 6neriyle riiyamda
karsilagsam inanmazdim. HAald da inanamiyorum. Bir yanda
senin 6nerdigin biiylik onurlu is ve ayda 400 Ruble maas, Gte
yanda 6zlemini g¢ektigim tilkem. Kesin karar vermem birden
olmaz.”

Kendisine kars1 diirtist davranmis, gercegi oldugu gibi
anlatmigtim. Yiiziime bakti:

“Anlasiliyor Hudojnik™ dedi. “Sen de kagmaya karar ver-
din.”

“Hayir boyle bir sey hatirimdan gecmiyor. Kagmak icin
para gerekir. Benimse param yok. Hem buradan rahat yeri nere-
de bulacagim? Barig1 beklemek zorundayim. Zaten Tiirkiye’ye
dontince yeniden beni savasa gonderecekler bunu biliyorum”.

“Hudojnik eger kagmay1 diislinliyorsan sana simdiden
sOyleyeyim kagan arkadaglarin yakalandilar. Yakinda elleri kol-
lar1 bagli buraya getirilecekler. Zindana atilacaklar. Kagmay1
diisiiniiyorsan vazge¢ sana yazik olur.”

“Boyle bir diisiincem yok. Kagmayacagim.”

“Kagcmayacagina casi isluve (namus s6zii) demesen inan-

ER)

mam.

“Kagmayi diistinmedigime goére bu sozii sOyleme geregi
duymuyorum.”

Hassa Alaymin eri yiiztime bakti. Kagmaya bir haftalik
stiremiz kalmigti.
NADYA CIRILCIPLAK

Kaldigimiz binada sivrisinek yoktu. Varnavin’in sicakla-
r1 baglamisti, ama geceleri rahat uyuyabiliyorduk. Arkadaglar-
dan aldigimiz haberler bizi sevindirmisti. Kacan arkadaglardan
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hicbirinin yakalanmadan Moskova’ya ulagmis olduklarmi ve
Alman tutsak kimligiyle 6zgiirliiklerine kavustuklarint 6gren-
mistik. Kizil Hassa erinin sdyledikleri dogru degildi. Hicbiri
yakalanmamugt.

Giinler o denli uzundu ki, bitmek bilmiyordu. Gece
karanlik da olmadigi icin nasil kacacagimizi bilemiyorduk.
Kemant geri vermis. Udumu da bir arkadasa birakmistim.
Sabah uyaninca biitiin arkadaglar dagiliyor, bir kismi kéylere
gidiyor, bir kismi1 da serin ve yesil agac alt1 ariyordu. Varnavin
Deresinin, Vetluga Irmagina karistig1 yerde, yiiksek bir diizliik-
te cevresi ¢icek tarlalar1 ve agaclarla cevrili yazlik bir sinema
vardi. Doga ¢ok giizeldi, Varnavin kasabasinin bati yakasinday-
di. Vetluka Irmag1 glimiis bir serit gibi uzaniyor, yogun orman-
larin icinde kayboluyordu. Geride giizel evleri, yiiksek kilisesi
ile Varnavin kasabasi goriintiyordu.

Ne aci1 ki, bu giizel kasaba, toprak, cicek ve agaclar bana
yabanctydi. Biitiin bu giizelliklerin benim i¢in eksik bir yan
vardi. Bana ait degildiler. Cevresi ¢icek tarlasi ve bliylik agac-
larla kapli, Varnavin deresiyle Vetluga Irmaginin kesistigi yere
gelebilmek i¢in, ufak bir kdpriiden gegmek gerekiyordu. Kop-
rii, Varnavin Deresi lizerindeydi. Derenin sag kiyisini izleyerek
kasabaya geri donerken, tarlalarin i¢inde kuyu gibi bir cukurluk
gormiistiim. Kagacak grup bu ¢ukurda toplanmaliydik. Kagisi-
mizin baglangi¢ noktasi olacakti bu cukurluk. Albayin oglunun
sozleri aklima geldi. “Paruccik Arif” demisti. “Neden kemani
geri verdin. Oysa kiz kardesim Nadya Vetluga Irmagi tizerinde
kayik icinde senden bir keman konseri rica edecekti. Galiba bu
konseri vermeden kagacaksin”. Konser verecek diizeyde keman
calamiyorum demistim ona. Cukurun yanindan gectim, plaja
inen yokusun basina kadar geldim. Plajda kimse yoktu. Gene de
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gelenler olur diislincesiyle sanki onlardan kagiyormus gibi, pla-
jin en uzak, fundalik kiyisina kadar yiirtidiim. Fundalik, tarlala-
11 birbirinden ayirircasina araya girmisti. Sicak kumlara basma-
mak icin, tarlanin kiyisindan yiirtidiim. Buraya gelirken yolu-
mun tlizerinde bir tag yiginina rastlamistim. Bu taglar nereden
gelmig de boyle iist liste konmustu. Varnavin’de tas yoktu san-
ki. Diinyanin tagi olmayan y&resiydi burasi. Ama bu taglar... Tag
yiginina hayretle baktim. O da benim gibi bu dogaya ve bu
topraklara yabaciydi. Iki yabanci gibi karsilasmigtik. Plajda
ipincecik kumsal diizliikk, ayak basilamayacak kadar sicakti.
Plaj Vetluga Irmagmin kiyisinda yaklagik 500 metre kadar
uzunluktaydi. Findik biiytikliigiinde bir tek tas tanesi bile gor-
mek olanaksizdi. Vetluga Irmagi mi1 getirmisti bu incecik kum-
lar1? Buraya diizgiince nasil sermisti?

Bunu diistintirken hem hayal kuruyor, hem de uzakta
Varnavin siluetini seyrediyordum. Can kulesiyle kilise, kasaba-
nin ortasinda yiikseliyordu. Ug yilimi tutsak olarak gegirdigim
kiigiik kasaba beni seyrediyordu. Seyretsin ciril¢iplak soyun-
dum ve suya girdim. Su soguktu. Disardaki bogucu sicaklik,
suyu etkilememisti heniiz. Onu 1sitmamisti. Suyun i¢inde {isii-
diik¢e ayaga kalkiyor, kizgin giinesin karsisinda 1sinmaya cali-
styordum. Kasabanin binalari, hastanesi ve yiiksek agaclarla
kapli parklar sisli havanin gerisinde belli belirsiz gériiniiyordu.
Gerimde bulunan fundalikta sercelerin sesini ve daha uzaktan
ormanda gagalartyla agac¢larin gévdesine vuran agackakanlarin
takirtilarini isitiyordum. Bunun diginda derin bir sessizlik icin-
deydim. Varnavin, sislerin i¢inde eriyip kaybolmustu.

Iki hayal belirdi uzakta. Plaja dogru iniyorlardi. Onlarm
kimler oldugunu secemiyordum. Benim gibi sicaktan bunalmig
olmaliydilar. ivedi ivedi plajin kiyisina kadar geldiler. Kizgin
kumlarin tizerinde adeta zipliyorlardi. Benim yikandigim yere
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dogru seke seke geliyorlar. Yirmi otuz adim yakinimda durdu-
lar. Nadya ile kiz kardesiydi gelenler. Komsumuz albayin kiz-
lar. Uzerlerindekileri hemen ¢ikardilar. Bir tarafa firlattilar.
Cirillgiplaktilar. Nadya'nin siit beyazi balik etinde viicudu ve
portakal biiytikliiglinde memeleri... Kiz kardesinin ince, narin
viicudu, diizgiin yapist meydana ¢ikmisti. Biri 6tekisini yere
yatirdl ve sakalagsmaya bagladilar. Altta kalan kurtuluyor, 6teki-
nin istine atiliyordu. Fikirdama ve c¢iglik sesleri, itisme...
Kacgan birdenbire geriye doniiyor, 6tekini yakaliyor yere yatiri-
yor, tizerine ¢ikiyordu. Anlayamadigim Rusca sozciikler soylii-
yorlardi. Giilmeler, ¢igliklar. Kadinla erkek arasindaki iligkileri
animsatiyordu devinimleri. On, onbes dakika stiren bu bogusma
oyunundan sonra kumlar tizerinde kovalamaca bagladi ve sonra
da pespese suya atladilar. Kulag atiyor, saga sola donerek ytizen
iki beyaz balik gibi birbirini izliyorlardi. Uzun siyah saclari bir
suyilan1 gibi kivrila kivrila peslerinden gidiyordu. Bana dogru
yiiziiyorlardi. Nadya,

“Hudojnik Arif” diye bagiriyordu.” Harusu.”
“Gtizel mi” demek istiyordu. Onlara,
“Ocen harusu” (cok giizel) diye bagirdim.

Ayaga kalkmami isaret ediyorlardi. Oysa ben donumu
1slatmamak icin boyle kuytu gériinmeyen bir yer se¢cmistim.
Ciplaktim. Suyun i¢inde oturmustum, su omuzlarim hizasin-
daydi. Soguk su i¢inde iisiimeye baglamistim. Kiyiya dogru
yavas yavas belli etmeden kaymaya calisiyordum. Onlar da
beni izleyerek israrla ayaga kalkmami istiyorlardi.

“Hudojnik” diyordu Nadya, “Biz korkumuyoruz kiz
oldugumuz halde. Bizi seyrettiniz. Biz de seni gorecegiz. *

“Nas za kon neliza. Bizim yasamizda yasaktir.”

Arkanizi doniin diye igaret ettikge giiliiyor, kiritryorlardi:
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“Seni gormedikce bir yere gitmeyecegiz.”

Su icinde kiyiya yaklastikga suyun derinligi azaliyor,
viicudum meydana ¢ikiyordu. Giysilerime ti¢ adim kadar uzak-
lik vardi. Hemen firladim. Kuma oturdum, giysilerimi kucagi-
ma alip giyinmeye bagladim. Sag¢larimin suyunu ellerimle
sivazlarken, onlar saglarinin suyunu elleriyle sikarak akitmaya
calisiyorlardi. Ben giyinmigstim. Onlar ¢iplakti. Yanima geldiler.
Yandaki fundalikta gezmeyi Oneriyorlardi. Siire yitirmeden
kasabaya donmeyi diisiiniiyordum. Onlar da giysilerini aldilar,
kiritarak giyindiler.

Simdi birlikte yiiriiyorduk. iki giizel kizin arasindayim.
Tarlanin kiyisinda ilerlerken, karsidan plaja gelmekte olan bes
tutsak Tiirk subayini gordiik. Hepsi birden bagirdt:

“Bu yosmalar1 nereden buldun.”

“Fazla geliyorsa bize ver.”

Onlardan uzaklaginca Nadya sordu:

“Sen bizi sevmiyor musun?”

“Sizi sevmemek icin kalpsiz olmak gerekir” dedim.

Ogrendigim kadar Rusca ile korkumu anlattim. Rus erle-
rinden agsagilanmaya razi olmayacagimu, bir subay olarak bunu
gbze almamin dogru olmadigini, ¢iinkdi onlarin Rus kizlar
yaninda gordiikleri tutsak Tiirk subaylarma kétii davrandiklari
anlattim. Onlar da:

“Ocgen plaho™ (cok kétii) diyorlardi.

“Arkadaslariiz birer ikiser kaciyorlar. Hudojnik siz de
kacacak misimiz?”

“Kag¢mak benim icin olanaksiz. Kagmak i¢in para gerek-
li benim de kagmay1 saglayacak kadar param yok.”

Dort giin sonra aksamin alacakaranliginda ka¢maya
karar verdigimi s6ylemem olanaksizdi.
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KACIS

1918 Temmuzunun ilk giinii Varnavin kasabasini terk
edecegiz. Haziranin 29’unda, haki renk ceketimi siyaha boyat-
mak tizere gonderdim. Ertesi giin geri alinacak. Kilot pantolonu-
mu sokerek, onu kilotlarindan arindirdim, diiz pantolon haline
getirdim. Alman Walderman’dan 300 Ruble ile gerekli belgeleri
edindigimiz zaman, kagmak i¢in her 6nlem alinmis olacak. Sim-
diye dek biitiin kacanlar iki ya da ti¢ kisilik gruplar halinde bunu
gerceklestirmisti. Oysa bizim sayimiz son giinii birdenbire artt1.
Baslangigta oda arkadaslarimla kagmay1 planlamistik, ti¢ kisiy-
dik. Bizimle birlikte kagmak isteyenlerin sayis1 altiya ¢cikmisti.
Kulaktan kulaga yeni bir karg: devrim olacagi s6ylentileri dolag-
maya baslamisti. Cekoslavakyalilarin Moskova’ya dogru yiirt-
diikleri, bir¢cok kentte sikiyonetim ilan edildigi haberleri dolagi-
yordu. Ya hemen kacabilirdik, ya da artik hi¢ kacamazdik. O
nedenle bize katilmakta 1srar eden ti¢ arkadasa, “Ben bir kara
subayiyim” dedim. “Yasamim ytiriimekle gecti desem yalan
olmaz. Acaba siirekli bir ay yiiriimek icin ayaklarinizda ve diz-
lerinizde yeterli gii¢c var m1? A¢ik soruyorum: Biriniz yolda kalir
yiirliyemezseniz arkama doniip bakmam bile. Yiirtiytsii stirdi-
rlirim. Bu bir. Kogulsuz buyruklarima uyacaksiniz, bu iki. Sim-
di gidin diisiiniin ondan sonra kararverin. Sizler yedek subaylar-
siiz. Askere yeni alindiniz. Yiriytise dayanikli degilsinizdir.
Ayakkabilar ayagimizi vurur. Yolda kalirsiniz. Ciplak ayakla da
yiirimeye alismamugsmizdir. Ik giin yaklagik 40 kilometre
ylirliyecegiz. Bu da sekiz saat demektir.”

Kosullarimi kabul ettiklerini bildirdiler.

Haziran’in 30’uncu giinti siyaha boyanan ceketim geldi.
Yakasini1 bozarak sivil bir giysi yakasina doniigttirdim. Alman
Walderan’dan imza kargilig1 300 Rubleyi de almistim. Belgele-
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rimiz tamamlandi. Her birimiz Alman savag tutsaklariydik
artik. Belgedeki adlar bizi 6yle gosteriyordu. Varnavin’de bu
son gecemiz olacak. Ruslardan tanidigimiz ailelerin higbirine
veda etmeyi diigtinmiiyorduk. Bunu bizimle kacacak olanlardan
da rica ettim. Aksam 6teki binaya gidecek ve biitiin giin uyuya-
caktik. Kacacagimiz gece, giindliz uyumus olmanin yararini
gorecektik elbet. Binay1 ¢evreleyen tahta perdeden ti¢ tanesini
sokerek igreti bicimde yerine yerlestirdik. Cikis kolaylig1 sag-
lanmus oldu. Ikiser ikiser tahta perdeden 6teki tarafa gececek ve
otuzar adimla birbirimizi izleyerek, Vetluga Irmaginin Varnavin
Deresini kestigi noktadaki tarlaya ulagacak ve cukurun icinde
birbirimizi bekleyecektik. Bunun icin tahta képriiden ge¢cme-
miz, yazlik sinemanin yaninda, derenin sag kiyisini izleyerek
cukura ulagsmamiz gerekiyordu. Kislada kalan oteki tutsak
subaylar, bizim kagisimizi kolaylagtirmak ic¢in, nobet¢i Rus
erlerinin ¢evresini kusatacak, onlara, cay ve mahurka sigarasi
vererek konugmaya baglayacaklardi. Eger basaramaz, yakala-
nirsak bu kez gonderilecegimiz yerin Sibirya’nin buzlu ¢olleri
oldugunu biliyorduk. Giines gormeyen, karanlik zindanlara da
atilabilirdik. Yiiregimizi tutusturan 6zgiirliik atesi ve yurt 6zle-
mi bu tehlikeyi goze almaya zorluyordu bizi. Anarsi ve karmasa
icinde yiizen tilkeden bir an 6nce kacip kurtulmak istiyorduk.
Bolsevik erlerin zulmiine dayanma giictimiiz kalmamust.

Kagmadan bir giin 6nce Binbasi Mustafa Beye, kagacak
arkadaglar icin gonderilen talimatin bize de verilmesini sdyle-
dik. Duvara ince kursun kalemle yazdigi kdy ve kentlerin adla-
rin1, nerelerde konaklayabilecegimizi bize not ettirdi. Varna-
vin’den cikista Vasilickov-Prahvutga-Semenov-Nejni Novog-
rad ve Gordu’yu izleyecegiz.. Vasilickov, bucak merkezi. Jan-
darma karakolu var. Orada hic¢bir kosulda durmayacagiz. Var-
navin’den sonraki dokuzuncu kdy imis Vasilickov. Ondan son-
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raki ilk durak yeri Prahvutga. Bu kdyde Dimitrov adinda bir
arabacit 50 Ruble karsiligr bizi tren istasyonuna goétiirecek.
Aksam isci trenine binilerek Semenov’a gidilecek. Semenov’da
bir kadin evine bizi konuk olarak kabul edecek. Ertesi sabah
saat 8’00’de Nejni Novograd’a hareket eden trene binecegiz.
Nejni Novograd’in Kazan mahallesinde Yusuf Abdullah Efen-
diye bagvuracagiz. Yol boyunca, Alman ya da Avusturya tutsagi
oldugumuzu unutmayacagiz.

Bu bilgileri edindikten sonra yataklarimiza girip giindiiz
goziiyle uyumak istedik. Ctinkii biitlin gece yiiriiyecektik. Ama
goziimiize uyku girmiyordu. Sicagin da etkisiyle yatagin icinde
sagdan sola donerek debelenip durduk.

Aksamiizeri iki oda arkadasim Rus albayinin esini ziya-
ret etmek ve vedalagmak icin evlerine gitmigler. Yarim saat
sonra geldiklerinde sunlari anlatiyorlardi. Albayn esi;

“Evlatlarim” demis, “kagmak i¢in ¢cok kotii bir zamani
sectiniz. Clinkli Cekoslavaklar Moskova’ya dogru yiiriiyor.
Biitiin Rusya’da sikiyonetim ilan edildi. Devrimin kanli bayragi
her tarafta dalgalantyor. Biiytik kentlerde binalarin tist katlarina
makineli tiifekler ve toplar yerlestirilmis. Biiylik caddeler, bari-
katlar kurularak kapatilmis. Her kdse basinda polis ve jandarma
arama yapiyordu. Korkarim size bir koétiiliik gelebilir. Kagma
zamanini erteleyiniz. Daha uygun bir zamana birakiniz.”

“Madam c¢ok tesekkiir ederiz” demis arkadaslarimiz.
“Kararimizdan donmeyecegiz. Talih ve kader bizim i¢in ne
hazirlamigsa ona boyun egmekten bagka ¢aremiz yoktur. Bugii-
ne kadar bizlere gosterdiginiz insanlig1 ve icten yakiligr oliin-
ceye degin unutmayacagiz.”

“Evlatlarim madem karar verdiniz. Pekiyi, irade sizin.
Yalniz koylerde siz de bir Hiristiyan gibi ha¢ ¢ikarmak zorun-
dasmiz. Hag ¢ikarmayi biliyor musunuz?”
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“Hag ¢ikarmay1 biliyoruz. Ogrendik.”

Arkadaglardan biri hag ¢ikararak bir Hiristiyan gibi egil-
mis. Buna ev halki giiliigmts.

“Malakan koylerinde li¢ parmag1 yan yana getirmeyiniz”
demis albayin esi. “Sahadet ve onun yanindaki uzun parmagi
kullanimiz hag ¢ikarirken.”

Ben de gidip vedalagmay1 diisiindiim, ama sonra vazgec-
tim. Bu iyi kalpli hanima veda etmedigime, birka¢ satir yazip
birakmadigima hala tziiliirim. Vedalasirken gdzyasi dokmek-
ten korkuyordum. Simdi artik her sey sona ermekte ve ya bir
seriivene atilmak tizereydik.

VARNAVIN UZAKLARDA KALMISTI

Bulundugumuz bina ile tahta perde arasinda su kuyusu
vardi. Iscilerin gelip su ictigi kuyu. Perdenin ii¢ tahtasmi sokiip
civilerle igeti olarak {istlerinden tutturmustuk. Tahtalar yana
kaydirilinca altindan kolayca oteki tarafa gegebilecektik. Glines
batmak lizereydi, tutsak arkadaglardan bir grup, nobetcilerin
cevresine toplanmis, koyu bir sohbete dalmiglardi. Planin birin-
ci asamasi basartyla yiirliyordu. Biz de icerde biiyiik odada
siyaha boyanmis giysiler icinde iscileri andirtyorduk. Kimi
arkadaglarla vedalasiyor ve Tiirkiye’deki isteklerini defterleri-
mize yaziyorduk. Tam vedalagirken ne istekleri akillarina gel-
misti. Kimisi de arkamizdan okuyup iifliiyordu. Birden bu
kalabalik icinde biri sesini yiikseltti:

“Arif Efendi”, diye bagirdi. “Ya beni yaniniza alirsiniz,
ya da digar1 ¢ikar, kagtyorlar derim, ndbetgiyi cagiririm.”

Dondiim baktim. Bu, bizim elli yasinaki Aziz Efendiydi.
Ona Aziz Emmi (Aziz Amca) derdik.
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“Olmaz Aziz Emmi, dedim, “Iki aydir hazirlaniyoruz.
Giysilerimizi boyattik. Kasket aldik. Peksimet hazirlattik. Her
seyimiz tamam. Seni nasil aramiza alabiliriz? Bagka guruba
katil, bize engel olma. “

“Arif Efendi”, dedi, “Bu dediklerinin hepsini ben daha
once hazirlattim. Iste bak kasketim. Iste bak boyanmis ceketim,
Iste peksimetler. Rica ederim beni de alin. Ben zaten giinlerden
beri sizi gozetliyorum. Sizinle kacamazsam, kimse beni grubu-
na almaz.”

Onemli bir sorunla kars1 karstyaydik. Once ii¢ kisiydik.
Sonra alt1 kisi olduk. Simdi de sayimiz yediye ¢ikacakti. Yedi
kisilik kagis ekibi ¢ok fazlaydi.

“Olmaz” dedim.Yalvarmaya basladi.

“Beni birakma. Goziinii seveyim.”

Bir arkadas kulagima fisildadi: “Sakalin1 kesmeye razi
olursan seni de aramiza aliriz de”. Fisildanan bu s0z, bizi Aziz
Emmiden kurtarabilirdi. Dinsel torenle uzattig1 sakalinin kesil-
mesine elbette razi olmayacakti. Onun en duyarli noktasina
dokunur, onu bizimle birlikte gelmekten vazgecirebilirdik:

“Aziz Emmi, bizimle gelmek isteyen sakalin1 kesmek
zorundadir anlagildi m1?”

“Arif Efendi, gel bu isi yapma, sakalima kiyma. Ben saka-
limin duasini yaptirip da uzattim. Simdi nasil kestirebilirim?”

“Sen bilirsin. Bizimle gelemezsin dyleyse.”

Basini yere egdi. Aci aci diigtinmeye basladi. Terlemisti.
Ya sakalindan vazgececekti, ya da bizimle birlikte gelmekten.
Bu iki diigtince arasinda bocaliyordu. Bir anda bagini yukari
kaldird1. Iste bize yolunuz acik olsun ben kaliyorum, sakalimi
kestiremem diyecekti.
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“Arif Efendi”,diye kekeledi. sakalamin kesilmesine razi-

E3]

yim.

Makine geldi. Aziz Emminin sakali kesildi. Yalniz ¢ene-
sinde bir tutam sakal kalmisti.

“Simdi kart papaza dondiin” dedik kendisine. Kadere
boyun egmis, bagin1 salliyor,

“Elhamdiilillah Miisliiman’im” diyordu.

Artik onu da aramiza almaktan bagka ¢ikar yol kalma-
misti. Saat gecenin onunu gegiyordu. Grubumuzun ilk postasi-
na hareket emri verildi. Aziz Emmi dahil, ti¢ kisi tahta perdeyi
kaldirdi ve kuyunun bulundugu tarafa gecerek hizla caddeye
ciktt. Arkadan ayni bigimde ikinci posta caddeye ¢ikmisti. Ben
ticlincii postada en sona kaldim. Kalbim carpiyordu, agzim
kurumustu. Bir acilik vardir agzimin icinde. Zehir gibi ac1 bir
tat. Caddeyi hizla gecerek arkadaslari izlemeye basladim. Onla-
r1 gozden kaybetmeksizin pazar yerine kadar yiiriidiim. Kigla
tarafina dontip baktim. Petrol lambasinin los 1s18inda pencere-
den “Tanr1 yolunuzu acik etsin” diye bagiriyordu biri. Ethem
Efendiydi bu. “Allaha ismaladik™ diye bagirmak geldi icimden.
Kendimi tutdum, yiirlimeyi silirdiirdiim. Postane binasinin
oniinden umursamazlikla gectim. Yolda kimseler yoktu. Kose
basinda bir kadinla bir erkegi gordiim. Sapkamin altindan kor-
kuyla onlara bakiyordum. Yanimdan gecip gittiler. Kdoseyi
doniince pazar yerine gelmis olacaktim. Pazar alani kalabalikt.
Pazar yerinin ortasina gelmistim ki, yere diismiis bir peksimet
yigiyla karsilagtim. Bu arkadaglardan birinin diislirdiigti pek-
simetlerdi. Gece olmasina karsin, gene de giindiiziin bulutlu
havasini andiran aydinligin i¢inde gibiydik. Kilisenin ontindeki
kiiciik meydana kadar yiirtidiim. Kilise ¢evresi cam agaglariyla
kapliydi. Agaclarin arasindan gecerek, ondeki arkadasa yetis-
tim ve birlikte ytirimeyi stirdtirdiik. Konusmuyorduk. Varnavin
tizerindeki tahta kopriiye geldik. Ne kotii rastlanti. Geng teg-
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men Vayanski Nagalnik, yaninda bir kadinla merdivenden
yukart dogru cikiyor. Aynt merdivenden kopriiye inecek ve
onunla karsilasacaktik. Geri mi dénmeliydik? O zaman ilgisini
daha cok cekmis olurduk. Yanindaki kadinin omzuna basini
dayamis kulagina bir seyler fisildiyordu. Bir koluyla kadim
belinden iyice sikmig, kendisine yaklagtirmisti. Varligimizin
farkinda bile degildi. Yiiziimiize bakmadi bile. Yavasladik,
yanimizdan gecip gittiler. Iki arkadas hafifce birbirimizin elini
siktik, merdivenden asagiya indik. Irmagin kiyisindan yazlik
sinemaya giden yolun ucuna, Varnavin Deresindeki tahta kop-
riintin basina gelmigstik. Uzaktan Vetluga Irmagmin tizerinde
sandalla gezinen ciftlerin sarkilarin1 duyuyorduk. Koépriiyi
gecerek, sinema binasini solda biraktik, Varnavin deresinin sag
kiyisini izleyerek dere boyunca yiirtimeyi stirdiirdiik. Sagimiz-
dan hafif 1slik sesleri geliyordu. O tarafa yoneldik, tarlanin orta-
sindaki ¢ukura ulagtik.

Kacis planimizin en gii¢ birinci agamasi bagariyla sonug-
lanmisti. Daha 6nce kacan arkadaglardan aldigimiz mektuplar-
da, en giic asamanin kasabayi terk etmek oldugu yazilmisti.
Hepimiz ¢ukurun icindeydik. Ellerimizi goge kaldirdik, dua
ettik. Tanidan yardim diledik. “Arkadaslar. Istikamet Tiirkiye”
dedim ve yiiriimeye bagladik. Varnavin-Semenov yoluna ¢ik-
mistik. Varnavin artik gerimizde kalmisti.

Varnavin kasabasi gézden kaybolmak tizereydi. Doniip
son bir kez baktik. Kasaba kipkizil alevler icindeydi. Alevlerin
ortasindaki parlaklik, bir altin tepsi gibi ortaya ¢ikiyordu. Ay
dogarken Varnavin tizerine kipkizil 1siklarint sagiyordu. Varna-
vin kizilligin icinde eriyip kayboldu.

Durmadan dinlenmeden yiiriiyorduk. U¢ koy gectik.
Arkamizdan bir ath arabanin gelmekte oldugunu hissettik.
Tekerleklerin sesi, gecenin 1ssizliginda korkung giirtiltiler
cikariyordu. Atlar dort nal kosuyor, arabayi pesinden stirtiklii-
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yordu. Tarlanin icine kagistik, ekinlerin arasina saklandik. Ara-
ba hizla uzaklasti. Biz de ekin tarlasindan ¢ikarak yiiriimeyi
sirdiirdiik. Gectigimiz kdoyleri sayiyorduk. Dokuncu kéyde
Kizil Hassa Alayinin askerleri vardi. Onlara goriinmemek igin,
hangi koytin dokuzuncu kdy oldugunu bilmemiz gerekiyordu.
Dokuzuncu koy de uzaktan goriindii. Tek tiik 151k vardi biitlin
koy uykuya dalmisti. Bu kéye yarim saat kadar uzakta bir dere-
nin kenarinda dinlenmeye karar verdik. Ayaklarimizi derenin
suyuna soktuk. Herkes torbasindan bir peksimet ¢ikardi, suya
sokup 1slatarak yemeye bagladi. Giines dogmustu. Yeniden
ylirtiytise gectik.

Uzakta bir koy goriiyorduk. Giizel bir kdydii. Bir koylii-
ye rastladik. Kilisenin tahtadan yapilmis duvarina deynekle
diizenli bicimde vuruyordu. Yeni dogan giines, koytin sessizligi
ve kilisenin tahta duvarina inen deynek darbelerinin ¢ikardigi
titrek sesler kalbimizde buruk bir tat bakmisti. Neden adam,
kilisenin tahta duvarma vuruyordu. Koyliyt, kiliseye dua
etmeye mi cagirtyordu. Anlayamadik. Bize doniip bakmadi
bile. Koyiin i¢inden ytirtiyerek gectik ve yola ¢iktik. Agir agir
yiirtiyorduk. Yolun iki yaninda tarlalarda calisan kadinlari
erkekleri, gordiik. Bize el salliyor,

“Yolunuz acik olsun”, diye bagiriyorlardi.

Kendimizi giysilerimizi degistirerek Rusa benzeteme-
mistik. Esmer suratimiz, kara saglarimiz kimligimizi belli edi-
yordu.

“Tutsaklarimizi cabuk gonderin diyordu koyliiler.”
Biz de onlara selam veriyorduk.

“Avusturasky”, diye soruyorlardi.

“Avusturasky”, diyorduk.

Aksamiizerine dogru yakinmalar bagladi. Cizmelerini
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cikararak, kanayan ayaklarini ve tirnaklarimi gosterenler oldu.
15 saati agkin bir stire ytirtiimiistiik. Birkagi ¢izmeleri ellerinde
tagtyarak, birka¢i omuzlarina asarak yiiriimeye bagladilar. Cip-
lak ayakla yiirtimekten vazgectiler, yeniden ¢izmelerini giydi-
ler. Yiiriiyor, yiiriiyorduk. Yorgun ve bitkin durumdaydik. Gece
konaklayacagimiz bir koy filan da géremiyorduk. Ormanda
kalamazdik. Cakal siirtilerinin saldirisina ugrama olasilig1 var-
di. Jandarmaya yakalanmaktan daha kotiydi bu. Yiiriyiist
stirdiirmekten bagka care yoktu.

“Arkadagslar” dedim, “Bakiy koyt ilerde. Oraya varinca-
ya kadar hicbir yerde mola vermeyecegiz. Bizim i¢in en uygun
care yiirimektir.”

“Bize bir molay1 bile ¢ok gordii. Haydi ytirtiyelim” dedi
birisi.
“Cok gérmedim. Ben de sizin kadar yorgunum. Fakat bir

an Once Varnavin kasabasinin koylerini geride birakmamiz
gerek.”

Diise kalka yiirtiyorduk. Bir yokusu tirmanmaya bagla-
dik. Yokus bitmis bir diizliige gelmistik. Kirk elli adim uzakta
yolun kenarinda bes alt1 kisinin oturduklarini gordiik. I¢lerinde
iki de asker vardi. Bizi goriir gormez bagirdilar:

“Pajalusta Tavaris.” (Liitfen yoldaslar)
Yanlarina ¢agiriyorlardi. Rusga bilen arkadas,

“Yolumuz ¢ok uzun. Yiirimeye devam edelim. Bizi
bagislaymiz” dedi.

Ne diyorlar diye sordum. Aralarinda konusuyorlar dedi
arkadas. Hangi ulustan oldugumuzu soruyorlar.

“Avusturya askeriyiz. Baris oldu. Ulkemize déniiyoruz.”
Askerlerden biri mirildandr:

“Gidin, gidin, sizi yeniden savasa gonderecekler.”
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Yanlarindan gecerken,

“Yolunuz acik olsun,” dedi biri.”Yeniden ¢epheye gon-
derileceginizden haberiniz var m1?”

“Amacimiz hemen iilkeye dénmek degil. Once Nejni
Novograd’da bir is bulup calismak. Baris kesinlesince Avustur-
ya’ya donecegiz.”

Boyle yanit verdik, yolumuza devam ettik. Onlar da ken-
di aralarinda konusmaya daldilar. Nihayet onlar1 da geride
biraktik. Gézden kayboldular. Yolun kenarinda bir hendegin
icinde dinlenmeye karar verdik. Bes dakika gecmemisti ki, kar-
sidan bir kalabaligin gelmekte oldugunu gordik. Aramizdaki
uzaklik yirmi otuz adim kadardi. Ayaga kalktim. “Arkadaglar
ylirliyelim” dedim. Yorgun ve bitkin yolun kenarina uzanmis-
lard1. Ayaga kalkacak halleri yoktu. Benim yiirtidigiimii goriin-
ce, kimildadilar, giicliikle ayaga kalkip beni izlemeye bagladi-
lar. Kalabaligin bizimle ilgilenmedigini goérdiik. Konusarak
yanimizdan gegip gittiler. Simdi bir ormanin i¢inden geciyoruz.
Ormanin kiyisinda toprak diizenlemesi yapilmis bir demiryolu
hatti uzaniyordu. Demiryolunu izleyerek Prahvutga koytine
varacaktik. Uykusuz ve ¢ok yorgunduk. Prahvutga koyii bize,
varillamayacak kadar uzak goriiniiyordu. Sendeliyor yere diis-
memek i¢in caba harciyorduk. Kéye yakin bir yerde bir adama
rastladik. bizi tren istasyonuna gotiirecek bir araba bulup bula-
mayacagimizi sorduk. Koyde yumurta, peynir bulur muyduk
acaba? Koylii;

“Gaspada” dedi, “Kdyde aradiklarinizin hepsini bulacak-
siniz. Benim arabam da var. Sizi tren istasyonuna gotiirtirim.
Gecende buraya gelen arkadaglarinizi da ben gétlirdiim.”

Adini soyleyince sasirdik. Bize iligki kurmamiz sGylenen
Dimitrov idi. Her birimizden elliser Ruble alacagini soyledi.
Kabul ettik. Gece saat 9’da arabasi ile bizi tren istasyonuna
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gotiirecekti. Adamla konusa konuga koye yaklagiyorduk. Yor-
gunlugumuzu unutmustuk. Prahvutga kéyiine girdik. Bir muji-
kin evine yerlestik. “Arkadaglar” dedim. “Yanimizda 300’er
Ruble oldugunu hissettirmeyelim. Cémert davranmanin geregi
yok”. Peynir, yumurta satan bakkal yanimiza geldi.

“Yag 1 Ruble. Yumurta 50 kopik,” dedi.

On bes yumurta ve 1 fud yagi ismarladik. Bakkal disari
cikt1 ve birkac dakika sonra gene geldi:

“Yagin 1 fundu 1.5 Ruble. Yumurta 60 kopik.”
Getir dedik. Gitti ve gene geldi:
“Yagin fundu 2 Ruble. Yumurta 80 kopik™

Besinci gelisinde yumurtanin tanesi 1.5 Rubleye ¢ikmis-
t1. Arkadaglar getir, dedi.

“Arkadaslar,” dedim. “Bu adam her disar1 ¢ikista yeni bir
fiyatla geri dontiyor. Ne derse, bizim kabul edecegimizi anladi
clinkii. Ben bunu dogru bulmuyorum. Peksimetlerimizi yiye-
lim, kendisinden higbir sey satin almayalim.”

“Getirsin efendim,”dedi biri.”Karnimiz ag¢.”

Aramizdaki tartismay1 dinleyen bakkal, fiyat: daha fazla
ylikseltmeye gerek gérmemis olmali ki, istenenleri getirdi. Ne
var ki onbes yumurtayr 1 fund yagin icine kirip pisirmisti.
Yumurtalar yagda yiiziiyordu. Yagin i¢inde kaskati sar1 kiiclik
toplar1 andiran yumurtalari1 yemek icin kimse istekli gortinmii-
yordu. Temmuzun sicaginda yagda pismis yumurtalara baktik.
“Haydi buyurunuz” dedim arkadaglara. “Acliktan 6lecek degil-
siniz ya”. Hi¢ kimse uzanmiyordu. Kaynamig yag dolu toprak
canaga uzaktan bakiyorlardi. Yirmi beg Rubleye yazik olmustu.
Yag dolu canak geldigi gibi geri gitti.

Konugu oldugumuz mujigin evinde tam bir yoksulluk
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vardi. Ciliz, yerde siirlinen iki yasindaki ¢cocugu ve viyak viyak
bagiran bes alt1 aylik bebek, gozleri cukura kagmig zayif gelin
ile bu evde acligin izleri okunuyordu. Mujik cok yashydi ve
oglu cepheye gonderilmisti. iki torunu, geliniyle birlikte oturu-
yordu. Onlarin bu yoksullugu icinde, arkadaglarimizin bol yag-
Ii yumurta siparigleri tam bir celigkiydi. Uziintii duymustum.
Bir an 6nce yola ¢ikmak, bu evden kurtulmak istiyordum.
Avurtlar1 ¢cokmiis kadinin acili bakiglar1 géziimiin 6niinden git-
miyordu. Bazi arkadaslar uyumak tizere bir késeye uzandilar.
Kimileri de Bakiy koytiniin yanindan gegerken yolun kiyisina
oturmusg gordiigiimiiz grubun kendi aralarinda neler konustugu-
nu anlatiyordu. “Apdal Avusturyallar” diyorlarmus. “Ulkeleri-
ne doniince yeniden savaga siiriilecekler”. Arkadas da “Hayir
savagsmayacagiz” demis. “Ulkeyi doniince onlara Bolsevikligi
asilayacagiz”. “Aferin bizim Lenin’e Avusturya tutsaklarini da
Bolsevik yapti. Yolunuz acik olsun Bolsevik yoldaglar”. Bize o
yiizden hepsi ellerini kaldirip selam vermigler.

Prahvutga, Varnavin kasabasina araba ile on saat uzaklik-
ta giizel bir koy. Toprak diizenlemesi yapilan, ama raylari
dosenmemis olan demiryolu bu kdyiin yanindan gegecek. O
zaman bu koy gelisir ve biiyiir. Uzun siiren yiiriiytis ve uyku-
suzluk bizi ¢ok yormustu. Hasta gibiydik. Hepimizin suratinda
bitkinligin izleri okunuyordu. Avurtlarimiz c¢okmiigtii. Birer
peksimeti suda 1slatip yedik. Biraz sonra da Dimitriov iceri gir-
di arabalarin hazir oldugunu sdyledi. Disar1 ¢iktigimiz zaman
koylin meydaninda bes arabaya atlarin kogulu oldugunu gor-
diik. ikiser ikiser arabalara bindik. Simdi ormanmn iginden
gecen bir yolda yavas yavasg ilerliyoruz. Gittikge karartyordu
hava. Orman bir ortii gibi ¢evremizi sartyor, bizi yutuyordu. Yol
1ss1z. Arabalarin giiriiltiisiinden bagka bir sey duymuyoruz.
Koyden cikali iki saat oldu. Bataklik bir alandan geciyoruz.
Kalin ve uzun kiitiikler yan yana dizilmis. Araba bu kiitiiklerle
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dosenmis yoldan gecerken, kiitiiklere carpan tekerlekler, ner-
deyse bizi arabadan digar1 firlatacak. Sarsintidan yerimizde
oturamiyoruz. Hava iyice karardi. Bazen ormanin kiyisinda fos-
for gibi parildayan bir hayalet gorliyoruz sanki. Ormanin igleri-
ne dogru uzaklasip kayboluyor. Arabact konusmaya basliyor:

“Gecenlerde yedi arkadaginizi gotiirdiim. Onlardan Avus-
turyaca birkac s6z 6grendim. Bakalim gercekten siz de Avustur-
yali misiniz?”

“Sor” diyoruz.

Koynundan defterini cikariyor. I¢ti§i mahurka sigarasi-
nin 13181inda okumaya ¢aligiyor.

“Araba, nedir bilin bakalim?”
“Simdi bindigimiz bu sey dedik.”
“At. Nedir at.”

“Simdi bu arabay1 ¢ekiyor.”
“Orman?”

“Cevremizde. Arasindan geciyoruz.”
“Evet inandim, siz Avusturyalisiniz.”

Defterine bizden 6nce kacan arkadaglarimizin yazdirdig
Tiirkce sozciiklerden sinavi kazanarak, Avusturyali oldugumu-
Zu ispat etmistik.

“Inand1 teres” dedi arkadasimiz. “Inand1.”
“Da, da” dedi arabaci. “Dogru. Dogru.”

Kiitiikler tizerinden gecgerken kemiklerimiz kirilacak
gibi. Rahatlikla giilemiyorduk. Sabaha kars1 istasyona vardik.
Tren, ig¢ileri sabah igyerlerine gotiirecek ve ayni is¢ilerle aksam
donecekti. Biz de aksama kadar bu istasyonda trenin dontistini
bekleyecegiz. Semenov, iki saatlik uzaklikta bu tren istas-
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yonundan. Ogle yemegi icin istasyona yakin bir mujigin evine
konuk olduk. Bize cay pisirdi. Peksimetlerimizi ¢aya batirarak
yedik. Dairemsi bir masanin ¢evresine yedi arkadas oturduk.
Cay1 semaverden Aziz Emmi bardaklarimiza dolduruyor, ev
sahibi mujik, karisiyla bize bakiyordu. Aziz Emmi, uzatilan her
bardag1 doldurmadan 6nce ayaga kalkiyor, asker selami verip
cay1 dyle dolduruyordu.

“Aziz emmi, bize bakiyorlar. Asker selami vermekten
vazgeg.”

“Peki komutan” diyor ve gene selam veriyordu.
Mujik yerinden kalkti:

“Gaspada” dedi, saklamayin siz askersiniz, anladim. Bu
yasli adam size selam veriyor. Neden kimliginizi gizliyorsu-
nuz?”’

“Hazai” (Ev sahibi) dedik. “Biz subay degiliz. Hep bu
gordiigiiniiz adamlar ¢avustur. Yalniz yaglt adam erdir. Egitim
goriirken kendisine ¢ok samar vurduk, dovdiik. Clinkii egitimde
bagarisizdi. Simdi ne s6ylersek ayaga kalkiyor selam veriyor.”

“Vah vah” dedi mujik. “Yazik degil mi bu yash adama
vurmak.”

“Bu yagl adam bes yil once gliglii idi. Bunu tutsaklik
boyle ¢okertti. Gene de hepimizden saglam, sagliklidir”

Yemekten sonra evden ¢iktik. Istasyona yakin bir agacin
altina oturduk, yere uzandik. Uykusuzluktan bitkin haldeydik,
ama uyuyamiyorduk. Cevremizde dolasan mujiklerin bakigla-
rindan tedirgin olmustuk. Bakiglarini bir an olsun bagka tarafa
cevirmiyorlardi. Kargimiza gelip oturmuglardi. Neden bu denli
1srarla bakiyorlardi. Sivil polis miydiler? Kuskulanmistik. Goz-
lerimizi kapiyor, uyumaya ¢aliyorduk. Bir siire sonra gozlerimi-
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zi merakla agiyor ve gene mavi c¢ipil gozlerle karsilagiyorduk.
Aksama dogru isci treni geldi. Ikiser Ruble ddeyerek iscilerle
birlikte trene bindik.

Aziz Emmi, trene biner binmez namaz kilmaya basladi.
Egilip, dogruluyor dua okurken de dilini birka¢ disi kalmis agi-
ziin i¢inde dolagtirtyordu. Biitiin isciler ona bakmaktaydi.
“Aziz Emmi namazi kisa kes” dedik. “Herkes sana bakiyor.”
Isciler Aziz emmiyi birbirine gosterek, “Eto muhammedanski”
diye birbirlerine gosteriyorlardi. Hangi ulustan oldugumuzu
sordular.

“Avusturya.”

“Avusturya mohammedanski...”
“Avusturya’da da miisliiman vadir.”
“Siz hangi dinden?”
“Muhammedanski.”

Iki saat sonra Semenov’a geldik. Cantalarimiz boynumu-
za asili cadde boyunca yiiriiyoruz. Evler, diikkanlar, magazalar,
gelip gecenler arasindan ilerlerken bir el omzuma dokundu.

“Tavarig abajdi.” Yoldas dur.

Durduk. Oteki iki arkadas da otuz adim ilerimizde yiirii-
yordu.

“Uvas dekoment yes”. Belgeniz var m1?
Belgeleri gosterdik. Yeterli bulmadi.
“Pajalusta” dedi.

Kendisini izledik. Bir binadan iceri girdik. Onde giden-
lerle arkadan gelen arkadaglar1 da cevirdiler. Binada bos bir
odaya kapatildik. Biitiin umutlarimiz yikilmigti. Kisa siire sonra
orta boylu, temiz giyimli, gen¢ bir subay iceri girdi:
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“Arkadaslar” dedi, “Hangi ulustansiniz? Nereden geli-
yor, nereye gidiyorsunuz?”’

Hep bir agizdan:

“Avusturyaliy1z” dedik. “Nejni Novograd’a calismaya
gidiyoruz.”

“Adin ne “ dedi bana.
“Stein Miiller.”

“hayir, sen Celal Salihsin.”
Otekine sordu: Adm?
“Karl Hansman.”

“Hay1r, Emin Siikriistin.”

Bizden o©nce kagan grubu yakaladiklarmi saniyordu
subay. Demek ki Varnavin’den telgraf cekilerek kacanlarin
adlar1 bildirilmigti. Dogal olarak boylesi adlar Avusturya’da
yoktur dedik. Onlarin kim olduklarint bilmiyoruz. Ve bu dedik-
leriniz de biz degiliz. Adlarimiz1 bir kdgida yazdilar ve Varna-
vin’e telgraf ¢ekerek soracaklarini bildirdiler. Yalan soyledigi-
miz anlasilirsa, cok kotii duruma diisecektik. Bir sey sOyleme-
den c¢ekip gitti ve biz yedi kisi icerde kaldik. Gercegi anlatmaya
karar verdik. Kapidaki ere rica ettik. Subay1 gérmek istedigimi-
zi bildirdik. Ayn1 subay iceri girdi.

“Arkadaslar, beni istemissiniz” dedi.

“Evet” dedik. “Sizinle 6zel olarak konugmak istiyoruz.”

“Benim, yanimdaki erlerden, farkim yoktur. Konusabi-
lirsiniz.”

“Oyleyse sdylemiyoruz.”

Yanindaki erlere, “Liitfen siz cikimiz” dedi.

Her ne kadar direndiler, ¢cikmak istemedilerse de sonunda
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istemeye istemeye digar1 ¢iktilar. Subayla yalniz kaldik.

“Kapitan” dedik, “Biz Tiirk subaylariyiz. Varnavin kasa-
basindan geliyoruz.. Orada a¢ kaldik. Calismaya, karnimizi
doyurmaya karar verdik. Nejni Novograd’a ¢alismaya gidiyo-
ruz. Rusya’dan kagmis degiliz. Kagmayi1 da diisiinmiiyoruz.”

“Ya, dedi. Bana dondii. “Adiniz ve riitbeniz nedir?”
“Paruccik Arif” dedim.
Oteki arkadaslar da adlarmi soylediler. Kendisine,

“Simdi kimliklerimizi 6grendiniz. Yiice kalbinizden rica
ettigimiz bir nokta var. Bizi Varnavin kasabasina geri génder-
meyiniz. Ciinkii orada bizi Sldiiriirler.”

“Bu soylediklerinizin dogru olduguna namusunuz lizeri-
ne s0z veriyor musunuz?”’

“So6z veriyoruz. Sdylediklerimiz dogrudur.”
“Sizi orada ni¢in Sldiirsiinler?”

“Bir ay Once Varnavin’de garnizona silahla ates ederek
saldirdilar. Bir arkadagimizi bayilincaya kadar dovdiiler. Bizi
oraya gonderirseniz bize de aynisini yaparlar.”

“Kim ates etti, kim dévdii?”
“Orada, Varnavin’de askerler.”
“Bolsevik askerler mi bu isi yapt1?”
“Evet Bolsevik askerler.”

“Hayir yaniliyorsunuz.. Bolseviklik gibi insanlik ve kar-
deslik ilkeleri tizerine kurulmusg ve tutsaklig1 ortadan kaldirmak
isteyen bir Parti boyle sey yapmaz. Yalan soyliiyorsunuz.”

Bunlar1 s6ylerken gozlerini kapidan ayirmiyordu. Erlerin
dinleyecegini biliyor ve Bolsevikligi savunma ihtiyacini duyu-
yordu.
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“Biz de dyle biliyorduk™ dedik, “Fakat bu olanlar dogru-
dur. Sayin Lenin ytice ve insancil ilkelere bagli kalacaklarini ve
bizlere de kardes goziiyle bakilacagini belirttigi zaman sevin-
mistik. Fakat o vaatler kisa slirede unutuldu. Simdi sizin yiice

kalbinizden ricamiz bizleri Varnavin’e geri gondermemeniz-
dir.”

“Arkadaslar” dedi, “namuslu bir insanin yapmasi gereke-
ni ben de yapacagim. Sizi bu binada aliykoymam ve beslen-

menizi saglamam olanaksiz. O nedenle sizi hapisaneye gon-
dermek zorundayim.”

“Fakat Kapitan, biz hapishaneye gidecek bir sey yapma-
dik”

“Evet dogrudur. Fakat, sizin yeme, i¢gme olanaginiz
ancak hapishanede saglanabilir. Ciinkt sizin i¢in harcama yap-
maya yetkili degilim. Hapishaneye gitmeniz sizin yararimizadir.
Bu gece burada kalirsiniz.”

“Oyle olsun,” dedik.

Subay gitti. Odada yedi arkadas kaldik. Pencereden boy-
dan boya cadde goriintiyor. Hemen herkes sokaktaydi. Gezip
duruyorlar. Bir geng ilgimi ¢ekti. Ince uzun... Kivrak yiiriiyiisii
var. Ama surati, simdi bile gozlerimin 6niinden gitmiyor. Kag-
lar1 g6zlerinden ti¢ parmak yukarda. Alninin ortasinda gibi.

Geceyi kuru tahta tizerinde yatarak gecirdik. Sabaha kar-
st serinlik ¢ikt1 tistidiik. Gozetimci erler gelip bizi aldilar, kori-
dora ¢ikardilar. Duvar kiyisinda uzun siralara oturup beklemeye
bagladik. Daktilo makinesinde yazi yazan kizlarlarla kimi
subaylar sakalasiyordu. Arasira acgilan kapi araligindan onlari
goriiyoruz. Ogleye dogru aymi erler bizi caddeye ¢ikardi. Cadde
boyunca ylirimeye bagladik. Kentin kiyisinda, yiiksek tag
duvarlarla cevrili bir binanin kapisi 6niinde durduk. Erler kapi-
ya vurdu, kapr agir agir acildi. Ceketinin kolunda ve yakasinda
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mavi gerit olan, belindeki kemerde yiizlerce anahtarin sallandi-
&1, iriyar1 biri kapinin gerisinde belirdi. Erler bizi ona teslim
ettiler. Onu izleyerek binadan iceri girdik. Hapishane miidiiri-
niin odasina alindik. Soyunmamizi sdylediler. Soyunduk. Uze-
rimizde sadece don ve gomlek kaldi. Giysi yiginlarinin alti
adim gerisine bir sirada ayakta bekledik. Her giysi yigminin
bagina bir hademe gecti, giysileri didik didik aramaya bagladi-
lar. Dikis yerlerini parmaklariyla ovusturarak denetliyorlardi.
Bu arama bir saat siirdii. Kagitlarimiz, ciizdanimiz, igne, iplik,
kalem ne buldularsa 6zel deftere yazdilar. Cizmelerimiz ve
camasirlarimiz bir torba i¢ine kondu. Herkesin parasi sayildi.
Bu is bitince gardiyan bize dondii:

“Pajalusta” dedi.

Merdiveni gosterdi. Ikiser ikiser merdivenden asagiya
indik. Bodrumda bizi bir odaya soktular. Demir kap1 tizerimize
kapandi. Odanin ortasinda uzun, kirli ve yagh bir masa vardi.
Iki yaninda da uzun iki sira. Ufak pencerede demir ¢ubuklar
arasindan igeriye log bir 11k hiizmesi diistiyordu. Birbirimize
tizglin lizglin bakigstik.

Ne yapalim, kaderde bu da varmis dedik, masa etrafin-
daki siralara oturduk. Kapimin deliginde beliren bir ¢ift géziin
merakli bakiglart altinda idik. Uyumak istesek “Turk uyuma”
diyordu adam. Konugsmak istesek “Turk yavas konug” diye
bagirtyordu. Ogle yemegi olarak bize az lahana ¢orbasi bir par-
¢a da ekmek verildi. Aksam yemeginden sonra kapi acildi. Yok-
lama yapildi. Disart ¢ikip yandaki kiigiik karanlik odada tist
tste istif edilmis ot yatak ve yastiklart almamizi soylediler.
Odaya girdik. Ot yataklar1 sirtlandik ve geri dondiik. Tahta ran-
zalar lizerine serdik. Her ranzada kiiciik bir petrol lambasi var-
di. Titrek 15181 yalniz bulundugu yeri aydinlatiyordu. Kapidaki
delikten bir cift goz iceriyi gézetlemekteydi. Fisiltt ile konusu-
yorduk. G6zetimci er, kapi deliginden iceriye dogru bagirdi:

-213 -



“Turk uyu”

Hemen yataklarimiza uzandik. Gece bir aralik uyandigim
zaman, hala kapidaki delikten iceriye bakan goziin denetimi
altinda bulundugumuzu anladim.

Sabah kapr acildi. Yoklama yapildi.Ot yataklarimizi sirti-
miza alarak, yandaki izbe odaya gotiirtip biraktik. Tekrar oda-
miza kapatildik. Ogle vakti giineslenmek icin cikarildik. Gardi-
yan ¢ok sert bir adamdi. Hapishanenin duvarina bile yaklag-
tirmiyordu. Disarda yarim saat dolastikdan sonra gene karanlik
odaya dondiik. Hapishanenin miidiiri geng bir yiizbasi. Aksam
karisiyla birlikte yanimiza geldi. Savasta yaralandig1 ve sakat
kaldig1 icin geri hizmete atanmuis. Giizel sevimli karis1 sevecen-
likle yiiziimiize bakiyor ve hatirimizi soruyordu. Kocasina don-
di,

“Aleksandr” dedi.” Bunlar da senin gibi subay. Sen
savasta yaralandin bunlar da tutsak diistii. Iyi davranmalisin.”

“Kugkusuz giizelim” dedi hapishane miidiirii ytizbasi.

O giinden sonra hemen her aksam karisiyla birlikte hapi-
saneye gelerek hatirimizi soran bu sevecen ylizbagi ve giizel
esine saygi duymaya basladik. Bu yakin ilgiden otiirti, tizeri-
mizdeki baski da azaldi. Hatta gardiyanin bize kars1 davranigi
bile degisti. Genellikle gilinesleme stiresi yarim saatken bize
daha fazla zaman taniyordu. Sonralar1 kendisiyle dost olduk.
Isteyen odadan ¢ikip gardiyanla konusmaya gidebiliyordu.
Konu daha ¢ok siyasetti ve gardiyan sakinmadan Bolgeviklere
ates piiskiiriiyordu.

“Cekoslavaklar” diyordu. “Moskova’ya yiirliyor. Her
yanda Bolseviklere kars: tepki var. Car Nikoleyef tekrar tahta
cikacak. O vakit Bolgeviklerin durumu ne olacak. Canlarini
nasil kurtaracaklar?”

214 -



“Gaspada, ya kursuna dizerler ya da asarlar” diyorduk.
“Kanesni” diyor. Kugkusuz..

Sonra arkasina yaslanip kahkahalarla giiliiyor. Giinleri-
miz bdyle gegiyordu.

“Bunlar eskiya siirlisii diyordu” gardiyan. “Rusya’y1
mahvediyorlar. Ulkeyi tanimiyorlar. Herkesin varmi yogunu
elinden aliyorlar.”

Biz de kendisini hosnut etmek i¢in onayliyorduk.

“Boyle hiikiimet olmaz Gospodin Gardiyan diyorduk.
“Bu firtina gelir gecer. Yarin bir giin layik olanlar yerlerini
bulacaktir. Merak etmeyin.”

Gardiyan,
“Kusgkusuz, kuskusuz” diye yanit veriyordu.

Hapishanenin bir de kii¢iik hamami vardi. Hapse girdigi-
mizin dordiincii giinii biitiin arkadaglar yikandik. Burada daha
ne kadar kalacagiz, ne gibi beklenmedik olaylarla karsilasaca-
g1z diye aramizda konusurken i¢imizi de bir kurt kemiriyordu.
Bizi tutuklayan komutan “Yukariya yazacagim” demisti. Acaba
nasil bir emir gelecek. Tekrar Varnavin’e mi geri gonderecek-
ler? Sibirya’ya tutsaklar garnizonuna mi sevk ediniz diyecekler.
Sibirya’ya gitmekten daha c¢ok, bizi Varnavin’e geri gonderil-
mek korkutuyordu. Yaya olarak elimiz kelepceli, gozetimci
erlerin arasinda Varnavin’e geri gitmek. Kalabalik bir halk bizi
karsilayacak. Yeniden hapishaneye atilmak. Giinlerce ag¢ kal-
mak. Yargilanmak. Ormana odun kesmeye ya da tas duvar yap-
maya gonderilmek. Resmini yapti§im ve bana Sovyet tiyeligi
oneren er ile karsilagmak. Bu kétii olasiliklar zihnimi kurcalar-
ken, Sibirya’ya gonderilip orada unutulmak da aklima geliyor-
du. Sac sakal agardiktan sonra Sibirya’dan kurtulmak.

Rus albaymin esi “Ka¢maymn evlatlarim, cok kéti bir
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zamani sectiniz. Kesinlikle yakalanirsiniz” demisti. Neden onu
dinlemedik diye simdi kendi kendime soruyordum. Ruslarla
barig yapilmasimi mi1 beklemeliydik?

Bizden once kacan arkadaglarimiz Tiirk oldugunuzu soy-
lemeyin, Avusturya tutsaklari olun ve Tiirkceyi de Avusturya
dili olarak tanitin diye yazmislardi. Alman ve Avusturya tutsak-
laria taninan serbestlik hdla bize verilmemisti. Bolsevik hiikii-
meti ile Tiirkiye arasindaki iligkiler normal bir bi¢cim almamugt.
Ne oluyor, ne gibi olaylar gelip geciyordu, bilemiyorduk. Her-
halde Kafkasya’da bir seyler oluyordu. “il ve Kurt Lisan1” adin-
da ki Tirkce gazeteleri alamadigimizdan, olaylar hakkinda
dogru diiriist bilgler edinemiyorduk.

3 Temmuz aksami yakalanmis ve hapse atilmistik. Aradan
bir hafta gecmis, hakkimizda heniiz bir karar verilememisti. 10
Temmuz sabahi disardan gelen ayak sesleriyle kap1 acildi,

“Hazir olun gideceksiniz” dediler.

Hapishane miidiirtiniin kapis1 6niinde siraya dizildik. Bir
hafta 6énce alinan esyalarimiz geri verildi. iki gézetimci erin
esliginde istasyona gotiiriildiik. Nejni Novograd’a goénderile-
cekmisiz. Buna sevindik. Hapishane miidiiriine ve gardiyana
tesekkiir ettik. Sabah saat 9°da trene bindik. Ucgiincii mevkide-
yiz. Giizel ormanlarin arasindan, yol g¢evresindeki kdylerin
yanindan geciyoruz. Bazen tren bir istasyonda duruyor, mujik-
ler “Bunlar kim, nereye gidiyorlar” diye gézetimci erlere soru-
yorlar. “Nejni Novograd’a” diyor erler. Bu s6ze seviniyoruz.
Tren, Volga Irmag kiyisinda bir istasyonda durdu. Istanbul’da
Bogazici vapurlarina benzeyen bir gemiye bindik. Karg1 kiyida
Nejni Novograd’a geldik. Simdi biiyiik caddeyi geciyor, yiiksek
bianalar1 seyrederek ilerliyoruz. Kentte sessizlik gbéze ¢arpi-
yor. Yiiksek apartmanlarin damlarina toplar ve makineli tiifek-
ler yerlestirilmis. Bunlarin basinda erler atese hazir bekliyorlar.

ER]
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Gozetimci erlerin egliginde, hiikiimet binast oldugunu sandigi-
miz biiytik bir daireye girdik. Merdivenleri ¢ikarken, karsimiz-
da duvarda, ¢ok tinlti bir ressamin yaptigi anlasilan bir tablo
goze carpiyordu.

Bu tabloda elinde palast bir cellat ile son saatini bekleyen
bir mahkdm goriiliiyordu. Gozetimci erlerden biri, odalardan
birinden 6tekine girip ¢ikiyor. Herhalde bize ait islemleri izli-
yordu. Bu is de bitmis olmali ki, gdzetimci erlerle birlikte bina-
y1 terk ettik. Uzun caddeden gecerek sokaklar1 dolastiktan son-
ra demir bir kapidan iceri girdik ve avlunun sonunda, lizerinde
“Karg1 Devrim Miicadele Dairesi” yazili bir binanin 6niinde
durduk. Gozetimci erlerden biri iceri girdi ve biraz sonra tistii
bag1 diizgiin bir adamla birlikte disar1 ¢ikti. Avluda bekliyorduk.
Yoklama yaptilar ve bizi igeri aldilar. Bes alt1 basamakla bod-
rum gibi bir yere indik. Demir bir kapr ag¢ildi. Bizi bu kapidan
iceri soktular, kap: tlizerimize giirleyerek kapandi. Karanlik,
zindan gibi bir odada bulduk kendimizi. Tavanda bes numara
elektrik lambasiyla aydinlanan bu odada tahta diye bir sey yok-
tu. Duvarlar, doseme, her taraf tastan yapiliydi. Icerisi cok
soguktu. Ceka zindanina atilmis oldugumuzu anladik.

CEKA ZINDANI

Artik savas tutsagi degil, devrimcilere karsi ayaklanan
tutsaklardik. Yedi arkadas elemle ve sagkinlikla bir birimize
baktik Bizi neden buraya tikmiglardi. Ne yapacaklardi? Yani-
mizda artakalan peksimet parcalari vardi. Migdelerimizin fer-
yadin1 peksimet parcalariyla bastirdik. Aksama kadar kap1 agil-
madi. Aksam ¢orba verdiler. I¢inde patates kirmtilar1 olan bir
suydu bu. Igtik. Ceketlerimizi ¢ikarip kapkara soguk taglar iize-
rine serdik ve bunlarin tizerine uzandik. Gece yaris1 demir kapi
giirledi. Top sesini andiran bir giiriiltiiyle acildi. Birini sille
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tokat iceri attilar. Kap1 ayni giiriiltiiyle kapandi. Yeni gelen ada-
ma baktik. Bes numara lambanin altinda, yirtik giysileri i¢inde,
o da yerde yatan bizlere bakiyordu. Rusca bir seyler mirildandi
ve bir koseye gidip oturdu. Aradan yarim saat gegmemisti ki,
kap1 aymi giirtiltiiyle tekrar acildi. Kiifiirler arasinda biri daha
atild1 iceri, daha dogrusu firlatildi. Bigare adam boylu boyunca
yere uzandi. Yerden kalkarak kapiya kostu ve yumruklariyla
demir kapiya vurmaya basladi. Herhalde acimis olmali ki, titrek
elektrik 15181 altinda uzun siire ellerine bakti, nihayet bir koseye
cekildi, kivrilip yatti. Kapinin her acilis ve kapanisi ile birlikte
iceriye biri atiliyor, bagirmalar ve kiiftirler kapinin giiriiltiisiine
karistyordu. En son igeriye atilan, giysileri diizgiin bir Bolsevik
eri idi. Sabah gozlerimizi agtifimiz zaman, sayimizin on dorde
¢tkmis oldugunu gordiik. Birbirimize bakiyorduk. Iclerinde
yast on sekiz ya da on dokuz olan geng bir delikanli karsimiza
dikildi:

“Kaku1 narud?” Hangi millettensiniz?

“Tiirk” dedik.

“Turruk” diye sordu. “Nigin buraya atildiniz?”

“Sen niye atildin?”

“Ben yankesiciyim”, dedi. “Aksam bir kadinin ¢antasini
arayacaktim. Biraz ickiliydim. Kadin farkina vardi. Polis diye
bagirdi. Kagctim. Kovaladilar. Ates ettiler. Baktim vuracaklar.
Yere yattim. Gelip yakaladilar.”

Bunlar1 anlatirken olay1 yeniden yasiyor gibiydi. Kadinin
cantasini nasil aradigini, nasil kacip yere yattigini canlandirmak
amaciyla, kosar gibi yapiyor, yere yatiyor ve gercegi oldugu
gibi bizlere yansitiyordu. Oykiisiinii bitirince sordu:

“Siz Turruk (Ttirk demek istiyordu) nasil geldiniz buraya?”’
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“Varavin’den kactik, Semenov’da yakalandik”, dedik.
“Buraya getirdiler bizi. Savasg tutsaklartyiz..”

Bizi dinleyen 6tekisine sorduk:
“Siz nasil girdiniz buraya?”

“Cok basit, “ dedi. “Ben hirsizim. Bir magazaya girip
semsiye calacak yedi Rubleye satacaktim. Semsiyeyi pardosii-
miin altina soktum, disar1 ¢cikarken semsiye ile yakaladilar beni.
Ekmek satin alacak, biraz da votka icecektim. Meger magaza
sahibinin oglu beni gozetliyormus.”

Sakalli Rus’a sorduk. O da 6ykiisiinii sdyle anlatti:

“Bu yanimdaki oglum” dedi. “Ikimiz bu 11’den aldigimiz
bugday: baska bir II’de satmaya gétiiriiyorduk. Oysa bu is

yasaktir. Oglumla beni bundan 6&tiirii yakaladilar. Bize kacakci
islemi yapacaklar. Ne yapalim. Gecim kavgasi.”

Giyimi temiz olan Hassa Alayinin Bolsevik eri de anlatti:

“Ben aksam biraz votka i¢cmistim. Kavga ettim. Bu
kadar.”

“Tavaris” dedik, “senin sucun yok. Ogle vakti ¢ikar
gidersin. Ama bizi unutma. Bize yemek ekmek gonder.”

“Tavaris” dedi. “Ogle vakti ¢ikarim. Kesin kes size iyi
bir yemek ve ekmek génderirim.”

“Biz de simdiden sana tesekkiir ederiz.”

Icerde bize eslik edenlerin suglarmi acik¢a cekinmeden
sOylemelerine hayret ediyorduk. Ben yankesiciyim diyen, bunu
bir meslek olak 6viingle soyliiyor gibiydi. “Tavaris agliktan 6le-
cek degiliz ya. Elbette yasamak i¢in ¢alacagiz.”

Rusya biitiiniiyle acti. Dost ya da diisman biitiin tilkeler
herhalde aclik ¢ekiyordu. Bu bodrumda adimiz “Turuk” oldu.
Rusca bilen arkadaglarin da katkistyla, on dort kisi arasinda
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koyu bir soylesi bagladi. Birbirimize mahurka sigaralardan ver-
dik. Ogleye dogru demir kapr giiriiltiiyle agild1. Bolsevik askeri
istediler. Hazirland1 ve bize “Desvidania” (tekrar goriiselim)
dedi. Kapidan cikarken kendisine yeniden seslendik:

“Bize ¢okca ekmek ve corba gonder, olur mu?”
“Kanesni kanesni” (Kuskusuz, kuskusuz).

Ve kapi arkasindan giiriiltiiyle kapandi. Gercekten de
kisa siire sonra igeriye bir teneke dolusu patates ¢orbasi getirip
biraktilar. Buna corba demek olanaksizdi. Ciinkii icinde hig
patates yoktu. Haglanmig patatesin sicak suyu idi. On ii¢ kisi
toplandik. Ancak bir tek kasik vardi. On ti¢ kisi bu bir tek kagik-
la corbayr igcmeye bagladik. Herkes sirayla sadece bir kasik
corba alarak kasig1 hemen yanindakine verecekti. Savag tutsak-
ligimin bagindan beri yanimda tasidigim bir kagigim vardi.
Simdi digtiniirim. O kagig1 kullanmayr mi unuttum, ya da
kiictik oldugu icin her seferinde yeterince corba icemeyecegim
icin mi kullanmak istemedim. Bilemiyorum. Belki genel davra-
nisa uymak icin Oyle yaptim. Corbay1 i¢tigimiz aga¢ kasik
oldukca iriydi. Her ne ise, ictikce tenekedeki ¢orba azaliyor ve
azaldik¢a da koyulasiyordu. I¢inde ufak tefek patates pargacik-
lar1 da goriinmeye bagladi. Sonunda kasigr kullanamaz hale
geldik. Corba tenekenin dibine kadar indi. O zaman ortaklaga
bir karar alindi. Herkes sirayla tenekenin kosesinden birini
agzina dayayacak icindeki patates parcalardan yutacakti. Ufak
bir sarsint1 corbanin disartya da dokiilmesine neden olacagi icin
bu is ayri bir beceri istiyordu. Nihayet bunun da iistesinden
gelindi. Iki saat sonra teneke bosalmustr.

Herkes bir koseye ¢ekildi. biz de yedi tutsak arkadag bir-
birimize sokulduk, daha 6nce Semenov’da tasarladigimiz plani
nasil uygulayacagimizi konusmaya bagladik. Bol miktarda
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kagit ve zarf satin almigtik. Dort dilde, Rusca, Almanca, Fran-
sizca ve Tiirkce olarak biitiin elgiliklere birer mektup yazip
gondermeye karar verdik. Moskova’daki Alman, Fransiz, Dani-
marka, Isveg elgiliklerine ve ayrica Kazan’daki Miisliiman Tut-
saklara Yardim Dernegine ve Nejni Novograd’daki ayni derne-
gin komite bagkanligina her tutsak icin dort dilde mektup gon-
derecektik. Toplam 224 mektup yazmaliydik. Byle bir zindana
atilacagimizi ummadigimiz icin mektuplari yazmaya ve pulla-
rin1 yapistirip postaya atmaya vaktimiz olmamis, olanak bula-
mamistik. Simdi tek diigtincemiz, bu bodrumda ne kadar kala-
cagimizdi. Kapida “Karst Devrim Miicadele Dairesi” yazili
olduguna gore, sorguya cekilmemiz kacginilmazdi. Ama ne
zaman? Zindana atildigimizin liglincii giinii yankesici ile semsi-
ye hirsizin1 da disar1 ¢agirdilar. Bir daha da geri donmediler.
Ogle ve aksam yemekleri sirayla lahana corbas ile patates cor-
basi idi Bunlara agiz aligkanligr corba diyorduk. Yanina adam
bast yarim ekmek eklemeyi de unutmuyorlardi. Yanimizda pek-
simetlerimiz olmasaydi agliktan kimildayamaz hale gelirdik.
Her seferinde yarim peksimet, midelerimizin bos kalan yerleri-
ni dolduruyordu. O da bitince ne yapacaktik, bilemiyorduk.
Doérdiincii giin kap1 giiliitiiyle acgildi, yedi Tiirk tutsak subay,
disar1 ¢ikarildik. Dar bir koridor tizerinde bulunan odalardan
birinin kapist 6niinde durduk. Gézetimei erlerden biri kapiya
vurdu ve icerden gel sesini bekledi.

Icerde yash bir Rus generali vardi. Yetmis ya da seksen
yasinda olmaliydir. Sag1 sakali agarmisti. Karsisinda bir hizada
durduk ve hep birden askerce selam verdik. Arkamizdan bir ses
giirledi:

“Sudi” (buraya).

Basimizi ¢evirdik. Sol yanda bir masa ¢evresinde ti¢ kisi
gordiik. Igeri girerken odanin kapisi onlar1 gérmemize engel
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olmugtu. Temiz giyimliydiler. Karsimiza general rastladig i¢in,
onun tarafindan iceri ¢cagrildigimizi sanmistik. Hemen yontimti-
zii degistirdik, onlarin oniine siraya dizildik. Sandalyelere otur-
mamiz sdylendi. Gosterdikleri sandalyelere oturduk. Kimlikle-
rimiz saptandi ve ortada oturan kisi sordu:

“Varnavin’den neden kactiniz?”

“Varnavin’de a¢ kaldik. Bize kotii davrandilar. Biz de is
bulup calismak i¢in Varnavin’den kagtik.”

Oniindeki kdgida bakarak bir seyler okuyor ve &teki ikisi
de okunanlarin bizlerde ne etki biraktigini anlamak ister gibi
surattimiz1 inceliyorlardi. Sik sik Moskova ve Cekoslovakya
sozciikleri geciyordu okunan kagitta. Ortadaki kisi yargt kuru-
lunun bagkani olmaliydi.

“Tavarig” dedi. “Yadsimaya kalkmayin. Elimizde kesin
kanitlar var. Siz, Moskova’ya yiiriiyen Cekoslavaklara katilmak
icin kactiniz. Bunu ayrintilariyla biliyoruz.”

“Bu sav gercek disidir” dedik. “Biz Tiirkiiz. Cekoslavak-
larla ne din, ne ulusal c¢ikar iligkimiz yoktur. Onlar Avrupa’nin
bir kdsesinde biz Asya’nin bir ucundayiz.”

“Evet” dedi ortada oturan Kkisi.

Oniindeki kdgidi okumay siirdiirdii. Bu kez Enver Pasa
ve Ardahan, Bakd sozctikleri geciyor ve oteki iki kisi de ilgiyle
bize bakiyorlardi. Bagkan bagini kaldirdi:

“Ardahan ve Bakl cephesinde hareket eden Enver Pasa
kuvvetlerine katilmak icin kactiginizi da yadsiyamazsiniz ya.”

“Kafkasya, Moskova’ya cok uzaktir. Oraya gitmek icin
her seyden 6nce para gereklidir. Bu da bizde yok. Ug yildir
savas tutsagi olarak kalan bizler yeni bir seriivene atilacak
durumda degiliz. Yiiksek Mahkemenizi temin ederiz ki, a¢ kal-
digimiz i¢in Varnavin’den kactik. Bu kentte bize gorev veriniz..

-222 -



Copeti iscisi, koprii veya tramvayda ¢alismaya haziriz. Yalniz
bizi doyurunuz. Ekmeklerimizi verdiginiz giin kagmak aklimiz-
dan bile gegmez. On bes giindiir, hapishane hapisane dolagiyo-
ruz. Yiiksek mahkemenizin adil ve sefkatli kararmmizi bekle-
mekteyiz.

“Bagka diyeceginiz var m1?”
“Yoktur. Mahkemenizin adil kararmi bekliyoruz, o da

serbest olmamizdir.

Ifadelerimizi imza ettirdiler. Yarg: kurulu ayaga kalkti,
biz de kalktik. I¢imizden biri bir adim ileri ¢iktr. Mahkeme bag-
kani,

“Pajalusta” dedi, Bir sey mi istiyorsunuz tavarig?”

“Evet” dedi arkadas, “sucsuz oldugumuza inanmanizi
istiyoruz. Biiyiik Rus mahkemesinin bagkanligint yapan sizin
gibi yiiksek bir kiginin koruyuculugunu diliyoruz. Bu iyiligi
yapacak bir insan oldugunuz kanisini bizde yarattiniz.”

Bu so6zleri dinlerken gozlerinde sefkat ve ictenligin yan-
sidigin1 gérmekten dogan bir cesaretle,

“Gaspada”, dedik, “Bu gece olsun rahat ve sakin bir yer-
de uyumak istiyoruz. Bunu bize vaat etmedikce sizi bu odadan
disariya birakmayacagiz.”

Giildii ve her birimize ayr1 ayr1 bakti, giiven uyandiran
bir sesle,

“Arkadaslar” dedi, “Bir namuslu insanin yapacagi her
seyi biz de yapacagiz. Bunu vaat ediyorum.

“Bila gadar yuvaz. Ispasivu” (Liitiifkarsiniz. Tesekkiir
ederiz) dedik hep bir agizdan.

Odada yalnmiz kalmistik. Yagh general oturdugu yerde
kimildadi. Onu timden unutmustuk. Bize dogru,
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“Gaspada” diye seslendi. “Ttirk tutsaklarisiniz degil mi?”
“Evet General” dedik. “Tiirk savag tutsaklariyiz.”

“Gaspada” dedi. “Ben Plevne cephesinde Osman Pagaya
kars1 savasirken tegmen yardimcistydim. Bu iilkeye kirk yil
hizmet ettim ve emekliye ayrildim. Diin pazar olmasi nedeniy-
le, general giysilerimle sokaga ¢ikmistim. Sen Car yanlisin diye
benim gibi seksen yasindaki tilkesine hizmet etmis bir adami1
yaka paca buraya getirdiler.”

“Ingallah kurtulursunuz general merak etmeyiniz,”
dedik.

“Sanmam efendiler” dedi. Bu zalim herifler kim bilir
benim hakkimda ne karar verecekler. Veliki Rusya” (Biiylik
Rusya).

Bu son sozciikle acisini yansitiyordu. Agir agir konugma-
st siirdiirdii:

“Koca Rusya parca parca oldu. Her yanda devrim ve kan.
Bu gidisle halimiz ne olacak? Aclik ve yoksulluk her yanda
egemen. Diismanlar Rusya’y1 sardi. Istediklerini yaptiriyorlar.
Ah biiytik Rusya. Onu Bolsevikler mahvediyor.”

Kendisine Tiirkge olarak “Cok giizel. Verdiginiz bu bilgi-
ler bizi sevindirdi” dedik. “Rusya mahvolmali ki biz yasaya-
Iim”. Bu s6zlerden bir sey anlamayan general, kendisini onay-
ladigimiz1 sanarak tesekkiir etti. Bu sirada kapi acildi. Igeriye
gozetimci erler girdi. Yeniden eski yerimize, bodrumdaki izbe
odaya dondiik. Demir kapi biiyiik bir giiriiltiiyle arkamizdan
kapandi. Icerde bugday kacakcisi yash adamla, oglu bir kosede
oturmus diislintiyorlardi. Bolseviklerin Car ordusundan 27 bin
subay1 kursuna dizdikleri haberini aldik. Cesitli olasiliklar akli-
miza geldi. Karamsarliga kapildik. Ozgiirliige kavusmak umu-
dumuzu yitirmistik.
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Her an beklenmedik bir olayla kargilagsmak olasiligiyla
kimsenin agzini1 bigak acmiyordu. Saatler siiren suskunluktan
sonra bir arkadas,

“Bizden 6nce kacanlar” dedi, “Ozgiirliiklerine kavustu-
lar. Simdi Ttrkiye’deler. Demek kaderde bu da varmis.”

“Adam sen de *“ dedi bir bagkasi, “Tanr1 bir kapiy1 kapar-
sa bir 6tekini acar. Bu kente girerken ne siki 6nlemlerin alinmis
oldugunu gordiik. Kose baslarinda asker birlikleri, apartmanla-
rin arasinda barikatlar, makineli tiifekler, toplar gordiik. Alba-
yin esi bunlari bize sdylemisti. Nasil olsa yakalanacaktik.”

Semenov’da yemekten sonra bizi disariya giineglenmeye
ve volta atmaya c¢ikariyorlardi. Simdi bundan da yoksunduk.
Soguk tag tizerinde yatmaktan govdemizde agrilar baglamusti.
Yargilanmamizdan sonra {i¢ giin gecti, durumda higbir degisik-
lik olmadi. Bodrumdaki odaya kapatilistmizin yedinci giiniiy-
dii. Sabah erkenden demir kapi agildi.

“Tiirk tutsak subaylar hazir olun” diye bagirdi birisi.
Yerimizden si¢radik ve c¢antalarimizi boynumuza astik. Bekle-
meye bagladik. Acik kapidan disari ¢iktik. Kiliglari piril  piril
parlayan yedi askerle karsilagtik. Kiliclarini kinlarindan c¢ekip
cikarmiglar, hazir ol durumunda bekliyorlardi. Biz tutsaklar bir
sirada onlar da karisimizda hazir ol durumunda bir birimize
bakiyorduk. Yanimdakini diirttiim. “Sor”, dedim “nereye goti-
recekler.”

“Bizi nereye gétiireceksiniz.”
Sert bir ses yanit verdi:
“Genel hapishaneye, Turuk.”

Uc asker sagimizda, tic asker solumuzda ve kiliclari
omuzlarinda caddeye ciktik, yiirlimeye bagladik. Cadde cok
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kalabalikti. Tramvaylar igliyor. Biz de tramvayin raylari lizerin-
de yiirtiyorduk. Caddedeki kalabaliktan kimileri bize dogru
yumrugunu salliyor, soviiyordu. Kimileri de yanimizda yakla-
sip “Korkmayin arkanizda biz variz” deyip kaciyorlardi. Birbi-
riyle ¢eliskili pek ¢ok gosteriye tanik olduk. Iki yanimizda
yiirtiyen kiligli askerler tramvay gelirken bizi rayin ortasinda
tutmaya 6zen gosteriyor belki de ezilmemizi istiyorlar. Saatler-
ce yiirtidiiglimiiz halde cadde de bitmiyordu. Her adim baginda
ya ¢cenemize dogru bir yumruk uzantyor, ya da sessizce” Kork-
mayin” sozcliklerini isitiyorduk. Bu tiir gosterilere kaniksamig-
tik, ytiriiyorduk. Nihayet Nejni Novograd’a geldik.

Askerler yol kiyisinda oturup dinlenmemizi soylediler.
Yere oturduk. Karsida bir posta kutusu ilgimizi ¢ekti. Koynu-
muzdaki mektuplar1 burada kutuya atabilirdik. Yanimdaki, “Su
askerlere birkac¢ kopik verelim” dedi. “Mektuplar1 posta kutu-
suna atalim”. Aman ne iyi diisiindiin dedim. Aramizda tli¢ Rub-
le topladik, cavusa verdik. Sevindi. Tesekkiir etti. Keske bunu
daha once diistinseydik.

“Su mektuplart postaya atalim izin ver dedik.”

“Mejnu, mejnu” (olur, olur) dedi c¢avus. “Pajalusta”.
Liitfen.

Mektuplart cebimizden ¢ikardik. Hepsini posta kutusuna
bosalttik. Elimizde fazla para olsaydi, askerlere dagitip kagma
izni bile alabilirdik. Ama nereye kacacaktik?

Yarim saat Volga Irmagi kiyisinda, kentin kalabaligindan
kurtulmus, yine yiirtiytisii siirdiiriyorduk. Genis tarlalar, diiz-
liiklerden gecen bir sose tizerindeydik. Konusa konusa ilerli-
yorduk. Askerler kili¢larini kinlarina soktular. Aramiza karigti-
lar birlikte yiirliyoruz. Hemen hepsiyle dost olduk. Belki de
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sekiz kilometre filan yiirtidiik. Genis bir alanda, etrafi yiiksek
duvarlarla cevrili, duvarlar1 tizerindeki kulelerde askerlerin
bekledigi, kirli tuglalardan yapilmis bir binanin 6niinde durduk.
Askerlerden biri biiyiik demir kapinin iizerindeki zile dokundu.
Belindeki kemere bagli demir halkadan binlerce anahtar salla-
nan bir adam kapiy1 acti. Hepimizi igeri aldi. Genel hapishane-
nin avlusuna girmistik. Tugla binanin demir kapis agildi. Yedi
tutsak iceri girdik. Uzun bir koridoru gecerek ikinci katta bir
odaya aldilar bizi. Soyunmamizi1 sOylediler. Soyunduk, yere
yigili giysilerimizden bes adim geriye cekildik. Yedi kisi bizi
bekliyordu. Bunlardan biri, y1gil1 giysilerin birincisinin bagina
¢coktii. En ince dikig yerlerini bile eliyle yoklamaya baslad:.
Aramasint bitirince ikinci giysinin bagina gecti ve ilk giysi y181-
nint ikinci adam ayni bicimde denetlemeye koyuldu. Birinci
arayici lclincii giysinin bagma ¢oktiigli zaman ikinci adam
birinci y1ginin aramasini bitirmis, ikinci y1ginin bagina ¢c6kmiig-
tii. Boylece her giysi y1gini1 yedi kez arandi. Her camasirin dikis
yerleri bile elle yoklaniyor, ovuluyordu. Birinci adam yedinci
yiginin bagma ¢oktiigli zaman, yedinci adam birinci yi1gini
armaya baglamisti. Masa basinda yar1 ¢iplak bunlan seyredi-
yorduk. Giysilerden cikan her sey, igne, iplik, kalem defter
masanin iizerine konuyordu. Uzun siiren denetimden sonra, her
tutsak subaya ait nesneler deftere yazilarak imza ettirildi. Giy-
silerimizi yeniden giydik ve bir gardiyanin esliginde zemin kata
gotiiriilerek bir odaya tikildik. Ustiimiize kapiy1 kilitlediler.
Odada on iki karyola goze carpryordu. Ustiindeki értiiler kirden
simsiyah olmustu. Yatilacak gibi degildi. Karyolanin ayak
ucundaki masa kirliydi. Bu yataklarda kim bilir ne kadar katil,
omrilinde yikanmamig kag sefil yatmig ya da 6zgiirlik askiyla
kavrulan kac aydin kisi aciyla bu yataklar ilizerinde yasamlarini
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stirdlirmiig, siyah kirli masalara baglarin1 dayamis, gelecegini
diisiinmiistd. Biz de bu kirli yataklar tizerinde uyuyacak, bu kir-
li masalara baglarimiz1 dayayacak, bize verilen yemekleri yiye-
cektik. Disardaki helanin kokusuyla, odanin havasi icerde duru-
lamayacak kadar pisti. Semenov hapishanesinde yatmamiz i¢in
ot silte ve yastik vermiglerdi. Burada o da yoktu. Disaridaki
heladan gelen pis koku icinde geceyi gecirdik. Sabah giines
dogmak tizereyken kapi acildi, birisi iceriye lahana ¢orbasi dolu
bir kap birakti. Hapishane miidiiriine buradan bagka bir odaya
tasinmamizi rica etmeye karar verdik.

Sar1 biyikli, uzun boylu bir gardiyan yoklama yapmak
icin geldi. Adlarimizi okudu ve ¢antalarimizi yeniden denetledi.
Arama sirast kendisine gelen bir arkadagimiz Tiirk¢e bagirdr:

“Haydi ay1 oglu ay1 bak, ne bok bulacaksin.”

Bir sey anlamadigi halde, bu sézden kuskulanan gardi-
yan da Rusca olarak bagirmaya bagladi. Simdi iki kisi karsi
karsiya biri Rusca, otekisi Tiirk¢e soviiyordu. S6vmede bizim-
kinden daha geride kalan gardiyan:

“Efendi, utanmiyor musun’ dedi. “Simdi daha agir islem
yaparim. Hapisanenin kuralini senin istegine gore degistireme-
yiz. Sesini kes.”

Arkadasimiz bu s6zleri de kiifiir sanarak bagirmasini stir-
diirtiyordu. Hem de kiifriin dozu artmis, ana avrat diiz gidiyor-
du. Oysa gardiyana bagka bir odaya tasinmamiz icin araciligini
rica edecektik. Bu girisim, ister istemez kesintiye ugradi. Oda-
nin i¢i Rus-Tiirk iki kiginin yaygarasiyla dolmustu. Bundan en
cok tziintii duyan bizdik. Bagiran arkadas kendisini yitirmis
gibiydi. Kimseyi gérmiiyor, duymuyordu artik. O boyle bagirip
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cagirirken, arkasindan elimizi kaldirip arkadasin baginin geri-
sinde saga sola salladik. bu hareketi birka¢ kez tekrar edince
gardiyan kahkahayla giilmeye bagladi:

“Anliyorum anliyorum”, dedi Rusca.
Kavgaci arkadasa yumusak sesle,
“Mejnu mejnu.” (Olur, olur) Gaspada.”

Biz de kendisine goz kirpiyorduk. Kavgact arkasi, bize
dondii,

“Ulan ne yapiyorsunuz?” diye bagirdi. “Bu gavur neden
giiliiyor?”

Kafasinda sakatlik oldugunu anlatmanin yolu demekki
Rusya’da ayni isareti yapmakmuis.

“Sus artik” dedik kavgaci arkadasa? “Pigmis asa su kat-

b2

ma.
Gardiyana,

“Liitfen dedik bizi dinleyiniz. Biliyorsunuz Gaspada,
bizler Tiirk subaylariyiz. Bu oda ¢ok soguk ve cok pis. Biz
sicak tlilkenin insanlarty1z. Gece tisiimekten, karsiki heladan
gelen pis koku yiiziinden uyuyamadik. Miimkiinse bizi ti¢linci
kata bir odaya yerlestiriniz.”

“Peki” dedi gardiyan, “arastirayim. Oyle bir yer bulunca
sizi oraya naklederim.”

Gergekten de yarim saat sonra ikinci katta yedi yatakli
bir odaya tagindik. Kavga eden arkadas da dahil hepimiz kendi-
sine tesekkiir ettik. Yataklarin hepsi bir siradaydi ve temizdi.
Kap1 kalin demirden yapilmisti ve ortasinda beg santim ¢apinda
bir delik vardi. Bu delikten bagirarak, bagvurularimizi yapiyor-
duk. Omiir boyu cezali olanlar, stirelerinin bir doneminden son-
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ra bu hapisanede bakici ve servis personeli, odaci olarak kulla-
niliyordu. Renkleri sapsari, giines gérmemis. Yirmi yirmi bes
yasinda delikanlilar hapishanede gorevli olarak caligtiriliyordu.
Bunlar delikten iceriye bagiriyordu:

“Turuk, dayte kurim” (‘Tiirk sigara ver iceyim).

Bu sozii soyler sdylemez, delikten agzint geri ekip kula-
&in1 dayiyordu. Eger yok diyecek olursak soviip uzaklagiyorlar-
di. Sigara yontinden biz de sikintidaydik. Ama kibrit, kagit, zarf
gibi istekleri geri cevirmiyor, delikten digar1 uzatiyor,

“Turuk Ispasivu” (Tiirk tesekkiir ederim) dendigini
duyuyorduk.

Odanin tavani ¢ok ytiksekti. Tavana yakin kalin demir-
lerle donatilmis bir sira pencere vardi. Bu pencerelerden iki ip
sarkiyordu. Ipin biriyle pencere agiliyor, 6teki iple kapatiliyor-
du. Ogle vakti biitiin tutuklular, hapisane avlusunda yarim saat
gezdiriliyordu. Oturmak ya da duvara dayanmak yasakti. Bir
daire ¢evresinde durup dinlenmeden dolagtiriliyorduk. Gezin-
me bitince, biitiin tutuklular helaya kosuyordu. Sonra da tekrar
odalara tikiliyorduk. Sabah, aksam iki kez yoklama yapilmakta
ve yoklama zamani bir diidiikle ilan edilmekteydi. Her kogusta
tutuklularin siraya dizilmesi kosuldu. Yoklama hapisane muidii-
rii tarafindan yapiliyordu. Aksam yoklamasi aksam yemegin-
den Once, sabah yoklamasi sabah ¢ayindan sonraydi. Bir giin
bizim kogusun kapisi acildi, gardiyan yoklamaya hazir olmami-
71, siraya dizilmemizi s6yledi, kap1 6ntinde beklemeye basladi.
Biraz sona kisa boylu, tiknaz, sakalli bir yiizbasi iceri girdi.
Hepimize ayr1 ayr1 bakti ve kahkahayla glilmeye bagladi. Neden
gliliityordu?

“Hepsi ¢orni” (siyah) hepsi siyah bunlarin?”
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Ruslar esmer olanlara ¢orni (siyah) diyordu anlagilan.
Ama icimizde bir arkadasimiz sar1 sagli, mavi gozliydi. Onu
gostererek, “Bu sizden degil” dedi.

“Hay1r ben Tiirkiim,” dedi arkadas.

“Suratlarimiz siyah, kollarmiz beyaz, nasil olur bu.”
“Kapitan” dedik, “suratlarimiz1 giineg yakiyor.”
“Kizlariniz, kadinlarimiz da sizin gibi siyah midir?”
“Onlar da bizim gibidir.”

“Rus kizlart m1 giizel, Tiirk kizlart m1?”

“Rus kizlart da ¢ok giizel, bizim kizlar da.”

Bizim kizlarin kaglart kara gozleri biiytik dedik. Teker
teker adlarimizi okudu ve gitti. Arkasindan kapi tekrar tizerimi-
ze kapatilip kitlendi.

Hapishane avlusunda gezinme sona erince biitiin tutuklu-
lar helaya doluyordu. Hela ¢ok genisti. Ayni anda yiiz kisinin
duvarlara yerlestirilmig 6rdeklere isemesi olanakliydi. Biiyiik
bir demir boru cevresinde dort oturak (iskemle) agiktaydi ve
hela kismi buydu. Cogu kez oteki tutuklularca hemen isgal edi-
len bu iskemlelere oturup aptes bozmak bizim i¢in olanaksizdi.
Her iskemlenin baginda bes alt1 tutuklu sira bekliyor biri kalkar-
ken oteki oturuyordu. Diidiik ¢aldigr zaman herkesin odasina
donmesi zorunluydu ve hatta isemeyi ya da aptes bozmay1 bile
yarida birakarak. Eger birimiz oturup bu olanagr bulmusgsa,
basina pek ¢cok Rus tutsak toplantyor ve soru yagmuruna tutu-
luyordu. Bu sorular daha ¢ok kag evli oldugumuza ya da Istan-
bul’un mu Nejni Novograd’in m1 daha biiyiik dolduguna ilis-
kindi. Sonra baska sorular: Varnavin’den neden kagtiniz. Nasil
yakalandiniz?
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Bu odaya kapatildigimizin tigtincii giinii delikten, gardi-
yanin ge¢mete oldugunu goren bir arkadagimiz agzini delige
dayayarak:

“Hey bana bak™ anlaminda “islus” diye bagird1.
Gardiyan oda kapisini act1 “Ne istiyorsunuz” dedi.

“Su gordiigiin kisiler bir ulusun subaylariyiz. Burada
sucsuz olarak yatiyoruz. Er ya da gec bu hapisaneden ¢ikacagiz.
Gordiglimiiz iyilikleri ve katiiliikleri, ulusumuza ve gerekirse
biitiin diinyaya aciklayacagiz. lyilik yapanlar1 unutmayacak,
saygiyla anacagiz. Kotiiliik yapanlart da nefretle. Bizi Gteki
tutuklularla birlikte helaya gonderiyorsunuz. Sira bile bulami-
yoruz.”

Gardiyan bu sOylenenleri ilgiyle dinledi. Ertesi giin geldi,

“Arkadaglar” dedi, “sizleri 6nce glineslenmeye c¢ikaraca-
g&im. Buradan cikinca belki beni unutmaz, iyilikle anarsiniz.
Size kotiiliik etmek aklimdan bile gecmez.”

O giinden sonra davraniglarindaki sertlik kayboldu.
Giiler ytizlii gériinmeye bagladi. Bir giin kendisine sorduk:

“Tavarig dedik, “bu hapisaneden hi¢ kacan oldu mu?”

“Olanaksiz” dedi. “Miidiiriin odasinda biitlin giysilerle
esyalar denetleniyor. Pencere bes santim ¢apinda demir 1zga-
rayla kaplidir, arasindan yumruk bile sigmaz. Varsayalim tutuk-
lular sirt sirta binerek pencereye ulasti ve demirleri kestiler.
Disart nasil ¢ikacaklar. Duvarlar, 6zel olarak kaygan yapilmig-
tir. Uzerinde bit bile yiiriiyiimez. Demir kapilarin cevresi ise
kauguk kaplidir. Yapilali beri bu hapishaneden bir fare bile diga-
r1 kacamamigtir. Kapr kapandiktan sonra icerde binlerce insan
bagirmaya baslasa, digardan duyulmaz.”

“Demek ki Carin hapisaneleri boyle?”
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“Gaspada” dedi, “Biitiin hapisaneler keske boyle olsa.
Sibirya’da ne hapishaneler var. Igeri girseniz, bir giin bile daya-
namaz ¢udirirsiniz.”

Boyle anlatt1 ve hag ¢ikarip uzaklasti.

Her giin sabah sekersiz ¢ay, 6gle ve aksamlari da stirekli
lahana corbasi ve avug i¢i kadar siyah ekmek veriyorlardi.
Hademe olarak calistirilan, geng, kansiz, ciliz cocuklar yemek-
leri getirirken icerisinde bulunan et parcalarini ellerini daldirip
aldiklarindan, bu corbalarda lahana ve patates parcalart bile
azaliyordu. Yemeklerimizi bu tiir saldiridan, bol sigara vererek
kurtarmak olanakli idiyse de, biz de mahurka sigarasina bile
6zlem duydugumuzdan, onlarin isteklerini yerine getiremiyor-
duk. Ne var ki bulundugumuz odaya, alt kattaki gibi hela koku-
su gelmiyor, 6teki koguglardan giirtildii de isitmiyorduk. Gece-
leri sicak da oluyor, rahat uyuyorduk. Kap: deliginden iceriyi
gozetleyen de yoktu. Yataklara yatmak, uyumak ya da uyan-
mak, kap1 deliginden verilen emirle olanakliydi. Ramazan bay-
ramini hapisanede gegirdigimizi sonradan 6grendik.

Iceri girdigimizin onuncu giinii, tutsak Tiirk subaylari
hazirlaniniz diye emir geldi. Gene bir yolculuk var. Sibirya’ya
mi1? Hapishane miidiiriiniin odasina girdigimiz zaman, alinan
esyalarimiz ve paralarimiz geri verildi.

“Tavarig” bizi nereye gondereceksiniz” diye sorduk.

“Avusturya ve Macar savag tutsaklarinin bulundugu bdl-
geye.”

Gozetimci erlerin egliginde hapisaneden ciktik, kentin
sokaklarinda yiiriimeye basladik.
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Boliim V

HAPISANEDEN TAS KORIiDORA

Kentin kiyr yoresinde tek katli bir binadan iceri girdik.
Avusturya Macar subaylarinin karargdhiymis. Odalar tiimiiyle
doluydu. Bizlere kalacak yer bulunmadigi i¢in uzun koridor
boyunca uzanan siralardan birine oturduk. Yanimizdan gecen
kusursuz giyimli, yakisikli Avusturya subaylari bizleri selamli-
yor ve biz de onlara kargilik veriyorduk. Koridorun sonunda bir
oda vardi ve i¢inde silte y1g81il1 duruyordu. Yorgun ve bitkin, bog
duran siltelerden birine uzandim. Uyumusum. Neden sonra
govdeme binlerce ignenin battigini hissettim. Riiyada miydim?
Gercekten bana igne batiranlar mi vardi? Yataktan firladim.
Saclarimin arasinda binlerce ufak bocek dolastyordu. Giysile-
rim de binlerce tahtakurusu tarafindan isgal edilmisti. Bir asagi
bir yukari dolagiyorlardi. Ot yatakta binlercesi de bana dogru
sadirtya gegmisti. Kendimi odadan disar1 attim. Ceketimi, gom-
legimi cikarip silkeledim. Bu davetsiz konuklarin pek ¢ogunu
kendimden uzaklastirdim. Savag tutsagi olarak, Avusturya
Macar karargadhinda boyle karsilanmigtik.

Aksam olunca her subay kendi odasina c¢ekilmis, biz
Tiirk tutsaklar1 da koridorda taglar tizerinde geceyi ge¢irmistik.
Higbirimiz bos odadaki silteleri yatmak icin kullanmaya cesaret
edemedik. Sogukta tag lizerinde yatmak, binlerce tahtakurusu-
nun saldirisina ugramaktan iyiydi. Sabaha karsi1 gilines dogar-
ken, soguktan titresen govdemiz biraz rahatladi. Koridorun
ucundaki bog odada sadece silteler degil, duvardaki catlaklar
bile irili ufakli tahtakurularma barmak olmustu. Ila¢ alacak
paramiz yoktu. Cebimizde kalan para ise sadece iki gilinliik
ekmek satin almamiza yetecekti. Odayi1 ilaclamanin ve igeri gir-
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menin bir ¢aresini bulmak zorundaydik. Soguk tas doseme tize-
rinde koridorda geceler gecirmeye fazla dayanamazdik. Kori-
dordaki siralar iizerine oturmus, geceyi nerede, nasil gecirece-
gimizi diisiiniiyorduk. Ogleye dogru binadan iceriye siyah
sakalli biri girdi ve dogruca yanimiza gelip oturdu.

“Sizler Tiirk tutsaklarisiniz degil mi?” diye sordu.

Sapkasint cikardi. Kanada mahallesi muhtar1 Yunus
Abdullah oldugunu soyledi.

“Hapishaneden diin c¢iktiniz degil mi?”
“Evet”

“Tiirk ve Misliiman kardeslerimizin selamint getirdim.
Hapishanedeyken yazdigimiz mektuplar1 aldik. Hemen vali ve
jandarma komutanina bagvurduk. Kendilerine dedik ki, hapis-
hanede yedi Tiirk ve Miisliiman kardesimiz var. Onlar1 serbest
birakin. Isterseniz giivence parasi 6deyelim ya da onlarin yerine
size bagka yedi kisiyi verelim, hapse koyunuz. Kabul etmediler.
Sizlere 6denmek tizere 40’ar Ruble getirdim. Kardeslerimiz bu
paray1 kendi aralarinda toplay1p sizlere vermemi istediler.”

Duygulanmistik. Kendisine tesekkiir ettik. Kurtulur kur-
tulmaz, kendilerini ziyaret edecegimizi soyledik. O gittikten
sonra iki sivil konuk daha geldi. Biri uzun boyluydu, Almanca
konusuyordu. Yedi Tiirk subaymin kimler oldugunu sordu.
“Bizleriz” dedik. Birbirlerine “Aradigimiz bunlar” dediler.

“Fakat siz kimlersiniz. Ne istiyorsunuz” diye sorduk.

Bunu sorar sormaz uzun boylusu, cebinden Tiirk¢e yazil-
mis bir kagit cikardi ve bize uzatti. Okuduk. Osmanli Devleti-
nin Moskova’da bulunan Biiyiikelcisi Remzi Paga tarafindan
kendilerine verilmis bir belgeydi bu. Biiyiikelciligin memurlari
olduklarimi bdylece 6grendik. Bize yiizer Ruble verdiler ve iste-
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digimiz bagka seyler varsa onlar1 da getireceklerini séyleyerek
ayrildilar. Gece taglar iizerinde yatiyor, uyuyamiyoruz dedik.
Binanin hig¢bir yaninda bog oda olmadigini, hi¢ olmazsa bizlere
kalin birer kaput géndermelerini séyledik.

“Merak etmeyiniz arkadaglar” dedi gelenlerden uzun
boylusu. “Sizi buradan higbir yere artik kimildatamazlar. Daha
uygun bir yer bulunca, sizleri oraya biz nakledecegiz. Gider
gitmez de birer kaput génderecegiz, ona sarinir uyursunuz.”

Her birimiz aldigimiz yiizer Rublenin karsiliginda uzatti-
&1 defteri imza ettik. Koridorun uzaginda duran starsi’yi (¢avu-
su) yanina ¢agirdi,

“Nerde senin komutanin?” diye sordu Rusca.
“Buraya gelemez” dedi Cavus. “Cok uzakta.

“Komutanin olan herife sdyle, bu koridorda hayvan bile
yasayamaz. Bunlar, miittefik ordularinin kahraman subaylari-
dir. Onurlarina uygun bir yer hazirlatsin.”

Onlar gittikten sonra Avusturya Macar subaylar1 yanimi-
za gelerek, simdiye kadar kendilerinin boylesi ilgi gormedikle-
rini sOylediler, yakindilar.

Avusturyalr ¢ok yakisikli geng tegmenler, sabah aksam
glizel Rus kizlarinin otomobilleriyle geziyor, sinemaya ya da
tiyatroya gidiyorlardi. Kizlar binanin kapist oniine kadar gelip
tegmenleri otomobillerine alarak uzaklagiyordu. Garnizonda
yalniz Macar subaylariyla biz Tiirk tutsaklar kaliyorduk.

Macarlar “kan kardesiyiz” diyerek bizlere dostluk, yakin-
lik gosteriyordu. Konugmalar: da iki Tiirkiin konugmasini andi-
riyordu. Dillerini bilmememize karsin, konusmalar: ilgimizi
cekiyordu. Tiirkge konusuyor gibiydiler. iki dilin kékeni birdi
demek ki. Bir Macar tegmen, duvarda asili olan harita lizerinde
Hun Imparatoru Atilla hakkinda bilgi verdi. Tiirklerle ayn1 ulus
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olduklarini s6yledi ve Macarlarin, Avusturya’dan ayrilip bagim-
siz bir devlet kuracaklarini anlatti. Macarlarla Avusturyalilar
arasindaki ayrilig1 sezinlemistik. Bir kez Macar subaylari
Avusturyalilar gibi suratlarini allik ile boyamiyor, erkekce
tavirlarini koruyorlardi. Rus kizlariyla da gezip dolagsmiyorlar-
di. Biz de onlara sayg1 ve yakinlik gosteriyorduk. Kan kardesi
oldugumuzu soyliiyorlardi, ama Bosna Hersek’i kendisine bag-
layan Avusturya’nin bu eylemi karsisinda kan kardesi oldugu-
muzdan s6z eden Macarlarin ses ¢ikarmadiklarini da animsa-
maktan kendimi alamiyordum.

Macar savas tutsaklarmin icinde, adini unuttugum bir
tegmen vardi ki, kemani sol ¢enesinin altina sikigtirmayarak,
sol omuzuna dayryor ve cok giizel Macar melodileri ¢altyordu.
Bizim yash Aziz Emmiyi kargisina alir ve kemanin telleri ara-
sindan “ogen, ogcen” seslerini ¢ikartirdi. Aziz Emmi iki yanina
sallanarak nasil yiiriiyorsa, o da 6yle yiiriiyerek onu taklit eder-
ken, biz de kahkahalarla giiliiyorduk.

Aksamiizeri bize bes kaput geldi. Kaputlar kalindi, kori-
dorun soguk taglar1 lizerine serilip uyuyabilirdik. Ancak kaput
bes adetti, biz yedi kisiydik. Icimizden birinin kendi kaputu
vardi. Onu béliisiimiin diginda tuttuk. Kura cekmeye karar ver-
mekte de giicliik ¢ektik. “Birimiz Varnavin’de yola ¢ikmadan
once kaputunu satmisti, o kuradan cekilsin “dediler. Kaput
verilmesin ona. Neden verilmesin? Hepimiz satmistik kaputla-
rimizi. Tartigmanin uzamamasi i¢in kuraya girmeyecegimi soy-
ledim. Kaput sayis1 kadar kisi kalmasini saglamak istedim. Asil
sorun kaputun en saglam ve iyisini kimin alacagi idi. Her kapu-
ta bir numara yazildi ve kiiciik kagitlara da ayn1 numaralar yazi-
larak sapka icine kondu, kuralar cekildi. Kendisine en eski
kaput rastlayan arkadasin hognutsuzlugu, bir koseye cekilip
homurdanmasi ve kuranin yeniden ¢ekilmesini istemesi bizleri
tizdii. Oysa Varnavin’den kagmaya karar verdigimiz zaman,
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buyruguma kosulsuz uyacagini séyleyen bu arkadasti. “Yolda
sert bir komutan gibi” davranmami 6giitlemisti tistelik.

Hapishaneden c¢ikip bu binaya geldigimizin tclinci
glinii, Yunus Abdullah bizi tekrar gérmeye geldi ve her birimize
kirkar Ruble verdi:

“Tiirk ve Misliiman kardeslerimizin size armaganidir”
dedi.

Ekmegin okkasi sekiz Ruble olduguna gore, bu bir aylik
ekmek paramizdi. Kendisine ¢ay ya da kahve sunamadigimiz-
dan 6tiirti tizglin oldugumuzu séyledik. Aksama dogru iki sivil
Alman, durumumuzu yakindan gérmek icin geldi. Gonderdik-
leri kaputlar icin kendilerine tesekkiir ettik. Ama o kaputlarin
aramizda ne aci tartismalara neden oldugunun farkinda degildi-
ler. Hapishanede cektigimiz sikintidan tizgiin olduklarint s6yle-
yen bu iki Alman, yiireklerimize insanligin erdemini birakarak
ayrildilar ve gene geleceklerini sdylediler.

Tag koridorda pencere olmadig1 i¢in, disarisini gormek-
ten yoksunduk. Giindiiz, bosalan Macar subaylarinin odalarin-
dan disarty1 seyrediyorduk. Nedense bizim binayi terk etme-
miz, disar1 ¢ikip dolasmamiz olanaksizdi. Izin vermiyorlardi.
Pencereleri acinca biraz hava almak, koridorun pis havasindan
boylece kurtulmak sansimiz doguyordu. Gece, tas koridorda
yemek masasi kenarindaki siralara oturup vakit gecirmek
zorundaydik. Binaya tagindigimizin altinci giinii, iki Alman tek-
rar gelerek, durumumuzla yakindan ilgilendiklerini sdyledi ve
gittiler. Bize 6zgiirliik umudu asiliyorlar, fakat bu umut bir tiir-
lii gerceklesmek bilmiyordu.

Her zaman ortalik karigtiran, hicbir seyden mutlu olma-
yan biri vardi icimizde. “Arkadaglar” dedi o giin, “cok tiziici
bir olayla kargilastim. Bu, ulusal onurumuzu zedeleyen bir
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olaydir. Ulusal onurumuza dogrudan bir saldiridir”. Sonra bana
dondii,

“I¢imizde en biiyiik riitbeli olan sensin. Ulusal onurumu-
zu senin koruman gerekir. Avusturya-Macar subaylarina bu
asagilanmay1 kinadigini soyle” dedi.

“Bu agsagilanma dedigin sey nedir, anlat bilmeliyim.”

“Avusturya-Macar subaylar helayr kilitlemisler, bizim
kullanmamizi istemiyorlar.”

“Nedir dedim bunun sebebi? Anlat.”
“Tuvaletin tlizerine ayakkabilarimizla ¢ikmisiz.”

Avusturya-Macar subaylart tuvaleti bir oturma odasi
kadar temiz duruma getirmislerdi. Her giin bir gazete, duvara
tutturulmusg tenekeden yaptiklar: bir kiskacla asiliyor ve iste-
yen, o isi gortirken gazete okuyabiliyordu. Oturak yeri de kir-
miz1 kadife ile kaplanmisti. Bir k6sede masa ve tizerinde kolon-
ya sisesi bulunuyordu. Elini yikayan, bu kolonyadan da avcuna
dokiip temizlige katkisini arttirtyordu. Ruslar savag tutsaklarina
herhalde bdylesi temiz bir hela armagan etmemislerdir. Avus-
turya Macar subaylar kendi aralarinda para toplayarak, helay1
bu temizlige kavusturmug olmaliydilar. Bize kan kardesi goziiy-
le baktiklar icin de kullanmamiza izin vermislerdi. Simdi ver-
dikleri izni geri aliyorlardi. Hem de haklr olarak. Ciinkii arka-
daglarimiz, ayakkabilariyla kadife kapli oturagin tizerine ¢ikip,
o0 isi yapmaya baslamis ve her yani kirletir olmuslardi.

“Siz de ayni diisiincede misiniz” diye sordum arkadaslara.

“Evet” dediler, “ulusal onurumuza bir sladiridir bu.
Kinamak gerekir.”

“Tuvalet odasini, diizenli hale getirmenin masrafina biz-
ler katildik m1? Ya da o masrafin payimiza diigsenini 6deyelim
diyor muyuz? Hayir. Hemen Avusturya-Macar subaylarinin
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toplu bulunduklar1 odaya giderek, tuvalet odaniz1 bizlere kapa-
maniz onurumuza saldiridir, 6ziir dilemeniz gerekir desem ve
onlar da bana, ulusal onurunuzu korumak i¢in 6nce bir helanin
nasil kullanilacagini arkadaslariniza 6gretmeniz gerekir deseler,
onlara ne yanit verebilirim?”

1glerinden biri, bana yonelerek,

“I¢imizde ulusal onuru korumasini bilmeyen varsa bizim
de s6zlimiiz yoktur” dedi.

“Bana bak arkadas” dedim. Ulusal onur herkesin malidir.
Yalniz benim degil. Ben koruyamiyorsam, alt1 kisisiniz, gidip
ulusal onurumuzu koruyun.”

“Icimizde en kidemli olan sensin, sana bu gorev diiser.”

“En kidemli olmam nedeniyle boyle bir sey yapmayaca-
gim.” Siz de bdyle bir girisimde bulunursaniz, sizinle hicbir
ilgim olmadigini belirtecegim. Su andan sonra sizden ayriliyo-
rum. Yalniz sunu unutmayin, kadife kapli oturak iizerine
camurlu cizme ile basip onu alaturka hela gibi kullanmayz stir-
diirtirseniz, daha da agir asagilayici iglemlere ugrayacaginizi
unutmayin.”

Bunlar1 soyledikten sonra kalktim, koridorun 6teki ucuna
gittim. Biitlin buna neden olan i¢imizdeki iki kisiydi. Her
durumda olay yaratan, hicbir seyden hosnut olmayan bu iki
kisi, Varnavin’den kactigimizin bu yirmi besinci giinli sabrimi
tagirmistt. Bir giin once bir bagka olay da sinirlenmeme neden
olmustu. Avusturya subaylarindan birinin emir erinin dolabini
actyor, cekic ve kosele parcgasi alarak, kendi ¢cizmesinin eskiyen
tabanini onarmaya bashyor. “Yahu” dedim, “neden sahibinden
izin almadan emir erinin ¢cekmecesini aciyorsun, bu yaptigin
dogru mu?” Evet dogru degil diyecegi yerde,
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“Yemedik, yutmadik ya. iki ¢ivi, bir késele pargasi almi-
s1z cok mu?”

Avusturyali ere ¢ivi ve kosele vererek olay1 6rtbas etmis-
tim. Varnavin’den kacmaya karar verdigimiz zaman, grubumu-
za katilmak i¢in el etek Gpenlerden biriydi bu. Yalvardigi gitini
unutmustu. Hapishane de gardiyanla kavga eden de oydu.

Koridorun 6teki ucunda yalniz bagima oturuyor, ertesi
glin Rus cavusuna bir ka¢ Ruble vererek, bu binadan kagcmay1
tasarliyordum. Tutsakliktan degil, bu gruptan kagmayi. Simdi
uzakta alt1 kisi, boyunlarmi biikmiis karsidan bana bakiyordu.
Aldirmiyordum. Birinin ayaga kalktigin1 gordiim. Cantasini
yerden ald1 ve boynuna asip yanima geldi. Bir bagkas1 da ayaga
kalkti, bana dogru geliyorlar. Aziz Emmi de ayaga kalkti ve
sOyle bagird:

“Beni buraya getiren o. Ben de onun yanina gidiyo-

E3]

rum.

Karsida gecimsiz arkadas ile onu destekleyen subay yar-
dimcist kalmisti. Onlar da yerlerinden kalkip yanima geldiler.
Koridorun 6teki ucunda da gene her firsatta ulusal onuru ileri
stirerek, taskinliklarimi siirdiirmeyi aligkanlik haline getiren
gecimsiz astegmen de yanima gelmisti. O geceyi binanin tag
koridorunda aci iginde gecirdim. Yiiregimden yaralanmigtim.
Gece soguktu, tisiiyordum. Bu tistime daha ¢ok, ruhumun derin-
liklerinden geliyordu. Sabah olur olmaz Yunus Abdullah Efen-
diye bagvurarak, cebimde biriken iki ytiz Rubleyi, bu binadan
kurtulmak amaciyla goézden ¢ikarmayi diigiiniiyordum. Kararim
kesindi. Bunlarla birarada olmayacaktim artik. Onlar1 kendi
baglarina birakmak, yalniz kalmak istiyordum. Bikmis, usan-
migtim. Alt1 aylik igreti bir egitimden sonra subay yardimecisi
olarak, savasa katilan ve bizle birlikte tutsak diisen bu gecimsiz
adam ve onu destekleyen arkadasindan kurtulmak istiyordum.
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Sabah ilk isim Rus ¢cavusunu aramak oldu. Gortintirlerde
yoktu. Bulamadim. Ogleye dogru Moskova’daki Tiirk elgiligi-
nin goérevli memuru olan iki Alman geldi:

“Arkadaslar” dedi, “yarin Moskova’ya gideceksiniz. Sizi
Tiirk biiytikel¢isi gormek istiyor. Belgelerinizi ve tren biletleri-
nizi almak i¢in Alman Kizilha¢ binasina kadar gelmeniz gere-
kecek. Hazirlanin. Gidecegiz.”

Rus ¢avus gelmisti.

“Ben, komutanimin izni olmadan Tiirk subaylarini birak-
mam” dedi. “Vayansky Nagalnik (Jandarma komutani) sonra
bana ceza verir. Ondan izin belgesi getiriniz.”

Alman,

“Biz bu subaylar1 Kizilhag¢ binasina kadar gétiirecek ora-
da kendilerine belgelerini verecegiz. Tekrar geri gelecekler. Bu
stire icinde komutanina haber ver, ya da sen de bizimle birlikte
gel.”

Bu 6neri Rus ¢avusun yumusamasina neden oldu. Bizim-
le birlikte gelmeye razi oldu. Tiknaz Almanla birlikte tramvay
durak yerine kadar yiirtidiik. Uzun stiren tramvay yolculugun-
dan sonra, Alman Kizilhag¢ binasina geldik. Hepimize birer bel-
ge verildi ve yarin saat sekizde Moskova’ya hareket eden trene
binmemiz sdylendi: “Garnizona donerek, esyalarinizi alip tek-
rar gelecek ve bu geceyi Alman otelinde gegireceksiniz”.

Tesekkiir ettik. Uzun boylu Alman konugmasini siirdiir-
dii. Yanindaki tiknaz Almani gostererek,

“Bu bay sizinle garnizona kadar gelecek ve oradan sizi
Alman oteline gétiirecek. Ben de sabah sizi alarak trene yetigti-
recegim.”

Hep birlikte garnizona dondiik. Rus ¢avus, esyalarimizin
taginmasina bile yardim etti. Hepimizin ayr1 ayri elini sikti, iyi
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yolculuklar diledi. Kendisine verdigimiz birka¢ Rubleden ¢ok
mutlu olmustu.

TURK ELCILiGINDE

Volga Irmagmin kiyisinda Alman otelinin tertemiz bir
odasina yedi Tiirk tutsagi yerlestik. Basimizda bekleyen ya da
kapinin deliginden bakan bir gozetimci yoktu artik. Tutsaklik-
tan kurtuldugumuzu diisiinebilir miydik? Diin gece koridorun
tag désemesi tizerinde sabaha kadar titremistim. Simdi temiz bir
odada, temiz yatak carsaflarina sarilarak, tic yildan beri ilk kez
sakin bir uyku ¢ekecektim. Hi¢ kimsenin karismadig1 6zgtirliik
icinde disart ¢ikip, yiyecek nesneler alarak oteldeki odamiza
dondiik. Cevremizde giiven duygusunun bizi korudugunu his-
sediyorduk. Oday1 aydinlatan elektrik lambasiin altinda,
yataklar tlizerinde yaslanmig, kimimiz not defterine anilarini
yaziyor, kimimiz konusuyorduk. Seving i¢indeydik. Uzerimiz-
den biiyiik bir yiik kalkmig gibiydi.

Sabah gozlerimizi actigimiz zaman saat yedi olmustu ve
trenin hareketine bir saat vardi. Bizi otele birakan tiknaz Alman
gelmisti. Biletlerimizi almig ve herkesin biletini kendisine ver-
misti. Istasyonda bizi yolcu etti. Vagonun penceresinden kendi-
sine el salladik. “Arkadaglar” demisti. “Moskova’da trenden
inince Tiirk Biiytikelciligine sizi gotiirecek ¢ok sayida araba
bulursunuz. Yolunuz agik olsun”.

Uclincii mevki kompartmanin tahta siralarinda oturduk.
1stasyonlardan birinde kalabalik bir aile trene bindi, bizim kom-
partimana geldi. Ayaga kalkip kendilerine yerlerimizi verdik.
Aile reisi hangi ulustan oldugumuzu sordu. Avusturya erleri
oldugumuzu sdyledik. “Sizler er degilsiniz. Bir er kalkip
hanimlara yer vermeyi bilmez. Bu incelik subaylara 6zgiidiir.
Sizler subaysimmiz”. Biz er degil, subayiz dedik. Moskova’ya
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gidiyoruz. Tiirk biiytikel¢iligini ziyaret edecegiz. Savag tutsak-
larty1z. Adam bizi karisina tanmistirdi: “Bu kibar kisiler Tk
subaylaridir. Er degiller” dedi. Aile simdi bize saygi duyarak
bakiyordu. Her aydin Rus’un agzindan isittig¢imiz su sozleri
ondan da duyuyorduk:

“Bolsevikler barig yaptilar, ama bu Rus halkinin barist
olamaz. Bu barista Rus halkinin karar1 yoktur.”

“Bizler barig istiyoruz. Dort yildir lilkemizin 6zlemini
cekiyoruz. Baris olursa iilkemize kavusabiliriz”.

“Giderseniz gene savasa gonderilirsiniz.”

“Bizim de diislincemiz iilkemizin yardimina kosmak.
Gerekirse gene savaga gider ve tilkemiz icin de dlebiliriz.”

“Savas1 yitirmemizin nedeni Tiirklerdir” dedi adam.”
Bogazlar1 bize agsaydiniz, Almanlar1 bir yilda yenebilirdik.
Canakkale savunmasi1 Ruslarin mezarini kazdi.”

“Bu sozii pek ¢ok Rustan duyduk, her duydugumuzda da
sevindik dedik.”

“Bizim yenilgimiz sizi sevindiriyor. Ni¢in?”

“Burada uzun tarihsel olaylar1 karsilastiracak degiliz.
Yalniz bildigimiz bir sey varsa o da Car hiikiimetinin Tiirki-
ye’nin her gelisme adimini engellemesi, bizi ortadan kaldirma-
ya calisan politikasidir. Biz savagin baslangicinda, Ingiliz ve
Fransizlara ittifak Onerisinde bulunduk. Ruslarla yaptiklar
anlagma geregi Tiirklerle ittifak olugturamayacaklarini bildirdi-
ler. Istanbul’u alip, Ruslara teslim edeceklermis. Denizden ve
gokten gonderdikleri ¢elik yagmuru Canakkale Bogazin gec-
melerini saglayamadi.”

“Haklisiniz Gaspada,” dedi adam, “Car hiikiimetinin
yanligt”
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Biraz sonra bir istasyonda indiler ve her birimizin elini
sikarak tesekkiir ettiler. Moskova’ya yaklagmistik. Cok gtizel
koskler, villalar ve bol agacli bahgeler arasindan tren yavag
yavas ilerliyor, biz de vagonun bir yandaki penceresinden 6teki
yandaki penceresine kosup disariyr seyrediyorduk. Cevrenin
giizelligine hayran kalmistik. Aksamiizeri Moskova’'nin gor-
kemli istasyonunda indik. Iki araba kiraladik ve biiyiikelcilige
gitmek tizere yola koyulduk. Biiytlikelgi Remzi Pasa yokmus.
Bizi bekleme odasina aldilar.

Yarim saat sonda Remzi Pasa geldi. Yanina ¢iktik. Cene-
sinde bir tutam sakal bulunan sivil giyimli bir kisiydi. Her biri-
mizin ayr1 ayri hatirini sordu.

“Semenov hapishanesinden yedi Tiirk Subayimin goén-
derdigi mektuptan onlarin acikli durumlarimi 6grenip ¢ok tiziil-
diigiinii”, sOyledi.”Biziz”,dedik.”O yedi tutsak Ttirk subay1”

“Nejni Novograd’in Ceka zindaninda bagka yedi Tiirk
subay1 varmig. Genel hapishaneye gonderilmigler. Anlamiyo-
rum, neden yediser yediser kaciyorlar. Uger kisilik gruplar
halinde kagsalar daha iyi degil mi?”

“Nejni Novograd hapishanesindeyken de, zindandayken
de gonderdigimiz mektuplari da biz yazmistik. Her ugradigimiz
yerden mektup yazip gonderdik.”

“Giizel giizel, demek sizdiniz. lyi etmigsiniz. Bir yiizbasi
var onu tantyor musunuz”

Adini sdyledi yiizbaginin.

“Evet taniyoruz onu” dedik. “Varnavin’de iken aramiz-
dan ayrilarak Rus uyruguna ge¢misti. Baristan sonra Rusya’nin
istedigi yoresinde kalabilecek.”

“Efendiler’dedi Biiyiikel¢i,”Bana da bagvurdu yiizbasi.
Kendisini bagislamami diledi. Tiirkiye’ye dondiiglinliz zaman,
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bundan s6z etmeyiniz. Kendisini bagigladim ve Tiirkiye’ye
donmesini sagladim. Simdi sizi Binbag1 Hakki Beye gonderece-
gim. Yatacak yer saglayacak.”

Pasa hazretlerine tesekkiir ederek, elgilik binasindan
ayrildik. Daracik sokaklar1 gecip, Binbasi Hakki Beyi bulduk.
Bizi o gece, bir Alman hastanesinin temiz bir kogusuna yerles-
tirdi. Aziz Emmiyi bizden ayirdilar. Er oldugu icin, onu bagka
bir garnizona gonderdiler. Hastane cok temizdi. Yataklar, car-
saflar giizel, piril piril. Kagik ve bicaklar 6ylesi parlakti ki ayna-
miz olmadig1 i¢in, bunlara bakarak sakal trasi oluyorduk. Her
yemekten sonra hemsire, kapiy1 aciyor, hepimize:

“Schmeckt gut?” diyordu (Yemek lezzetli mi).

Kendisine tesekkiir ediyorduk. Tutsaklifimizin sona
ermekte oldugunu goriiyor gibiydik. Simdi herkes yataklari
tizerine uzanmis yazi yaziyordu. Kimisi de diistinmekte. Tavan-
dan elektrik lambasini 1siklar1 dokiiliiyordu tizerimize. {1k kez
mutlulugu tadiyordum. Aziz Emmiyi animsadim birdenbire.
Onun hoggorilii davranisi aklima geldi. Dayanikl, iyi yiirekli,
giiler ytizliiydii. Simdi neredeydi acaba? O da bizim gibi mutlu
muydu? Boyle diistintirken goziim yandaki karyolaya takildi.
Biri elini ¢izmesinin i¢ine sokmus, 6teki elinde firca var. Ciz-
mesini boyuyor. Piril piril parlayan bicakla siyah boyay1 alip
cizmesinin lizerine siirliyor. Hem de kar gibi beyaz yatak ortii-
stintin tlizerinde. Sonra o bigakla biz ekmek kesip yiyecegiz.
Olmaz bu diyorum kendi kendime.

“Sen ne yapiyorsun orada yahu?”

“Ne yapiyorum gormiiyor musun. Cizmemi boyuyo-

ER]

rum.

“Yatak tizerinde ¢izme boyanir mi?”
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Oteki arkadaslar benden yana olmasalardi, ¢izme boyaci-
ligin1 herhalde stirdiirecekti. Subay m1 bu adam, diye sordum
kendi kendime. Nereden gelip i¢imize karisti. Her yerde olay
cikaran gorgistiziin biriydi. Orduda makineli tiifek cavusu
oldugunu, Varnavin’de kendisini subay olarak tanittigin1 sonra-
dan 6grendim. Her gittigimiz yerde bir gecimsizligine tanik
oluyorduk adamin. Her kdgesinde diizen ve temizligin egemen
oldugu hastane kogusunda, ot siltelerden kurtulmanin rahatini
duyamiyor, her an olumsuz bir olayla karsilagmanin kugkusunu
yastyordum.

MOSKOVA

“Leon tiyevsky pire ulug vosem”. Cebimizdeki kagitta
bu sozctikler yazili. Moskova biiytik bir kent. Kayboldugumuz
zaman, polise ya da arabaciya bu kagid1 gostererek, kaldigimiz
hastaneyi bulacagiz.

Bir sel gibi caddelerinde insan yiginlarinin aktig1 Mosko-
va’da kaybolmak isten bile degil. Ustiimde eski bir ceket, aya-
gimda hantal cizme ve iistelik tabanina civiyle tutturdugum
kosele parcasinin her adim atista ¢ikip firlamamasi icin, sol
ayagimi yerde siiriiyerek, ister istemez Pol Caddesinin
kalabaligina karistim. Stiriikleniyor gibiydim. Caddenin ortasin-
da bir y1gin insan durmustu. Ya da agir agir ilerliyordu. Omuz
baglarindan ne yaptiklarini anlamak istedim. Biri omzuma vur-
du. “Hag cikarsana”. Yagh bir kadin, giysisiyle tabutun icinde
yatiyordu. Papaz elindeki Ha¢1 kadinin iizerinde gezdirerek dua
okuyordu. Sapkami ¢ikardim ve kalabaliktan uzaklagtim.

Gorkemli cadde boyunca bir sel gibi akan kalabalik, bir-
den duruyor, biiyiik bir kapiya donerek tic kez Hac c¢ikariyor,
yoluna devam ediyordu. Bu Moskova’nin biiytik kiliselerinden
biriydi. Ben de kalabalikla birlikte durarak Hag¢ cikarmak
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zorunda kaliyordum. Biri koluma vuruyor “Hac ¢ikar” diyordu.
Unuttum diye 6ziir diliyordum. Moskova caddelerinde bircok
kadin ve erkegin yalin ayak ytirtidiiklerini gortiyordum. Kadin
ve geng kizlar ellerindeki elmay1 1sirarak yiye yiye yiirtiyorlar-
di. Cadde boyunca yiiksek ve uzun duvarlar ilgimi ¢ekti. Krem-
lin Saray1 oldugunu séylediler. Icerisini gezip, gérmeyi ne cok
isterdim. Benim gibi eski giysileri i¢cindeki biri icin bu olanak-
s1zdi.

Bir park ilgimi cekti. Gidip siralardan birine oturmay1
diistindiim. Parkta ilgimi ¢eken bir anit ile karsilastim. Anitin
bir cephesinde, Tiirklerin Bulgar ve Sirplar1 acimasizca 6ldiir-
diiklerini gosteren bir kabartma vardi. Oteki cephesinde Rus
ordusunun bu mazlum insanlarin yardimina nasil kostugu gos-
teriliyordu. Uclincii cephede Rus siingiisiiniin kirildig1 ve yash
gozlerle goge bakan Rus askerlerinin yardimina gékten melek-
lerin indigi, dordiincii cephede Rus ordusunun acimasiz Tiirk-
leri oniine katarak Hiristiyan iilkelerinden nasil kovdugu
anlatiliyordu. Anitin ¢evresinde kiigiik cocuklara olayr anlatan
ana babalar eksik degildi. Ttirk diismanligi, cok eski donemler-
den beri Rusya’da uygulanan bir politikaydi.

Yusuf Ak¢ora’nin Moskova’ya geldigini duyduk, ziyare-
tine gittik. Tiirkiye’de genclere Tiirkliik iilkiisiinii agilayan bu
biiyiik diisiiniirii 6teden beri taniyor, kendisine saygi duyuyor-
dum. O giin kendisine,

“Beyefendi” dedik, “biiylik diigmani yendik, mahvettik.
Buna kargin, burada Ruslar, bize Almanlardan daha ¢ok yakin-
lik gésteriyor, neden?”

Yiiziinde ac1 bir giilimseme belirdi:

“Cocuklar” dedi, “biz Ruslar1 yenmis, mahvetmis degiliz.
Seksen milyon geng ve ding bir Rus kitlesi ayakta duruyor. Bu
sakinca bizim i¢in her zaman mevcut. Buna gére ¢alismamiz
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gerek. Eger Almanlardan daha fazla bize yakinlik gosteriyorlar-
sa, Alman ordularinin Moskova’nin burnunun dibinde
bulunusundandir. Petrogdad ve Moskova, Alman tehdidi altin-
dadir. Bizim ordumuz ise, bunlardan kilometrelerce uzakta.
Haydi simdi kalkip cesitli yerlerden buraya gelen 6teki tutsak
arkadaslarimizi garnizonlarinda ziyarete gidelim.”

Kalktik. O 6nde biz arkada Tiirk tutsaklarinin bulundugu
garnizonlar1 gezmeye bagladik. Tutsak Tirk erlerini gordiik.
Yakinda Tiirkiye’ye donebileceklerinden s6z ettik, gontillerini
aldik. Siyah sakalli, kirk bes yaslarinda oldugu anlagilan bir
Anadolu koyliisiine sordu Yusuf Akcora:

“Day1, sen Rusya’nin hangi kentinde bulundun?”
“Gorod sehri begim.”

“Day1 gorod zaten sehir demektir Ruscada. Kaldigin ken-
tin adin1 bilmiyor musun?”

“Ne bileyim begim, Gorod diyorlardi iste.”
“Kag yildir tutsaksimn.”
“Ug yildir.”

Yusuf Akc¢ora giiliimsedi. Bu saf Anadolu koyliist ti¢ yil
tutsak kaldigr kentin adin1 6grenmeyi merak etmemisti.

Bir sabah hastanede, caydan sonra hemgsire kogustan
igeri girdi ve bizlere hekim tarafindan muayene edilecegimizi
sOyledi. Saglam c¢ikanlarimiz tilkeye doniis izni alacakmuis.
Kara kara diigiinmeye bagladik. Acaba saglam, sagliklt miydik?
Saglik denetimini bir Rus hekim yapacakmig. Hastanede, bir
saglik gorevlisine yakindik. Acaba saglikli ¢ikar miy1z diye sor-
duk. Bir giin sonra da iki Rus hekimi bizi muayene etti:

“Yolunuz agik olsun. Ulkenize donebilirsiniz’ dedi. “Tiir-
kiye’den bize Tiirk tiitiini gonderin olur mu?”
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Sevindik.
“Gondeririz” dedik.

Artik Moskova’da son giinlerimizi yasiyoruk. Son bir
kez daha Moskova’da dolagsmak istedik. Biiyiik ana caddesinde
yiirtimeye basladik. Bircok biiyiik heykel gordiik. Ozellikle Rus
ozan1 Pugkin’in ¢ok yiiksek bir kaideye konmus heykeline,
ilgiyle ve coskuyla baktik. Bir heykel daha gordiik. Nerde
oldugunu bilemem, simdi o heykelin. Hangi konuyu anlattigini
da. Onde bir Rus Car1 ve arkasinda saldirtya kalkmig alti Rus
askeri vardi. Ama Carin bagt koparilmisti. Devrimde, heykel-
deki Carin basini koparmiglar. Cok gezmek, Moskova’nin her
yanimni gormek istiyoruz. Ana caddede pek cok otomobil gelip
geciyor. Ilgimi ¢eken olay, otomobillerin, motorsikletllerin
tiimiinlin yolun sagindan gitmeleriydi. Caddenin bir yanindan
oteki yana gecmek isteyenler, gecit yerine kadar yiiriimek
zorundaydilar. Gegitden karsi tarafa gecenler igin, polis arac-
larin gidis gelisini durduruyordu.

Moskova’dan ani1 olarak, sadece ¢ok giizel oriilmiis bavul
biciminde bir sepet aldim. Kremlin Saray1 yakininda bir sokak
saticisindan bes Ruble’ye satin aldim bu sepeti. Tiirkiye’ye
gotiirecegim. Biiyiikelcilige veda etmek icin gittik. Odada bir
gorevli bize ilging bir olay1 anlatti. iki giin 6nce Sovyet Biiyiik
Meclisinde, Lenin nutuk s6ylerken, dinleyicilerden biri locadaki
savagct uluslarin biiytikelcilerini gostererek “Bu essekoglu
eseklerin burada isi ne” diye bagirmis. “Bunlar1 gérmek
istemiyoruz”. Bir kita asker ¢agrilarak, bagiranlar tutuklanmus.
Her vakit bir karsidevrim patlak verebilir diyordu gorevli. Cad-
de tizerinde bir¢ok binanin top ve makineli tiifek atesine tutul-
mus oldugunu, duvarlarda ve kapilardaki izlerden goriiyorduk.
Bu kentten bir an 6nce ayrilmamiz cok iyi olacakti. Almanya’ya
kadar olan 350 Ruble yol paralarimizi Binbagi Hakki Beyden
aldik. Belgelerimizi de verdiler.
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Sabah cayini ictikten sonra el¢ilikten gelen bir gérevlinin
esliginde tren istasyonuna gittik. Saat 10.00 dolayinda trendeki
yerlerimizi aldik. Yarim saat sonra da tren hareket etti. Artik
ozgiirliige dogru yol aliyorduk. Tren bir istasyonda durdu, saat-
lerce bekledi. Aksama dogru yeniden hareket etti. Gene bir
istasyonda durdu ve gece yarisina kadar bekledi. Diidiik caliyor,
bir ileri gidiyor, duruyor yeniden geri gidiyor ve yeniden koyu
bir sessizlik..Saatler geciyor, gecenin karanligi tizerimize
cokiiyordu.Gegen bir gorevliye sorduk:

“Tavarig hareket ne vakit? Neden bekliyoruz.”
“Tavarig, nereye gideceksiniz?”
“Almanya’ya.”

“Ama siz Sibirya hatt1 iizerindesiniz. Onde bagka katarlar
var. Size sira gelmedi. Belki yarin 6gle vakti hareket eder-
siniz.”

Kocaman vagonun ic¢inde bizden baska kimseler yoktu.
Birbirimize baktik, gece yaris1 bir sarsintiyla uyandik. Konusg-
malar, bagirmalar duyduk. Diidiik sesleri... Trenin bir ileri bir
geri hareketi.. Yeniden derin bir sessizlik. Ne denli ¢cok makas
degistirdik. Simdi Moskova’nin bir baska noktasinday1z. Ikinci
glin oldu. Aksamiizerine dogru tren hareket etti. Acaba gene
duracak, geri geri gidecek mi? Birden tarlalarin, ekili arazilerin
arasindan gecmeye bagladik. Moskova artik gerilerde kalmusti.
Gidiyorduk, 6zgiirliige dogru gidiyorduk. Vagonun i¢i yolcular-
la dolmustu. Yol boyunca kiliseler goriiyorduk. Biitiin kilise-
lerin kulelerinde Hag, altinda ay vardi. Bu bir anlatim bigimi
miydi? Hac, her zaman ayin tizerindedir, anlamina m1 geliyor-
du? Zaten Rusya’nin her kogesinde Tiirkleri asagilayan pek cok
heykellere rastlamistik. Tiirkiye’de azinliklarin bizi kiiglim-
seyen, horgoren, agagilayan eylemleri siyasete dokunur distin-
cesiyle karsiliksiz birakiliyordu. Tiirk gengleri Yemen’de,
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Arnavutluk’ta savasarak oliirken, tarlasi, bagi, bahgesi ve evi
Ermeniler tarafindan yok bahasina satin alintyor, onlarin cek-
meceleri sar1 liralarla ve sandiklari tapu senetleriyle doluyor,
firsat buldukga da diglerini gostermekten geri kalmiyorlardi.

Rusya’nin Minsk denilen biiytik kentlerinden birini yag-
murlu bir giinde gectik ve Alman-Rus sinirinda Orsav kasaba-
sina geldik. Bu kasabanin bir yant Ruslar, 6te yan1 Almanlar
tarafindan iggal edilmisti. Nobetgiler kargt karstya... Kimi Ttirk
tutsagi, Alman nobetcisini goriir gérmez, dort yillik tutsakliktan
kurtulmanin sevinciyle, Alman ndbet¢isine dogru kosmus ve
Rus askerleri tarafindan yakalanarak tekrar tutsaklar garnizonu-
na gonderilmiglerdi.

Bu kasabada 24 saat siiren bir denetimden gecirildi biitiin
yolcular. Bazilar1 trenden indirildi. Yavag yavag Alman sinirin-
dan iceri girdik. Katardaki biitiin yolcular Alman ulusal margini
sOylemeye bagladi. Pek coklar1 da, trenin tekrar geri gitmesi
korkusuyla, yere atlad1 ve yakalandilar. Burasi dyle bir yerdi ki,
tutsakliktan 6zgiirliige, ozgiirliikten tutsakliga bir anda gegile-
biliyordu. Biz Tiirk subaylari, denetlemenin sonunu kimildama-
dan bekledik. Giysilerimizin en olmadik yerlerini, esyalarimizi
aradilar. Gece oldu. Siirin 6teki yakasina gegmek isteyen bir-
kac kisiyi yakaladilar. Biitiin bir geceyi vagonun icinde korku
ve kuskuyla gecirdik. Goziimiize uyku girmedi. Sabah oldu.
Her taraf aydinlandi, 6gleye dogru kampana caldi. Tren yavas
yavas hareket etti. Alman topragina girdik.*

VARSOVA

Giizel ormanlardan, dere kiyilarindan ve cevresi istih-

* 1915°de Almanlar, Ruslart Polonyadan attiktan sonra 5 Kasim 1916’da
Polonya Krali, Alman ve Avusturya himayesini kabul etti. Orsov Kasabasi
1918’e kadar Almanya’nin iggalinde kald1.
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kamlarla kugatilmig, belki binlerce insanin 6ldiigi arazilerin
arasindan tren ilerliyordu. Varsova yakinindan gecen Vistula
Irmag: tizerindeki kopriiden gecmeye bagladik. Bu demir koprii
savagta tahrip edildigi i¢in, kalin ahsap direklerle onarilmigti.
Varsova istasyonunda indik. Genis kaldirimli sokaklarindan
gecerek tramvay duragina geldik. Tramvay bizi Lazinsky Par-
kin ontine kadar gotiirtip birakti.

Bu gorkemli ve gtizel parkin icindeki kosklerden birinin
kusursuz doseli odalarina yerlestik. Her tutsak Tiirk subayina
bir oda... Bizimle birlikte trene binmis olan dért de Bulgar
subay vardi. Onlar da bu kogke yerlesti. Parkin ¢evresinden
gecerek koske gelinceye kadar pek cok insan yerlere kadar
egilerek bize selam verdi. Ellerindeki kartlar1 bize sunuyorlardi.
Sonra 6grendik. Bunlar kentin terzileriymis, giysilerimizi ken-
dilerine diktirmemizi istiyorlarmis. Bizden 6nce burada kalan
subaylardan aldiklar: tavsiye mektuplarini da gdésteriyorlardi.
Oysa biz Varsova’da giysi diktirmek niyetinde degildik. Ken-
dilerini kibarca reddettik¢ce, onlar direniyor, kimileri odamiza
kadar geliyordu.

Varsova’ya geldigimizin ikinci giinii bizi temizlenmemiz
icin hamama gonderdiler. Hamami y6neten Alman tegmenden
ontimiizii 6rtmek icin pestemal istedik, vermedi. Sonra don ile
hamama girmemize razi oldular, giizelce yikandik. Alman kig-
las1 civarinda bir binaya gétiirdiiler bizi. Orada hepimize giysi
ve de camagir verdiler. Bir odada pencere kenarina oturmus
avluyu seyrediyorduk. Bir Alman eri ¢ok sisman ve giicliikle
ylirtiyen bir domuzu siirtikleyerek getirdi, on adim ilerimizde
kiglanin demir parmakli penceresine bagladi gitti. Domuz pen-
cereye dokunan bagint kimildatamiyordu. Adam tekrar geldi.
Elinde sivri uclu bir sig ve bir de balyoz vardi. Balyozu kaldirdi,
hayvanin bagina biitiin giicliyle vurdu. Hayvan bu darbenin
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etkisiyle sendeledi, duvara dayandi. Er bununla yetinmedi, bir
balyoz daha vurdu. Bu kez yere serildi hayvan. Uzun sivri u¢lu
sisi iki 6n kolu arasina soktu hayvanin. Ve geri cekti, kan
akmaya bagladi. Kocaman legen bes dakikada kanla doldu. Biz
de camagirlarimizi almistik. Bir depoya gittik. Orada kaput,
ceket ve cizme verdiler. Bizden ne belge istediler, ne kap1 kap1
dolastik. Sadece deftere imza attik, o kadar. Giysileri alip da
sokaga cikinca gene, terziler ¢evremizi sardi. Aldigimiz giy-
silerin higbiri viicudumuza uymuyordu, ama bu kadar cok ter-
ziden hangisini tercih edecegimizi de bilmiyorduk. Varsova’ya
tutsak olarak gelen Tiirk subaylarinin génderilmesiyle gorevli
Atf adindaki bir listegmene sorduk. Bunlardan hangisine giy-
silerimizi diizelttirelim diye. Onun onerdigi terziye ve ¢izme-
ciye gittik. Iki giin sonra da 300 Mark karsihigi Tiirk subay
giysileri i¢inde sokaga c¢ikma olanagina kavustuk.

Giindiiz Varsova’nin giizel caddelerini geziyor, gece de
sinemaya gidiyorduk. Bagka Tiirk tutsaklariyla da tanistik.
Bunlardan biri hekim idi, bana yakinda Tiirkiye’ye donecegini
sOyleyerek

“Arif” dedi, “Burada sen epey uzun kalacaksin. Bir kadin
arkadasim var. Ben Tiirkiye’ye donerken, kendisini bir Tiirk
arkadasimla tanistirmamu istiyor. Ben de seni uygun gordiim.
Seni bu kadin ile tanistiracagim, ister misin?”’

“Doktor bey” dedim, “Vargovali kadinlarla tanistiracagin
kisinin cebi sigkin olmali. Bense ziigiirt bir adamim. Onlarin
dilini de bilmiyorum.”

“Bunu diistinme seni masrafa sokmaz. Biraz sonra
buradan gececek.”

Anacadde ile parkin arasinda kalan genis kaldirima yer-
lestirilmig siralardan birinde oturuyorduk. Bir ara doktor kolu-
mu diirttii, “Iste geciyor” dedi. Baktim. Uzun boylu, otuz yasin-
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da zarif bir kadindi. Birkac¢ adim kala doktor ile kadin selamlag-
tilar. Kadin hafifce giilerek basini egdi. Doktor sol yaninda
oturan beni gosterdi. Kadin kagini kaldirdi ve beni begen-
medigini belirtti. Varsovali kadin tarafindan reddedilmekten
duydugum iiziintii, kurtulmus olmaktan duydugum seving icin-
de eriyip kayboldu. Bulundugumuz koskten tramvay caddesine
kadar uzanan yol, giizel agaclar arasinda géller kenarindan ve
cok gtizel kosklerin onilinden geciyordu. Koske yaklasik iki yiiz
adim uzaklikta, bir bina ¢evresinde kalabalik goriiniiyor ve bir
piyano sesi geliyordu. Hemen her giin bu kalabalig1 gériiyor,
piyano sesini isitiyordum. Doktor Tiirkiye’ye dondii. Parka
gidip ayn1 siraya oturuyor, gelip geceni seyrediyordum. Dok-
torun soziini ettigi kadin da geliyordu. Beni gordi. Bagiyla
selamladi, siraya yanima oturdu. Hemen konugmaya basladi.

“Doktor sizin zarif bir subay oldugunuzu anlatt1 bana”
dedi.

“Doktorun beni 6vmesine sevindim.”

“Isterseniz birlikte gezebiliriz” dedi.

“Ben Tiirkiye”de nisanliyim. Igtenlikli bir duyguyla ona
bagliyim.”

“Movodets” (6vgliye deger) dedi zarif bir hareketle
bagini egdi ve yamimdan uzaklagti.

Arkasindan baktim. Soylu bir ytirtiytlisti vardi

Varsovalilarin Almanlardan tiksindiklerini anlamakta
gecikmedim. Higbiri, bilse bile Almanca konusmuyor, yanit
bile vermiyordu. Bir aksam kentin giizel sinemalarindan birine
gittik. Yirmi kisiden olusan orkestra ¢ok giizel pargalar ¢aliyor-
du. Perde acildi. Alman ugaklarinin bir kenti bombaladigi bir
goriintliyli izliyorduk. Biiytik bir giirtltii duyduk. Seyirciler
ayaga kalkmis bagirtyor, filmi seyretmek istemediklerini soy-
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liiyorlardi. Sinemanin sahibi geldi. Konustu. Sinema salonunu
dolduran insanlara s6z verdi ve filmin gosterisi durduruldu.

Hava giinesli... Parkta oturuyorum simdi. Uzatkan gelen
piyanonun sesini dinliyorum. Yerimden kalktim ve 200 adim
ilerdeki biiyiik binaya dogru yaklastim. Car ikinci Nikola ve esi
Carice, arkasinda soylular, gérkemli giysileri i¢inde incelikli
devinimleri ve azametli tavirlariyla, kameranin 6niinde duru-
yordu. Sakalli, kisa boylu rejisor Cara kiziyordu. Olmadi, bir
daha gececeksiniz. Carigenin yerde siiriinen tiil etegini, iki
giizel damdonor tasiyordu. Kisa boylu sakalli ve cirkin bir
adam iste bu gorkemli Car ve Carice yi azarhiyor, kiziyor,
kameranin Oniinden birka¢ kez gecmelerine neden oluyordu.
Bir saat onlar1 seyrettim.

Bicare Car Nikola Bolsevik kursunlari karsisinda ailesiy-
le birlikte can verirken, bir dakika olsun bu giinleri diisiinmiis
miidiir? Simdi sakalli, kisa boylu rejisoriin kendisini azarladi-
gin, bir kukla gibi oturup kalktigin1 gorse ne derdi acaba? Ger-
cek yasaminda da giizel bir kadinin, Caricenin kuklast degil
miydi acaba? Bunlar1 diislinerek uzaklastim, yakindaki biifeye
cay icmek, pasta yemek i¢in gittim. Gorkemli Rus Car1 ve esi
de cay icmeye geldiler. Filmin ¢ekimine ara verilmisti. Ben de
yasamimda ilk kez gérkemli Rus Car1 ve Caricenin karsisinda
cayimut i¢iyor, pastadan yiyordum.

Varsova’da tutsak Tiirk subaylari yirmi giin bekletildik-
ten sonra Tiirkiye’ye gonderiliyordu. Biz dort subay alti giin
daha kalacaktik. Biitlin belgelerimiz hazirdi. Hareketimizi bek-
liyorduk.

TURKIYE’YE DOGRU

Dort yiiz Tiirk tutsagi ile birlikte trenin vagonlarina yer-
leserek Budapeste’ye dogru yola ciktik. Dort yiiz kisinin
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komutani bendim. Cogunlugu erlerden olusan bu kafileye s6z
gecirmenin gilicliigiint, ilk glinii anladim. Tren istasyonda durur
durmaz, erler vagonlardan athyor, dagiliyorlardi. Kimi treni
kagirabilirdi. Bu da Tiirkiye’ye doniiste sorun olurdu. O neden-
le ti¢ subay yardimcisina kesin emir verdim. Tren durunca hig-
bir er istasyondan uzaklagmayacak.

“Erlerin adlar1 ¢izelgede yazilidir” dedim. “Her kim treni
kacirirsa kendisini Harbiye Nezaretine bildirecegim. Erlere
bunu sdyleyiniz.”

“Benim bu konuda oyum olumlu degildir. Harbiye
Nezaretine sikdyet edilmesine de karsiyim.”

“Ben sizin oyunuzun ne oldugunu sormadim” dedim.
“Kendinizi Rusya’da tutsak kampinda mi saniyorsunuz.? Iki
gilin sonra ordumuza katilacagiz. Her subay emrime uymak
zorundadir. Kafilenin komutani oldugumu unutmaymn.”

Budapeste’ye kadar sayimizda azalma olmadan geldik.
Yol boyunca Tiirk tutsaklarini Almanlar yedirip igiriyorlardi.
Budapeste’de de 6yle oldu. Once Alman tutsaklar1 tencerelerini
gotiiriiyor ve saatlerce bekledikten sonra sira bize geliyordu.
Tiirkiye’deyse Once yabancilara ikram edilir, en kusursuz
yataklar onlara verilir, Tiirk er ve subaylart sona kalirdr. Ttirk
konukseverligi olarak kabul edilir bu. Oysa Almanya’da 6nce
Almanlar gozetiliyor, {istiin tutuluyor. Yabancilara tilkemizde
gosterilen bu ayricaliklar, acaba onlarin ytireklerinde insanlik
duygulari uyandirtyor mu?

Budapeste’de tutsak iken bizlere kan kardesi oldugumuzu
soyleyen Macarlardan hi¢ de yakinhik gérmedik. Ug giin
Budapeste istasyonunun bir kdsesinde a¢ ve susuz kaldik. Dort
yiiz Ttirk tutsagiyla ilgilenen bir tek kisiye rastlamadik. Nihayet
tictincii giin bizi animsadilar, bir doyurma merkezine gotiirtl-
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diik. Erler biiylik bir yemekhaneye gonderildi biz de istasyon
civarinda bir lokantaya girdik. Dért Tiirk ve dort Bulgar subayi
bir masa basina oturduk. Lokantanin bir kosesine Alman,
Avusturya-Macar ve Bulgar bayraklari yan yana duvara tespit
edilmisti. Aralarinda Tiirk bayragi yoktu. Buna gerek duyul-
mamusti. Zorla kendi bayragimizi astiracak degiliz ki. Gene de
masa basinda bu durum Tiirk subaylar1 olarak bizleri tizmiisti.
Bu iic miittefik ulus kendilerini savasarak savunan Tiirk
ordusunun bayragini asmaya gerek gormemislerdi. Hani Macar-
lar ile kan kardesiydik? Yemek bitti. Ellerimizi yikamak ic¢in,
yanda kap1 arkasindaki lavaboya yanastik. Tiik bayragi mus-
lugun tizerinde idi. Ellerini yikayanlar orada musluga asili
Tiirk bayragina elini kuruluyordu. Dort subay irkildik. Bunun
hesabini sormanin zamani gelmisti.

Istasyon komutan1 bir Macar tegmeniydi. Arkadaslardan
birini bu Macar tegmeni ¢agirmasi i¢in gonderdim. Adam geldi.
Kendisine bayragi gosterdim. Ve sordum,

“Tegmen efendi, li¢ miittefik devletin bayragi duvara
astlmig. Onlar1 yok olmaktan kurtaran, Galicya Savasinda
onlara vatanlarini korumay1 6greten Tiirk ulusun, Tiirk ordusu-
nun bayraginin yeri burast mi?”

“QOgziir dilerim, bir yanlishk olmus. Bu yanhshg: simdi
dtizeltecegim.”

Lokantanin sahibini cagirdi. Birka¢ kadin ile bir de kiz

geldi. Bayragi oradan aldilar. Miittefik bayraklarinin ortasina
astilar.

“Adimizi soyler misiniz” dedim tegmene.

“Adm 6grenmenize gerek yok’dedi.”Isteginiz yerine
geldi”

“Adiniz1 s6ylemekten korkuyor musunuz?”
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“Hayir adimi séylemem. Ttirk el¢iligine bagvurur ve beni
mahvedebilirsiniz.”

“Adiniz1 bagka yerden 6grenebilirim.”

Yanimdaki subay arkadaslardan birini Macar tegmenin
adm 6grenmesi icin Istasyona gonderdim. Her sordugundan,
Tegmenin adini bilmedikleri yanitint almis. Arkadasimiz don-
dii. Adin1 6grenememisti tegmenin.

“Tegmen efendi” dedim. “Adimizi 6grenmeden buradan
bir yere gitmeyecegiz.”

Macar tegmen kargimizda ufalip kiigtilmiistii. Agliyordu.
Yalvarir gibi bir sesle mirildanda.

“Bir daha boyle bir yanliglik olmayacak™ dedi. “Sizden
oziir diliyorum. Beni bagiglayinz.”

Tren hareket etmek iizereydi. Zaten onu sikdyet etmeyi
diisiinmiiyorduk. Cevremizde yemeklerini bitirerek hazir ol
vaziyette bekleyen dort yiiz Tiirk askeri duruyordu. Bir manga
er cagirdim.

“Duvara asili Tiik bayrag: bir az 6nce, el yikanacak yere
konmustu. Biz buradan gittikten sonra, bayragimizi1 gene eski
yerine gotiiriip muslugun tizerine asabilirler. Elini yikayan
kurulasin diye. Onu birakmayacak, gotiirecegiz.”

Bayrag1 saygiyla aldik, trene Oyle bindik. Lokantanin
sahibi kadin arkamizdan kogarak geldi.

“Tegmen efendi” dedi, “bayrak benim lokantamin malidir.
Onu geri veriniz ya da parasini 6deyiniz.”

“Madam, bu bayrak Tiirk ulusun malidir. Onu sahibine
gotiirliyoruz. Bunu kimse Onleyemez. Dilediginiz yere bas-
vurunuz.”

- 259 -



“Cok dogru soyliiyorsunuz tegmen efendi. Fakat ben dul
bir kadinim. Ben o bayragi para vererek yaptirdim.”

Kendisine birkag Mark o6deyerek basimizdan savdik.
Tren hareket etti, aksamiizeri gilines batarken biiyiik bir istas-
yonda yeniden durdu. Biitiin Tiirk tutsak erleri vagonlardan
atlayarak istasyona dagildilar ve bir grup er de bir yana y1gilip
kaldi. Merakla yanlarina yaklastim. Ortalarina aldiklar1 bir
Macar yiizbagisin1 dinliyorlardi. Adam Rus parasiyla Kron
degistiriyordu. Nasil dedim, bir Rubleye ka¢ Kron 6diiyor. “Bir
Rubleye bir Kron” dediler.

“Ne yapiyorsun Yiizbast” diye sordum.

Beni goriir gérmez irkildi. Cebinden Tiirk subaylarindan
aldig1 bircok mektubu ¢ikarip gosterdi. Tiirkleri ¢cok sevdigini
askerlere yardim etmek istedigini soyledi.

“Ytizbas1” dedim, saf Tiirk erlerini acimasizca aldatiyor-

ER]

sun.
Sonra bizim erlere dondim:

“Bu adam sizi kandirtyor. G6z gore gore 12 kurus verip
1 Kron aliyorsunuz. Oysa 3 ya da 4 Kron almaniz gerekir. Onun
soylediklerine inanmayin. Her yerde cebinizdeki paray: degis-
tirebilirsiniz.”

Soziim etkisini gostermisti. Erler para degistirmekten vaz-
gecerek ytlizbaginin yanindan uzaklastilar. Macar yiizbasi ile bag
baga kaldik. O hala yaptigimin Tiirk erlerinin ¢ikarma oldugunu
soyliiyordu. Oyledir 6yle dedim ve yanindan ayrildim.

DUS KIRIKLIGI

Budapeste gerilerde kaldi. Macar ovalarindan gece gec-
tigimiz icin higbir sey goremedik. Bir 6gle vakti Bulgaristan’in
bagkenti Sofya’ya girdik. Ne garip, Bulgarlarin Slav soyundan
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oldugunu isitirdik. Oysa Slav soyunun izlerini tagimiyorlardi.
Eger baglarinda sapkalar1 ve asker giysileri olmasa, onlari
gorenler Anadolu koytinden gelmis sanirdi. Zaten cogu da
Tiirkce biliyor. Yanimiza Sofya’dan trene binenler gelip oturdu.
Bir yagli kadin, li¢ de Bulgar hemsire. Yash kadma sorduk
nereye gittigini.

“Efendiler” dedi. “siz de Cargrad’a m1 gidiyorsunuz?”

“Hayir Madam, Cargrad degil Istanbul’a.”

“Efendiler bizde Istanbul’a Cargrad derler.”

Basini egdi sustu.

Govdemde bir dermansizlik vardi. Bagim agriyordu. Ates
icindeyim. Yere yuvarlanacak kadar gii¢siiziim. Tren hizla iler-
liyor. Pencereden soguk bir riizgar giriyor igeriye. Urperiyorum.
Yatmak istiyorum. Fakat kompartimanda sekiz kisiyiz. Nasil
yatabilirim? Selanik’te yash kadinla hemsireler indi. Yatacak
yer bulabilmistim. O kendisine ¢ok kizdigim her zaman sorun
yaratan arkadas basucumda bekliyor, yardim etmeye c¢alistyor-
du. Bir aralik onun uyuklamasindan yararlanarak digar1 ¢iktim,
dar koridorda, basimi iki elimin arasma alarak diz c¢oktiim.
Oylesine ates icinde yaniyordum ki, kurtulmak igin kendimi
trenden asagiya atmayi distintiyordum. Gticiim yoktu. Kimil-
dayamiyordum. On yasindayken sitmaya yakalandigimi
animsadim. Basucuma toplanmiglardi. Kuran okuyorlar, bana
da tekrar ettiriyorlardi. Tévbe ederek giinahlarimdan arinmami
soyleyen hoca efendinin sesini duyuyordum. Iki kadinim fisilda-
diklarin1 duyar gibi oldum. “Kazanin altinda atesi yakip hazir-
lasinlar” diyordu birisi. Otekisi murildaniyordu. “Melikgazi
mezarlig1 en iyisi” diyordu. Suratlari gozlerimin Oniinde
ucusuyor. “Allah giinahlarin1 bagislasin”. On yasinda ne
glinahim olabilirdi? Biitiin bunlar1 benim icin sdyliiyorlardi.
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Nasil oldu bilemiyorum. O bitkin gii¢gsiiz gévdem sarsildi,
kimildadim. El ve ayagimdaki tirnaklari kesiyorlardi.

“Bana okuttugunuz dualarin anlami biliyor musunuz”
diye seslendim. Bagsucumdaki kadinlardan birisi,

“Biliyoruz yavrum” dedi.
“Olmeyecegim” diye bagirdim.
“Insallah” dedi otekisi. “Niye 6lecekmigsin!”

Olmeyecegim diye tekrarladim kendi kendime.
Olmeyecegim. Trenin koridorunda bagirdigimi anladim. Birinin
basucumda bana baktigini ve Rum sivesiyle yanitverdigini his-
settim. “Oleceksin” diyor ve kiifrediyordu adam. Kimildayip
ayaga kalkmak istedim. Giictim yoktu. Yanit da veremedim.
Koridorda uzaklasip; kayboldu. Orada ne kadar kaldim bil-
miyorum. Kendimi icerde buldum. Arkadaglardan biri cikip
beni iceri almig olmaliydi. Bulgaristan sinirindan gegmis Tiir-
kiye’ye girmistik. Artik yurdumuzdaydik. Gece sabaha karsi
Sirkeci istasyonuna geldik. Sabahin hafif aydinligi yayilmak
tizereydi. Ben trenden inmis bir yana ¢okmiistim. Yanimda bir
arkadasim daha vardi. O da hastalanmisti. Onun da kimil-
dayacak giicti kalmamust1. Oteki iki arkadas Sirkeci otellerin-
den birine yerlesmisti. Nasil oldu bilemiyorum, Sirkeci istas-
yonunda hastalar1 gérmeye gelen bir hekim, bizi gondermeye
karar vermis ki elime tutusturulan bir kagittan hastaneye git-
mem gerektigini anladim. Giicliikle kimildadim, ayaga kalktim
ve sendeleyerek yiiriimeye basladim. Kopri tizerinde bitkin
ylirimeyi siirdiirtirken birden Varnavinden daha 6nce kagan
arkadas1 gordiim.

“Arif nereden ¢iktin?” diye bagirdi.

Kendimi tutamadim. Aglamaya bagladim.
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“Kuledibi Hastanesine gidiyorum. Hastayim.”

Adresini verdi. En kisa siirede kendisini gérmemi soy-
ledi. Yiiksekkaldirim’r giigliikle c¢ikabildim. Galata kulesine
yaklastim. Hastaneye gelmistim. Ikinci katta bir odaya yatir-
dilar. 1918 Agustosunun 21’inci giiniiydii. Varnavin’den kacali
51 giin olmustu.

On giin Kuledibi Hastanesinde kaldim. Arasira hekim
izin veriyor Harbiye Nezaretine ugrayip Rusya’da tutsak kal-
digimi ispat etmeye calistyordum. Sonunda Gedikpasa 25’inci
Kolordudan maasimin ve ekmek paramizin verilmesi karari
ciktr. 20 giin de yorgunluk izni verdiler. Oteki tutsak arkadaglar
daha ¢ok giicliikle karsilagsmistt. Yillarca savagsip tutsak kaldik-
tan sonra gordiikleri agagilayici islemler kendilerini ¢ok tizmiig-
tii.

“Kardesim” diyordu biri, “Yeni tutsakliktan kurtulup gel-
dim. Iznim de bitmek iizere. Giinler geciyor. Islemler daha faz-
la uzamasin istiyorum.”

Masa basindaki memur yanit veriyordu:

“Kirmiz1 gotlii balmumu ile davet etmedik. Gelmesey-
diniz.”

Bunu soyleyen tegmen ya da ytizbasi riitbesinde yazman

subaydi. Savagmamig, Omrii masa baginda ge¢misti. Ve biz kir-
miz1 g6tlii balmumu ile davet edilmistik tilkemize.

Bitti.
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BASINDA VETLUGA IRMAGI

Vetluga Irmagi adli yapit, iilkemizde yayimlanmadan
once, Dr. Gary Leiser tarafindan Ingilizceye gevrilmis ve Flo-
rida Universitesi tarafindan yayimina karar verilmisti. Ancak
adinin ‘Vetluga Anilar1” anlamina gelen Vetluga Memoir”ol-
mas1 6nerilmisti. Incilizceye gevirisi o adla yayimlandi. Uni-
versitenin yayimladigi tanitma brostiriinde Vetluga Memoir su
sozlerle tamtilmaktaydi:

(Kitapta) anlatilan, I.Diinya Savasi sirasinda Rusya’da
savas tutsagi olamak, Bolsevik devrimi ger¢eklesmis olmasaydi
bile, meger ne denli ilging imis..Essiz bakis agist ve algilayts.
Geoffrey L Lewis, Emeretus Professor of Turkish, Oxford
Uni.

Dogu Cephesindeki savasa essiz bakiglar ve bir késesin-
de Carlik Imparatorlugu’nun son giinleri. Philip H. Stoddard,
Natonal Intelligence Council, retired.

1.Diinya Savasi 'nin baslarinda, dondurucu bir kista Kaf-
kasya’'min dogu cephesindeki savasta, Rus birlikleri, sayica
azalmis ve erzaksiz kalmis Tiirk birliginin geng bir subayini esir
alirlar. Bu essiz anlati, Mehmet Arif Olgen’in éykiisiidiir. Mos-
kova’'nin dogusunda Vetluga Irmagi 'nda Varnavino adl kiigiik
kentte savas tutsagi olarak gegen ii¢ yil..Mehmet Arif ve oteki
tutsaklara yerel halk ile arkadashk kurmalart i¢in, geniy ozgiir-
liikler verilmis, duygularint ve gozlemlerini kiiciik bir not defte-
rine kaydeden Mehmet gézii agik bir gozlemcidir. Ucra bir Rus
kentinde, savasin gii¢liiklerini anlatan tamitimlary, Carlik Rus-
ya’sinin son yillarinda siwradan insanlarin hayat dolu ve canlt
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resmini ve Bolsevik Devrimi esnasinda yasadiklari kaosu gos-
termektedir. Vetluga Memoir, kisisel anilardan ¢ok, I.Diinya
Savast esnasinda Osmanli Ordusunun siyasal ve stratejik hata-
lart yani sira, Carlik Imparatorlugunun bir kdsesinin son giin-
lerini betimleyen tarihsel belgedir. Yazarin oglu, Ali Nejat,
savas oncesindeki yillarda, Osmanly Imparatorlugu nun karsi-
lastigi sorunlarin ézetini ve Mehmet'in ironik yorumla Bolse-
vizm hakkindaki goriislerini iceren notlar ile Sovyetler Birli-
&i’'nin ¢okiistinii sunmaktadir.

Bu biyografi, Dogu Cephesi’ndeki bir Tiirk savas tutsa-
gina ait herhangi bir dilde yayimlanmis tek anlatidir ve Meh-
met Arif’in kizi Siikran tarafindan 1986 yilinda Istanbul yakin-
larinda, eski bir aile sandigiminda bulunmugtur. Girig ve epilo-
gu yazan oglu Ali Nejat, yazilart Arap alfabesinden modern
Tiirk¢e 'ye kaydeder ve Leiser de onu Ingilizce 'ye cevirir.

Military History ile Middle East Journal yayimlarinda
Vetluga Memoir’e genis yer vermisti.. Ornegin, Militari History
(Ekim 1996) kitab1 su sozlerle degerlendiriyor:

Kafkas cephesinde, manevra yetenegini yitirmis ve silah-
siz kalmis Tiirk Ordusu, bir dizi yenilgiye ugrayarak bunun
sonucunda,Subat 1916 °da Erzurum kenti, Ruslar tarafindan ele
gecirildi. Tutsak alinanlar arasinda Mehmet Arif Olgen adinda
bir geng Tiirk tegmen de vardi. U¢ yillik tutsakligi siiresince,
Olgen, sadece savas tutsakhigr yasamint degil, ayrica devrimle
stiriiklenen Rusya’min kargasasint da not etmistir. Yazdiklart
vaklasik 70 yil kayipta kalms, ta ki aile iiyeleri onu buluncaya
ve terciime edilinceye kadar...Vetluga Anilari, Biiyiik Savas’in
¢ok az bilinen boliimiine iliskin degerli bir bakis agisi sunan bir
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ilk kaynak ézelligine sahiptir. Olgen’in oglu Ali Nejat Olcen
tarafindan yazilan miikemmel bir giris ve epilog, tarih¢i Gary

Leiser tarafindan yapilan ¢eviri ile yapit tamamlanmaktadir.

Middle Eest Journal, (vol 50, Nr 2, 1996) dergisinde
Paul J Magnarella Vetluga Memoir’i soyle degerlendirmisti:
Bu kitap, I.Diinya Savas: siiresince bir Osmanli subayinin
Dogu Cephesi’'ndeki kosullarini ve Rusya’daki 30 ay stiren tut-
sakligint anlattigi essiz bir tarihi belgedir.

Turkish Studies Association Bulleten’de Yiicel Yanik-
dag, Vol.20, (1996) Vetluga Anilarini 6tekilerden daha farkli
degerlendirmektedir. Otekiler gibi o da, Mehmet Arif’in ayni
zamanda elestirel gézle, Osmanli Ordusunu anlatti§ina degini-
yor. Vetluga Anilariin, o alanda yayimlanan ilk kitap olmadi-
gin1 da belirtmekte. Ne var ki daha 6nce yayimlananlardan
cok farklidir Mehmet Arif Olgen’in anilari. Bu fark ta suradan
kaynaklaniyor. Dogas1 geregi, hlimanist yaklasim icindedir,
iligkilerini sorumluluk duygusunun smirlart digina ¢ikarmaz;
Kerensky ile Bolsevik devrimlerin her ikisinin de sicak giinle-
rini yasamustir ve gozlemlerini not ettigi icin, Rus halki tarafin-
dan her iki devrimin de 6ziimsenmedigi giiniin birinde sistemin
cOkecegi gercegi o yillarda onun kaleminde ortaya ¢ikmakta-
dir. Kitabin sergiledigi bir bagka gercek, devletler birbirine diig-
man iken, halklarin dost olabilmeleri ve bu dostlugunu savasa
kars1 siirebilmesi. Bu dostlugun kaynaginda da sanatin, resmin
ve miizigin yer almasi. Oteki kitaplarda bunu bulamazsiniz.

Buna karsin gene de Biilten’in son tliimcesi ilgi ¢ekici. Soyle:

Vetluga Amilari, 1.Diinya Savasi 'nda Osmanli savas tut-
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saklarimin perisan yasamlarina yonelik esiz ve diirtist bir bakis

acist sunmaktadir.

Ulkemizde Vetluga Irmagi kitabinin ilgi uyandirdigim
sOylemek olanaklr degil. 6 Kasim 1994 giinlii yazisinda Emin
Colagan Vetluga Irmagini s6yle tanitmisti:

Tiirk subayr Mehmet Arif Bey, I.Diinya Harbi’'nde 1916
yilinda Kafkas Cephesi’'nde Ruslara esir diiser ve 2.y1l Sibir-
ya’da esir kalwr. Yasadiklarint yazar, 1958 yilinda vefat eder.

Oslu Ali Nejat Olgen, babasinin anilarimi éliimiinden 28
yil sonra bir sandikta bulur. Eski yazi ogrenir, bunlart kagida
doker. Vetluga Irmagi boylece ortaya ¢ikar. Bu notlart ilk ben
okudum. Mutlaka basilmas: gerekirdi. Gerekeni yaptik. Umit
Yayimcilik kitap haline getirdi.

Bugtin vatant ve milleti bolmek isteyen hainler var, vata-
nt korumak igin ¢aba harcayanlar var. Vetluga Irmagi, bu vata-
nmin kimlerin omzunda ve hangi ¢ilelerle korundugunun gergek
oykiilerinden biri. Bir Tiirk subayimin ictenlikle yazdi-gi, her
satirt dogru olan notlardan olugan, insancil ve nefes kesen bir

kitap.
27 Nisan 1995 giinii Yeni Yiizy1l gazetesinde Orhan

Duru, kose yazisinda Vetluga Irmagi’nden su tiimcelerle s6z
etmigti:

Ali Nejat Olgen, ¢ok yerinde bir is yapt. IDiinya
Savasi’'nda Kafkas cephesinde tegmenken Ruslara tutsak diigen,
tic yil tutsakliktan sonra yurda dénen ve 1958 yilinda olen

babasinin tutsaklik anilarin kapsayan defterlerini ¢oziimleyip
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bizlere sundu. Kitabin adi “Vetluga Irmagi”. Rusya’da
babasinin tutsak olarak bulundugu kentin yakininda akan bir
irmagin adi bu. Boylesine ictenlikle yazilmis ve gercekgi anilart
bulmak son derece gii¢. Anilarin ¢ogu bir ¢esit sanstire ugrar.
Bu yapitta ise, béyle bir diizenlemenin izini gérmiiyor ve ken-
dinizi kaptirtyorsunuz. Savas ve tutsaklik denen insanlik
dramnin tiim ¢izgilerini izleyebiliyorsunuz bu kitapta.

skeskosk
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