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VEL TU GA IR MA ⁄I

Bö lüm I.

BOZ GUN 
1916, Şu ba tın 13’ü. Kar ve ti pi bü tün hı zıy la sü rü yor. 

Gü neş doğ muş ol ma lı, ama on adım ile ri si ni gör me miz ola nak-
sız. İki gün ön ce iki bö lük as ke ri miz le ele ge çir di ği miz Gâ vur 
Da ğı nın, 3050 met re ra kım lı bu en yük sek te pe sin den ay rı la ca-
ğız ar tık. Bir ge ce ön ce, ayak la rı don du ğu için yir mi ye di eri mi 
has ta ne ye gön der miş tik. Sa yı mız azal dı. Ti pi ve fır tı na, iki 
uzun ge ce, iki uzun gün düz.. Yor gun ve  bit kin du rum da yız. 
Tü men ko mu tan lı ğın dan ge len ye ni bir emir le ge ri çe ki le cek ve 
Üç ki li se yay la sın da ki ala yı mı za ka tı la ca ğız. Ala ya ka tı lın ca 
bel ki bir ça dır bu lur, bir sa at ol sun uyu ruz. Ama ne boş bir 
umut muş..

Yü zü mü ze kam çı gi bi çar pı yor kar da ne le ri. Ve her adım 
atı şı mız da bi zi ge ri iten rüz gâ ra rağ men, göğ sü mü ze ka dar 
gö mül dü ğü müz kar la rın için de iler le me ye ça lı şı yo ruz. İki gün 
ve iki ge ce, çok kö tü ko şul lar için de çar pı şa rak ele ge çir di ği miz 
bu so ğuk ve çıp lak te pe den ay rı la lı iki sa ati geç ti ği hal de, kar 
ve ti pi bir an ol sun dur mu yor. Ta uzak lar dan bo ğuk bo ğuk pi ya-
de nin yay lım ate şi du yu lu yor. Sa ba hın bu er ken saa tin de aca ba 
cep he nin han gi ka na dın da ve ne re sin de ye ni den ça tış ma baş la-
dı? İş te çok şü kür, kırk el li adım uzak ta bir köy gö rün dü. Üç ki-
li se kö yü. Köy çev re sin de ağır tü fek ler, yük lü ka tır lar, bey gir-
ler.. Bun la rın ara sın da ge zi nen, ka fa sı gö zü bez ler le sa rı lı er ler.. 
Bir yan da du var la rın dip le ri ne, dam la rın al tı na sı ğın mış beş on 
ki şi lik kü me ler. Ki mi ayak la rı nı ye re vu ru yor, Ki mi diz çök-
müş, ki mi du va rın di bi ne uzan mış ya tı yor. Kö yün dar ve ka ran-
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lık oda la rı tık lım tık lım do lu. İçe ri gir mek ola nak sız. Kö yün 
dı şın da on da ki ka mo la ver dik ve ye ni den yü rü yü şe ko yul duk. 
Şim di dik bir ya ma cı tır ma nı yo ruz. Düz, kay gan bir ya maç. 
Tu tu na cak bir ça lı ya da aya ğı so ka cak bir çu ku ru bi le ol ma yan 
bu ya ma cı tır man mak, ne den li güç. Çiğ nen mek ten sı kış mış 
sert kar üze rin de at tı ğı mız her adım la ge ri ka yı yo ruz. Yi tir di ği-
miz me sa fe yi ye ni den ka zan ma ya ça lı şı yo ruz. Fır tı na, ti pi 
bü tün şid de tiy le sü rü yor. Yer den ko par dı ğı sert kar ta ne le ri, 
ıs lık la rı, çığ lık la rıy la kam çı gi bi yü zü mü ze çar pı yor. Göz le ri-
mi zi aça mı yor, ne fes de ala mı yo ruz. İlik le ri mi ze ka dar iş le yen 
so ğu ğun tır man ma gü cü mü zü yok eden acı ma sız lı ğı na kar şı 
koy ma ya ça lı şı yo ruz. Sa at ler son ra, yo kuş tan kur tul duk. Düz lü-
ğe ka vuş tuk. Üç gün ön ce bu ra da ha va ne gü zel di? Bir su bay ve 
otuz ye di er den olu şan tut sak Rus ka fi le si ne rast la mış tık bu ra-
da. Sırt la rın da sağ lam ka lın ka put lar, ku lak la rı nı ve su rat la rı nı 
ko ru yan ast ra gan kül renk li kal pak la rı var dı, hep si de çiz me 
giy miş ler di. On lar la biz ler ara sın da ne acı bir çe liş ki.. Hiç bi ri-
nin aya ğın da, biz de ki gi bi, ça rık ya da ayak ka bı yok tu. Kim 
bi lir, Rus ya’nın han gi uzak yö re sin den, Si bir ya’nın han gi buz lu 
çöl le rin den gel miş ler di bi zim le sa vaş mak için? Hep si de genç 
ve gür büz dü. Rus teğ men bi zi se lam la dı. Er ler ya nı mız dan 
ge çer ken “ız dı ras ti” ve “se la mün aley küm” di ye ya rı Rus ça, 
ya rı Os man lı ca se lam ve ri yor lar dı. 

Üç sa at sü ren tır ma nı şı mız so na er miş ti. Ala ya ka tıl mış, 
gös te ri len si per le re yer leş miş tik. Ku lak la rı mı zın di bin den ha va-
yı de le rek ge çen mer mi le rin ıs lık la rı, bu si per ler de ko pa cak 
fır tı na nın ha ber ci siy di san ki. Er le rin ara sın da ta nı dı ğım yok tu. 
Kendi er le rim den uza ğa düş müş, ta nı ma dık la rı mın ara sın da 
kalmış tım. Bu si per le re de za ten ateş al tın da güç lük le gir miş tik. 
Ben den uzak ka lan ken di ta kı mım, kırk el li adım iler de, bir te pe 
üze rin de taş tan ya pıl mış si per le re yer leş miş ti. Ben de “Ko ğans” 
Yay la sı na gi den yol üze rin de, üç ki şi nin güç lük le sı ğa ca ğı 
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me zar gi bi dar, taş tan ya pıl mış mev zi ye yer leş tim. Mev zi le ri-
miz sağ yan dan ge len yay lım ate şi nin et ki si al tın day dı. Taş la ra 
çar pan mer mi ler, et ra fa taş par ça la rı sıç ra tı yor du. Bun lar da 
kur şun gi bi ölüm sa çı yor du. Or du ko mu tan lı ğı nın gön der di ği 
buy ru ğu anım sı yo rum: “Mev zi le ri niz, or du nun na mu su, tü me-
nin kal bi ve si zin me za rı nız dır”. 

Er ler ken di mev zi le ri ni bı ra kıp ya nı ma ge li yor lar: 
“Tü fe ğim iş le mi yor, me ka niz ma sı don muş.”
“El le rim don du, tü fe ği mi tu ta mı yo rum.”
Doğ ru su ben de üşü yor, tit ri yor dum. Diş le rim bir bi ri ne 

çar pı yor du. Bir haf ta dır mi de me sı cak çay bi le gir me miş ti. 
Sa de ce baz la ma yi yor duk. Köy ler de saç üze rin de pi şi ril miş, 
ya rı ha mur baz la ma lar çu val la ra dol du ru lur, mer kep le re yük le-
ne rek cep he ye gön de ri lir di. Bi ze ka dar ula şan baz la ma lar sa, 
don muş olur du. Koy nu muz da, kol tu ğu mu zun al tın da ısı ta rak 
çö zül me si ni sağ la ma ya ça lı şı yor duk. Bu zu çö zü lür ken de ufa-
la nır da ğı lır dı. Eğer bir par ça et ka vur ga sı gel miş se, o za man 
bay ram eder dik.

Bö lü ğün ça vu şu, ko şa rak ya nı ma si pe re gel di. “Ta vuk 
sö ğü şü var, yer mi sin” di ye ba ğır dı. Ya nıt ve re me dim. Yay lım 
ate şi baş la mış tı. Sa lih ça vu şu gör düm. Sol ko lun dan oluk gi bi 
kan akı yor du. Şir yan da ma rı kop muş tu. Fış kı ran ka nı dur dur-
mak ama cıy la ba ğır dım: “Bez var mı? “He pi miz ye re yat mış tık. 
Her ba şı nı kal dı ran bir da ha kalk ma mak üze re ye re dü şü yor du. 
Mer mi ler yı lan gi bi ıs lık lar ça la rak ölüm sa çı yor du.

İki ta şın ara sın dan sa ğım da ki ta kı ma ba kı yo rum. Sa vun-
ma yı sür dü rü yor lar. On la rın ya nı na na sıl ula şa ca ğı mı dü şü nü yo-
rum. Yay lım ate şi ay nı hız la sü rü yor, kı mıl da ma ya fır sat ver mi-
yor du. Uzak ta ki ta kı ma ba ğı ra rak emir ler gön de ri yor dum. 
Ya nım da ki ça vuş bir den sil kin di. Ona bak tım. Du dak la rın da acı 
bir gü lüm se me var dı. Ba şı öne kay dı ve bir da ha kı mıl da ma dı. 
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“Fi ruz”, di ye ses len dim. “Oğ lum Fi ruz!”
Ses yok. Fi ruz öl müş tü. Emir le rim ya vaş ya vaş sö nü yor-

du. Ben de son da ki ka la rı mı ya şı yor ol ma lıy dım. 
Si pe rin beş on adım ge ri sin de ta şın üze ri ne çık mış bi ri ni 

gör düm. Si sin es ki yo ğun lu ğu kay bol muş, fır tı na nın şid de ti 
azıl mış tı.  La pa la pa kar ya ğı yor du. Ta şın üze rin de ki bi ri şim di 
de tü fe ği ni ba şı nın üze rin de ya tay ola rak tu tu yor, si pe re doğ ru 
bir şey ler söy lü yor du. İşi til mi yor du, ama her hal de ba ğı rı yor du. 
Kim di bu? Ni çin tü fe ği ni böy le ba şı nın üs tün de tu tu yor du. 
Bi zim er ler den bi ri miy di? Ba şı mı si per et ti ğim ta şın ara sın dan 
du ru mu iz li yo um. Si pe rin için den, si lah la rı nı baş la rı nın üs tün de 
ya tay ola rak tu tan on beş ka dar erin aya ğa kalk tı ğı nı gör düm. 
Si pe rin dı şı na çık tı lar. Ya nım da ki; 

“Efen di” de di “yes sir (esir) edil di ler. Esir ol duk.”
“Sus” de dim, “se si ni çı kar ma. Kı mıl da ma, ba şı nı kal dır-

ma.” 
Bu lun du ğum mev zi ye ne re den gel di ği ni bi le me di ğim 

mer mi ler taş la ra çar pı yor du. San ki bey ni me bal yoz la vu ru lu-
yor. Et ra fı mız da, bo yun la rı na ka dar be yaz lar gi yin miş bir bö lük 
ka dar erin çev re mi zi ku şat tı ğı gö rül dü. Se si mi kıs mış, bu çem-
ber den na sıl ka ça ca ğı mı dü şü nü yor dum. Beş al tı met re ge rim-
de ki uçu rum dan ken di mi at mak ve Ko ğans Yay la sı na doğ ru 
koş mak, düş man mer mi le riy le kal bur gi bi de lik de şik ol mak 
de mek ti. Rus er le ri çev re ye da ğıl mış, şe hit düş müş er le ri mi zin 
üst le ri ni arı yor lar dı. İki üç ta ne si de bu lun du ğum si pe re doğ ru 
yak laş tı. Üç dört adım uza ğım da lar. Yok la ma sı ra sı ba na gel-
miş ti. Ta ban ca mı ka ra at tım. İş te göz le ri miz kar şı laş tı. Sün gü-
nün ucuy la aya ğa kalk ma mı işa ret edi yor. Ba şı mı kal dır dım, 
otur dum. Ta ban cam ka ra gö mül dü. Rus eri sün gü sü nün ucuy la 
bir işa ret da ha yap tı. Kol la rı nı kal dır ha va ya de mek is ti yor. Kal-
dı rı yo rum. O da sün gü sü nü in di ri yor. Aya ğa kalk. Kal kı yo rum. 
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Ta ban ca mın açık ta ka lan kab za sı na ba sa rak ka ra iyi ce gö mü yo-
rum. Aya ğa kalk mam la bir lik te düş mem bir olu yor. Diz le ri min 
aşa ğı sı be nim de ğil. Tek rar aya ğa kalk ma ya ça lı şı yo rum. 
Sende li yo rum. Ayak ta bir iğ ne üze rin de du rur gi bi yim. Sün gü 
ta kı lı tü fe ği ni kol tu ğu nun al tı na sı kış tı ran Rus eri üze ri mi arı-
yor. Öte ki er de; “Kork ma kar deş, ben müs lü ma nım” di yor 
Türk çe. “El ham dü lil la hı Rab bil Âle min” di ye dua oku yor. Bu 
an da ya nı mı za yak la şan üçün cü er, sert bir ses le onu ko vu yor. 
Cep le ri mi ken di si ara ma ya baş lı yor. Kol sa ati mi gör me miş 
ol ma lı. Bir o kal dı al ma dık la rı. Par ma ğım da ki yü zü ğü de al dı-
lar. O den li sert ve ka tıy dı ki bu üçün cü er, el le ri ni ce bi me so ku-
yor, ter si ne çe vi ri yor, bir şey bu la ma yın ca da kı zı yor. Ya nın da-
ki ere ko mut ve ri yor. Be ni alıp gö tü re cek ler. 13 Şu bat 1916. 
Sa at 13.00’ü ge çi yor, tut sa ğım ar tık.  

Er, öte ki taş si pe re doğ ru yü rü me mi em ret ti. Güç lük le 
yü rüyo rum. Ayak la rım be nim de ğil. Sü rük le ni yo rum san ki. 
Gövde min ağır lı ğı, iki siv ri çu val dı za yük len miş gi bi. Beş sa at 
kar üze rin de ha re ket siz kal mak tan ötü rü ayak la rım be nim 
ol mak tan çık mış. Be ni ta şı yıp gö tür mek is te mi yor. 

So nun da taş si pe re gel dik. Düş man si pe ri ne. Bir az ön ce 
bu si per bi zim di. Si per de bi ri var dı. Bir Rus su ba yı. Göz le ri ni 
gö ğe dik miş, haç çı ka rı yor du. Ka zan dı ğı za fer den ötü rü Tan rı-
ya dua edi yor ol ma lıy dı. Kırk yaş la rın da ka dar. Be ni gör dü. 
Eli ni uzat tı. Tit re di ği mi, diş le ri min bir bi ri ne vur du ğu nu fark 
et miş ti. Be ni omuz la rım dan tu tup ye re çök tür dü. Ya nı na bağ lı 
ma ta ra sı nın ağ zı nı aç tı. İçin de ki sı vı dan ağ zı ma ak tar dı. Bo ğa-
zı mı ya ka rak mi de me inen bu sı vı, bir ateş gi bi vü cu du mu sar-
dı. Om zum dan tu tup tek rar aya ğa kal dır dı. Or ta boy luy du. 
Sey rek bı yık la rı var dı. Er gi bi gi yin miş ti, ama yüz ba şı ol du ğu-
nu an la dım. Bo zuk bir Fran sız ca ile sor du:

“Üç gün ön ce tut sak et ti ği niz ta bur ko mu ta nı nı ni çin 
öl dürdü nüz? Tut sak öl dür mek doğ ru mu dur?”
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“Ha yır öl dür me dik” de dim. Öte ki tut sak lar la bir lik te 
ken di si ni Si vas’a gön der dik.”

Oy sa ya lan söy le miş tim. Şim di tut sak düş tü ğüm bu te pe-
yi kar şı sal dı rıy la ele ge çi ren bir li ği miz, bir Rus ta bu ru nu yok 
et miş ve bir eri miz de ta bu run ko mu ta nı nı esir al mış tı. Yu kar-
dan ça tış ma yı yö ne ten su bay la rı mız ere ba ğır mış lar. “Öl dür me, 
tut sak al”. Top ve tü fek gü rül tü sü ara sın da er bu nu işit me mişti. 
Ne du ru yor sun, vur öl dür gi bi an la mış ve ko mu ta nı öl dür müş. 
O gün ka za nı lan za fer den mut lu, ama öl dü rü len ta bur ko mu ta-
nın dan ötü rü üz gün dük. Ce bin den ka rı sı ve ço cuk la rıy la bir lik-
te çek tir di ği re sim çı kın ca, üzün tü müz da ha da art mış tı. Sa va şın 
bir cil ve siy di bu. 

Üç gün ön ce ki za fer, şim di fe la ket le so nuç lan mış tı. 

Si pe rin ne kor kunç bir gö rü nü mü var dı..Tü fek le ri miz , 
taş la rın üze rin de. Er le ri miz onun ge ri sin de. Bir ço ğu don muş. 
ki mi le ri şe hit edil miş. Kan pıh tı la rı, par ça lan mış ka fa tas la rı.. 
Bir kö şe de tut sak edil miş er le ri miz den on ki şi üz gün, acı lı göz-
ler le yü zü me ba kı yor lar. Öte yan da Rus er le ri ele ge çir dik le ri, 
bü yük çap lı ve uzun nam lu lu tü fek le ri sö kü yor, ki mi le ri nam lu-
sun dan tu tup ta şa vu ra rak kı rı yor.

Bir ge ce ön ce, ken di si pe rim de ye re çö mel miş, ba şı mı 
diz le ri min ara sı na ala rak uy ku ile uya nık lık ara sın da, bu sah ne-
yi rü yam da gör müş tüm ben. Bi zim tü fek le ri miz, nam lu bo yun-
ca uza nan haz ne si ne do kuz mer mi alı yor du. Ateş len di ği za man 
da si yah bir du man sa çı yor du. Yüz ba şı, ta ban ca mın ne re de 
ol du ğu nu sor du. “Ta ban cam yok” de dim. Ama tut sak düş tü ğüm 
ye ri ken di er le ri ne da ha ön ce arat mış ol ma lı ki, er ler ta ban ca mı 
ve mer ce ği kı rıl mış dür bü nü mü ge tir di ler. Ko mu ta na ver di ler. 
Bir kaç da mer mi var dı  ta ban ca mın için de. Yüz ba şı bun la rı 
sa vaş anı sı ola rak al dı. Be ni de iki sün gü lü Rus, dı şa rı çı kar dı. 
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Şim di bu iki sün gü lü Rus eri nin ara sın da bi lin me yen bir yö ne 
doğ ru yü rü yor dum. 150-200 met re iler le miş tik ki, er ler den bi ri 
dur du. Ka pu tu nu top la dı ve üze ri ne otur du. Kar lı ya maç tan aşa-
ğı ya kay dı. Ar ka ma dö nüp bak tım. Rus eri sün gü süy le ay nı şe yi 
yap ma mı işa ret edi yor du. Ka pu tu mu top la dım, ye re otur dum, 
ken di mi iniş aşa ğı bı rak tım. Öy le hız lı kay dım ki, otu rak ye rim 
ya na cak tı ner dey se. Kay ma bi tin ce de ka ra gö mül müş tüm. Kar-
şım da ben den ön ce ge len Rus eri, sün güy le he men kalk ma mı, 
ya na çe kil me mi işa ret et ti. Ya na çe kil dim. Yıl dı rım hı zıy la öte-
ki er de gel di. Gö mül dü ğü kar dan kal ka rak, üs tü nü sil ke le di 
ye ni den yü rü me ye baş la dık.

On beş da ki ka son ra bir Rus bö lü ğü ne rast la dık. Bö lü ğün 
sa ğın da gi den ve yüz ba şı ol du ğu nu san dı ğım su bay ya nı mı za 
ge le rek bir şey ler söy le di, ama söz le ri nin hiç bi ri ni an la ma dım. 
Gü lüm se di, ba na bir bar dak çay uzat tı. Bu bir haf ta dan be ri 
mi de me inen ilk çay idi. Ya nın da ki genç teğ men ler tik sin tiy le 
yü zü me ba kı yor lar dı. Ne ko nuş tuk la rı nı da an la mı yor dum. 
Yüz ba şı ye ni den sor du: 

“Ka koı çi ni?” (Rüt ben ne?)

“Ya nez ya nu” (di li ni zi bil mi yo rum) di ye ba ğır dım. 

Bir er ça ğır dı. Ona bir şey ler söy le di. Er ba na dön dü, 
Türk çe sordu:

“Kar deş sen ka pi tan sın yok sa pa ruc cik mi?” 

“Pa ruc cik” de dim. “Teğ me nim.”

Yüz ba şı ba şı nı sal la dı. Ya nın da ki genç su bay la rı ba zı 
söz ler le ya tış tır dı. Ken di le ri ne se lam ve re rek yü rü me yi sür dür-
dük. Fır tı na nın es ki hı zı kay bol muş tu. İki sün gü lü nün ara sın da 
uç suz bu cak sız kar da, bi lin me yen bir yö ne doğ ru yü rü yor dum. 
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DÜ MAN DA DOST LUK
Uzak ta, kar la rın için den du man yük se li yor du. Her hal de 

bir sı ğı nak, bir ze min lik ya da bir oday dı ora sı. Du ma nın çık tı-
ğı yö ne doğ ru iler le dik. Er ler, ka ra gö mü lü, ka pı sın da ça dır be zi 
ge ri li olan ze min li ğin önün de du rup içe ri gir me mi işa ret et ti ler. 
Ba şı mı içe ri uzat tı ğım za man, bi ri genç ve öte ki si kırk beş yaş-
la rın da iki Rus su ba yı be ni gör dü. 

“Pa ja lus ta” (lüt fen) de di ler. İçe ri gir me mi is ti yor lar dı. 
İçe ri gir dim. Bir bir le ri mi ze ba kı yor duk. Gös ter dik le ri 

ye re otur dum. Ne on lar be nim söy le di ği mi an lı yor du, ne de ben 
on la rın ki ni. Ka zan lı bir er ça ğır dı lar. Ka zan lı Rus eri çev ri men-
lik ya pa cak tı. 

“Ka koı çi ni di ye sor du yaş lı su bay?” (Rüt ben ne dir?)
“Pa ruc cik?” (Teğ men).
“Ya şın kaç.”
“Yir mi üç.”
“Esir ol mak tan mut lu mu sun?”
“Ha yır” de dim. “Na sıl mut lu ola bi li rim. Sa bah bir bö lü-

ğün ko mu ta nı idim. Şim di tut sa ğım”.
“İn sa nın ya şa mı kur tu lur da se vin mez mi? Yir mi üç 

ya şın da, ya şa ma nın ta dı nı çı kar mak is te mez mi sin? Eli miz den 
gel se şim di esir ol ma yı yeğ ler dik biz.” 

Bun la rı söy le dik ten son ra Ka zan lı çe vir men ere dön dü:
“Sor” de di, “kar şı mız da ki as ker Türk mü, Kürt mü?”
O za man Kürt’ler den çok kork tuk la rı nı an la dım. Esir 

al dık la rı Rus la rı he men öl dü rü yor lar mış çün kü. Bu iki Rus 
su ba yı nın Türk le re tut sak düş me yi is te dik le ri ni an la mış tım.

“Kar şı nız da du ran as ker Türk tür” de dim.
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Teğ men ol du ğu an la şı lan genç Rus su ba yı sö ze ka rış tı:
“Bu ra sı nı sen ele ge çi re cek sin, ben ala ca ğım di ye bir bi-

rimi zin ka nı nı dök mek te ne an lam var. Rus ya çok ge niş bir 
ül ke. Sa vaş ka za nıl sa bi le, ele ge çi ri len ye ni top rak lar Rus köy-
lü sü ne mi ve ri le cek? Çar ai le sin den soy lu la rın çift lik le ri ola-
cak. Rus ya on la rın key fi için kan dö kü yor. Bir çok su bay da 
be nim gi bi dü şün mek te dir.”

Bir yan dan çay içi yor, bir yan dan so ru la ra ya nıt ve ri yor-
dum. Çö rek ve pas ta ik ram et miş ler di. Dost lu ğu muz gi de rek 
iler li yor ve ar tık da ha açık ko nu şu yor lar dı. Ken di le ri gi bi dü şü-
nen su bay lar da var mış or du da. Cep he de fır sat bu lur bul maz 
Türk ta ra fı na ge çe cek ler miş. Gün lük anı la rı nı yaz dık la rı def ter-
le ri cep le rin den çı kar dı lar. Tut sak Türk su ba y la rı nın def ter le ri-
ne yaz dık la rı nı oku tu yor ve Rus ça ya çe vir ti yor lar dı. Bi ri şöy le 
yaz mış tı:” “Ya rın bir kur şun la ya şa mı nı yi ti ren Rus su ba yı na  
can dan acı rım”. Ben den de bir şey ler yaz ma mı is te di ler. Şun la-
rı yaz dım:” Tut sak düş tü ğüm za man bu su bay dan çok bü yük 
in san lık gör düm. Or du mu za tut sak olur sa ya şa mı nın ko run ma-
sı nı si lah ar ka daş la rım dan ri ca ede rim”. Se vin di ler. Son ra ek le-
dim:

“Kar şı nız da ki Türk ala yı dır. Her hal de si ze say gı da ku sur 
et me ye cek ler.” 

Genç su bay sor du:
“Ya nı nız da Türk ya pı mı sa at var mı?”
Er zu rum’da üç Me ci di ye ye sa tın al dı ğım, ra kam la rı Türk-

çe olan bir sa at var dı. Us ta lık la iş len miş bir kab için de kol da 
ta şı nı yor du. Sa ati ken di si ne uzat tım. O da ba na 12 Rub le ka dar 
de ğe ri olan ve ya nın da kol ye le ri bu lu nan kol sa ati ni ver di. 
Al mak is te me dim. “Ben de si zin ver di ği ni zi al mam” de di. 
Al mak zo run da kal dım. Da ha son ra Rus ya’da aç kal dı ğım 
za man ye di rub le ye bu sa ati sa tın ca ya ka dar, bi le ğim de ta şıdım. 
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Bü tün ko nuş ma lar Ka zan lı çe vir men le rin ara cı lı ğıy la 
olu yor du. Çe vir men; 

“Efen di” de di, “bu su bay lar so ru yor lar siz de ‘aba si’ var  
mı? Türk aba si’si?” 

“Ne dir bu?” de dim. 
Bi zim çil ku ruş la ra ben ze yen Rus pa ra sı nı gös ter di ler. 

İş te aba si bu de di ler. Cüz da nı mın bir kö şe sin de sı kı şıp kal mış 
se kiz adet par lak beş pa ra yı fark et me miş ler di. Bun la rı çı ka rıp 
gös ter dim. 

“Bu aba si mi?”
“Evet aba si bu dur.”

Kar şı lı ğı nın ne ol du ğu nu, ne ka dar Rus pa ra sı et ti ği ni 
bil miyor dum. Genç su bay ba na se kiz aba si ver di, ben de ona 
se kiz adet “beş pa ra”yı. De ğer le ri ni bil mi yor dum, ama sa yı la rı 
eşit ti. Bir sa at ka dar bu ze min lik te kal dım. Ka zan lı er, çe vir-
men lik ya pı yor ve iki su bay da ba na Ça ra, yö ne ti me ve sa va şa 
kar şı kin le ri ni an la tı yor, tut sak olan la ra hiç bir za man za rar ver-
me dik le ri ni söy lü yor lar dı. Da ha sa va şın ba şın da, bu ra la ra Bol-
şe vizm gel miş ti de mek. Be ni se vin di ren ve tut sak lık acı mı 
azal tan bir ka nı ya ula şı yor dum. O da enin de so nun da Rus or du-
su nun sa va şı yi ti re ce ği ne ait sez gi min güç len me siy di. 

Bu iki su bay la ve da la şa rak ze min lik ten çı kıp yo la ko yul-
duk. Kar yağ mı yor du. Fır tı na da es ki gü cü nü yi tir miş ti. Ya rım 
sa at git miş tik ki, sün gü lü iki Rus eri dur du lar. Bir ka ya nın 
di bin de, sır tın da yam çı sı, uzun boy lu bir adam du ru yor du. 
Er ler den bi ri ka ya nın di bin de du ran ada ma doğ ru yük sek ses le 
bir şey ler söy le di. Adam ba na doğ ru gel me ye baş la dı. Sün gü lü 
er ler den bi ri ge le ni gös te re rek “Bul ko vi nik ko man di” de di. 
Ko mu tan dı ge len de mek. Alay ko mu ta nı. As ker ce se lam ver-
dim. “Sa dıs” de di. Ra hat. Bir çe vir men ça ğır dı. Eli ni ce ke ti min 
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kol la rın dan içe ri sok tu. Par mak la rıy la ça ma şır la rı mı yok la dı 
Çe vir men ko mu ta nın de dik le ri ni ak tar dı:

“Bu ce ket ve ka put la üşü mü yor mu sun?”
“Üşü mü yo rum, alış kı nım.” 
“Aşı nız ne dir, ne yer ne içer si niz?”
“Aşı mız sey yar mut fak lar da ya pı lır, ak şam sa bah sı cak 

ye mek yer ve çay içe riz” de dim. 
Oy sa mut fa ğı mız yok tu. Sı cak çay da iç mez dik. Er zu-

rum’un köy le rin den gön de ri len don muş, ka tı baz la ma la rı, koy-
nu muz da ısı tır ye riz di ye mez dim el bet. Bu ger çek le ri Rus 
ko mu ta nı na na sıl söy le ye bi lir dim. Da ha da bu sa bah, beş sa at 
ön ce, kar üs tün de ayak la ımın don du ğu nu, diş le ri min bir bi ri ne 
çar pa rak ko nuş ma ma en gel ol du ğu nu, tut sak düş tü ğüm za man 
ilk kez sı cak çay iç ti ği mi na sıl açık la ya bi lir dim. Uzun boy lu, 
es mer alay ko mu ta nı na bak tım. O da ba na ba kı yor du. Se ve cen 
bir ha li var dı. 

“Tut sak ol du ğu nu za se vi ni yor su nuz de ğil mi?” di ye sor-
du. 

“Ha yır”di ye ya nıt la dım. 
“Ne den? Ca nı nı zı kur tar dı nız, bu na se vin mek ge rek mez 

mi?”
“Bu sa bah bir bö lü ğe ko mu ta edi yor dum, ama şim di iki 

sün gü lü erin ko mu tun da yım. Şim di bu ra da yım, son ra kim bi lir 
Si bir ya’ nın han gi buz lu çö lün de ola ca ğım. Öl sem bun dan da ha 
iyi idi.”

Ko mu tan sor du: 
“Siz ka det mi si niz, ye dek su bay mı?”
“Kü çük yaş ta as ke ri oku la git tim. Su bay ola rak ye tiş ti ril-

dim.”
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“Ma dem kü çük yaş tan be ri su bay ola rak ye tiş ti ril di niz, 
sa va şa gir me den ön ce bir as ke rin ba şı na gel me si do ğal olan 
ola sı lık la rı dü şün me di niz mi? Ya ra lan mak, tut sak ol mak, öl mek, 
hep si var sa vaş ta.” 

Uzun boy lu, es mer, ka ra göz lü ko mu ta na dik kat le bak-
tım. Türk so yun dan ol ma lı di ye dü şün düm ken di ken di me. Adı-
nı sor ma dım. Bel ki de İb ra hi mof’tu.

 “Evet ko mu tan” de dim. “Ha yal le rim yı kıl dı. Ha yal ne 
ka dar ger çek ola bi lir ki.” 

“Me rak et me. Rus lar da Türk ler ka dar tut sak la rı na iyi 
ba kar. Şim di ha ber gön de re ce ğim, si zin is ti ra ha tı nı zı sağ la ya-
caklar dır” de di.

Te şek kür et tim. Ala yı top la dı ve be ni gös te re rek ko nuş-
ma ya baş la dı. Ne ler söy lü yor du bil mi yo rum. Ama her hal de 
“iş te düş man la rı mız böy le tut sak olu yor. Ne üst le rin de giy si var 
ve ayak la rın da çiz me. Aç lık tan, so ğuk tan ölü yor lar. Son di renç-
le ri de böy le tü ke ni yor. Rus as ker le ri ile ri. Ka çan, tut sak dü şen 
düş ma na sal dı rın, on la rın son di ren ci ni de kı rı nız” Böy le söylü-
yor du bel ki. Ben de Rus as ker le ri ne ba kı yor, aca ba bu nut kun 
ne et ki si ola cak di ye dü şü nü yor dum. 

Pek çok as ke rin yü zü me me rak la bak tı ğı nı gö rü yor dum. 
Ba zı sı ba şı nı sa ğa so la çe vi yor, ya nın da ki ne dir se ğiy le vu ru yor, 
ama hiç bi ri ko mu ta nın söy le dik le ri ni din le mi yor du. Ara la rın da 
şa ka laş tık la rı nı gö rü yor dum. Alay ko mu ta nı sö zü nü bi tir di. 
Be ni gö tü ren sün gü lü er le re git me mi zi söy le miş ol ma lı ki, sis li 
ha va da ye ni den yü rü yü şe geç tik. Tam ay rı lır ken alay ko mu ta nı 
ba na; 

“Pa ruc cik üzül me. Bu ra sı sa vaş ala nı. Se nin şim di ba şı na 
ge len tut sak lı ğın be nim ve bü tün ala yı mın ba şı na gel me yece ği-
ni kim bi le bi lir. Yo lun açık ol sun.” 
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Yü rü me ye baş la dık. Ara zi git tik çe al ça lı yor, ara sı ra 
sü rül müş tar la lar, yap rak la rı dö kül müş mey ve ağaç la rı gö rü yo-
rum. Yo lu muz şim di bir de re nin ya nın dan ge çi yor. Kar şı ki te pe-
lere gü ne şin son ışı la rı vu ru yor du. Sis da ğıl mış tı. Bir kö ye 
ulaş tık. Bir evin ka pı sı önün de sün gü lü er ler be ni dur dur du ve 
ken di le ri içe ri gir di. Ora da bu lu nan Rus as ker le ri çe vremde top-
lan dı. Ki mi şe ker, ki mi çö rek ver di. Bir baş ka as ker de bir bar-
dak çay uzat tı.

Ben de ce bim de bu lu nan ufak bir ga le te par ça sı nı çı kar-
dım, ba na ek mek ve re ne uzat tım. Bu na sıl sa ce bim de kal mış tı. 
“Kar deş, Tür ki hin leb (Türk ek me ği) mi?” de di. “Türk ek me-
ği,” de dim. Bu ek mek el den ele do laş tı. Hep si de hay ret le 
ek me ğe ba kı yor du. “Biz de ek mek çok, çay çok, şe ker çok” 
di yor du as ker ler. 

Bu sı ra da ka pı açıl dı. İçe ri gir me mi işa ret et ti ler. Açık 
ka pı dan gir dim. İçe ri si Rus su bay la rıy la do luy du. On la ra as ker-
ce se lam ver dim. En ön de otu ran tık naz sa rı saç lı, ma vi göz lü 
bi ri, kar şı sın da ba na yer gös ter di, otur ma mı köy le di. Otur dum. 
Şim di Rus su bay la rı nın göz le ri üze rim de idi. Ben de on la ra 
ba kı yor dum. Ko mu tan la kar şı kar şı ya idim. Eliy le işa ret et ti. 
Gül düm. Gü lü şüm ge ri de ki su bay la rın il gi si ni çek miş ol ma lı ki, 
fı sı tıy la bir bir le ri ne ne ol du ğu nu sor ma ya baş la dı lar. Oy sa 
ko mu ta nın yap tı ğı işa ret, seks iliş ki si nin ev ren sel an la tı mıy dı. 
Çe vir men lik için bir Gür cü su ba yı nı ça ğır dı. Rüt be min ne ol du-
ğu nu sor muş tu. 

“Pa ruc cik” de dim. 
“Ona sor” de di çe vir me ne. “Bun dan hoş la nı yor mu?” 

Ön ce ki işa re ti yi ne le miş ti. 
“Bun dan hoş lan ma yan er kek var mı dır ya da bun dan hoş-

lan ma ya na er kek de nir mi?”
“Ona söy le” de di çe vir me ne dö ne rek. “Bu nu an la ma yan 
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dün ya yı bil mi yor de mek tir. Ken di si ne ka dar şans lı. Tif lis’e 
gi de cek. En gü zel Rus dil ber le ri ni gö re cek ora da. Rus kız la rı 
böy le es mer, ka ra kaş lı, ka ra göz lü gü zel Türk su ba yı na ba yı-
lır.”

Otur du ğum is kem le de bir yan dan ko mu ta nın so ru la rı na 
ya nıt ve ri yor, öte yan dan öte ki Rus su bay la rı nı in ce li yor dum. 
Ka pı nın ge ri sin de, sa rı bı yık lı, sı kıl gan gö rü nüm lü bir su bay, 
acı do lu göz le riy le yü zü me ba kı yor du. Bir ara ba şı nı du va ra 
çe vir di. Göz le rin de top la nan yaş la rı el le riy le sil di. Öte ki su bay-
lar far kın da değil di. Ko mu tan ya şı mı sor du. “Yir mi üç” de dim. 
Yir mi üç ya şın da ol du ğu mu öğ re ni ce ar ka sı na dön dü. Gür büz, 
ya nak la rı kır mı zı bir su ba yı ya nı na ça ğır dı. Ba na  dö ne rek; 

“Bu su bay da se nin ya şın da. Ama sen cı lız bir su bay sın,” 
de di.

“Her hal de bu, ye dek su bay dır” de dim. “Son ra dan as ke re 
alın mış tır. Ya şa mı yay la lar da, so ğuk su baş la rın da, pir zo la 
ye mek, vot ka iç mek le geç miş tir. Oy sa ben iki yıl ön ce okul dan 
çık tım, ha ya ta atıl dı ğı mı sa nır ken ken di mi sa va şın için de bul-
dum. Ca nı mın de ğe ri ni bil me ye za ma nım ol ma dı.” 

Söz le rim ko mu ta na çev ril di. Çe vir men olan Gür cü su ba-
yı:

“Ko mu tan di yor ki, söy le dik le rin çok doğ ru. Bu su ba yı  
son radan as ke re al dı lar. Okul ve as ker lik in sa nı yıp ra tı yor.”

Son ra da il giy le su ra tı ma bak tı.  “Al man ya’da mı eği tim 
gör dün? “ de di. 

“Ha yır Tür ki ye’de.” 

“Kur may mı sın?”

“Ha yır ka ra su ba yı yım.”
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“Siz ki şi li ği ni zi sak lı yor su nuz. Böy le genç yaş ta pa ruc-
cik (teğ men) ol mak ko lay de ğil.”

“Or du muz da be nim gi bi genç pa ruc cik ler çok tur” de dim.
Ar ka sın da ki sı ra da otu ran teğ men le ri gös ter di:
“Bak bun lar ne ka dar yaş lı.”
Ya nıt ver me dim. Çay ve ta bak lar da pas ta lar gel di. Ba na 

da sun du lar. Son ra “kot let” de dik le ri köf te den ye mem için ver-
di ler. Köf te ler ma kar na üze ri ne kon muş tu. Ko mu tan “üç su bay 
da ha tut sa ğı mız, şim di ge le cek ler” de di. Ben ma kar na yı yer ken 
ka pı açıl dı. İçe ri üç tut sak Türk su ba yı gir di. As teğ men  Ah met 
Efen di, Ast su bay Sı vas lı Ali ve Ast su bay Of lu Sa di Efen di ler. 
Aya ğa kalk tım. Ge len ler üz gün yü zü me ba kar ken, Rus su bay la-
rı ne şey le gü lü yor lar dı. Yan ya na otur duk. Al çak ses le ko nuş-
ma ya baş la dık. On la rın bir li ği be nim bu lun du ğum bir li ğin sağ 
ka na dın day mış. “Taş tan örül müş ze min li ğin için de çay içerken” 
di ye an la tı yor lar dı; “Bir den ka pı açıl dı. Ta nı ma dı ğı mız bi ri gir-
di içe ri. Kar daş çay var mı, di ye so run ca çay bar dak la rı eli miz-
de do na kal dık. Bi zi tut sak eden Rus er le ri be yaz kürk ler gi yin-
miş ti. Ayak la rın da ke çe çiz me ler var dı. Sa kal lı olan lar da sa kal-
la rı nı be yaz tor ba içi ne sok muş lar dı. Kar, fır tı na ve sis li ha va da 
ya nı mı za ka dar so kul muş lar dı. Nö bet tu tan er le ri miz so ğuk tan 
don muş tu.” Böy le an lat tı lar ge len ler. De mek ki sağ ka na dı mız-
da ki mev zi le rin Rus bir lik le ri nin eli ne geç me si, be nim ve bö lü-
ğü mün fe la ke ti ne ne den ol muş tu. 

Biz bun la rı ko nu şur ken, Rus su bay la rı yüz le ri miz de ki 
acı nın ter si ne, kü çüm se yen ba kış lar la bi zi sü zü yor lar dı. Bu 
es na da ka pı açıl dı, içe ri gi ren genç bir su bay, ko mu ta na bir şey-
ler söy le di. Genç Rus teğ men le ri, Türk su bay la rın dan bi riy le 
ko nuş mak is ti yor lar mış. Bi ri nin gön de ril me si ni ri ca et mek tey-
miş ler. Ko mu tan Gür cü su ba yı na be ni gö tür me si ni söy le di. 
Da ra cık, ka ran lık bir ahır dan ge çe rek, ha fif mum ışı ğıy la yo lu-
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mu zu seç me ye ça lı şı yor duk. Bir den mum sön dü. Gür cü su ba yı 
gaz lam ba sı nı yak tı ve yü zü me tut tu. Ye ri gös te rek “ha ra şu” 
de di. Her hal de bu ra sı iyi de mek is ti yor, su ra tı ma sert sert ba kı-
yor, nef ne ti ni giz le mi yor du. Ne den dur duk, yo lu mu za ne den 
de vam et mi yo ruz di ye dü şü nü yor dum. Ni çin ba na ye ri gös te ri-
yor? Kol la rı mı ka vuş tur muş ben de ona hı şım la ba kı yor dum. 
Ak lın dan ge çen le ri uy gu la mak tan vaz geç miş ol ma lı ki, yü rü-
me ye de vam et ti. Ken di si ni iz le dim.  So nun da genç su bay la rın 
bu lun du ğu sı ğı na ğa var dık. İçe ri si sı cak tı, so ba ya nı yor du. Yer 
gös ter di ler. Otur dum. Çay ik ram et ti ler. Çe vir men ara cı lı ğı ile 
“Ka ra gö bek ve Taf ta tab ya la rı nı ele ge çir dik le ri za man Er zu-
rum’a gi re bi le cek le ri ni” söy le di ler. Bu yı lı şık teğ men gu ru bu-
nun ya nın da ya rım sa at kal dık tan son ra, ko mu ta nın ya nı na 
dön düm. 

Dört tut sak Türk su ba yı nın he men yo la çı ka ra ca ğı nı söy-
le di. Son ra da ek le di: 

“Bi li yor su nuz bu ra sı cep he dir. Siz le ri cep he ge ri si ne 
gön der mek zo run da yım.” 

Ge ce yi bu ra da ge çir me mi ze izin ver me miş ti. 
Uy ku suz duk. Ayak ta ka la cak gü cü müz yok tu. Sı cak bir 

oda da bi raz ol sun uyu ya bil me nin öz le mi ni çe ki yor duk. Göz le-
ri miz den uy ku akı yor du. At la rın ha zır lan dı ğı bil di ril di. Dı şa rı 
çık tık. İçer de ki Rus su bay la rı da biz le bir lik te çık tı lar. Dört 
bey gir, dört Ka zak eri nin eş li ğin de bek li yor du. Rus su bay la rı-
nın eli ni sık tık. Gös ter dik le ri iç ten lik ten ötü rü te şek kür et tik. 
Ay rıl ma mız dost ça bir ha va için de ol du. Sol gun ay ışı ğın da 
ha re ket et tik. 

YÜZ BA I BED RENSKY
At la rı mız dört nal bir va di bo yun ca ko şu yor lar dı. Diz gin-

le ri miz, ön de ki at ta Ka zak erin dey di. Diz gin le ri eli miz de ol ma-
yan at la rın üze rin de güç lük le du ru yor, yu var lan ma mak için 
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ça ba har cı yor duk. Yol bo yun ca ça dır lar, at lı ara ba lar, kağ nı lar, 
ge ce nin ıs sız lı ğı ve ay ışı ğın da güç lük le fark edi li yor du. Rast-
la dı ğı mız  ka fi le ler, at lar ve ara ba lar ya nı mız dan bir sis per de si 
gi bi ge lip ge çi yor du. Ni ha yet bir kö ye var dık. 

Ba şın da kül ren gi kal pa ğı, aya ğın da sır ma şe rit li çiz me le-
ri, göğ sün de iki ta raf ta gü müş kak ma lı fi şek lik, in ce be li ni çev-
re le yen ke me rin de pı rıl pı rıl par la yan to ka lar la be zen miş kı lı fı 
için de ka ma sı olan bi ri bi zi kar şı la dı. Bir lik te bir oda ya gir dik. 
Onun kar şı sın da sı ra ya di zil dik. Bu gi yi ni şi gör kem li adam 
kim di? Ko lor du ko mu ta nı, ya da tüm ge ne ral miy di? Oda da 
so ba yı yak ma ya ça lı şan emir eri ne küf re di yor, ara sı ra aya ğı nı 
kal dı rıp erin ka fa sı na tek mey le vu ra cak gi bi ya pı yor du. Aya ğı nı 
ye re in di ri yor ve söv me ye baş lı yor du: “Ye bi ya mat” 

Ya rım sa at uğ ra şan er, so ba da ateş yak ma yı be ce re me-
yin ce adam bi ze dön dü “Pa ja lus ta gas pa da” de di, bi zi yan da ki 
kü çük bir oda ya gö tür dü. Ye re ör tü ser di ler. Oda sı cak tı. Ek mek 
ve çay ver di ler. Son ra da oda ya ta şıt tı ğı ör tü ve şil te ler üze rin de 
uyu ma mı zı söy le di. Sa ba ha dek uyu duk. 

Sa bah bi ze ge ne çay, pey nir ve ek mek ver di ler. Si yah 
sa kal lı, gös te riş li ve çok te miz gi yim li bu su ba ya biz de “Iz tı-
ras ti” de dik. Rüt be si ney di aca ba? So nun da da ya na ma dık sor-
duk. 

“Pa ja lus ta gas pa da ka koi çi ni” de dik. 
“Pat pi ra pa ruç çik.” (Ast su bay).
Çe vir men ara cı lı ğıy la tat lı bir söy le şi ye dal mış tık ki, 

ka pı bir den açıl dı ve içe ri ye uzun boy lu, za yıf, tab la gi bi şap ka-
sı olan bir Rus su ba yı gir di, he pi mi ze Türk çe ola rak 

“Mer ha ba efen di ler na sıl sı nız?” di ye sor du. 
Di li mi zi ne re de, na sıl öğ ren miş ti?
“Te şek kür ede riz, bu yu run.” 
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Oda da ki is kem le ler den bi ri ne otur du.
“Türk çe yi gü zel ko nu şu yor su nuz, Türk mü sü nüz?” di ye 

sor dum. Sor mam la bir lik te ir kil dim.
“Tan rı gös ter me sin ki Türk ola yım. Ben İs tan bul’da el çi-

lik te ça lış tım. Ün lü şa ir Tev fik Fik ret’ten Türk çe ders al dım. 
Şim di 14.Tür kis tan ko lor du sun da is tih ba rat su ba yı yım. Adım 
Yüz ba şı Bed rensky. Çar ai le sin de nim.İş te, soy lu luk ni şa nım”

Sol ce bi nin üze ri ne iliş ti ril miş Çar lık ar ma sı nı gös te ri-
yor du. Düz gün Türk çey le ko nuş ma sı nı sür dür dü:

“Biz iki yıl için sa va şa ha zır lan dık. Siz sa va şı kaç ay sür-
dü re bi lir si niz?”

“Yur du muz dan düş man çı kın ca ya ka dar” de dik dör dü-
müz bir den.

Oy sa sa va şı da ha ne ka dar sür dü re bi le ce ği miz bel li 
de ğil di. Rus lar, Sa rı ka mış’ta IX. Ko lor du yu tü müy le tut sak 
et miş, X. ko lor du yu ge ri çe kil mek zo run da bı rak mış tı. Şim di 
bü tün güç le riy le XI. ko lor du üze ri ne yük len me ye baş la mış lar-
dı. Er le ri miz bit kin ve pe ri şan dı. Ço ğu so ğuk tan do na rak ölü-
yor du. Cep he de kim se nin sı cak çay iç me ola na ğı bi le yok tu. 
Oy sa sa va şan her Rus bir li ğin de sı cak çay ka zan la rı er le rin hiz-
me tin dey di. On lar ke çe çiz me gi yer ken, su bay la rı mı zın an cak 
pa ra sı olan lar “kap çık” de ni len ke çe den ya pıl ma mest gi yi yor-
lar dı. Sa va şa gir dik ten bir yıl son ra 1,5 li ra ya sa tın al dı ğım bat-
ta ni ye yi doğ ru dü rüst üze ri me alıp ya ta ma mış tım bi le. Ta bur 
ko mu ta nı bat ta ni ye min öte ki ya rı sı na or tak çık mış tı. El le ri mi zi 
ayak la rı mı zı don ma ma sı için bez le re sa rı yor duk. Hal kın or du ya 
ar ma ğan et ti ği, yün ço rap lar, yor gan lar aca ba han gi ka rar gâ hın 
de po sun da bek li yor du. Acı na cak du rum day dık. Ya ra la nan Rus 
er le ri he men sed ye ile has ta ne ye ta şı nır ken, Azap sa va şın da 
ya ra mı sar dır mak için beş gün de yü rü ye rek Er zu rum’a git ti ği mi 
anım sı yor dum. Yüz ba şı Bed rensky’e bun la rı na sıl an la ta bi lir-
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dim. XI. Ko lor du nun Al tın bu lak bas kı nın da sa bah tan ak şa ma 
ka dar sü ren sa vun ma sın da mev zi le ri miz de sa de ce on su bay kal-
mış tık. Alay ko mu ta nı Ta hir ba ğı rı yor du. “Ar ka daş lar ile ri de ki 
bir te pe yi gös te re rek alay san ca ğı ora da. Bi zim me za rı mız bu ra-
sı.” 

Bir sel gi bi akıp ge len Rus bir li ği kar şı sın da ge ri çe kil-
me yi ak lı mız dan ge çir mi yor duk. Ge ce nin ka ran lı ğın da düş man 
bir li ği nin sal dı rı sı du rak sa ma say dı, ger çek ten o mev zi me za rı-
mız ola cak tı. Ge ri de ka lan bu anı la rın ara sı na da lıp git miş ken, 
Yüz ba şı Bed rensky’nin; 

“Er zu rum”u al dık. Ko ca ken ti niz eli mi ze geç ti,” de di ği ni 
duy dum. Ko nuş ma sı nı sür dü rü yor du: 

“Bu du rum siz le ri ba rış yap ma ya zor la maz mı? Türk 
ka muo yu nu et ki le mez mi?”

Ya nı tı mız şu ol du:
“Or du muz sa pa sağ lam du ru yor. Er zu rum ken ti nin eli ni ze 

geç me si, Türk ka mu oyun da hiç bir et ki ya rat maz. Bu sa vaş tır. 
Biz Sa rı ka mış’ta ile ri yiz, siz Er zu rum’da ile ri si niz. Bun lar 
sa va şın ge çi ci aşa ma la rı, cil ve le ri dir.”

Ko nu yu de ğiş tir di ve bi zi et ki le mek ama cıy la;
“Efen di ler de di”, çok il ginç bir ola ya ta nık ol dum. Bir lik-

le ri miz Ka ra köy tab ya sı nı yok eder ken, yu ka rı ya doğ ru bir 
du man çık ma ya baş la dı. Bu du man sü tu nu yük sel di, yük sel di, 
bir sa ğa bir so la kol at tı. Çok be lir gin haç bi çi mi ni al dı. Bu haç 
al tın da bir ayı be lir di. Haç’ı eli ne al dı ve Ana do lu dağ la rı na 
doğ ru git ti. Bu ola yı şöy le yo rumlu yo rum. Rus lar Ana do lu’yu 
ala cak ve Hı ris ti yan lı ğı ora da ya ya cak lar. İn gi liz le rin, Fran sız-
la rın ya pa ma dı ğı nı Rus or dusu ya pa cak.”

“Bay Bed rensky siz İran’da uzun sü re kal dı nız mı?”
“Ha yır ni çin sor du nuz?”

- 59 -



“Çün kü on lar pa lav ra cı dır.” 
Yüz ba şı Bed rensky’nin su ra tı asıl dı. Ül ke ye dön dük ten 

son ra dü şün mü şüm dür hep. Rus bü yük dev ri min de aca ba ca nı-
nı kurta ra bil di mi? Bel ki de ka çıp Av ru pa’ya sı ğın mış tır.

Yüz ba şı hırs la oda dan çı kıp git ti. Ka zak ast su ba yı ile baş 
ba şa kal dık. Bir ara ba na doğ ru yö nel di. Fı sıl dar gi bi bir ses le, 
“Si zi Ol tu’ya gö tü re cek ler” de di. “Ol tu be nim kö yüm den üç 
sa at uzak ta dır. Ora da ka rım ve bir oğ lum var. İş te fo toğ raf la rı”. 
Ce bin den çı kar dı ğı fo toğ ra fı uzat tı. Oğ lu se kiz ya şın da ka dar dı. 
Ka rı sı da tom bul du. O sö zü nü sür dür dü; 

“Pa ruç cik” de di. “Ol tu’dan ge çer ken ko mu tan dan izin al. 
Bi zim kö ye git. Üç dört gün bi zim ev de kal. Ka rım se nin is ti ra-
ha tı nı sağ lar. Se ni ra hat et ti rir. Se nin gi bi es mer, si yah saç lı 
si yah göz lü er kek le re ba yı lır. Sa na da bir ka dın la zım. Ken di si-
ne ben den se lam söy le”.

“Olur” de dim. Fo toğ ra fı al dım ce bi me koy dum.
Bi raz son ra dı şa rı çık tık. At lar ha zır dı. Bin dik. Bu kez 

diz gin le ri eli miz dey di. Ka zak su ba yı ile ko nu şa ko nu şa at sü rü-
yor duk. Ara mız da iç ten lik li bir ya kın laş ma ol muş tu. Rus ka rar-
gâ hı nın bu lun du ğu bir kö ye ulaş tık. Ka zak su ba yı at tan in di. 
Bir evin ka pı sı na vur du. Dı şa rı çı kan bi ri içe ri gir me mi zi söy-
le di. İçe ri gir dik. Sal la nan bir şez lon ga otur muş Yüz ba şı Bed-
rensky’i gör dük. Biz den ön ce gel miş ti. Ya nın da bir su bay da ha 
var dı. Ce ke ti nin sol ce bi üze rin de ar ma sı nı ta şı dı ğı na gö re, o da 
soy lu idi. Yüz ba şı Bed rensky, şez lon gun da ile ri ge ri sal la nır-
ken, bin ba şı ol du ğu nu san dı ğım öte ki su bay da aya ğı nı bir 
is kem le nin üze ri ne koy muş, sağ eli be lin de, Yüz ba şı Bed-
rensky’i il giy le din li yor du. Ba zen de dö nüp tik sin tiy le su ra tı mı-
za ba kı yor, baş tan aşa ğı ya bi zi sü zü yor du. Azar lar gi bi bir ses-
le;

“Ol tu’ya gi de cek si niz” de di. “Dı şar da at lar ha zır.” 
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Buy ru ğun da kal ma dı ğı mı za ha yıf la nır gi biy di. Dı şa rı 
çık tık. Ka zak ast su bay be ni ka pı nın ar ka sın da ya ka la dı. Türk çe 
bi len çe vir men ere şun la rı söy le di:

“Pa ruc cik içer de ki yüz ba şı ile ko nu şup; dost ol du lar.”
Çe vir men er onun söy le dik le ri ni ba na ak tar dı:
“İçe ri gi rip ba na izin alın. Bir lik te kö ye gi de lim. Yüz ba şı 

sizi kır maz. İzin ve rir.”
Şa şır mış tım. Yüz ba şı Bed rensky ile acı tar tış ma mı zı söy-

le şi ola rak yo rum la yan Ka zak as su ba ya;
“Ara mız da dost ça de ğil çok acı ko nuş ma lar geç ti” de dim. 

“Di le ği mi ge ri çe vi rir, ka bul et mez.”
“Sen söy ler sen o izin ve rir.”
İs ter is te mez ka pı ya vur dum ve “gel” se si ni bek le dim. 

İçe ri gir di ğim za man Yüz ba şı Bed rensky, şez long ta ile ri ge ri 
sal la nı yor du. Ba şı nı çe vir di, 

“Ne is ti yor su nuz pa ruc cik” de di.
“Bi zi bu ra ya ka dar ge ti ren Ka zak ast su bay bi ze çok 

bü yük iyi lik ler de bu lun du. Dört ge ce den be ri biz le ri min net 
al tın da bı rak tı.”

Sö zü mü kes ti:
“Rus la rın hep si böy le dir.” 
“Ol tu’ya gi di yo ruz.. Bu su ba yın kö yü yo lu muz üs tün-

dey miş. Ona bi zim le kö ye ka dar gel me si için izin ver me ni zi 
ri ca edi yo rum.”

“Pa ruc cik. si ze bir so rum var. Siz ol sa nız izin ve rir mi si-
niz?”

“Ben izin için ri ca ya gel miş tim. Ola nak sız ise gi de yim.” 
“Ha yır, so ru ma ya nıt ve ri niz. Be ni an la maz lı ğa gel me-

yin.”
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“De mek ol mu yor, iz ni niz le gi de yim.”
“Ka lı nız, lüt fen so ru ma ya nıt ve ri niz.” 
“Sa yın Yüz ba şı Bed rensky, ben de si zin gi bi dü şü nü yo-

rum.”
“Ne de mek be nim gi bi dü şün me niz?”
Şez lon ga uzan mış ile ri ge ri sal la nır ken su ra tı ma ba kı yor-

du. O ya nıt bek li yor, ben de su su yor dum. Du ru mu mun gü lünç 
ol du ğu nu an la mış tım. İzin ve rir dim di ye ya nıt la sam, sa va şın 
kri tik bir za ma nın da da ha üst ma kam la rın ona yı nı al ma dan 
Türk su bay la rı eş dost ha tı rı için gö re vi ni gö zar dı mı eder, di ye 
dü şü ne cek ti. Yü zü ne bak tım; 

“İzin ver mez dim” de dim. 
“Bra vo Pa ruc cik” de di. “Or du muz ile ri ha re ket te. Ka rar-

gâh şim di bu ra da, beş da ki ka son ra ka rar gâh bu ra dan gi der se o, 
ge lip bi zi na sıl bu la cak?”

Dı şa rı çık tı ğım za man Ka zak as su bay be ni ka pı da bek li-
yor du. Ken di si ne,

“Oçen pi la ho çe la vek on ne da yot” de dim Rus ça. “Kö tü 
adam izin ver mi yor.” 

Okul da öğ ren di ğim Rus ça nın bel le ğim de ka lan sö cük le-
riy di bun lar. Ka zak su bay ka pı ya doğ ru yum ru ğu nu sal la dı ve 
söv dü.

Onu ge ri de bı ra ka rak dört gö ze tim ci Rus eri nin eş li ğin de 
at lar la Nar man’a doğ ru ha re ket et tik. Ha va gü neş li ve sı cak tı. 

Nar man’a var dı ğı mız da üç tut sak su bay da bi ze ka tıl dı, 
ye di tut sak ol duk. Ye re ot dö şen miş bir oda ya yer leş tik, ge ce yi 
ora da ge çir dik. Rus la rın Eru zu rum’u ele ge çir di ği ni bi ze ka tı-
lan üç tut sak tan öğ ren dik. Hü zün le bir bi ri mi ze ba kı yor duk. 
Rus la rın sel gi bi ak tık la rı nı hal kın pa nik ve he ye can için de 
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ol du ğu nu an lat tı lar. Nar man’da köy lü ler yü zü mü ze acır ca sı na 
ba kı yor baş la rı nı sal lı yor lar dı. Sa bah olun ca Ol tu’ya yü rü ye rek 
gi de ce ği miz bil di ril di. İçi miz den bi ri kar şı çık tı. Rus su ba yı na;

“Bi ze ni çin at ya da ara ba ver mi yor su nuz” de di. “Biz 
Rus tut sak la rı mı za oto mo bil tah sis edi yo ruz.” 

“Yü rü me ye baş la yın ar ka nız dan oto mo bi li gön de ri riz” 
de di, Rus su ba yı alay ede rek. 

Yü rü me ye baş la dık. Bi ze eş lik eden gö ze tim ci er ler, 
Er me niy di. Ara da bir du rup ha va ya tü fek le riy le ateş edi yor , 
dö nüp yü zü mü ze ba kı yor lar dı. Bi ze gös te riş ya pı yor lar dı. 
Yü rü dük. Ha va gü neş li ve sı cak tı. Kar şı da Şe ker li bu ca ğı 
gö rün dü, bi raz son ra da ar ka mız dan ara ba lar ye tiş ti. On la ra bin-
dik. Şim di Ol tu bo ğa zı nı ge çi yo ruz. Ol tu şi rin bir ka sa ba. Bir 
tah ta köp rü den geç tik. Ken tin dı şın da, bir sır tın üze rin de bi ze 
bir bi na tah sis edil di. Bi na gü zel. He la sı var. Ze mi ne ot dö şen-
miş. Ye di su bay bu ra ya yer leş tik.Tü tün al mak için ar ka daş lar 
be ni çar şı ya gön der di. Köp rü nün he men ya nın da bir ba ra ka var. 
Ba ra ka nın içi ne si vil tut sak la rı dol dur muş lar. Bun lar yol lar da 
ya ka la nan, güç lü kuv vet li, eli si lah tu tan ki şi ler di. Ba ra ka ya 
yak laş tı ğım da içer den bi ri ba ğır dı:

“Gez be gim gez, tes lim et ti niz mem le ke ti.” 
Ül ke yi düş ma na tes lim et mi şim gi bi be ni suç lu yor lar dı. 

Su sup yo lu ma de vam et mek, bel ki de en doğ ru suy du. Fa kat 
ne den se da ya na ma dım. Ya nım da ki gö ze tim ci Rus eri nin en gel 
ol ma sı na kar şın,

“Utan maz he rif ler!” di ye ba ğır dım.” He pi niz eli si lah 
tu tan adam lar sı nız. Siz de be nim gi bi sa va şa bi lir di niz. Ama 
bö lük le ri ni zi sa vaş ala nın da bı ra ka rak kaç tı nız. Kaç mak la ka rı-
la rı nı zı ko ru ya bil di niz mi? Ben To kat’lı yım. Siz ler bu ra lı sı nız. 
Ben bu ra da sa va şı yo rum siz ka çı yor su nuz.”
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İç le rin den bi ri öte ki ne çı kış tı:
“Ola ne der sin ela le me ne söz ider sin. Hay di be ye fen di 

yo lu na git. Sen onun sö zü ne, ku su ru na bak ma.”
Rus eri de ko lu mu ya ka la mış bir yan dan ba na yol gös te-

ri yor, öte yan dan yum ru ğu nu ba ra ka ya doğ ru uza ta rak sö vü yor-
du: “Yob foy mat”. (Ana nı zı..) Ar ka daş la rın ya nı na dön dü ğüm-
de olan la rı an lat tım. “Bı rak şu he rif le ri” de di ler. “Her gün 
yüz ler ce si ge lir, Mos kof ka vuş tu der, as ke re ya zı lır lar. Ama 
son ra bir bir kay bo lur ka çar lar”. Yi ne de sa ba ha ka dar dü şü nüp 
dur dum. Uyu ya ma dım. 

Sa bah sa at se kiz de köp rü nün ba şın da bu lu nan ko mu tan-
lı ğa çağ rıl dık. Şa şı ba kış lı, yaş lı bir Rus al ba yı gün de lik le ri mi zi 
da ğıt tı ve gi de ce ği mi zi söy le di. Bu ara da ko mu ta nın ya nı na 
yak laş tım ve Ka zak as su ba yı nın ba na ver di ği fo toğ ra fı gös ter-
dim. Al dı, bak tı ve ge ri uzat tı: “Bir şey an la şıl mı yor” de di. 
Son ra ba na dön dü, 

“Pa ruc cik. Bu ra dan yo la çık tı ğı nı zı, gi de ce ği niz ye re 
bildir mek zo run da yım. İs te ği niz ol ma ya cak.”

“Hak lı sı nız sa yın Ko lo nel” de dim.
Bir yan dan da se vin dim. Ka zak su ba yı nın kö yü ne gi de-

cek ka dar pa ram ol ma dı ğı gi bi, ka rı sıy la ko nu şa cak ka dar Rus-
ça da bil mi yor dum. 

Köp rü nün ba şın da ha zır bek le yen bey gir ara ba la rı na üçer 
dör der bin dik. Düz gün bir yol da ağır ağır iler li yo ruz. Sık sık 
cep he ye si lah ve cep ha ne ta şı yan, dört ya da al tı atın çek ti ği 
ara ba la ra rast lı yo ruz. Dü zen li yü rü yüş ko lun da cep he ye ha re ket 
eden Rus bir lik le ri ge çi yor. Er le rin kı lık ve kı ya fet le ri ku sur suz. 
O giy si ler için de üşü me le ri ne ola nak yok. Bi zim en ku sur suz 
do na tıl mış bir lik le ri miz de araç ge reç nok san lı ğı, bun lar da 
gö rülmü yor du. Bi zim su bay la rı mı zın giy me le ri ola nak sız ke çe 
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çizme ler, ku lak la rı iki ya nın dan ka pa yan ast ra gan kal pak lar, 
Rus er le ri ni do nat mış tı. Pa ra sı olan su bay la rı mız ya bir yam çı, 
ya da kürk edi ne rek kı şın so ğu ğu na kar şı di re ne bi lir di. Pa ra sı 
ol mayan lar ise in ce ka put la rıy la ye tin mek zo run day dı. Be nim 
gi bi. 

İş te ya nı mız dan ge ne düz gün giy di ril miş bir Rus ala yı 
ge çi yor. Hep si sa rı saç lı, ma vi göz lü. Bi ri alay da ki sı ra sın dan 
çı kıp bi ze doğ ru ge li yor. Ka ra kaş lı, es mer. Rus ça bir şey ler söy-
lü yor bi ze. An la mı yo ruz. Çe vir men ak ta rı yor söy le dik le ri ni:

“Ba ba mı gö re ni niz var mı? Ba bam Teğ men Ah met Ağa-
yı. 93 Sa va şın da kö yü mü ze tut sak ola rak gel miş. Tür ki ye’ye 
ge ri dön müş. Be ni ana mın kar nın da bı ra ka rak. Şim di ge ne ral 
ol muş tur. Ah met Ağa adın da ko mu ta nı nız var mı?*

Bu te miz yü rek li Rus eri nin ar ka sın dan ba ka kal dık. Yok 
de dik ken di si ne, Ah met Ağa adın da bir ge ne ral yok içi miz de.  

Ak şam Mer de nik adın da bir ka sa ba ya var dık. To kat’tan 
göç edip bu ka sa ba ya yer leş miş bir Ru mun ha nın da bir oda ver-
di ler. To kat’ın öz le mi ni çe ki yor du adam. Dı şar dan edin di ği miz 
öte be riy le ak şam ye me ği ni ha zır la ma ya ko yul duk. Ka pı açıl dı, 
içe ri ye çok gü zel bir ka dın gir di. Her bi ri mi ze ay rı ay rı bak tı ve 
son ra baş la dı ko nuş ma ya: çok tan be ri cep he de si niz,  ka rı la rı nı zı 
öz le miş si niz dir”. Göz le ri ni te ker te ker üze ri miz de do laş tır dı, 
kı rı ta rak, “Bu ge ce han gi niz be nim le yat mak is ter si niz” de di. 

“Bu ra da ara dı ğı nız tür de bi ri yok” de di içi miz de Rus ça 
bi len tut sak ar ka da şı mız. 

Rus ya’da yön tem fark lıy dı an la şı lan. Bu ra da ka dın lar 
er kek le re yak la şı yor, biz de ise ter si. Na mus lu Ana do lum sen 
böy le de ğil sin. Mer de nik ka sa ba sın da sa de ce bir ge ce ko nak la-
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dık ve er te si sa bah er ken den de ko vil le re yer leş tik. De ko vil 
ka tar la rı nı her is tas yon da de ğiş ti ri len hay van lar çe ki yor du. Bir 
is tas yon da du run ca, ora da ki Er me ni as ker le ri ge le rek de ko vil 
ka pı sın dan baş la rı nı içe ri so ku yor:

“Siz tut sak mı sı nız” di yor lar dı. 
“Böy le tut sak lık mı olur.” 
Gö ze tim ci Rus er le ri on la rı dip çik le ko va lı yor du. He men 

her du rak ye rin de, Rus su bay la rı bi zi gör me ye ge li yor çay 
ik ram edi yor lar dı. Bi raz yaş lı olan su bay lar gö nül alı cı söz ler 
söy ler ken, da ha genç le ri de “Kos tan ti nop le nash” İs tan bul 
bi zim di ye rek sı rı tıp uzak la şı yor lar dı. 

Ge ne bir du ra ğa gel miş tik. Bu ra da bir de has ta ne var dı. 
Yak la şık alt mış ya şın da bir hem şi re “Has ta var mı?” di ye so ra-
rak tut sak su bay la rı göz den ge çir di. Gö ze tim ci Rus er le ri biz le-
ri gös te re rek ka dı na ta kı lı yor lar dı:

“Bu su bay lar dan han gi si ni be ğe nir sen sa na ve re ce ğiz.”
Hem şi re bu nu cid di ye al mış ol ma lı ki, dön dü ve alı cı 

göz le he pi mi zi in ce le me ye baş la dı. So nun da be ni seç ti. De ko-
vil de ki öte ki tut sak ar ka daş la rım, “Böy le bir dün ya gü ze li ta ra-
fın dan se çil mek ne bü yük mut lu luk” di ye be nim le alay et me ye 
baş la dı lar.

Bu du rak da ge ri de kal mış, yor gun hay van la rın çek ti ği 
de ko vil di zi si ağır ağır iler ler ken, Rus er le ri hep bir ağız dan 
şar kı söy le me ye baş la mış lar dı. Şar kı o den li do ku nak lı, öy le 
gü zel di ki, ses siz ce din li yor duk. Ken di mi zi acı lı şar kı nın me lo-
di si ne kap tır mış tık. Sa kal lı ve yaş lı Rus eri nin şar kı sı bi zi bü yü-
le miş ti. Bit me sin is ti yor duk. Gü neş kar şı ki sı ra dağ la rın ge ri-
sen de bat mak üze rey di. İçi mi ze hü zün çök müş tü.

Er te si gün ak şa mü ze ri Kars’a gir dik. Rus er le ri nin gö ze-
ti min de bi zi bir kış la ya ka pat tı lar. Kış la nın ko mu ta nı da  sert ve 
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ak si bir Rus su ba yı idi. Bir yan da es ki Kars, bir yan da gör kem-
li ve gü zel taş bi na la rıy la ye ni Kars gö rü nü yor du. Bu ye ni 
Kars’ı Rus lar in şa et miş ti. Sa bah olun ca bey gir ara ba la rı na bin-
di ril dik ve 40 ki lo met re uzak lık ta ki “Sa tıl mış Ge dik” kö yü ne 
gön de ril dik. Bu köy de bir Rus bin ba şı sı ad la rı mı zı okut tu ve bir 
Er me ni evi ne ko nuk ol duk. Bu köy de hay li loj man ve pav yon 
var. Bu ra sı as ke ri gar ni zon du. Köy ha rap, so kak la rı pis ve 
ça mur için dey di. Köy lü ler Er me ni ce ko nu şu yor. Ko nuk ol du-
ğu muz oda nın pen ce re sin den, pav yon lar dan ba zı sı nı gö re bi li-
yo ruz. Her gün bin ler ce si vil tut sa ğın, es ki ve yır tık giy si le ri 
için de, ço ğu genç ler den olu şan ka fi le ler ha lin de de ko vil ler den 
in dik le ri ne, ça mur la ra diz bo yu ba ta çı ka, karşı ki ba ra ka la ra 
gö tü rül dük le ri ne ta nık olu yo ruz. Bu ev de bir haf ta kal dık ve beş 
yüz met re öte de ki kış la ya ta şın dık. Ora da biz den ön ce gel miş 
baş ka tut sak su bay lar da var dı. On lar la bir lik te yüz ki şi ol duk. 
Kış la ya da pav yon “pıç ka” de ni len so ba lar la ısı tı lı yor du. Ya tak 
yok. Ku ru tah ta üze rin de yat mak zo run da yız. Bu kö ye gel di ği-
miz 15 Şu bat 1916 gü nün den, ay rıl dı ğı mız Ha zi ran ayı na ka dar 
ge çen üç ay yir mi gün için de çek me di ği miz çi le kal ma dı. 

CE HEN NEM AZA BI
Sa tıl mış Ge dik kö yün de bu kış la da dört ay ku ru tah ta 

üze rin de yat mak tan göv de miz na sır bağ la dı. Sim si yah ol du. 
Ha mam ol ma dı ğı için, yı kan ma nın ne ol du ğu nu unut muş tuk. 
Bit len dik. Ko ğuş ay da bir kez ilaç la nı yor, pi re, bit ve tah ta ku ru-
la rı ye ni den hız la ürü yor du. Gün düz bu kü çük hay van cık lar 
or ta dan çe kil di ği za man, sır tı mı zı du va ra da ya yıp uyu ya bi li yor-
duk. Ge ce kim se yi dı şa rı bı rak mı yor lar dı. Ka pı da sü rek li bir 
nö bet çi bek ler di. Pa ra sı olan lar, nö bet çi ere bir kaç “ko pik” ve re-
rek kö ye gi di yor “lar ka” de ni len dük kân dan öte be ri alıp dö nü-
yor du. Va kit geç mek bil mi yor du. İçi miz de ku mar oy na yan lar 
be lir di. Bir baş ka kö şe de bir gu rup su bay top la nıp, öy kü an la tı-
yor, şi ir oku yor ve va kit ge çir me ye ça lı şı yor du. tes bih çe ke rek, 
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zik ret me ye baş la yan su bay la ra rast lar ol duk. Ku mar oy na yan lar, 
ba zen ka ma ka ma ya, ba zen sö ve rek bir bir le ri ne sal dı rı yor du. 
Ge ce geç vak te ka dar ku mar oy na yan, bir bi ri ne ba ğı ra rak, sö ve-
rek sal dı ran bu gu ru bu ya dır gı yor, fakat bir şey de ya pa mı yor-
duk. Ni ha yet ara mız da bir he yet oluş tu ra rak, ko ğu şun ko mu tan-
lı ğı nı üst le nen Bin ba şı İs ma il Hak kı Be ye du ru mu bil dir dik. 
Ses siz li ği ve dü ze ni sağ la ma sı nı di le dik. Rus ko mu ta nı ko ğu şa 
gel di ği za man, acık lı ha li mi zi de ken di si ne bil dir me si ni is te dik. 
Bin ba şı İs ma il Hak kı, di le ği mi zi ka bul et ti. Rus ko mu ta nı ko ğu-
şa gel di ği za man, acık lı du ru mu an la ta rak, bu na ça re aran ma sı nı 
ri ca et ti. Rus ko mu ta nı bol bol va at te bu lun duy sa da du rum da 
hiç bir dü zel me ol ma dı. Pis lik ve se fa let da ha da art tı. 

Ba rak lar da si vil tut sak la rın du ru mu da ha da kö tüy dü. 
Aç lı ğa ve pis li ğe da ya na ma ya rak ölü yor ve her gün al tı ta ne si 
bir kağ nı ara ba sı na ko na rak ön ce den ka zıl mış çu kur la ra atı lı-
yor lar dı. Bu si vil tut sak la ra yar dım eli ni uza ta mı yor duk. Fakat 
biz de da ha fark lı du rum da de ğil dik. Ara mız da tut sak iki Türk 
he kim var dı. On la rı ala rak Rus has ta ne si ne gön der di ler. Has ta 
olan la rı mı zın da te da vi si ola nak sız laş tı. 

Ni san ve Ma yıs ay la rı ola ğa nüs tü yağ mur lar la geç ti. Her 
ya ğış tan son ra Sa tıl mış Ge dik kö yü ça mur gö lü ne dö nü yor du. 
O za man ko ğu şun ka pı sı önü ne bi le çı ka mı yor duk. 

Ni san or ta la rın da Rus la rın yor tu su var dı. Bir kaç Rus eri, 
köy de bir dük kâ nı soy muş ve bir Er me ni kı zı nı ka çı ra rak, köy 
dı şın da be cer miş ler di. Kı zın ana sı, er te si gün Rus ko mu ta nı na 
baş vu rup ya kın mış, ko mu tan kız mış  ka dı na, “elin den te mel li 
al ma dı lar ya” de miş. Son ra da “ bir ge ce eğ len miş ler bun da ne 
kö tü lük var” di ye ka dı nı azar la mış. “Ya kın mak ye ri ne te şek kür 
et me li sin. Er le ri miz, ko ca sı nın yok lu ğu nu kı zı na bel li et me miş-
ler”

Bun la rı bi ze, alış ve riş için git ti ği miz bak kal sa hi bi yaş lı 
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ka dın an lat mış tı. Kı zın ana sıy mış. 
“Oğul” di ye dert len di, “Siz Türk ler ka dın la rı mı za kö tü 

göz le bak maz dı nız” de di. “Ama bun lar, er kek le ri mi zi alıp sa va-
şa gön de ri yor, ge ri de ka lan ka dın la rı mı za, kız la rı mı za sal dı rı-
yor lar.”

“Doğ ru söy lü yor sun ma dam de dim. Yıl lar dır bir lik te 
ya şadı ğı mız Ana do lu Er me ni le ri de bu ger çe ği bil se ler di. Şimdi-
ye ka dar yap tı ğı mız sa vaş lar da bir Er me ni nin bur nu ka na dı mı? 
Ye men çöl le rin de ya da Bal kan lar da ya şa mı nı yi ti ren Türk le rin 
ge ri de ka lan evi ni, bah çe si ni yok ba ha sı na Er me ni yurt taş la rı-
mız sa tın alıp zen gin ol ma dı lar mı? Bu nun la da ye tin me di ler. 
Yıl lar ca bir lik te ya şa dık la rı bu ulu sun düş man la rıy la sa vaş ta bir-
le şe rek, or du mu zu ar ka dan vur ma ya ça lış ma dı lar mı?”

“Ne di ye yim oğul. Al lah tan bul sun lar. Se bep olan lar, 
se bep siz kal sın.” 

Bu gün kü gi bi anım sı yor dum: Öğ le vak ti nin sı ca ğın da 
eği timden dö nen as ke ri bir lik le rin yo lu üze rin de ki ev le rin pen-
ce re le ri açıl mış tı. Er me ni genç le ri ve kız la rı baş la rı nı uzat tı lar. 
Yor gun kı ta yı al kış la ya cak la rı nı san dık. Ha yır. Ön ce den ha zır-
la dık la rı tor ba lar do lu su si ga ra kü lü nü ve çöp le ri üze ri mi ze 
dök tü ler.

Tut sak kal dı ğı mız pav yon lar, Kars-Alek sand ra pol yo lu 
üze rin de ol du ğu için, ara sı ra ge lip ge çen ara ba cı ve yol cu lar-
dan ha ber ler alı yo ruz. Er zu rum ve Bit lis’in Rus lar dan ge ri alın-
dı ğı nı öğ re ni yor se vi ni yo ruz. Bir kaç gün son ra da bu nun doğ ru 
ol ma dı ğı ha be ri ge li yor. Ger çek du ru mun da ne ol du ğu nu an la-
ya mı yor, me rak ta ka lı yo ruz.

Ni san son la rı na doğ ru Kaf kas ya Ge nel Va li si Gran dük 
Ni ko la Ni ko la ya viç’in ya ve ri olan bir ge ne ra lin ge le ce ği ha be ri 
ya yıl dı. Tut sak la rın du ru mu nu ya kın dan gö re cek miş. Ara mız da 
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bu lu nan tut sak bin ba şı lar dan bi ri (sa yı la rı al tı idi) he pi mi ze;
“Ar ka daş lar” de di. “Ge le cek olan ge ne ral yük sek yet ki-

ler le do na tıl mış bir ki şi dir. Ka pı dan içe ri gir di ği za man ken di-
si ne say gı gös te re rek, se lam du ru mu na ge çe lim. Bu ra dan kur-
tul ma mız için yar dı mı do ku na cak tır.” 

Bir baş ka sı sö ze ka rış tı:
“Bu ra da çek ti ği miz acı lar yet mi yor muş gi bi, bir de ken-

di si ne say gı gös ter mek için aya ğa mı kal ka lım? Ben aya ğa 
kalk mam ve se lam da ver mem. İs ter se öl dür sün ler be ni.”

Bü tün ar ka daş lar bu dü şün ce ye ka tıl dı. Aya ğa kalk ma ma, 
se lam ver me me ka ra rı alın dı. 

Ni san so nu na doğ ru ger çek ten ge ne ral gel di. Ko ğuş tan 
içe ri gir di ği ni gör dük. Tut sak su bay lar ol duk la rı yer de, bu lun-
duk la rı du rum da kal dı lar. Ge ne ra le bak ma dı lar bi le. Ge ne ral 
Rus bin ba şı sı na kı za rak sor du:

“Bun la rın gel di ğim den ha be ri yok mu? Ken di le ri ne söy-
len me di mi?” 

“Söy le dim Ge ne ra lim” de di su bay. “Bir haf ta ön ce ve de 
bu sa bah söy le dim.” 

Evet söy le miş ti.
“Ma dem be ni böy le kar şı la dı lar,” de di Ge ne ral. “Hiç 

bi ri si aya ğa kal kıp se lam ver me di, bun lar için en ağır iş lem le ri 
yap ma lı sın.” 

Ka pı dan çı kıp git ti. O gün den son ra Rus er le riy le nö bet-
çi le ri nin dav ra nı şı da ha da da ya nıl maz ol du. Ka pı da nö bet tu tan 
Rus er le riy le ko nuş mak bi le ya sak lan dı. Son ay lar da köy ha ma-
mı na git me mi ze izin çık mış tı. Ney se ki bu iz ni ge ri al ma dı lar. 
Yı kan dı ğı mız da bir iki ge ce ra hat uyu yor, son ra ye ni den bit ler-
le tah ta ku ru la rı nın sal dı rı sı na uğ ru yor duk. Ça ma şır la rı mı zı ih ti-
yar bir Rus  ka dı nı yı kı yor du. Yı ka dı ğı ça ma şır la rı ka pı ya ge ti-
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rip sa hip le ri nin adı nı oku yup ça ma şı rı tes lim eder ken, bir ta raf-
tan da ken di si ne ve ri len kir li ça ma şır la rı su ba yın adıy la bir lik te 
def te ri ne ya zı yor du. Ka dın git tik ten son ra Rus eri gö rü nür ve 
“Gas pa da” der di. “Bu yaş lı ka dı na bi le su la nı yor su nuz. Be nim 
köy de gü zel bir kız kar de şim var, onu ge tir sem kı sa sü re de zen-
gin olu rum”.

O olay dan son ra pav yon lar dan so rum lu Rus ko mu tan, 
baş ka bir ye re atan dı ve ye ri ne da ha sert, gad dar bi ri gel di. Her 
gün si vil tut sak lar dan ölen le rin kağ nı ara ba la rıy la çu kur la ra 
ta şın ma sı na se yir ci ol mak da ya nı lır gi bi de ğil di. Ce hen nem 
aza bıy la kıv ra nı yor duk. Rus as ker le ri bu ce hen ne min za ba ni le-
riy di. Oy sa Çar Ni ko la, “Uls la rın hep sin den da ha kah ra man ca 
ve in san ca sa va şan Türk tut sak la rı na iyi ba kıl ma sı nı” em ret-
mek tey di. Ama biz, gad dar Rus su ba yı nın ve hır sız er le rin eli ne 
düş müş tük.

İyi ki ha ma ma git me mi ze en gel ol mu yor lar dı. On be şer 
ki şi lik gu rup lar ha lin de ha ma ma yı kan ma ya gi di yor duk. Bir 
gün içer de yı ka nır ken bir den ka pı açıl dı. Rus he ki mi,  ka rı sıy la 
bir lik te gö rün dü. He kim, 

“Efen di ler” de di. “Bu ön le ri ni ze bağ la dı ğı nız bez ler 
ne dir? Şim di he pi niz o bez le ri çı ka ra cak sı nız. Ben he ki mim, 
he pi ni zi mu aye ne ede ce ğim. Gör mem ge rek.” 

Bir ar ka da şı mız köy he ki mi ne yak laş tı. 

“Bi zim di ni mi zin ge re ği sa kın ma mız ko şul dur. Di ni miz 
er kek lik or gan la rı mı zı ört me mi zi em re di yor.”

“Ha yır çı ka ra cak sı nız” de di He kim. “Rus za gu nu na 
(ya sa sı na) uy mak zo run da sı nız. Yok sa as ker ça ğı rır, zor kul la-
nı rım.” 
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“Bu doğ ru ol maz” de di ar ka dı şı mız. “Tut sak la ra sal dı rı 
olur, bu ka ra rı nız dan vaz ge çin.” 

He kim ya rı cid di ya rı şa ka, 
“Gas pa da. Duy du ğu ma gö re siz önü nüz de ki ni  kes ti ri-

yor muş su nuz. Ka rım me rak edi yor. Ne re sin den ke sil miş di ye.”
Ka rı sı uta na rak ko ca sı nın ar ka sı na  sak lan mış, bel ki gös-

te rir ler di ye kol tu ğu nun al tın dan tut sak la rı iz li yor du. Bu da 
ara mız da gü lüş me le re ne den ol du. “He ki min ka rı sı nın me ra kı nı 
gi der mek is te yen  var mı?” di ye ba ğır dı bi ri si.

Ye ni ata nan asık su rat lı Rus bin ba şı sı, bir gün ko ğu şu mu-
za gir di, bir ge ne ra lin kış la yı de ne tim için ge le ce ği ni bil dir di. 
Bu kez içi miz den bir bin ba şı tut sak, o git tik den son ra; 

“Ar ka daş lar” de di. “Ge çen kez ge len ge ne ra le gös ter di-
ği miz so ğuk dav ra nı şın ce za sı nı faz la sıy la çek tik. Bu ye ni ge le-
cek ola na da öy le dav ra nır sak, da ha bü yük kö tü lük le re uğ ra-
yabi li riz. Ge rek siz dik ka fa lı lık la, ço ğun lu ğu mu zu sı kın tı ya 
dü şür me ye hak kı mız yok.”

Evet bu kez ge ne ra le say gı gös te re cek tik. İlk işi miz gar-
ni zo nu te miz le yip dü ze ne sok mak ol du. Bir ma sa bul duk ve 
üze ri ne tut sak ar ka daş la rı mı zın ya pık la rı el iş le ri ni özen le yer-
leş tir dik. Tut sak lar dan bi ri “Gül ce mal” va pu ru nun bir ma ke ti ni 
yap mış tı. Bu nu bir ca me kân içi ne koy muş ve ma vi ye bo yan mış 
pa muk lar la dal ga lı bir de niz oluş tur muş tu. Gül ce mal va pu ru 
dal ga lı bir de niz de yol alı yor du. İçi miz den bir bin ba şı ko mut 
ve re cek ve he pi mi zi sı ra ile ge ne ra le ta nı ta cak tı. Rus ko mu ta nı 
du ru mu göz den ge çir mek için ko ğu şa gir di ğin de be ğe ni si ni 
“Oçen ha ru şu. çok gü zel.” di ye rek açık la dı. 

Ni ha yet ge ne ral, Ma yı sın 22. gü nü öğ le den son ra gel di. 
Ko ğuş tan içe ri gir di ğin de, Türk bin ba şı sı “Dik kat sa ğa bak” 
di ye ba ğır dı. Ge ne ra lin kar şı sın da se lam du ru mu na geç ti. Ge ne-
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ral bu gö rü nüm kar şı sın da ir kil di. Sağ eli ni uzat tı ve as ker se la-
mı ver di. Son ra tut sak su bay la ra dön dü. He pi miz put gi bi du ru-
yor, ge ne ra le ba kı yor duk. Bi zi de se lam la dı ve Rus bin ba şı sı na 
dö ne rek, 

“Bun lar ne ki bar, ne iyi as ker ler” de di. “Mem nun 
ol dum.” 

He pi mi zin te ker te ker eli mi zi sı ka rak ha tı rı mı zı sor du. 
Sı ra nın bi ti min de el iş le ri nin yer al dı ğı ma sa yı gör dü. Ma sa nın 
ya nın da dur du. Gül ce mal va pu ru nu işa ret ede rek “Bu nu kim yap-
tı” di ye sor du. Va pur ma ke ti ni ya pan üs teğ men ile ri çı ka rak, 

“Ben yap tım Pa şa Haz ret le ri” de di. 
“De niz su ba yı mı sı nız?”
“Ha yır ka ra su ba yı yım. Be ğen di niz mi?” 
Ge ne ral,
“Evet çok be ğen dim.” de di.
“Pa şa Haz ret le ri. Türk su bay la rı bu va pu ru si ze ar ma ğan 

edi yor lar. Ka bul bu yu rur sa nız mem nun ola cak lar” de di, üs teğ-
men. 

“Ka bul ede mem. Bu de ğer li ar ma ğa nı ala cak ka dar 
pa ram yok.” 

“Pa ra al mak ak lı mız dan geç mi yor. Ka bul et me niz bi zim 
için bü yük bir onur dur.” 

Te şek kür et ti ve ar ka da du ran ya ve ri ne dö ne rek va pu ru 
al ma sı nı söy le di. Ya ver, ca me kân la bir lik te va pu ru al dı. Ge ne-
ral, 

“Ne ye ih ti ya cı nız var?” di ye sor du. 
“Biz ler bu ra da al tı ay dan be ri bek li yo ruz,” de di Türk 

bin ba şı. “Gi de ce ği miz yer he nüz bel li de ğil. Yok sul luk ve pe ri-
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şan lık çe ki yo ruz. Bağ lı ola ca ğı mız yer le re gön de ril me mi zi di li-
yo ruz.” 

“Söz ve ri yo rum”, de di Ge ne ral. “İçi niz de bir has ta lık 
or ta ya  çık ma dı ğı tak dir de on beş gün için de bu ra dan ha re ket 
ede cek si niz.”

O gün den son ra Rus ko mu tan ile er le rin biz le re kar şı 
dav ra nış la rın da be lir gin bir yu mu şa ma ol du. Ne var ki, ha re ke-
ti mi ze üç gün ka la bir ar ka da şı mız di zan te ri ye ya ka lan dı. Bü tün 
ne şe mi zi yi tir dik. Tre ne bi nin ce ye ka dar da yan ma sı nı, has ta lı-
ğı nı bel li et me me si ni sağ la ma ya ça lış tık ve ni ha yet yo la çık ma-
mız ger çek leş ti. 

İki bey gir ara ba sıy la se kiz kağ nı ver di ler bi ze. Bey gir 
ara ba sı nı bin ba şı bey ler ka pış tı. İki kağ nı ya eş ya la rı mı zı yük le-
dik. Dü şük rüt be li su bay lar da öte ki al tı kağ nı ya yer le şin ce, 
yir mi su ba ya kağ nı lar da yer kal ma dı, bin ba şı bey ler on la rı bey-
gir ara ba la rı na al ma dı lar. Sır tı mı za yük le ri mi zi al dık ve ara ba-
la rın ar ka sın dan yü rü me ye baş la dık. Hay li yü rü dük. Biz yü rür-
ken, bir Rus su ba yı üç ara bay la gel di ve ya ya olan la rı mı zı ara-
ba la ra bin dir di. 

Çev re si çi men le kap lı bir yol da iler le me ye baş la dık.
Yolcu lu ğu muz iki sa at sür dü. Bir tren is tas yo nu na var dık. İs tas-
yon ko mu ta nı ka dın idi. Ha zır olan tre nin üçün cü mev ki ine 
yerleş tik. Rus ya’nın iç le ri ne doğ ru gi de cek tik. Han gi yö re sin-
de, ne gi bi olay lar la kar şı la şa cak tık bi le mi yor duk. 

RUS YA’NIN İÇ LE Rİ NE DO⁄ RU

Tren öğ le ye doğ ru sa at 11.00’ de ha re ket et ti. Alek sand-
ra pol kö mür is tas yo nu na uğ ra dık tan son ra Tif lis’e doğ ru yol 
al ma ya baş la dı. Çağ la yan bir ır ma ğın ak tı ğı ve çev re sin de gü zel 
köşk le rin bu lun du ğu bir va di den ge çi yor duk. Ba zen de çöl gi bi 
yer le re sü rük lü yor du tren bi zi. Bir is tas yon da du rur dur maz 
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yol cu lar ye re at lı yor, el le rin de ki ib rik le ri çeş me den suy la dol-
du ra rak yer le ri ne dö nü yor lar dı. Ge ce Tif lis’e  var dık. Her tren 
is tas yo nun da bizi iz le yen ve Ale xand ra pol (Güm rü) ga rın da bir 
aşa ğı bir yu ka rı yü rü ye rek tut sak la rın bu lun du ğu va go na ba kan 
bi ri si il gi mi zi çek miş ti. Ba şın da ast ra gan kal pa ğı olan bu te miz 
gi yim li adam, özel lik le Türk su bay la rı nın bu lun du ğu  yer den 
göz le ri ni ayır mı yor du. Ba kış la rın da dost luk be lir ti si de yok tu. 
Tif lis’te tren dur du ğun da bu ki şi de or ta dan kay bol du. Tif lis 
is tas yo nun da va gon için de bir gün kal dık. Va gon lar ni ha yet 
kı mıl da dı. Ha re ket edi yor ol ma lıy dık. Ba şı mı pen ce re den uzat-
mış dı şa rı ya ba kı yor dum. Ast ra gan kal pak lı ada mı tek rar gör-
düm. İki bük lüm yaş lı bir ka dı nın elin den tut muş va go no mu za 
doğ ru ge li yor du. Yaş lı ka dı na eli ni uza ta rak biz le ri gös te ri yor-
du. Tren hız lan dı. Ka dın, an cak bir kaç adım at tı ve ne fe si ke sil-
miş ol ma lı ki, dur du, iki eli ni gö ğe kal dır dı. Sol eliy le yaş lı 
ka dı nı tu tan adam da el le ri ni kal dır dı. Tren uzak la şır ken on lar, 
öy le ce dur muş bi ze ba kı yor lar dı. Kı mıl da mı yor lar dı. Gö nül le-
rin de sev gi ve say gı nın tit reş ti ği ni his se der gi bi ol dum. 

Tif lis ge ri ler de kal mış tı. Eli za beth pol’a (Gen ce) doğ ru 
yol, alı yor duk. Ha va da bo ğu cu bir sı cak lık var dı. Çöl or ta sın da 
iler li yor gi biy dik. Ba kû’da Ha zer De ni zi ni gör dü ğü müz de, 
Ana do lu kı yı la rı nı anım sa dım. Ge mi ler, mav na lar, ka yık lar. 

Ba kû tren is tas yo nun da, çev re yi gez me mi ze izin ve ril di. 
Rus er le ri on adım ile ri miz de, halk la iliş ki kur ma mı za, ko nuş-
ma mı za en gel olu yor lar dı. İki si vil, er le re yak la şa rak be ni gös-
ter di ler. Ya nı ma ge lip bir şey ler söy le di ler. Çe vir men den öğ ren-
dim ne söy le dik le ri ni. Gür cü olup ol ma dı ğı mı so ru yor lar mış. 
Ha yır Tür küm de dim. Ya nım dan ay rıl dı lar, ama bi raz uza ğa 
gidip ge ne de be ni gö zet le me yi sür dür dü ler. Ha zer De ni zi kı yı-
sın da tre ni miz yol alı yor du. Ba kû’nun pet rol ku yu la rı uzak ta 
kal dı. Yol bo yun ca ya rım met re ça pın da de mir bo ru lar uza nı-
yor du. Bu bo ru la rın için den pet rol ge çi yor muş. Bo ğu cu sı cak... 
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de ni zin se rin li ğin den iz yok... De mir yo lu bo yun ca ge niş ay çi-
çe ği tar la la rı ara sın dan ge çi yor duk. Bu tar la lar da ço ğun luk la 
ka dın lar ça lı şı yor du. Tren bir is tas yon da du rur dur maz, gö ze ti ci 
er ler tren den ini yor ve iş çi ka dın la ra sal dı rıp on la rı öpü yor lar dı. 
Ka dın lar da on la rın bu dav ra nış la rı nı hoş kar şı lı yor du. Ba zı la rı, 
da ha da ile ri gi di yor du. Oy sa o ka dın lar, beş on eri taş la so pay-
la ko va la ya bi lir di, böy le yap mı yor lar dı. Bu da er le ri da ha çok 
şı mar tı yor, sal dı rı la rı nı art tı rı yor lar dı.

Bir öğ le vak ti Ka ra de niz’i gör dük. Ru sof na eya le ti nin 
is tas yo nun da bir kaç sa at kal dık. Şim di ye dek uğ ra dı ğı mız yer-
ler: Tif lis, Gen ce, Ba kû, Der biz, Pı zak lı, Zag ru ni. Tren yol cu lu-
ğu nun ye din ci gü nün de yiz. Bun dan son ra Rus ya iç le ri ne gi re-
ce ğiz. Ka ra de niz’i bir da ha gö re me ye ce ğiz. Gü zel kı yı la rı nı ve 
İs tan bul’a ka dar uza nan ma vi li ği ni, tre nin için de ya şı yor gi biy-
dim. Yü re ğim çar pı yor du. Ar tık Ka ra de niz de ge ri ler de kal mış-
tı. Ka ra va gon lar bi zi alıp sö ker ce si ne Rus ya’nın iç le ri ne doğ ru 
sü rük lü yor du.

Mos ko va’ya ka dar tam on üç gün, on üç ge ce yi tren de 
ge çir dik. Ba zen ekin siz, düm düz, ku rak alan lar dan, ba zen gör-
kem li or man lar ara sın dan, çağ la yan la rın ya nın dan ge çi yor, 
ge ce ka ran lık bir dün ya nın de rin lik le rin de kay bo lu yor duk. 
Mos ko va uzak tan gö rün dü. Gör kem li kub be le riy le ki li se ler 
al tın gi bi par lı yor du. Tren ol duk ça hız lı git ti ği hal de, bu es ki 
Rus ken ti bi ze gö rün me mek te di re ni yor du. Ak şa mü ze ri is tas-
yon lar dan bi rin de dur duk. Tren den yu var la nır gi bi in dik. İs tas-
yo na ya kın bir yer de bi zi bir kış la ya yer leş tir di ler. Er te si gün 
kış la dan çı ka rak üç bö lü me ayır dı lar bi zi. Ben otuz ki şi lik bir 
bö lü me ve ril dim. Gi de ce ği miz yö re ye gö re üçe bö lün müş tük. 
Bi zi Var na vin ka sa ba sı na gön de re cek le ri ni söy le di ler. Öte ki 
gu rup lar Ko log raf ve Vet lu ga’ya doğ ru yo la çık tı lar. 

Mos ko va’da bir gün ve bir ge ce kal dık. Bi zi bey gir ara-
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ba la rı na bin dir di ler. Ara ba lar öy le si ne es ki ve kı rık dö kük tü ki, 
ki mi miz yü rü me yi ter cih et tik. Vol ga üze rin de ku rul muş gör-
kem li ah şap köp rü den ge çi yor duk şim di. İs tan bul’un Ka ra köy 
Köp rü sü nü anım sa tı yor du ba na. Köp rü üze rin den Vol ga Ir ma ğı, 
Ha liç gi bi gö rü nü yor du. Bir çiz gi üze rin de gü zel bi na lar, apart-
man lar, bah çe ler ve park lar... Sü ley ma ni ye ve Aya sof ya ca mi le-
ri nin mina re le ri ni de gör sek, bu ra sı İs tan bul di ye ce ğiz ne re dey-
se.  Köprü hem ge niş, hem çok uzun du. Köp rü den he men son ra 
iki ya nı gör kem li ma ğa za la rın vit rin le riy le süs len miş bir çar şı-
dan geçtik. Öte ki kı yı ya var dı ğı mız da, he pi mi zi ala cak sa yı da 
ara ba ların ha zır ol du ğu nu gör dük. İki şer üçer bin dik ara ba la ra. 
Bir sa at son ra da bir ka sa ba ya var dık. Ora da mo la ve ril di. Bir 
kah ve ye gi re rek çay iç me yi dü şün dük. 

Şim di kah ve de çay içi yo ruz. Bir Rus da ge lip kar şı mız-
da ki ma sa ya otur du. Çay, büs ki vi ve pey nir le do na tıl mış bir 
tep si yi ge ti rip ada mın ma sa sı na bı rak tı lar. Adam bir kaç lok ma 
al dı. Ta dı nı de ner gi bi. Son ra gö ze tim ci miz Rus eri ne ma sa yı 
gös te rip git ti. Rus eri de ar ta ka la nı ye di bi tir di. Mo la so na er di-
ğin de Rus gö ze tim ci ça vuş ha zır ol ma mı zı söy le di. Ara ba la ra 
bin dik. Ye ni bi çil miş ekin tar la la rı nın ara sın dan ge çip gi den 
toz lu bir yol da iler le me ye baş la dık. 

 Rus köy lü ve kent li gi yim le ri bir bi ri nin ay nı. Yir mi 
ya şın da olan genç ler bı yık ve sa kal bı ra kı yor. Bı yık la rı ağız la-
rı nı ör tü yor. Ço ğu nun da sa ka lı göğ sü ne ka dar uzun. Ge niş 
si yah pan to lon, uzun çiz me ve ya ka sı ko lu iş le me li, be li bir 
kay tan la bağ lı, bal dır la rı na dek uza nan min tan lar. Saç lar gür ve 
kaş la rı hı za sın dan en se ye  dek fır do la yı ke sil miş . Baş la rı nın 
üze rin de ley lek yu va sı ta şı yor gi bi ler. Yaz mev si mi ne öz gü 
kı lık bu ol sa ge rek. 

Uzak ta bir köy gö rün dü. Ara ba la rı mız  toz lu yol dan ağır 
ağır iler le ye rek kö ye yak la şın ca, al lı, ye şil li, be yaz lı giy si le riy-
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le bi zi bek le yen ka la ba lı ğın kö yün ya kı nın da top lan dı ğı nı fark 
et tik. Bal kan sa va şın da, Yu nan lı la rın yap tı ğı gi bi, bi zi ta şa mı 
tu ta cak lar, üze ri mi ze çü rük yu mur ta, do ma tes mi ata cak lar dı? 
Kö ye da ha da yak laş tı ğı mız da, ka la ba lı ğın bi ze doğ ru koş tu ğu-
nu gör dük ve ara ba la rın içi ne sin dik. Ka dın er kek, ço cuk ara ba-
la rın et ra fı nı çe vir di, el le rin de ki ek mek ve çö rek le ri biz le re 
uzat tı lar. Ara ba la rı mız yi ye cek le dol du. “Ar tık ver me yin, bu 
bi ze ye ter” de dik çe “Ha yır yo lu nuz uzak” di yor lar dı. “Biz si ze 
ve re lim ki , Tan rı da ana la rı nı za, ba ba la rı nı za, bi zim siz de ki 
tut sak ev lat la rı mı za ver dir sin”.

Ba zı sı ya nı mı za yak la şı yor, 
“Ha ni si zin ya ta ğan la rı nız, ha ni si zin ka vuk la rı nız. Ev de 

kaç ka rı nız var?”
“Bi zim ya ta ğan la rı mız, ka vuk la rı mız yok di yor duk. 

On lar es ki den miş. İçi miz de ev li olan la rın bir ka rı sı var.”
Bu cö mert ve iyi yü rek li in san la rın ko nuk se ver li ğin den 

duy gu lan mış tık. Bi zi bü yük bir bi na ya yer leş tir di ler. Ka dın ve 
er kek ler ya nı mı za ge le rek me rak la yü zü mü ze ba kı yor lar dı. 
Sa bah ay nı ka la ba lık yol cu et ti bi zi ve ar ka mız dan, “İs ko pu mir 
bu dit” di ye ba ğır dı lar. “İn şal lah ba rış olur”. 

Rus ya’da il gi mi zi çe ken bir şey var dı: Bu yok sul, cö mert, 
ko nuk se ver in san lar iki şey den kor ku yor du. Bir Çar Ni ko-
la’dan, bir de yer yü zün de Ta nrı nın ve ki li olan pa paz efen di den. 
Pa paz la rın tut sa ğı idi ler ve onun zul me va ran ege men li ği ne 
bo yun eği yor lar dı. Her evin en gös te riş li ye ri ne ve yük se ğe, 
aziz ler den bi ri nin res mi ası lıy dı. İçe ri gi ren her kes, bu re sim 
kar şı sın da du rup say gıy la eği le rek haç çı ka rır dı. So kak ta her 
yol ay rı mın da bi le bir aziz res mi ası lıy dı.İn san lar du ru yor, haç 
çı ka rı yor öy le yo lu na de vam edi yor du.

Res min ası lı ol du ğu yer de hiç kim se si ga ra bi le içe mezdi. 
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Su ra tı mı za ba kan ka dın la rın ve kız la rın ağ zın dan çı kan 
ilk söz “Uit so  çor ni” idi. “Hep si si yah”. Si yah de ğil, es me riz 
biz di yorduk. Ka dın la rı mız ve kız la rı mız da mı biz ler gi bi 
si yah tır? Ha yır di yor duk, on lar siz ler gi bi be yaz ve gü zel dir. 

Gör dü ğü müz bi na lar, be ce rik li us ta la rın elin den çık mış 
ol du ğu için gü zel di. Us ta la rın özen le ke sip yont tu ğu di rek le rin 
uç la rı bir bi ri ne uyum lu ola rak bir leş ti ri li yor, ara da ka lan boş-
luk lar bir tür yo sun ile dol du ru la rak, tek kat lı sağ lam ev ler ya pı-
lı yor du. Bu ev le ri ön ce bir mey dan da ha zır lı yor, alt la rı na ko nan 
kı zak lar la kay dı ra rak, ye ri ne gö tü rü yor lar dı. Köy ler de iki sı ra 
ha lin de ya pı lan bu ev le rin ara sın da ge niş bir cad de yer al mak-
tay dı. Her evin önün de de bir taş lık bu lu nu yor du. 

Uğ ra dı ğı mız köy ler de çok iyi kar şı la nı yor duk. Bi ze kem 
göz le ba kan, yal nız ca pa paz lar dı. On la rın sev gi si ni ka za na mı-
yor duk. Pa paz la ra kor ku ve say gıy la ba kan bu yok sul ve cö mert 
in san la rın gi yi niş le ri sa de ve fa kat çok te miz di. Top rak bir çöm-
le ğe doğ ra dık la rı la ha na yap rak la rı nın üze ri ne bir kaç dam la 
“sı mışk” de dik le ri ay çi çe ği ya ğı dö kü yor ve “çor ni hi lep” si yah 
ek mek ile yi yor lar dı. Ye me ğe baş lar ken üç kez haç çı ka rı yor, 
ye mek bi tin ce de ay nı şe yi tek rar edi yor lar dı. 

Şim di bir baş ka köy de yiz. Bu kö ye ak şam, gü neş ba tar-
ken gir dik ve iki şer üçer ev le re da ğı tıl dık. Ben iki ar ka da şım la 
bir eve ko nuk ol dum. Ev sa hi bi, oğ lu, kı zı bi rer bi rer ka pı ya 
ka dar gel di ler ve bi ze kin le ba kıp tek rar uzak laş tı lar. Keş ke baş-
ka bir eve git sey dik di ye dü şü nü yor duk. Bu su rat sız ev sa hi bi ni 
gör me sey dik di ye ara mız da ko nu şu yor duk. Bir ara ka pı nın 
ke na rın dan bi ze ba kan kü çük bir kız be lir di. 

“Ma ma. Gel gel, bun lar ne se vim li adam lar.”
İçi miz de Kâ mil adın da ki ar ka dı şı mız, kü çük kı za onu 

gül dü re cek bi çim de su ra tı nı de ğiş ti re rek bak mış. Kı zın an ne si 
ve ba ba sı ya nı mı za gel di ler. Adam, 
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“Efen di ler” de di. “Biz de si ze ba kıp ne ka ba su bay lar 
gü zel ka dın ve kız la rı mı zı gö rü yor lar da, buz gibi so ğuk du ru-
yor lar. Bu si yah adam lar, gü zel kız la rı mı zı be ğen mi yor lar mı? 
di ye dü şü nü yor duk.”

Oy sa Tür ki ye’de bir er ke ğin ya nı da ki ka rı sı na ya da kı zı-
na il ti fat et mek kav ga ne de ni olur du. Ne gü zel ka rın var de me-
yi kim se gö ze ala maz dı. 

“Be ğe ni yo ruz kız la rı nı zı, çok gü zel ler” de dik. 
Su rat sız ada mın yü zü gül dü. O köy den de ge ri miz de sev-

gi do lu ba kış lar bı ra ka rak ay rıl dık. He men her ge ce yi bir baş ka 
köy de ko nak la ya rak ge çi ri yor duk. Ye ni gel di ği miz kö yün çev re-
si ni ku şa tan tar la la rı ve çi çek le ri sey re dal mış tım. Ufa cık bir 
te pe nin üze rin de ya pa yal nız dım. Ak şa mü ze riy di. Gök bu lut-
suz... Ay çi çek le ri sa rı bo yun la rı nı eğ miş, dü şü nü yor lar dı san ki. 
Uzak la ra doğ ru bir or man ufuk ta kay bo lu yor du. Yan ta raf ta az 
eğim li, ba kım sız ve ye ni sü rül müş bir tar la var dı. Üze rin de at lar, 
inek ler ot lu yor, do muz sü rü le ri do la şı yor du. Tür ki ye öz le mi 
çök müş tü içi me. En gin ova la rın, uzun va di le rin ne re de? Ka val 
se si de du yul mu yor. Ge ce ka ran lı ğı na de ğin dı şar da kal dım. 
Ko nuk edil di ği miz eve dön dü ğüm za man ar ka da şım gü le rek,

“Biz yı kan dık.” de di. Göz le ri par lı yor du. 
“Yı kan dı nız mı, ne re de?”
Bir ku lü be gös ter di ler. Git tim. İçer de sı cak ve so ğuk su 

bu lu nan iki fı çı var dı. Ak şam ye me ğin den son ra bu ku lü be ye 
gel dim. Yı kan ma ya baş la dım. Bi raz son ra ka pı ara lan dı. Ev 
sa hi bi ka dın, 

“Gas pa da. Se ni yı ka ma ya gel dim.” de di. 
Ga rip bir öne riy di bu. Be ce re bil di ğim ka dar Rus cay la 

iti raz et tim:
“Ma dam te şek kür ede rim. Ben ken dim yı ka nı yo rum” 
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Yar dım et mek te, be ni yı ka mak ta di ren diy se de, te şek kür 
ede rek öne ri si ni ge ri çe vir dim. Ku lü be den çık tık dan son ra, ev 
sa hi bi ka dın be ni eleş tir di. Sa bah ara ba la ra bi ne rek yo la çı ka ca-
ğı mız za man onu üz gün gör dük. “Ku su ra bak ma yın” di yor du. 
“Kız la rım ev de yok tu, si zi eğ len di re me dik.” Tek rar tek rar 
te şek kür et tik ve ara ba lar ağır ağır köy den uzak laş tı. Ar ka mız-
dan “İs ko pu mir bu dit” di yor du ka dın. “İn şal lah ba rış olur.” 

Bir öğ le vak ti gü zel bir kö ye gel dik. Köy de mo la ve ril di. 
Bir bi na nın önün de sı ra la ra otur duk. Çev re mi ze bir çok ka dın 
kız top lan dı. On lar bi zi  biz   on la rı sey re di yor duk. Bi ri bi raz 
da ha so kul du, tut sak su bay lar dan  bi ri nin şap ka sı nı ala rak, 
ki mi si de sa çı mı zı çe kip kaç tı. Biz ise sa de ce gü lüm se mey le 
ye ti ni yor duk. Hat ta el şa ka sın da faz la ile ri gi den ler de ol du. 
On la ra sı rı ta rak ya nıt ver me ye ça lı şı yor duk. Kar şı sı ra da sa ka lı 
bı yı ğı bir bi ri ne ka rış mış, kor kunç yüz lü, iri kı yım üç mu jik otu-
ru yor du. Bi ze ba ka rak ken di ara la rın da ko nu şu yor lar dı. Ka dın-
la ra böy le du rum lar da faz la ya kın lık gös ter me nin, er kek ler 
ara sın da kav ga ya ne den olan so nuç la rı na ken di ül ke miz de ta nık 
ol du ğu muz için çe kin gen dav ra nı yor, kar şı mız da otu ran mu jik-
le ri  kız dır ma ma ya özen gös te ri yor duk. Tut sak tık, ba şı mı za dert 
açıl sın is te mi yor duk. Ni te kim az son ra mu jik ler den bi ri ye rin-
den kalk tı, bi ze doğ ru gel me ye baş la dı. İçi miz den bi ri el şa ka-
sın da öl çü yü mü ka çır mış tı, aca ba ki mi dö ve cek bu adam. 
Ya nı mı za iyi den iyi ye so kul du,

“Gas pa da” de di”, bu ka dın lar, kız lar si ze ol ma dık şa ka lar 
ya pı yor lar. Hâ lâ an la ma dı nız mı. He pi niz de ka ra ku ru adam lar-
sı nız. Bun la rın ne is te dik le ri ni bil mi yor mu su nuz, ya da siz ler 
er kek de ğil mi si niz?” 

Bir ka dı nı kap tı ğı gi bi ha va ya kal dır dı, tut sak bir su ba yın 
ku ca ğı na bı rak tı. “Sı kı tut” di ye ba ğır dı. Son ra ye ri ne gi dip 
otur du. Bü tün kız lar çığ lık la ka çış ma ya baş la dı. Bu ka çış ve 
çığ lık lar bir gös te riy di el bet, Ya ka lan mak is ter gi bi ka çı yor lar-
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dı. Bi ze kız gın lık la ba kan mu jik le rin gül dü ğü nü gö rü yor duk. 
Her tut sak su bay gön lü nün di le di ği kız la ko nu şu yor bi raz son ra 
da or ta dan kay bo lu yor du. Ara mız da çok ya kı şık lı bir üs teğ men 
var dı. Bir kü çük ço cuk gel di, ona bir şey ler söy le di ve elin den 
tu tup gö tür dü. Be nim de ya nı ma yaş lı bir ka dın yak laş tı. Kar-
şım da du ran bir ka dı nı gös te ri yor, onun la bir lik te git me mi işa-
ret edi yor du. Ben da ha gü zel bir ka dı nı gös ter dim, Yaş lı ka dın 
“ne li za” ya sak de di. Gös ter di ği ka dın çok çir kin di. Ba şı mı 
çe vir dim. Onu is te me di ği mi  bel li et tim. 

Uzak ta bir ev den çok gü zel şar kı du yu lu yor du. Şar kı yı 
da ha ya kın dan din le mek is te dim. Ye rim den kalk tım, eve yak-
laş tım. Pen ce re açık tı. Pen ce re si so ka ğa ba kan  oda sın da çok 
gü zel kızlar var dı. Kü çük ço cu ğun ça ğır dı ğı üs teğ me ni gör düm. 
Bir kı zı ku ca ğı na oturt muş, yü zü nü de kı zın yü zü ne da ya mış tı. 
Utancın dan kıp kır mı zı ol muş  ter le miş ti üs teğ men. Bu ku cak-
laş madan öpüş me den sı kıl dı ğı an la şı lı yor du. Gör dük le rim kar-
şı sın da do na kal mış tım. Kız lar be ni gör dü ler, içe ri ça ğır dı lar. 
Üs teğme nin du ru mu na düş mek is te mi yor dum. Uzak laş tım ve 
es ki ye ri me dön düm. Bu köy de iki sa at kal dık. 

Se me nov ka sa ba sı nın bu gü zel kö yün den ay rı la rak Ba kiy 
de ni len bir ka sa ba ya gel dik. Bu ra da ku la ğın da işit me ara cı ta şı-
yan, in ce uzun, te miz gi yim li bir yüz ba şı ad la rı mı zı oku ya rak 
yok la ma yap tı. Ad la rı mız, bu su ba yın ağ zın da öy le bir bi çi me 
gi ri yor du ki, han gi mi zin adı söy le ni yor an la ya mı yor duk. O da 
za ten nok san lık olup ol ma dı ğı nı an la mak için de ğil, gün de lik le-
ri mi zi el le ri mi ze ver mek için kâ ğıt dan ad la rı mı zı oku yor du. 
Ya rın dan son ra, son du ra ğı mız Var na vin ka sa ba sı na va ra cak tık.

Kaf kas ya’dan bu ra ya ka dar hep düz ve or man lık yö re ler-
den ge çe rek gel dik. Ana do lu gi bi yük sek dağ la ra, de rin va di le-
re, ge niş ova la ra rast la ma dık. Don ve Vol ga dı şın da bü yük 
ır mak lar da gör me dik. Yo lu muz ekin ve ay çi çe ği tar la la rın dan 
ya da or man lar için den geç miş ti. Ko yun sü rü le ri ye ri ne do muz 
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sü rü le ri gö rü yor duk. Mer kep, de ve de yok tu. Son du ra ğı mız 
Var na vin ka sa ba sın dan ön ce bir köy de ko nak la dık. Köy ev le ri-
ne iki şer üçer yer leş ti ril dik. İki ar ka daş la bir lik te yaş lı bir mu ji-
ğin evi ne ko nuk ol dum. Mu ji ğin ba tı cep he sin de bi zim le sa va-
şan bir oğ lu var dı. Öte ki oğ lu da yaş lı bi riy di. Ba tı cep he sin de-
ki oğ lu nun ka rı sı, ku ca ğın da ço cu ğuy la bir lik te, bi ze çok da 
gü zel hiz met edi yor du. Mü jik yet miş ya şın da ka dar, sa çı sa ka lı 
ağar mış “Gas pa da” di yor “bi zim ge lin siz le ri çok sev di. Bir kaç 
gün bu köy de kal sa nız iyi ola cak. Bi ça re nin ko ca sı üç yıl dır 
as ker de”. Bir bi ri mi ze bak tık. “Ka lı rız  ama, Star şi (ça vuş) izin 
ver mez”

Yaş lı mü jik, 
“Ben Star şi’ye söy le rim.” de di. 
Ge li nin yü zü ne bak tık. Boy nu nu bir ya na eğ miş, gü lüm-

se yen ba kış lar la âde ta yal va rı yor du. Ge ce olun ca so fa ya uzun 
bir post se ril di. Bu nun üze rin de uyu ya ca ğız. Rus ya’da ço ğu 
köy ev le rin de ya tak ye ri ne böy le uzun, ge niş ye re se ri len post 
üze rin de ya tı yor lar dı. Pos tun bir bö lü mü ya tak bir bö lü mü de 
yor gan ola rak kul la nı lı yor, bü tün ai le, ço cuk la bir lik te ay nı pos-
tun içi ne gi ri yor du. Şim di biz de ye re se ri len pos tun için de bir-
lik te uyu ya cak tık. 

Yaş lı mu jik bi raz öte miz dey di. Yaş lı oğ lu pos tun bir ucu-
na uzan dı. Genç oğul ka rı sıy la bir lik te pos tun içi ne gir di. Ge lin 
de he men ayak ucu muz da ço cu ğuy la bir lik te ya ta ğın ke na rı na 
uzan mış tı. Biz de üç ar ka daş pos tun öte ki ucu na yer leş tik. 
Sa ba ha kar şı, gün ağar ma dan bir gü rül tüy le uyan dım. Her kes 
de rin bir uy ku için de. Ge lin ayak ucu muz da se re ser pe uzan mış. 
Yav ru su da mı şıl mı şıl uyu yor. Ya nım da ki ar ka daş da gö zü nü 
aç mış ba na ba kı yor du. “Ne ol du” di ye fı sıl da dım. İşa ret 
 par ma ğı nı du da ğı nın üze ri ne koy du.

“Sus” 

- 83 -



“Ne o, ne var?”
Ne re dey se gü neş  do ğa cak. Kalk tık, otur duk. Ge lin de 

kalk tı. Çay ha zır lı ğı na gi riş ti. Bi raz son ra da se ma ve rin ba şı na 
top lan dık. 

“Ne ol du ge ce an lat sa na” de dim usul ca. 
“Son ra an la tı rım.” 
Yaş lı Mu jik “Efen di ler” de di, ya nım da ki ni gös ter di, “bu 

genç bu ra da kal sın”. Kalk tı. Star şi’den izin al mak için git ti. 
Ya rım sa at son ra dön dü:

“Ne gad dar adam. İzin ver me di.” 
Ça yı mı zı iç tik ten son ra sı ray la dı şa rı çık tık. Köy ala nın-

da bek le yen ara ba la ra bin dik. Yol da ak lı ma gel di sor dum. Gül-
dü. “Ge ce uya nıp  bak tım” de di. “Ge lin se re ser pe ya tı yor. 
Da ya na ma dım. Ok şa ma ya öp me ye baş la dım. Bu es na da bir ses 
duy dum. Ka yın bi ra de ri bi ze ba kıp gü lü yor du. Kork tum, ye ri me 
atla dım. Sen uyan dın, ne ol du di ye sor dun ve ge ne uy ku ya dal-
dın. Ye ni den ka dı nın ya nı na sü zül düm. Gö züm ge ne ada ma 
ta kıl dı. Pos tun ara sın dan ka dın la be ni sey re di yor du. İkin ci kez 
ya ta ğı ma at tım ken di mi. İş te böy le ol du”.

Kar şı da Var na vin gö rü nü yor du. Ken tin kı yı sın da ka la ba-
lık bi rik miş bi zi bek li yor. Ara ba lar eğim li bir yol dan aşa ğı, bir 
de re ye doğ ru ya vaş ya vaş  ini yor du. Ka sa ba nın ba tı ya ka sın da-
ki Vet lu ga Ir ma ğı na ka rı şan bir de re üze rin de ki köp rü den ge çi-
yo ruz. Şim di ka la ba lı ğa doğ ru yak la şı yo ruz. Bi ri ken ler kı mıl-
da ma dı. Ye nik düş müş bir ulu sun tut sak la rı ola rak bu ka sa ba ya 
gi rer ken, üze ri mi ze ta kı lan ba kış lar dan  bi zi kü çüm se dik le ri 
an la şı lı yor du. Sı rı ta rak ba kan lar var dı. Çev re si ağaç lı ge niş bir 
cad de de iler li yor duk. Gü zel bir kış la nın önün de ara ba lar dan 
in dik. Va yansky Na çal nik de dik le ri jan dar ma ko mu ta nı ad la rı-
mı zı oku ya rak yok la ma yap tı. Şiş man, uzun boy lu , ka fa sın da 
tab la gi bi şap ka ta şı yan kır mı zı su rat lı bi riy di. Sa ka lı ile bı yı ğı  
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uza yıp omuz la rı na ka dar sark mış tı. Te miz gi yim li ve ken di ni 
be ğen miş mağ rur bir yüz ba şı.... Yok la ma dan son ra, tut sak lar 
ara sın da bir yar bay ve al tı bin ba şı yı alıp ken tin or ta sın da Kost-
ro ma Cad de sin de ki bir bi na ya yer leş tir di ler. Bi na yı bir Rus 
al ba yın dan bu amaç için ki ra la mış lar dı. Bu nun böy le ol du ğu nu 
son ra öğ ren dik. Bu evin kar şı sın da kö şe ba şın da baş ka bir ev de 
de biz den ön ce ge len 30-40 Türk su ba yı var dı. Yüz ba şı, üst teğ-
men ve teğ men ler den olu şan bi zim ka fi le yi de bu bi na dan beş 
yüz met re ka dar do ğu sun da, bir bi ri ni dik le me si ne ke sen yol la-
rın bir kö şe sin de ki bi na nın en üst ka tı na yer leş tir di ler.

Ger çek tut sak lı ğı mız baş la mış tı. 

- 85 -



Bö lüm II.

Kost ro ma Eya le ti nin, Vet lu ga Ir ma ğı na ka rı şan bir de re 
ya nın da ki Var na vin, çok gü zel bir ka sa ba. 20-30 dük kâ nı var. 
Bir bü yük ki li se, bir er kek, bir de kız li se si, bir or ta oku lu, sa at 
ku le si ve bü yük bir has ta ne ile 500-600 ev den olu şan kü çük 
ka sa ba. Bi ri bi ri ni dik ke sen so kak la rı, ke na rı ağaç lı cad de si ve 
gü zel bi na la rı ken ti süs lü yor. Ka sa ba nın uza ğın da gü ney kı yı-
sın dan Vet lu ga Ir ma ğı ge çi yor. Ir mak ta ba nın dan yüz met re 
yük sek lik te ve Mos ko va’dan 350 ki lo met re ku zey do ğu da olan 
bu kü çük ka sa ba nın ku ze yi, uf ka ka dar sık ağaç lı or man lar la 
kap lı. Ara sı ra uzak tan ge çen bir tre nin se si ni işi ti yo ruz. Vet lu ka 
Ir ma ğın da ge mi ta şı ma cı lı ğı da ya pı lı yor. Haf ta da üç gün ge mi 
ge li yor. Gün düz ler öy le uzun ki, gü neş bat tık tan iki sa at son ra 
ye ni den do ğu yor. Ay dın lık ge ce ler de ya şı yor duk. Siv ri si nek ler-
den uyu mak ola nak sız dı. Ci bin li ği ol ma yan lar uy ku dan yok sun 
idi. Her gün ek me ği mi zi bir mu jik ge ti ri yor du. Oda nın or ta sı na 
ka dar yü rü yor ek mek çu va lı nı ye re bı rak tık tan son ra gür se siy-
le ba ğı rı yor du:

“Gas pa da Er zin can ken ti niz düş tü. “ 

Her gün ek me ği bir fe la ket ha be riy le bir lik te ge ti rip bı ra-
kı yor du.Tut sak kal dı ğı mız bi na nın gi riş ka tın da da  iki ai le otu-
ruyor du. Üst kat ta bi ze ay rı lan ye re, on al tı ba sa mak bir merdi-
ven le çı kı lı yor du. Cad de yi gö ren ge niş pen ce re li iki bü yük oda, 
da ra cık bir ko ri dor ve ay rı ca ye mek oda sı ve mut fak. Ta van 
ara sın da ki iki oda, tut sak er le re ve ril miş ti. Ben oda nın cad de yi 
gö ren kö şe si ne yer leş tim. Tah ta ran za lar üze ri ne se ril miş ot 
ya tak lar ay nı za man da is kem le miz di. Cad de yi gö ren bu oda dan 
yol dan ge lip ge çen le ri sey re di yor duk. 
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Bir ay ol du. Mos ko va’dan ay lık la rı mız gön de ril me di. 
Jan dar ma ko mu ta nı, Tem muz so nun da ay lık la rı mız gel di ğin de 
öden mek ko şu luy la bi ze otuz rub le ödünç ver di. Bu çok işi mi ze 
ya ra dı. Çay, şe ker, tü tün gi bi ih ti yaç la rı mı zı kar şı la dık. Ya nı mı-
za bir gö ze tim ci Rus eri ve ri yor lar, ka sa ba yı ge ze bi li yor duk. 
Ona bir kaç “ko pik” ödü yor duk. Bir gün o gö ze tim ci Rus eri 
te laş la içe ri gir di ve ba ğır ma ya baş la dı:

“Gas pa da. Ku pat sa poy dum!”

Ne de di ği ni an la ma dık. Bir çe vir men ça ğır dık. “Efen di-
ler.Yüzme ye gi de lim” di yor muş. Bir kaç tut sak, gö ze tim ci er le 
bir lik te yı kan ma ya git tik. Vet lu ga Ir ma ğı nın kı yı sın da, ken te 
ya kın bir plaj dı bu ra sı. Bir yaş lı ka dın la, on iki yaş la rın da tom-
bul bir kız, bir de on dört ya şın da baş ka bir kız yı ka nı yor lar dı. 

Her üçü de çı rıl çıp lak tı. Az son ra kent ten baş ka la rı gel-
me ye baş la dı. ka dın er kek giy si le ri ni, iç lik le ri ni ve don la rı nı 
çı ka rıp su ya at lı yor lar dı. On la rın çı rıl çıp lak su ya gir me le ri ni 
biz na sıl ya dır ga dıy sak, on lar da bi zim gi yi nik ol ma mı zı ya dır-
gı yor du. Rus ka dın ve kız lar çev re miz de top lan dı. Bi zim de 
çıp lak su ya gir me mi zi is ti yor lar dı. Üze ri mi ze ta kı lan me rak lı 
ba kış la rı umur sa ma dan, don la rı mız la su ya gi rip çık tık. Eve 
dö nüş te bu ola yı ar ka daş la rı mı za an lat tık. On lar da pla ja git me-
yi alış kan lık ha li ne ge tir di ler.   

BAR DAK

Gö ze tim ci Rus eri ne beş on “ko pik” ve re rek pa zar ye ri ni, 
ki li se ve çev re si ni, park la rı sey re di yor, so kak la rı do la şı yor duk. 
Ka sa ba nın pa zar ye ri, ci var köy ler den ge len ler le do lup ta şı yor-
du. Rus köy lü kız la rı ve de li kan lı la rı el le rin de ar mo ni ka ve 
ba la lay ka la rı, şar kı söy le ye rek, ulu sal giy si le ri için de dans edi-
yor, ge tir dik le ri nes ne le ri sat ma ya ça lı şı yor lar dı. İri li ufak lı 
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do muz sü rü le ri öz gür ce do la şı yor, ses le ri pa za rın gü rül tü sü ne 
ka rı şı yor du. Ak şam üze ri köy lü ler ara ba la rı na bi ne rek pa zar 
ye ri ni bom boş bı ra kıp gi di yor lar dı. 

Bir çay bar da ğı al mak için bir dük kâ na gir dik. Dük kân 
sa hi bi ne is te di ği mi zi sor du

“Kak vı ha ti te. Ne is ti yor su nuz?”
“Bar dak yes de dik. Bar dak var mı?” 
adam kız dı ve su ra tı mı za doğ ru ba ğır dı:
“Pa şol. De fo lun.”
Par ma ğı nı uza ta rak ka pı yı gös te ri yor du. Bir yan lış lık mı 

yap mış tık? Oy sa dük kâ nın ra fın da bir di zi bar dak var dı. Ar ka-
da şı mız bar dak la rı gös ter di. 

“Bu bar dak mı?” di ye sor du adam. 
“Bar dak” de dik. 
“Gas pa da. Bu, sta gan dır.”
Yol dan ge çen bir ka dı nı içe ri ça ğır dı, ka dı na bar da ğı gös-

te re rek “Türk le re bu nun adı nı sor” de di. Ka dın sor du. 
“Bar dak” de dik. 
Ka dın kıp kır mı zı ol du.  Yü zü mü ze tü rü rür gi bi “tuh” 

de di, hırsla dük kân dan dı şa rı çık tı. Dük kâ nın sa hi bi ise kah ka ha 
ile gü lü yor du. Bar dak söz cü ğü nün Rus ça da ge ne lev an la mı na 
gel di ği ni o gün öğ ren dik. 

EV SA Hİ Bİ NİN KI ZI

Bi rin ci kat ta otu ran ev sa hi bi nin eşi, el li yaş la rın da ufak 
te fek, di kiş iş le ri ni us ta lık la ya pan, iyi yü rek li bir ka dın dı. 
Ak şam üze ri bü tün ev hal kı, ken di le ri ne ait mut fak ta top lu ca 
ça lı şı yor lar dı. Av lu ya vol ta at ma ya çık tı ğı mız za man, on la rı 
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ça lı şır ken gö rür dük. Mut lu, or ta sı nı fın bir sim ge siy di bu ai le. 
Bi ri on al tı, öte ki on dört ya şın da iki kı zı oku la gi di yor, en 
kü çük kız la rı Ba buş ka ise av lu ya çı kın ca bi ze eş lik edi yor du. 
Ba buş ka kı sa sü re de he pi mi zin sev gi li si ol muş tu. Biz de onun 
âde ta sev gi li oğul la rı idik. An ne si ona kim gez me ye gi di yor 
di ye so rar sa öğ ren di ği Türk çe söz cük le ri sı ra lı yor du: “Sev gi li 
oğ lum Ka mi (yani Kâ mil) git ti”. 

Ak şa mü ze ri okul ta til olun ca, ev sa hi bi nin kız la rı av lu da 
ar ka daş la rıy la bir lik te ko va la ma ca oy nu yor ya da el le riy le bir-
bir le ri ne top atı yor lar dı. Biz de on la rı pen ce re den sey re di yor-
duk. Ar ka daş la rı mız ara sın da, aşa ğı kat ta otu ran bu ai le yi zi ya-
re te git me yen bir ben kal mış tım. Ki mi ken di si ne göm lek dik tir-
mek, ki mi çar şı dan şe ker, tü tün al dır mak için ev sa hi bi nin 
ha nı mı na baş vu ru yor du. O da kim se yi in cit me den dı şa rı çı ka rı-
yor, ıs mar la nan la rı alıp ge ti ri yor du. Ken di si pen ce re de bek le-
yen su ba ya ba şıy la se lam ve rir, is te nen le ri al dı ğı nı be lirt mek 
is ter di. Ko ca sı uzun boy lu, ya kı şık lı ve gü ler yüz lü bir adam dı. 
Ba zı ak şam la rı ıs sız av lu ya çık tı ğım da, ev hal kı nın be ni gör-
mek  için pen ce re ye top lan dık la rı nı fark edi yor dum. Ara la rın-
da ki ko nuş-ma ko nu su nun ben ol du ğu mu, üze rim de top la nan 
ba kış lar dan an lı yor dum. 

Her tut sak su ba yın gün de bir kaç kez bu eve gi rip çık ma-
la rı na kar şın, bir kez ol sun be nim ken di le ri ni gör me ye git me yi-
şi mi ya dır gı yor ol ma lıy dı lar. Bel ki de ki bir li, ken di ni be ğen miş 
bi ri ol du ğu mu sa nı yor lar dı. Bir kez on al tı ya şın da ki, li se ye 
gi den kı zı ile av lu da kar şı laş tım. Ba kış tık. Kı zar dı, kaç tı. Ben 
de yü zü mün ateş gi bi yan dı ğı nı his set tim. Ben de kı zar mış 
ol ma lı yım. 

Ne za man ge zin ti için av lu ya in sem onu pen ce re de gö rü-
yor dum. An ne si ni ça ğı rı yor du. Ya nı na ge len an ne si nin göğ sü ne 
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ba şı nı ko yu yor ve ara la rın da bir şey ler ko nu şa rak ba na ba kı yor-
lar dı. Ba şı nı göğ sü ne da ya dı ğı an ne si nin şef kat li eli saç la rı nın 
üze rin de ge zi nir ken, ku la ğı na ses siz ce fı sıl da nan söz le rin et ki-
siy le, an ne si ne da ha faz la so ku lu yor, ba na bay gın göz ler le ba kı-
yor du. 

Bir gün öğ le son ra sı çe vir me ni de ya nı ma ala rak hiç 
uğ ra ma dı ğım bu alt kat ta otu ran ev sa hip le ri ni ya kın dan ta nı-
mak ve bir çift min tan ıs mar la mak ama cıy la ka pı la rı nı çal dım. 
“Ev de kim se ler yok ga li ba” de di çe vir men. Ben ka pı ya elim le 
vur ma yı sür dür düm.Ka pı açıl dı. Ev sa hi bi nin li se ye gi den on 
al tı ya şın da ki kı zı Ti na ile kar şı laş tım. Be ni ka pı da bı rak tı, içe-
ri kaç tı. Onun ye ri ne an ne si gel di,

“Pa ja lus ta (lüt fen) içe ri gi rin” de di. 
Çe vir men le bir lik te içe ri gir dik. Ti na ile iki kız kar de şi 

Ve ra ve Eng li ana, se kiz ya şın da ki oğ lu Vic tor çev re me di zil di-
ler. Ama cı mı an lat tım, ku maş sa tın alın ma sı için on Rub le ver-
dim. Çe vir men çe ki lip git ti, yal nız kal dım. Be ni so ru yağ mu ru-
na tut tu lar. Rus ça bil mi yo rum di ye ya nıt ve ri yor dum. Sı kıl dım, 
kaç ma yı dü şün düm. O sı ra da evin er ke ği içe ri gir di. An ne ve 
ba ba bir şey ler ko nuş tu lar. Son ra dö nüp ba na bak tı lar. Ti na ile 
göz gö ze gel dik. Onun ba kış la rı kar şı sın da kı za ra rak önü me 
bak tım.

Dil bil me mek ne kö tü di ye dü şün düm ken di ken di me. 
Utangaç lı ğım ile Rus ça bil mez li ğim be ni ku şat mış, gü lünç 
du ru ma dü şür müş tü. Ti na da kı zar mış, ba ba sı nın ar ka sı na sak-
lan mış tı. Ba ba sı Ti na’yı ön ta ra fa al dı ve saç la rı nı ok şa ya rak, 
“Gas pa da” de di. “Bu kız sa na Rus ca öğ ret sin. Her gün gel, ders 
al. “

“Moj nu” (olur) de dim.
Bir sü re da ha kal dım, izin is te yip ay rıl dım. Ti na be nim le 

ka pı ya ka dar gel di. Ka pı da bir kez da ha ba kış tık. Göz le rin de ki 

- 90 -



gü lüm se mey le ışık sa çı yor du. Ken di si ne “De sub dan” (Ge ne 
gö rü şe lim) de dim. Kal bim tat lı umut lar la çar pa rak, mut lu, 
yu ka rı çık tım. De rin bir dü şün ce ye dal mış tım. Ti na’nın gü lüm-
se me si gö zü mün önün den git mi yor du. Gü zel ve kıv rak vü cu du-
nu, ba kış la rı nı, tat lı gü lüm se yi şi ni dü şü nü yor dum Bir den ak lı-
ma Ge ne ral Ah met Ağa gel di. Rus ya’da ki oğ lu Alek si’yi 
dü şün düm. Ara mız da ba ba sı nı arı yor du, Ah met Ağa yı. Ana do-
lu’da ken di si nin bel ki bir kar de şi da ha ol du ğu nu bil mi yor, 
onun la sa vaş ma ya gi di yor du. 

Yir mi üç ya şı mın ba na ba ğış la dı ğı cin sel gü cün ye şert ti ği 
aşk çi çe ği nin, böy le ya ban cı bir ül ke de ve bir tut sa ğın kal bin de 
aç ma sı na se yir ci ka lı yor dum. Ulu suy la, dev le tiy le, bü tün kut sal 
öğe le riy le düş man olan bir ya ban cı ül ke de ba na gös te ri len bu 
sev gi yi bir mut lu luk sa ya bi lir miy dim? Sev me ye ve se vil me ye 
her za man kin den çok ih ti ya cım var dı

UD YA PI YO RUM
Akıp gi den za ma nı unut mak için bir uğ raş bul ma lıy dım. 

Pa ram ol sa bir ke man sa tın ala bi lir dim. Bir ke man 50 Rub le idi. 
Rus la rın ver di ği ma aş ka dar. Bu nun tü mü nü ke man al ma ya 
ayır sam, aç ka lır dım. Ge ce gün düz ak lı mı kur ca la yan buy du. 
Bir ke man ala bil mek. Ay da beş Rub le ayır sam, on ay bek le mem 
ge re ke cek ti. Tut sak lı ğın acı sın dan kur tul mak için, yok tan öf ke-
le ne rek bir bi ri nin üze ri ne yü rü yen, dö vü şen, ya da ken di si ni 
ku mar oy na ma ya alış tı ran öte ki ar ka daş la rım gi bi dav ran mam 
ola nak sız dı. Da ha ye di ya şın day ken din le di ğim klar net se si 
ru hu mun de rin lik le ri ne ya yıl mış, çal gı öğ ren me ye ka rar ver-
miş tim. Aca ba bir ud ya pa maz mıy dım? Her hal de bu ke man 
ka dar pa ha lı ya mal ol maz dı. Bir ça kı, bir eğe, tut kal ve bir de 
kont rap lak ye ter di. Udun sa pı kaç san ti met rey di aca ba? Kar nı-
nın ge niş li ği, de rin li ği ne ka dar dı? Bu öl çü le ri bil sem, işim 
ko lay la şa cak. Aca ba şu yet miş beş tut sak ara sın da bu öl çü le ri 
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bi len var mı? Na sıl öğ ren me li? Kim den öğ ren me li? Tür ki ye’de 
iken tan bu ri Ce mil Efen di nin “Reh be ri Mu si ki” ad lı ki ta bı eli-
me geç miş ti. Udun ska la ve akor du nu o ki tap tan öğ ren miş tim. 
Bil dik le rim bu ka dar dı. O ki tap; şim di ya nım da ol sa, ne iyi 
olur du. Ge ce le rim uy ku suz ge çi yor du. Ya tar ken, otu rur ken, 
yer ken, içer ken tek dü şün cem bir ud yap mak tı. Kes kin bir ça kı 
bı ça ğı edin miş tim. Bir eğe, tut kal ve bir de kont rap lak bul ma lı-
yım. Ev sa hi bi ha nım ba na bun la rı sağ la ya bi lir di. 

Ak şa mü ze ri okul dan çı kan li se öğ re ci si kız lar, evin av lu-
sun da oy nu yor lar dı. Ar ka daş lar pen ce re den on la rın oyun la rı nı 
sey re di yor, ben de ba zen aşa ğı ya av lu ya ini yo rum. Be ni gö ren 
Ti na, oyu nu bı ra ka rak evi ne ka çı yor du. Okul ar ka daş la rı bir 
ona bir de ba na ba kı yor lar dı. Ara la rın da gü lüş me ler göz kırp-
ma lar olu yor du. Var lı ğım la oyun la rı nı boz du ğu mu dü şü ne rek 
tek rar yu ka rı çık tı yo rum. Ben mer di ven le ri tır ma nır ken kız lar 
ba ğı rı yor lar dı. 

“Ti na gel, o git ti.” 
Ti na’nın an ne si bir kaç gün son ra çe vir men le ba na dik ti ği 

iki min ta nı gön der di. Ne de gü zel dik miş ti. Hem di kiş pa ra sı nı 
ver mek, hem de te şek kür et mek için, da ha çok Ti na’yı da ha 
ya kın dan gör mek ama cıy la ev le ri ne git tim. Be ni gü ler yüz le 
kar şı la dı lar. Eğe, tut kal ve kont rap lak ih ti ya cım dan söz et tim. 
Bir kaç gün son ra ger çek ten çe vir men, kont rap lak ile eğe ve 
tut ka lı ge ti rip ver di. Tut sak ar ka daş la rım sor du lar:

“Bun la rı ne ya pa cak sın?
“Ud ya pa ca ğım.” 
Be ni sa ba ha ka dar dü şün dü ren, uy ku suz bı ra kan nes ne ler 

iş te kar şım da du ru yor du. Sü re yi tir me den işe ko yul mak is ti yor-
dum. Elim de çe kiç, tes te re gi bi araç lar yok tu. Ça kı bı ça ğı ile 
ke se cek tim, kont rap lak tah ta yı. Ön ce üze ri ne çe şit li çap lar da 
ya rım da ire ler çiz dim. Çiz gi ye gö re tah ta yı oyu yor, ke si yor, 
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çen tik li yer le ri ni de ege ile dü zel ti yor dum. Par mak la rım ka bar-
mış, su top la mış tı. So nun da ya rım da ire ler or ta ya çık tı. Ama bu 
iş le ri oda da yap mam ola nak sız dı. Av lu nun bir kı yı sın da boş 
olan do muz ahı rı nın bir kö şe sin de ça lı şı yor dum. Ba zen ne yap-
tı ğı mı me rak eden ar ka daş lar ge lip so ru yor, ud yap tı ğı mı söylü-
yor dum. Ki mi si beş par ma ğı nı bir leş ti rip tuz dö ker gi bi kafa-
mın üze rin de sal la yıp gi di yor, ki mi si de do ğal ola rak “Mosko va 
tı mar ha ne si ne” di yor du. 

Bir gün ak şa mü ze ri okul çı kı şın da Rus kız la rı da gel di ler. 
Do muz ahı rın dan  içe ri gi re rek çev rem de top lan dı lar. Ne yap tı-
ğı mı sor du lar. 

“Tü resky ba la lay ka” de dim on la ra, Türk ba la lay ka sı.

Şim di di lim le ri he sap lı yor, ke si yor, ya pış tı rı yo rum. Gün-
de an cak üç di lim ke sip ya pış tı ra bi li yor, ku ru mak üze re mut fa-
ğa gö tü rüp bı ra kı yor dum. Ev sa hi bi ka dın elin den ge len yar dı-
mı esir ge mi yor du. Da ha bü yük bir bı çak ile bir de tut kal ka bı 
ver di. Ufak çi vi, zım pa ra ka ğı dı ge tir di. Ço ğu kez kü çük Vic tor 
da be ni sey re di yor du. Bü yük bı çak la sol par ma ğı mı, ol duk ça 
de rin bi çim de o gün kes tim. Sağ elim le baş par ma ğı mı av cu mun 
için de tu tar ken acı için de kıv ra nı yor dum. Vic tor ko şa rak dı şa rı 
fır la dı. An ne siy le bir lik te ge ri gel miş ti. Sa rı bir toz ve te miz 
sar gı be zi var dı elin de. Ya ra ya to zu ek ti, gü zel ce bağ la dı. 
Te şek kür le ri mi sun duk tan son ra yu ka rı oda ya çık tım ve bir haf-
ta ça lı şa ma dım. Ud ya vaş ya vaş be lir me ye baş la mış tı. 

“Ma ran goz mu sun, ud yap ma yı kim den öğ ren din” di yor-
du ar ka daş lar. 

Okul dan çı kın ca her gün Ti na uğ ru yor, ba kış la rıy la ve 
an la ma dı ğım söz cük le riy le ça lış ma gü cü mü art tı rı yor du. Ge ne 
bir gün ya nın da uzun boy lu es mer bir kız la gel di, 

“Kız ka de şim Alek sand ra” di ye ta nıt tı. 
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Şim di iki si de kar şım da ba na Rus ça so ru yor lar dı. Ba zen 
evet, ba zen ha yır di ye ya nıt lı yor dum. Ti na’nın kız kar de şi ar tık 
ya nım dan ay rıl mı yor du. Bi ri nin be ni iz le me si  ho şu ma gi di yor-
du ama, bu kız hu zu ru mu ka çır ma ya, te dir gin et me ye baş la mış-
tı. Ara da bir gö ğüs ge çi ri yor, ge ri ni yor du. Ahı rın kuy tu bir 
kö şe si ne gi de rek, “Bu ra sı çok gü zel” di yor du. Bi ça re kı zın 
bo yu bo su ye rin dey di, ama gü zel bir yüz ba ğış la mak ta Tan rı 
ona kar şı cim ri dav ran mış tı. Ken di si köy öğ ret me niy miş, bu ra-
ya ta ti li ni ge çir me ye gel miş ti. 

Bir ay uğ raş tık tan son ra, udun sa pı nı ve göv de si ni yer le-
ri ne ya pış tır mış tım. Eme ği min so nu cu, ud or ta ya çık mış tı. Sı ra 
tel le ri bul ma ya gel di. Aca ba kaç tel ge rek liy di? Çar şı da bu lu nur 
muy du? Ti na’nın an ne si ne ri ca et tim. Be nim için çar şı ya gi dip 
ara ma ya baş la dı. Ben de pen ce re de sa bır sız lık la onu bek le me ye 
ko yul dum. Ne den son ra ev sa hi bi ha nım kar şı dan gö rün dü. 
Pen ce re ye bak tı. Be ni fark et ti ve ba şı nı sal la dı. Ko şa rak aşa ğı-
ya in dim, kar şı la dım. Tel le rin hep si de is te ği me uy gun du. Tel-
le ri alıp yu ka rı çık tım. Bü tün tut sak ar ka daş lar ba şu cum da 
top lan mış ba na ba kı yor du. Tel le ri bi rer bi rer yer le ri ne tak tım. 

“Oğ lum sen Tür ki ye’de aç kal maz sın” di yor du ki mi si.
“Bir ud çu dük kâ nı aç san çok pa ra ka za nır sın.”
Ya rım sa at ka dar uğ raş tık tan son ra tel ler yer le ri ne ta kıl-

mış tı. Ki raz ağa cı ka bu ğun dan yap tı ğım mız ra bı tel le re do kun-
dur dum. Ku la ğı ok şa yan ses ler oda ya sü zül dü. Öte ki oda da 
olan lar gel di. Hep si de bir ağız dan, “Dur ma çal” di yor du. 

Elim de ki udu bı rak tım, 
“Çal ma yı bil mi yo rum” de dim. “Öğ re ne ce ğim.”
Olay ça buk du yul du. “Bir üs teğ men ud yap mış, hem de 

ça kı bı ça ğı ile”. Öte ki gar ni zon dan tut sak ar ka daş lar da gel di. 
İç le rin de bir de yüz ba şı var dı. Udu eli ne al dı. Akort et ti. Ufak 
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bir gü lüm se me ile udu göğ sü ne bas tır dı, mız ra bı eli ne ala rak 
tel le re do kun du. Yüz ba şı nın se si de gü zel di. Mız ra bı, tel le ri nin 
üze rin de do laş tı rır ken oda ya de rin bir ses siz lik çök müş tü. 
He pi miz ken di mi zi mü zi ğin alıp gö tü ren ahen gi ne bı rak mış tık. 
Yüz ba şı bir şar kı dan öte ki ne ge çi yor, her kes ses siz din li yor du. 
Tür ki ye bu kü çü cük oda da ara mız day dı.

Yüz ba şı mız ra bı bı rak tı. Udun nok san la rı var de di.Te lin 
bi ri udun sa pı na do ku nu yor. Bu nun gi de ril me si ge rek. Ay rı ca-
ger gi te li ko nul ma lı. Bir de no ta def te ri al. Sa na her gün ders 
ve ri rim. Se vin cim den çıl gı na dön düm. Er te si gün yüz ba şın dan 
ses ders le ri ne ait ilk bil gi le ri edin mi şim. Ba na bir de ska la yaz-
mış tı. No ta def te ri ni alıp yu ka rı oda ya çık tım. Mız ra bı udu mun 
tel le ri üze rin de do laş tır ma ya baş la dım. Ye mek ye di ği miz ge niş 
sa lon be nim ça lış ma odam ol muş tu. 

Bir gün ge ne böy le ça lı şır ken, aşa ğı dan bir kaç kez vu rul-
du. Alt kat ta ki ev sa hi bi ra hat sız olu yor du her hal de. Udu ye ni den 
eli me al dım. Mız ra bı tel le rin üze rin de do laş tır ma ya baş la dım. 
Ses azal dı. Ama mors al fa be si gi bi telg raf tı kır dı sı nı anım sa tı yor-
du. Bu böy le sü rüp git ti. Ak şa mü ze ri av lu ya çı kıp ge zi ni yor, 
Ti na’nın çe ki ci ba kış la rı nı gör dük ten son ra, yu ka rı çı kıp udu eli-
me alıp ça lış ma ya baş lı yor dum. Ge ce le ri Ti na’nın ba kış la rı nın 
et ki si al tın da uy ku suz kal dı ğım da olu yor du. Udun tel le ri üze rin-
de mız ra bın do laş ma sı ya vaş ya vaş me lo di ye dö nüş me ye baş la-
mış tı. Ama ge ne de her gün yüz ba şı dan ders alı yor dum. 

Ev sa hi bi ha nım dan ba na bir no ta def te ri sa tın al ma sı nı 
ri ca ede cek tim. Ti na ka pı da be ni gö rün ce içe ri kaç tı, oda sı na 
ka pan dı. An ne si gir me mi söy le di. Bu sı ra da ba ba sı da gel miş ti. 
Ka rı sıy la bir şey ler ko nuş tu, adam oda ya git ti. Ti na’yı alıp 
ge tir di ya nı ma. Kız kıp kır mı zı ba ba sı nın ar ka sı na sak lan mak 
is te dik çe, ba ba sı onu bı rak mı yor, saç la rı nı ok şu ya rak ba na bir 
şey ler söy lü yor du. So nun da ge ne ba ba sın dan kur tul du, oda sı na 
kaç tı. An ne ve ba ba ba na ba kı yor du. 
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“Gas pa da” de di ba ba sı, “Bu kız sa na Rus ça öğ ret mek 
is ti yor. Sen gel mi yor sun.”

Ya nıt ver me dim. 
“Kı zı mı sev mi yor mu sun, gü zel de ğil mi? Ni çin ka çı yor-

sun?”
“Ben de onu se vi yo rum. Fa kat Rus ça bil mi yo rum.”
“Her gün gel, sa na Rus ça öğ re te cek. Sa na aşa ğı dan her 

gün telg raf gi bi işa ret gön de ri yor.”
O tı kır dı la rın Ti na’nın ba na gön der di ği aşk me saj la rı 

ol du ğu nu, o za man öğ ren dim. Ne ya pa bi lir, ne di ye bi lir dim. 
Ara mız da yurt far kı, din far kı ulus far kı ol du ğu nu, bu umut suz 
aşk tan bir so nuç çık ma ya ca ğı nı na sıl söy le ye bi lir dim. “Ha ra şu, 
Moj nu” (gü zel, olur) gi bi söz cük ler söy le ye rek ay rıl dım. 

Yu ka rı çık tı ğım za man ye ni den dü şün ce le re dal dım. Aca-
ba ba rış ol sa Ti na be nim le Tür ki ye’ye ge lir mi? Gel se mut lu 
olur mu? Ül ke si ni ve ai le si ni bı rak mak tan du ya ca ğı acı yı be nim 
var lı ğım ve  sev gim azal ta bi lir mi? On dan böy le bir öz ve ri yi 
bek le me ye hak kım olur mu? Bir bi riy le ça tı şan bu dü şün ce ler, 
bir bur gu gi bi duy gu la rı mı de li yor du. Ak lı ma, Ah met Ağa yı 
ara mız da ara yan Aleksy ge li yor du hep. Tür ki ye’ye dö nen 
Ah met Ağa, Rus ya’ da ki oğ lu nun öz le mi ni çek miş miy di aca ba? 
Ona ben ze me me liy dim. Rus ya’da ar kam dan be ni ara ya cak bir 
ben ze ri mi bı rak ma ya cak tım. 

Tut sak ol sak da ge ne ken di as ker kı lı ğı mı zı ta şı yor duk. 
Baş ka giy si miz de yok tu. Es ki di ği za man ye ni si ni yap tır mak 
ola nak sız ve ona rı mı da çok güç tü. Ce ket le rin ya ka la rı dik ve 
sert ti. Boy nu mu zu sı kı sı kı ya ku şa tan ya ka da as ke ri sı nı fın ren-
gi yer alı yor du. Ka ra su bay la rı nın ya ka sı ko yu ye şil çu ha ile 
kap lıy dı. Ki mi ar ka daş la rın yap tı ğı gi bi, ben de ko yu ye şil çu ha 
ile gün ler ce uğ ra şa rak ken di ya ka mı onar dım. Par mak la rım 
iğ ne yü zün den de lik de şik ol du. bi zim oda ya ge len bir bin ba şı, 
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onar dı ğım ya ka yı gö re rek çok be ğen di. Ken di ce ke ti nin ya ka sı-
nı da de ğiş tir me mi, onar ma mı is te di. Par mak la rı mı gös ter dim. 
Bin ba şı git ti. Ama ya rım sa at son ra tut sak Türk eri, ay nı ce ke ti 
ge ti re rek “Bin ba şı be yin ya ka sı nı ona ra cak mış sı nız” de di ve 
ko lun da ta şı dı ğı ce ke ti ba na ver mek is te di. “Oğ lum” de dim, 
“Bin ba şı be ye söy le dim, par mak la rım di kiş ya pa ma ya cak öl çü-
de ya ra lan dı. Ce ke ti ge ri gö tür.” Er ce ket le bir lik te git ti. Bir sa at 
son ra baş ka bir er ge ne ay nı ce ke ti ge tir di. 

“Bin ba şı be yin ce ke ti nin ya ka sı nı de ğiş ti re cek sin.” 

Bin ba şı be yin ya ka sın dan ya ka mı kur ta ra ma ya ca ğı mı 
an la mış tım. Bu ge len eri de uy gun bir dil le ge ri gön der dim. 
Da ha son ra ay nı ce ket ha tı rı nı kı ra ma ya ca ğım bir ar ka da şın 
ko lun day dı. Ben den onar ma mı is ti yor du. Ta nı dım ce ke ti. 
Al dım. Uğ ra şa rak onar dım. Ken di si ne de ğil, bin ba şı be ye gön-
der dim. Çar pık boy nu na ya kı şıp ya kış ma dı ğı nı bi le mem. Ama 
ay nı bin ba şı bir ar ka da şı nı zi ya ret et mek için bi zim oda ya gel di. 
Gar ni zon dan is kem le bu lu nun ca ya ka dar bin ba şı ar ka da şın şil-
te sin de otur du ve ne den son ra ya ka sı nı onar dı ğım dan ötü rü 
ba na te şek kür et mek ha tı rı na gel di. Ne var ki, te şek kür et mek 
için ya nı na ça ğı rı yor du be ni. Ya nı na gi der ken, ran za nın ayak 
ucun da ki bat ta ni ye nin ke na rıy la ör tü lü içi kay nar su do lu çay-
dan lı ğı gör me dim. Çarp tım ve ye re düş tüm. Çay dan lık dev ril di. 
Aya ğım da ki ço ra bı kay nar su dan kur ta rıp çı kar ma ya ça lı şır ken 
bin ba şı be yin se si ni du yu yor dum:

“Teşe kek kür ede rim. Ya ka çok gü zel ol muş.” 

Ak şa mü ze ri pen ce re önü ne bi ri kip cad de de ge zi nen kız-
la rı sey re der dik. İç le rin de bi ri var dı ki, su bay lar onun için “Var-
na vin Kra li çe si” di yor lar dı. On se kiz ya şın da bu Rus gü ze li nin 
ko ca man si yah göz le ri, uzun kir pik le ri, pı rıl pı rıl si yah saç la rı 
var dı, in ce uzun be de niy le her ke sin il gi si ni çe ki yor du. O ge çer-
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ken, bü tün tut sak su bay lar pen ce re de top la nı yor, bu fet tan ci ve-
lek Rus dil be ri de, bü yü le yi ci ba kış la rı nın tut sak su bay la rı na sıl 
et ki le di ği ni bil di ğin den, özel lik le Rus de li kan lı la rıy la gö zü mü-
zün önün de ki cad de de ge zin me yi ter cih edi yor du. İçi miz de bi ri 
var dı ki bu kı za tut kun du. Pen ce re önün de onun gel me si ni bek-
ler, ya da ona rast la mak umu duy la so kak so kak do la şır dı. Bu 
Rus gü ze li ni pay la şa ma yan bi ri da ha var dı. Pa ris’te eği tim gör-
dü ğü nü söy ler di hep. Kost ro ma va li si gar ni zo nu de ne ti me gel-
di ği za man, çe vir men lik yap mış tı. Ki mi tut sak ar ka daş la rı mı za 
Fran sız ca der si ve ri yor du. Ben Al man ca ça lış ma yı ter cih et miş-
tim. Rus gü ze li nin pe şin de so kak so kak do la şan bu iki tut sak 
Türk su ba yı, bir lik te dı şa rı çı kar, yor gun ar gın bir lik te dö ner ler-
di. Bir gün ge ne bir lik te çık tı lar, ama ay rı ay rı dön dü ler. Bir bir-
le ri ne kız gın ol duk la rı an la şı lı yor du.Pen ce re nin önün de uzun 
uzun dü şün me ye dal mış tı bi ri. Fran sız ca öğ ret me ni ise yal nız 
çı kı yor du ar tık. Pen ce re den dal gın dal gın dı şa rı yı sey re di yor du; 
ne den son ra ba şı nı ba na doğ ru çe vir di, 

“Fran sız ca der si al ma ya ca ğım ar tık” de di. 
“Ne den, Ne ol du ni çin da rıl dı nız bir bi ri ni ze?” 
“Bi li yor sun. Kı zı bir lik te iz li yor duk. Son ra ne de di ba na 

bi li yor mu sun? Bu kı zın pe şi ne düş me, o be ni se vi yor. He men 
ya nın dan ay rıl dım.” 

Pen ce re den bir sü re da ha bak tı. Ağ la mak lı bir ses le, 
“Bu kız çok ho şu ma gi di yor du. Onu Tür ki ye’ye gö tü re-

cek tim. İs tan bul’da Ci ba li sem tin de bir  evi miz var. Ora da mut-
lu bir yu va ku ra cak tık. Göz le ri de ma vi kı zın. Si yah de ğil.”

“Sen ev li de ğil mi sin” de dim. “İs tan bul’da ki ka rı nı ne 
ya pa cak sın?”

“Dör de ka dar ev li li ğe di ni miz izin ver mi yor mu? İki si de 
bir ev de ya şa yıp gi der ler di.”
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Eli mi ze ge çen bir Rus ga ze te sin de, Türk or du su nun 
Ga liç ya’da Avus tur ya lı lar la bir lik te sa vaş tık la rı nı oku duk. 
Ga ze te Türk sa vun ma sı nı öv güy le an la tı yor du. Ço ruh va di sin-
de Ma den Han la rı mev ki in de sa vaş bü tün hı zıy la sü rer ken ve 
Er zu rum gi bi şim di de Bay burt kent le ri el den git mek üze rey-
ken, or du la rı mı zın Av ru pa sa vaş alan la rın da ne işi var di ye 
dü şü nü yor dum. Ken di ulu su nu düş man sal dı rı sın da sa vun ma sız 
bı ra ka rak, kör pe cik, de ne yim siz or du la rı nı Av ru pa sa vaş alan la-
rı na gön de ren za val lı mem le ket, di yor dum ken di ken di me.

Ek me ği mi zi ge ti ren mu jik, oda nın or ta sı na ka dar yü rü-
müş “Gas pa da. Bay burt vi zal” (Bay burt düş tü) di ye ba ğır mış-
tı.* Yü re ği miz acıy la bur kul du. Rus lar ise ye ni den as ker top la-
ma ya hız ver miş ti. On al tı, on ye di ya şın da ki ço cuk lar, el le rin de 
ar mo ni ka, iki ta ra fın da ana ba ba sı, göz yaş la rı dö ke rek, bü tün 
ka sa ba ya ya yı lan ba la lay ka ve ar mo ni ka ses le ri ara sın da, sa va-
şın ye ni kur ban la rı ola rak so nu ol ma yan bir yol cu lu ğa çı kı yor-
lar dı. Bir ak şam ev sa hi bi nin kırk beş ya şın da ki er kek kar de şi 
ağ la ya rak ya nı mı za gel di. 

“Gas pa da ben as ke re gi di yo rum” , de di. “Ya rın er ken-
den.”

Bu ha be re üzül dü ğü mü zü söy le dik, sağ sa lim dön me si ni 
di le dik. Son ra “Is ko pu mir bu dit” (ya kın da ba rış olur in şal lah) 
de dik. Rus lar yaş lı la rı bi le as ke re ça ğır ma ya baş la mış tı. Bel ki 
Tür ki ye de ay nı du rum day dı. Bil mi yor duk. Bir şey bi li yor duk ki, 
ül ke miz içi ne sar kan düş ma nı dur dur ma ya ça lı şır ken, ay nı 
za man da Ga liç ya’da Türk or du su nun sa vaş ma sı için bir çok 
gu rup lar si lah al tı na alı nı yor, ay nı acık lı gö rü nüm ler ya şa nı yor-
du. Ama biz Rus lar gi bi sal dır gan de ğil dik. Bir ka lım di rim sa va-
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şı ve ri yor duk. Bir yan dan bir kâ bus gi bi ba şı mı za çö ken ka pi tü-
las yon lar be la sı nı  or ta dan kal dır mak, öte yan dan her ge liş me 
ham le mi zin kar şı sı na di ki len Rus en ge li ni aş mak zo run day dık. 

Ağus tos son la rı na doğ ru yağ mur lar baş la dı ve Ey lü lün 
ilk haf ta sı gök ten bo şa nır ca sı na inen sağ nak bi zi oda la rı mız da 
kal mak zo run da bı rak tı. Yağ mur la bir lik te ha va ka ra rı yor, 
so kak lar dan sel ler akı yor du. Şim di Rus lar, ev le ri nin çift kat 
pen ce re le ri nin ara sı na pa muk dö şü yor lar. Kı şın er ken ge li şi biz 
tut sak la rın ço rap, giy si gi bi so run la rı nı gün yü zü ne çı kar dı. 
Ey lü lün on be şin de kar yağ dı, bir sa bah uya nır uyan maz her 
ta ra fın bem be yaz ol du ğu nu gör dük. 

Gün geç tik çe çay, şe ker, ek mek, tü tün gi bi nes ne le rin 
fi yat la rı hız la ar tı yor, on la rı sa tın al ma mız ola nak sız la şı yor du. 
Dük kân la ra gar ni zon ko mu ta nı kır mı zı su rat lı Rus yüz ba şı sı nın 
ya zı lı iz ni ol ma dan gi re mi yor duk. Bir yol suz luk ağı nın içi ne 
düş müş ol du ğu mu zu o za man an la dık. Ko mu ta nın biz le re kar şı 
dav ra nı şı da sert leş miş ti. Bir gün oda ya su bay yar dım cı sıy la 
bir lik te gir di. Yok la ma yı onun ya pa ca ğı nı, ne re de gö rür sek 
ken di si ne se lam ver me miz ge rek ti ği ni söy le di. 

Kış ol ma sı na kar şın, ço cuk yaş ta ki genç le rin as ke re alın-
ma sı sü rü yor du. Bu ço cuk lar omuz la rın da be yaz tor ba la rı, el le-
rin de ba la lay ka ve ar mo ni ka la rı, çev re le ri ni ku şa tan ana  ba ba-
la rı nın ara sın dan şar kı la rı göz yaş la rı na ka rı şa rak ge çip gi di yor-
lar, bu ye ni sa vaş kur ban la rın dan ki mi le ri de bu lun du ğu muz 
oda nın pen ce re le ri ne doğ ru yum ruk sal lı yor la dı. 

Ek me ği mi zi ge ti ren mu jik ne za man içe ri gir se, bir ka ra 
ha be ri kü çüm se yi ci ba kış la rıy la su ra tı mı za çar par dı. Ken di si ne 
bir oyun oy na ma ya ka rar ver dik. Ge ne bir gün içe ri gir di. Sır-
tın da ki ek mek çu va lı nı oda nın or ta sı na bı rak tı:

“Gas pa da. Re fa hi ye vi zal” di ye ba ğır dı. Re fa hi ye düş tü. 
Tam sı ra sıy dı. İçi miz den bi ri ba ğır dı:
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“Ar ka daş lar top la nın.” 
Çe vir me ne da ha ön ce ge re ken söy len miş ti. 
“Bu mu ji ke sor” de dik. “Ajans ha be ri ger çek mi?”
He pi miz mu ji kin et ra fı nı çe vir miş tik. 
“Evet ger çek miş” de di çe vir men. 
Oda da ki bü tün tut sak su bay lar se vinç gös te ri si ile ba ğır-

ma ya, bir bi ri nin eli ni sı kıp ku cak laş ma ya baş la dık. Mu jik şa şır-
mış tı. 

“Ne ol du, ne den se vi ni yor su nuz?” di ye sor du. “Bu ha be-
re se vi ne cek ne var?” Yü zü mü ze ba kı yor du. Bu so ru la rı kim se 
duy mak is te mi yor du bi le. Bi ri si el li ko pik çı kar dı çe vir me ne 
ver di.

“Bu nu ek mek çi ye ver” de di. “Böy le si her iyi ha ber için 
ken di si ni ödül len di re ce ğiz.”

Mu jik pa ra yı it ti. 
“Ne ol muş? Bu ha be re se vin mek de ğil, üzül mek da ha 

doğ ru olur. Bu kent si zin idi, şim di bi zim eli mi ze geç ti. “ 
“Bu ha ber ger çek se se vin me miz do ğal dır” de dik.” Çün-

kü bu kent Rus sı nı rın dan 48 sa at içer de. De mek Türk or du su 
ora lar da sa va şı sür dü rü yor. Bu pa ra si zin dir alın.”

Pa ra yı ye ni den eliy le it ti. 
“Çar Ni ko la ya lan söy le mez” de di. 
“Çar Ni ko la, ölen ve tut sak olan la rın ye ri ne ye ni as ker 

top lamak için ver di ği kent le ri al mış, iş gal et miş gi bi gös te ri yor. 
Bu, Ça rı nı zın po li ti ka sı dır. Türk or du su nun mer kez den ve sağ 
ka nat tan çe vir me ey le mi ni, ajan sı nız ni çin ver mi yor? Çün kü 
Ça rı nı zın yön te mi, ger çek le ri giz le mek, ye ni den savaş kur ban-
la rı top la yıp cep he ye gön der mek tir.”
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Mu ji ki can evin den vur muş tuk. Ho mur da na rak uzak laş tı. 
Bir da ha da ken di si ni gör me dik.  Bi ze ek mek ge tir me di. Ama 
uy dur du ğu muz ha ber ku lak tan ku la ğa ya yıl ma ya baş la mış tı. 
Çar Ni ko la, al da tı yor muş bi zi di yor lar dı. Kent le ri al dık ha ber-
le ri ya lan mış. Dün Türk tut sak la rı nın se vin ci ni gör me liy di niz. 
Bu tür ko nuş ma la rı bi ze de yan sı tı yor lar dı. Ek me ği mi zi ar tık 
Rus er le ri ge tir me ye baş la mış tı. 

PA PA ZIN HIN CI
Var na vin tut sak la rı ara sın da bir de Türk he ki mi var dı. 

Has ta olan la rı mız la il gi le ni yor, ge re kir se has ta ne ye ka dar gö tü-
rü yor du. İlaç edin mek te çok da ya ra rı do ku nu yor du. Has ta ne, 
ka sa ba nın do ğu sun da ge niş bah çe ile çev ri li idi. İçin de ay rı ca 
bü yük bir ec za ne var dı. Duy du ğu mu za gö re, beş he kim ve iki 
de ec za cı ça lı şı yor muş. Has ta ne öğ le den ön ce köy ler den ge len 
has ta lar la do lu olur, öğ le den son ra da kim se cik ler kal maz dı. 

O gün tut sak Türk he ki miy le bir lik te has ta ne ye git tik. 
Ya nı mız da çe vir men de var dı. Sa at 9 ol du ğu hal de, he kim ler 
oda la rı na gel me miş ler di. Baş he ki min oda sı nın gi ri şin de ufak 
bek le me ye rin de kö şe de ki sı ra ya otur duk. Kar şı mız da, ka sa ba-
nın kürk ler için de var lık lı ha nım la rın dan al tı sı, sı ra lar da otur-
muş, baş he ki mi bek li yor lar dı. Has ta ne nin av lu su ve ko ri dor lar 
has ta in san lar la do luy du. Ha va çok so ğuk tu. Ama Rus lar ko yun 
pos tun dan kürk le ri ve el le ri ni ko ru yan yün el di ven le riy le so ğu-
ğu duy mu yor lar dı bi le. Biz sır tı mız da in ce ka put la rı mız la üşü-
yor, tit ri yor duk. Sa at ler ge çi yor du, baş he kim gö rü nür de yok tu. 
O sı ra da ko ri dor dan genç bir pa paz geç ti. Bu lun du ğu muz ye rin 
ka pı sı na ka dar gel di. Kö tü ba kış lar la bi zi süz dü ve git ti. Ara dan 
on da ki ka geç miş ti ki ge ne gel di. Tik sin tiy le yü zü mü ze bak tı ve 
uzak laş tı. İçi miz de bir hu zur suz luk be lir miş ti. Ba kış la rı düş-
man cay dı pa pa zın. Kin do luy du. Üçün cü kez ge li şin de uzak laş-
ma dı. Ge lip ya nı mı za otur du. Bir şey ler söy le me ye baş la dı. 
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Çe vir men söy le dik le ri ni ak tar dı. “Gas pa da. Bu ra da her kes şap-
ka sı nı çı kar mış otu ru yor. Siz tut sak lar ise şap ka ile du ru yor su-
nuz. Ni çin Tan rı mı zın hu zu run da şap ka nı zı çı kar mı yor sunuz?”

Pa pa zın, Tan rı mız de di ği baş he ki min oda sı na du va ra 
asıl mış bir pi ri fa ni nin res miy di. Tan rı mız di ye bu kâ ğıt par ça-
sı na biz den say gı bek li yor du. Ken di mi tu ta ma ya rak, 

“Kim gör müş bu Tan rı yı” de dim.

Tut sak he kim sö zü mü kes ti. Çe vir me ne dö ne rek,

“Söy le Pa paz efen di ye” de di. “Bi zim say gı mız ba şı mız-
da ki şap ka ile dir. Şap ka mı zı çı ka rır sak, ge le ne ği mi ze gö re Tan-
rı nı za say gı sız lık et miş olu ruz.” 

Bu söz ler Pa paz efen di yi da ha çok öf ke len dir di.

“Ya şap ka nı zı çı ka rır sı nız ya da si zi şu köy lü le re par ça-
lat tı rı rım. Cep he de bin ler ce Slav kar deş le ri mi zi öl dü rür ken, 
şim di de Tan rı mı za say gı sız lık ede mez si niz.”

“Pa paz efen di”, de di tut sak he kim, biz le ri bel ki öl dür tür-
sünüz, ama şap ka la rı mı zı çı kart tı ra maz sı nız. Bi zim ül ke miz de 
de Rus tut sak la rı var. Bu ra da bi ze ne ya pı lır sa, ay nı so nuç on la-
rın da ba şı na ge le cek tir.” 

Has ta ne de ki ler bu kar şı lık lı tar tış ma yı din li yor, ki mi le ri 
bu ruk, ye rin den kal kıp ho mur da na rak uzak la şı yor, ki mi le ri 
“Lar nu, Ver nu, Ha ra şu” di ye pa paz dan ya na çı kı yor du. Du rum 
kı sa sü re de ya şam sa va şı na dö nüş tü. Pa paz ora da bu lu nan kürk-
lü ha nım la ra dön dü,

“Bun lar Slav düş ma nı dır, “ de di bi zi gös te re rek. “Bin ler-
ce kar de şi mi zi bom ba lar la, ze hir li gaz lar la öl dür dü ler. Tut sak 
düş tü ler şim di. Ama ara mız da Rus yurt ta şı gi bi ra hat ça do la şı-
yor lar. Bir de Tan rı mı zın kar şı sın da şap ka la rı nı  çı ka ra rak say gı 

- 103 -



gös ter me ye ra zı ol mu yor lar. Kal kın bir lik te Va yansky Na çal-
nik’e (Ja nar ma ko mu ta nı na) gi de lim. Düş man la rı mı zı ara mız da 
de ğil, bod rum da gör mek is ti yo ruz.” 

Kürk lü ha nın lar hep bi den “Lar nu” de di ler. Aya ğa kalk tı-
lar. Bod ru ma atıl ma mız için Pa paz la söz bir li ği ede rek Jan dar-
ma ko mu ta nı na gi de cek ler di. Bi ze sev gi ve acıy la ba kan kürk lü 
ha nım la rın göz le ri ne şim di tik si ni dol muş tu. Pa paz efen di 
yü rek le ne rek ba ğır dı:

“Çı kın has ta ne den, de fo lun!”
He kim ar ka da şım, çe vir men ara cı lı ğıy la ya nıt ver di:
“Ki li se ni ze gel miş ol say dık ko va bi lir di niz bi zi. Ama 

bu ra sı has ta ne. Bu ra nın he kim le ri gel me yin de me dik çe biz bu 
has ta ne ye ge li riz.”

Bu söz ler Pa pa zın da ha çok kız ma sı na ne den ol du. 
“Hay di ha nım lar ne du ru yor su nuz ku man da na gi de lim.” 
Za yıf su ra tı, çı kık şa kak ke mik le ri, tak ke si nin al tın dan fır-

la yan sa rı saç la rıy la ku dur muş gi biy di. Ma vi göz le ri kin sa çı yor-
du. Kürk lü ha nım la ra bak tık. On la rın göz le rin de de nef ret var dı. 
Ko ri dor da ho mur dan ma lar baş la mış tı. Üze ri mi ze yü rü yen ka la-
ba lık, döv mek le ye ti nir miy di aca ba? Yum ruk la rı nı sal lı yor du 
ki mi si. Far kın da ol ma dan aya ğa kalk tık ve ge ri ge ri çe kil dik. 
Kor ku yor duk. Bi zi öl dür se ler, Os man lı hü kü me ti mi ara yıp so ra-
cak tı. Me rak edip sor sa ne ya nıt alır dı? Si bir ya’ya gi der ken yol da 
do na rak öl dü ler, ya da kurt lar ye di gi bi ler den bir ya nıt gön de ri-
lir di. Os man lı hü kü me ti bi zi anım sar da so rar sa eğer. Has ta ne de-
ki yı ğın lar bir den bi re genç pa pa zın bo yun du ru ğu na gir miş ti. O 
ne der se ya pa cak lar dı. Ölüm bi çi mi mi zi pa paz sap ta ya cak tı. Bir-
den bir ses du yul du. Yir mi beş yaş la rın da bir ka dın dı ba ğı ran. Bir 
sı ra nın üze ri ne çık mış biz le ri gös te re rek, 

“Du ru nuz” di yor du, “du ru nuz!”
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Bir kö şe ye bü zül müş tük. 

“Uy gar ulus lar sa vaş tut sak la rı için hak lar ta nı mış tır” 
di ye ba ğı rı yor du ka dın.”Bu hak la rın için de en önem li si on la rın 
ya şa ma hak la rı dır.”

Biz le re doğ ru eli ni uza ta rak ko nuş ma sı nı sür dür dü. Söz-
cük ler ağ zın dan te ker te ker dö kü lü yor du ve biz de onun ne 
söy le di ği ni an lı yor gi biy dik. 

“Gör mü yor mu su nuz, bi tik du rum da lar. Yok sul luk tan 
göz le ri nin al tı ka rar mış. Çek tik le ri acı san ki az mış gi bi, siz de 
on la rı bod ru ma at tır mak is ti yor su nuz. Ulus la ra ra sın da kar şı lık-
lı dav ra nış hak kı var dır. Eğer Rus tut sak la rı da on la rın ül ke sin-
de ay nı so nu ca uğ rar sa bu nun so rum lu su siz ler olur su nuz.”

Kin ve öf key le uza nan yum ruk lar ye re in di. Var nu, Moj-
nu söz le ri ni işit tik. Kin ve öç de ni zin de ki fır tı na yı kı sa ko nuş-
ma sıy la din di ren bu ka dı na as ker ce se lam ver dik. 

Aya ğa kal kan ve git me ye ha zır la nan ka dın lar yer le ri ne 
otur muş lar dı. Oda dan uzak la şan pa paz efen di bi ze dön dü: 

“Eğer ce na ze ge çer ken şap ka nı zı çı kart maz sa nız si zi par-
ça lat tı ra ca ğım.” 

“İs pa si vu” de dik ka dı na. Te şek kür ede riz. O da so ğuk ve 
cid di bir ta vır la “Ni çe vu” (bir şey de ğil) de di. 

Rus hal kı bir kuk la mıy dı? Ne re ye çe kil se o yö ne mi 
gi di yor du? Ki li se bir kâ bus gi bi bu hal kın üze ri ne çök müş tü. 
Biz on la rın gö zün de din siz dik ama, her kö şe ba şın da, yol ay rı-
mın da, ko nutla rın her kö şe sin de Tan rı di ye ki min ol du ğu be lir-
siz re sim le re ta pı nı yor lar dı. Yer, içer, ya tar ken hat ta he la ya 
gi der ken haç çı kar tı yor, du var la rı na ası lı re sim den âde ta izin 
alı yor lar dı. Bu re sim le rin hiç bi ri de bir bi ri ne ben ze mi yor du 
üs te lik. Rus lar bir bi rin den fark lı Tan rı la ra  ta pı nı yor du. 
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Has ta ne den ay rıl dı ğı mız za man av lu bom boş tu. Kim se-
ler kal ma mış tı. Her kes ila cı nı al mış, yat ma sı ge re ken ler de has-
ta ne de ko nuk edil miş ti. Ge ri ka lan lar kı zak la rı na bi ne rek kö yün 
yo lu nu tut muş tu. Ka sa ba bir ır mak kı yı sın day dı ve siv ri si nek-
ten kim se uyu ya ma dı ğı hal de, sıt ma ya ya ka lan mış kim se de 
gö rünmü yor du. Hep si de sağ lık lı in san lar dı. Her gün has ta ne ye 
ge lenle rin sa yı sı 100-200 ara sın day dı. Bun la rın bir bö lü mü has-
ta ne ye ya tı rı lı yor, öte ki ler ilaç la rı nı kö ye gö tü rü yor du. Bu nun 
için her ay pek önem siz bir üc ret öde me le ri ye ter liy di. 

O gün kır mı zı yüz lü jan dar ma ko mu ta nı, kal dı ğı mız oda-
yı de ne ti me gel di ve ar ka daş la rı top lu ca na maz kı lar ken gör dü. 
Da ha ön ce top lu ca iba det için ar ka daş lar, ki li se de yer ay rıl ma sı 
ri ca sın da bu lun muş lar dı. Bu nu anım sat tı lar ken di si ne. “Gas pa-
da” de di, “Pa pa zı kız dır mış sı nız. O din siz le ri ki li se de gör mek 
is te mi yo rum di yor. Ar tık ola nak sız.” Rus ya’da dev rim her hal de 
ki li se nin yü zün den or ta ya çık mış tır. Da ha son ra hep dü şün mü-
şüm dür, has ta ne de bi zi köy lü le re par ça lat tır mak is te yen pa paz, 
Bol şe vik dev ri min de aca ba han gi ta raf ta yer al dı di ye. Bel ki de 
Si bir ya’ya sü rül müş tür. 

Kı şın şid de ti git tik çe ar tı yor, art tık ça da Rus lar ka lın 
kürk le re bü rü nü yor lar dı. Biz tut sak lar sa, so ğuk tan dı şa rı çı ka-
mı yor duk. Vet lu ğa Ir ma ğı don du. Uzak tan, don muş ır mak üze-
rin de pa ten le ka yan la rı sey re di yo ruz. Genç kız la rın, de li kan la-
rın kay ma la rı çok gü zel gö rü nüm ler ser gi li yor. Al tı ye di ya şın-
da ki ço cuk lar bi le pa ten ler üze rin de ka yı yor lar. Çok tan be ri 
aşa ğı ya inip av lu da do laş ma mış tım. Oda da ken di mi çal gı ya 
ver miş tim. Bir an ol sun udu mu elim den bı rak mı yor dum. Ud 
çal ma yı çok da iler let miş tim. O gün sı kı ca gi yin dim. Av lu da 
20-30 san tim ka lın lı ğın da kar var dı. Bir aşa ğı, bir yu ka rı do la-
şır ken Ba buş ka, ya nı ma gel di, sağ elim den tut tu. Şim di bir lik te 
ge zi ni yo ruz. O dur ma dan an la tı yor. Her iki mi zin göz le ri kar 
üze rin de, hep ay nı ayak iz le ri mi ze bas ma ya ça lı şı yo ruz. Ba buş-
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ka bir den du rup eli mi çek ti. “Ne var Ba buş ka”, de dim. Pen ce-
re yi gös ter di. Ba şı mı çe vi rip pen ce re ye bak tım. Ti na par ma ğı nı, 
teh dit eder gi bi sal lı yor du. Bu so ğuk ta dı şa rı çı kıp do la şan 
Ba buş ka’ya bu teh dit. Kü çük kı za dön düm: “Ha va so ğuk üşü-
ye cek sin, kar de şin sa na kı zı yor içe ri gir” de dim. “Ha yır üşü mü-
yo rum” de di. Ba şı mı kal dı rıp pen ce re ye ye ni den bak tım. Ti na, 
be ni işa ret edi yor du. Ba buş ka’ya de ğil ba nay dı öf ke si. Bir an 
dur dum. Par ma ğı nı sal lı ya rak bir şey ler söy lü yor du. Ni çin gel-
me di ği mi uğ ra ma dı ğı mı, so ru yor gi biy di. İki kez Rus ça ders 
al mak için ge le ce ği mi bo şu na söy le miş tim. Umut suz bir sev da-
ya düş mek ten kor ku yor dum. Şim di Ti na’nın ba kış la rı nın et ki si 
al tın da, boy nu bü kük hay ran onu sey re di yor dum. Ba kış la rım da 
acı var dı bel ki de. Ye ni öğ re nip çal dı ğım şar kı nın da et ki si 
al tın day dım. Tat lı bir sı cak lık vü cu du mu sar mış, Ti na’nın 
bü yü le yi ci ba kış la rı kal bi mi ke der le dol dur muş tu. Ar ka daş la rı-
mı Rus kız la rıy la aşk oyu nu na gir dik le ri için kı nar ken, şim di bu 
tat lı gir da ba ben yu var la nı yor dum. Ona ba kar ken ne re dey se 
ağ la ya cak gi biy dim. Ti na, sev gi ve aş ka su sa mış kal bim le 
oy na ma de mek is ti yordum. Bu sev gi iki mi zin de acı çek me mi-
zin ne de ni olan bir so nu ca sü rük le ye bi lir di bi zi. İki ay rı ulu sun, 
iki ay rı ge le ne ğin ve iki ay rı çev re nin in san la rıy dık. Ulu su mu 
ve yur du mu bı ra kıp bu ra da ka la maz dım. Ay nı öz ve ri yi de 
on dan is te ye mez dim. Bun la rı Ti na’ya söy le mek is ti yor dum.

Ba şı mı pen ce re den ayır dım ve ye re bak tım. Kü çük 
Ba buş ka bir da ha eli mi çek ti. Pen ce re ye bak ma mı işa ret et ti. 
Bak tım. O da acı do lu iri si yah göz le riy le ba na ba kı yor du. Ba şı-
mı ve da eder ce si ne ye re eğ dim. Bu nun la, sev gi min be ni ikin ci 
bir tut sak lı ğa it me si ne gü cü mün yet me ye ce ği ni an lat mış gi biy-
dim. Ba buşka’nın eli ni bı ra ka rak av lu dan ay rıl dım. Mer di ven-
le ri ağır ağır çı ka rak oda ya gel dim. O gü ne dek hiç bir kı zın 
pe şin den git miş de ğil dim. Ken di mi çir kin bu lu yor dum. Oy sa 
Ti na’nın pe şin de ko şan çok ya kı şık lı de li kan lı lar var dı. On la rı 
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bir ya na itip be nim gi bi bir tut sa ğa ne den il gi du yu yor du. 
Be nim le oy nu yor muy du aca ba? Onu gör dü ğüm za man bu kuş-
ku lar uçup gi di yor, bü yü le yi ci ba kış la rı nın et ki si al tın da kal bi-
min çar pın tı sı nı ye ni den du yu yor dum. 

Ne za man, udu eli me alıp mız ra bı tel le rin üze rin de do laş-
tır ma ya baş la sam, aşa ğı kat dan ge len tı kır tı la rı du yu yor, ama 
ar tık umur sa mı yor dum. Telg ra fın ses siz se da sız tı kır tı la rı ba na 
Ti na’nın uzak tan uza ğa sev gi si ni gön de ri yor du. Öte ki gu rup tan 
ba zı tut sak ar ka daş lar da ge li yor, çal dı ğım şar kı la rı din li yor lar-
dı. Bun lar dan bi ri nin se si de çok gü zel di. Şar kı nın söz le rin de 
ba na eş lik et me ye baş la mış tı. Mü zik öğ ret me ni tut sak yüz ba şı 
ba na ders ver mek ten vaz geç ti. Ba zen ge lir udu eli ne ala rak bir-
kaç şar kı okur, ya mız ra bı, ya da udun te lin den bi ri ni kı rar 
gi der di. Ba zen de ken di si gel mez gön der di ği tut sak er ile udu 
is te tir di. Her se fe rin de de bir te li ek sik ge li yor du udun. Bir gün 
her hal de udu da kı rıp gön de re cek ti. Ni çin ba na ders ver mek 
is te mi yor du. Yok sa üc ret öde me mi mi bek li yor du? Dü şün ce mi 
bir lik te mü zik ic ra et ti ği miz ar ka da şı ma aç tım. “Aca ba üc ret mi 
bek li yor? Pa ra öde me yi mi öner sem” de dim. “Doğ ru su nu söy-
le mek ge re kir se” de di ar ka da şım, “sen ar tık on dan da ha iyi 
ça lı yor sun”. Ger çek mi söy lü yor du aca ba. On dan da ha iyi mi 
çal ma ya baş la mış tım? Ar tık öte ki gar ni zon da ki ar ka daş lar da 
be ni ud çal mam için da vet edi yor lar dı. Ço ğu kez ül ke mi zin tür-
kü le ri ni ça lı yor, hep bir ağız dan söy lü yor duk. Tut sak lı ğı mı za 
bir can lı lık gel miş ti. 

Bir ak şa mü ze ri jan dar ma ko mu ta nı gel di, yok la ma yap-
tık dan son ra, 

 “Gas pa da” de di, “Siz le ri bu bi na dan çı ka rıp, kış la ya öte-
ki gu ru bun ya nı na gön de re ce ğiz. Şim di den ha zır la nın. Türk 
sa vaş tut sak la rı nın hep si ni bir ça tı alın da top la ya ca ğız. Kış la 
bi na sı bu amaç için en iyi si dir.”
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Bu söz ler le ir kil dik. Ne şe miz kaç mış, az ön ce ki mü zi ğin, 
kalp le ri miz de ki mut lu lu ğun ye ri ni, acı bir bu ruk luk  al mış tı. Bir 
ar ka da şı mız, 

“Ka pi tan” de di. “O bi na bu ka dar tut sa ğı ala maz. Siz ora-
da ha va sız lık tan biz le ri öl dür me yi mi dü şü nü yor su nuz?” 

Ara mız da ko nuş ma ya baş la dık. Ko mu tan, mağ rur, biz le-
re ba kı yor du. Ken di ne gü ve ni yor, te ker  te ker he pi mi ze söz 
ve ri yor du. Ken din ce de mok ra tik bir gös te ri ser gi le mek tey di. 
“Git me ye lim ar ka daş lar, git me ye lim. Ge re kir se da ha üst 
ma kam la ra ya za lım” di ye ko nu şu yor duk ara mız da. Tut sak 
su bay lar dan bi ri,

“Bu evin ki ra sı nı Rus hü kü me ti öde mek ten yok sun düş-
müş se, biz ara mız da pa ra top lar öde riz”, de di. 

“Kim den han gi ma kam dan emir al dı nız” , di ye sor du bir 
baş ka sı.

“Al dı ğı nız em ri bi ze gös te rin.”
Ko mu tan ya nıt ver di:
“Em ri gös ter mek zo run da de ği lim. Siz den em re ita at 

bek le rim”. 
Bir iki yüz ba şı dı şın da tut sak la rın hep si Türk çe ko nu şu-

yor du. “Bu he rif ya lan cı” di yor duk? “Böy le bir emir yok”. Git-
me ye lim. En yük sek ma ka ma baş vu ra lım telg raf çe ke lim. Yir-
mi ki şi lik  yer de yüz ki şi yi ya tır mak is ti yor lar di ye. Bun lar dı 
ko nu şu lan. He pi mi zi kış la içi ne bir ara ya ge ti rir se, ko mu ta nın 
bi zi sö mür me si ko lay la şa cak tı. Onun ya zı lı iz ni ol ma dan çar şı-
dan hiç bir şey sa tın ala mı yor duk. Ken di si ta cir gi bi ucu za alı-
yor, bi ze pa ha lı ya sa tı yor du. Kış la nın av lu sun da inek bes li yor 
ve ken di sü tü nü sat mak için, çar şı dan süt al ma mı zı da ya sak lı-
yor du.

“Ka pi tan” de dik. “si zin ama cı nı zı an lı yo ruz. Otuz ki şi nin 
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an cak sı ğa ca ğı ye re yüz tut sa ğı dol du ra rak, ya vaş ya vaş on la rı 
öl dü re cek si niz. Fa kat biz bu nu ka bul et me ye ce ğiz.”

“Git me niz zo run lu dur Gas pa da”, de di ve uzak laş tı. 
Er te si gün ve ge ce ara mız da hep bu ko nu tar tı şıl dı. Mos-

ko va’ya şu telg ra fı çek me ye ka rar ver dik. “Yir mi ki şi nin ka la-
bi le ce ği bir bi na ya, yüz Türk tut sak dol du rul mak is te ni yor. 
Ön len me si ni tut sak su bay lar adı na di li yo ruz”. Er te si gün jan-
dar ma ko mu ta nı gel di: 

“Mos ko va’ya telg raf çek me ni zin ge re ği yok” de di. 
“Ta şı na ca ğı nız bi na yı onar ta ca ğım.Gö re cek si niz iyi ola-

cak”
“Ke sin lik le ol maz” de dik. “İs te ği miz bu bi na dan öte ki 

bi naya git me mek. Mos ko va’ya telg raf çek me ye zo run lu yuz. 
Bundan dön me ye ce ğiz.” 

Ti na’nın an ne si ev sa hi bi ha nım, ko mu ta nın tut sak 
su bay lar sa ye sin de zen gin ol du ğu nu söy lü yor muş. Ka rı sı nın 
giy di ği kürk le ri kim se giy mi yor muş. Ön ce le ri bir ka put la yok-
la ma ya ge lir ken, şim di çok gös te riş li kürk gi yi ne rek ge li yor du. 
Ka rı sı nın ve kı zı nın gi yi mi de de ğiş miş ti. He pi mi zi bir bi na da 
top lar sa, bu ken di si için çok fay da lı ola cak tı. Bü tün tut sak la rın 
ar tık alış ve riş yap ma la rı ken di si nin im za sı nı ta şı yan bel ge ile 
onun te ke li al tı na gi re cek ti. Biz le ri bir ça tı alın da top la ma sı, 
yu ka rı dan ge len emir le de ğil, ken di dü şün ce si nin ürü nüy dü. 

Aç lık, yok sul luk ve ha va sız lık için de çok acı gün ler ge çi-
re ce ği mi zi bi li yor duk. Ço ğu mu zun öle ce ği ni tah min edi yor-
duk. 1916’ nın Ara lık ayın day dık. Mos ko va’dan ge len bir Rus 
ga ze te si eli mi ze geç miş ti. Al man la rın ba rış öner di ği ni ya zı yor-
du. Bu ha be ri se vinç le oku duk. Ka izer Wil helm’in ba rış se ver 
ol du ğu nu ar tık “iti laf” dev let le ri de ka bul eder ler di her hal de. 
Ka izer Wil helm öne rir se, ba rış olur du el bet. Bel ki bir aya ka dar 
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yur da dö ner dik. Kış la ya ta şın ma mı za ge rek de kal maz dı. Önü-
müz de ki gün ler de ga ze te ler ba rış gö rüş me le ri nin baş la dı ğın dan 
sö ze decek ti. Ba rış he ye ti Ber lin’de top la nır dı. Ha yır, bel ki 
Vi ya na’da...

En iyi si İs tan bul’da top lan ma sıy dı. Hem iyi yü rek li 
Ka izer Wilhelm ba rış öne rin ce, bu nun kar şı sı na han gi dev let 
çı ka bi lir di? En azın dan ha yır de me se ler bi le, ses siz ka lır lar dı.  
Ba rış gö rüşme le ri ne Tür ki ye’den Ta lat  Pa şa, ya da Ma li ye 
Ba ka nı Ca vit Bey ka tı lır dı. Tut sak ar ka daş lar la bun la rı tar tı şı-
yor duk. Ba rış gö rüş me le rin de, “Rus lar dan Kaf kas ya’yı is te me-
li yiz” di yen ler de var dı içi miz de. Kış la ya ta şı na ca ğı mı zı unut-
muş tuk ar tık. Ba rış söy len ti si kal bi mi ze öz gür lü ğün se rin ha va-
sı nı yay mış, fe rah la mış tık. Köy lü ler bu lun du ğu muz bi na nın 
önün den ge çer ken “Is ko pa mir bu dit” di yor lar dı. Bir haf ta yı 
mu lu luk için de ge çir dik. Yok la ma ya ge len jan dar ma ko mu ta nı-
na, san ki Rus ka muo yu nu bi ze yan sı ta bi lir miş gi bi sor duk:

“Al man lar ba rış için no ta  ver miş ler. Ya kın da ba rış olur 
mu?”

Ya nıt la dı: 
“Ka izer Wil helm tut sak olun ca ya ka dar sa vaş sü re cek-

tir.” 

İçi miz den gül dük. Ba rış gö rüş me le ri İs tan bul’da baş lar-
sa, her hal de Dol ma bah çe Sa ra yın da gö rüş me ler ya pı lır dı. 
Ha yır, Yıl dız Sa ra yı da ha uy gun dur, di yor du ki mi si. Ba rış 
gö rüş me le ri için İs tan bul’da sa ray seç mek te de güç lük çe ki yor-
duk. Ön ce Rus lar dan Kaf kas ya’yı ge ri is te me liy dik. Ka ra de niz 
bir Türk gö lü ol ma lıy dı. Bü tün ge mi le ri, ter sa ne ve fab ri ka lar 
bi ze tes lim edil me liy di. Evet çok doğ ru, çok doğ ru. Sı vas to pol 
kı yı sın da ne ka dar top ve tü fek fab ri ka sı  var sa bi zim ol ma lıy dı. 
Fır sat eli mi ze geç miş ken, Bal kan Sa va şın da yi tir di ği miz top-
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rak la rı da ge ri alır dık. Bü tün bir haf ta mız bu tür tar tış ma lar la 
geç ti. Her ka fa dan bir ses çı kı yor, kim se kim se yi din le mi yor du. 
Ba rış ola sı lı ğı he pi mi zi çıl gı na çe vir miş ti. 

Bir haf ta son ra Mos ko va’dan ga ze te ler ge lin ce bü tün 
ha yal le ri miz yı kıl dı. Al man la rın ba rış no ta sı na kar şı ve ri len 
ya nı tın Türk çe ye çe vi ri si eli mi ze geç miş ti. Ga ze te ler, “Al man-
la rın ba rış öne ri si, on la rın güç süz lü ğü nü gös te ren bir bel ge dir” 
di ye ya zı yor du. “Al man ulu su nun mo ra li ni yük selt mek için 
baş vu rul muş bir yön tem dir. Sa vaş so nu na ka dar sü re cek tir.” 
Fran sız, İn gi liz ga ze te le ri de ay nı şe yi ya zı yor muş. Kim se 
ko nuş mu yor, oda da çıt çık mı yor du. Düş kı rık lı ğı nın iz le ri her 
tut sak su ba yın su ra tın da oku nu yor du. 

Isı sı fı rın al tın da 20 de re ce ye düş müş tü. So ğuk lar bü tün 
şid de tiy le sü rü yor du. Her kes ye ni den ken di içi ne ka pan mış, bir 
uğ raş bul muş tu. Ben de udu elim den bı rak mı yor dum. Bir öğ le 
vak ti ev sa hi bi ha nı ma uğ ra dım. Bel ki Ti na’yı gö rür düm. Ama 
ev de yok tu. Oda sı cak tı ve ka dın ma ki ne ba şın da sa bah giy si-
siy le di kiş di ki yor du. He men he men çıp lak gi biy di. Diz le ri ne 
ka dar uza nan kı sa bir kom bi ne zon var dı üze rin de. Bir iki adım 
uzak ta is kem le yi gös ter di. Otur dum. 

“Pa ruc cik” de di, Öte ki bi na ya gi de cek miş si niz? Bu çok 
kö tü. Siz le re alış mış tık. Özel lik le kız la rı mız si zin çal gı nın se si-
ni ara ya cak. Ne den li acı lı ses ler çı ka rı yor su nuz. Bi zi unut ma-
yın.” 

“Kuş ku suz ma dam, siz le ri her za man gör me ye ge li rim. 
Yap tı ğı nız iyi lik le ri hiç bir za man unu ta ma yız.”

Bu sı ra da ko ca sı gel miş, gü nay dın de dik ten ve ka rı sı na 
bir şey ler söy le dik ten son ra git miş ti. Ba buş ka ile Vic tor da 
av lu ya oy na ma ya çık tı lar. Oda da yal nız kal mış tık. Kı zıy la ara-
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mız da ki iliş ki den hiç söz et me di. Ayak la rı nı bir bi ri üs tü ne 
at mış, çıp lak ba cak la rı tü müy le or ta ya çık mış tı. Vü cu du nu 
ar ka ya yas la dı, el le ri ni saç la rı nın ara sın da bir leş ti re rek bay gın 
ba kış la rıy la be ni sey ret me ye baş la dı. 

“Ar ka daş la rı nız bu eve her gün ge li yor. Fa kat siz ne den 
sık gel mi yor su nuz?”

“Si zi ra hat sız et mek ten çe ki ni yo rum. “

El le ri ni uzat mış ba cak la rı nın üze rin de do laş tı ra rak, is tek 
do lu göz le ri ni göz le ri me dik miş bek li yor du. Kı mıl da ma dı ğı mı 
gö rün ce, 

“Üs teğ men” de di. İs kan bil oyun la rın dan han gi si ni bi li-
yor sun?” 

“İs kan bil oyu nu nu, an cak Rus ça bil di ğim ka dar bi li rim.”

Du ru mu nu de ğiş tir me den eli ni uza ta rak pen ce re nin kı yı-
sın da du ran is kan bil kâ ğıt la rı nı al dı ve ka rış tır ma ya baş la dı. 

“Pa ruc cik. Sen Rus la rı sev me din. Dil le ri ni de öğ ren mek 
is te miyor sun. İs te sey din Rus ça yı bir ay da öğ re nir din.”

“Rus la rın saf, te miz ve tok göz lü olan la rı nı se vi yo rum. 
Fa kat yö ne ti ci ler le pa paz lar dan tik si ni yo rum. Bun lar dan bi ri 
has ta ne de kar şı laş tı ğı mız pa paz , öte ki de Va yansky Na çal nik 
Ka pitan Ni ki fo rov.”

Du var da ası lı Mer yem Ana res mi ni gös te re rek ko nuş ma-
mı sür dür düm. 

“Bu, Tan rı ola maz” de dim. “Pek çok yer de Mer yem Ana 
res mi var. Hiç bi ri öte ki ne ben ze mi yor. Mer yem kaç ta ne? 
Pa paz la rı nız, ca hil mu jik le re her de di ği ni yap tı rı yor, bu re sim 
kar şı sın da say gıy la eğil me le ri ni sağ lı yor. Bu nu ba şa rır ken için-
den gü lü yor da ola bi lir. Bağ naz bir pa pa zın her is te ği ne bo yun 
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eğen, iyi ile kö tü yü ayırt ede me yen, tut sak su bay la ra ezi yet 
ede rek, çar şı dan ucu za al dı ğı nı on la ra pa ha lı ya sa tan bir Na çal-
nik ta ra fın dan yö ne til me ye ra zı olan bu in san la rın di li ni bil me-
sem ne çı kar.”

Bu söz le ri Rus ça na sıl söy le miş tim bil mi yo rum. Be ni 
din ler ken ev sa hi bi, “Lar nu, Ver nu, Ha ra şu” gi bi söz cük ler le 
ko nuş ma mı iz le di ği ni gö rü yor dum. Söy le dik le ri mi an la sın 
an la ma sın içim de ki ze hi ri dök müş tüm. Oyun dan ge ri dö nen 
ço cuk lar la ko ca sı da içe ri gi rin ce be ni sı kın tı dan kur tar mış 
ol du lar. Ve da ede rek ev den ay rıl dım. 

Ak şam yok la ma sı nı ge ne kır mı zı su rat lı ko mu tan yap tı. 
Yok la ma dan son ra, 

“Ar ka daş lar duy du ğu ma gö re be ni şi kâ yet et miş si niz” 
de di. “Ben den ya kı nır, be ni güç du ru ma so ka bi lir si niz. Ba na 
ce za ver di re bi lir si niz. Fa kat bu doğ ru ol maz. O bi na ya yal nız 
siz de ğil, al bay ve bin ba şı lar da ta şı na cak tır. O bi na da bu ra dan 
da ha ra hat ede cek si niz. Ve li ki Gas pa da (bü yük efen di ler) lüt fen 
güç du rum da bı rak ma yı nız be ni.” 

Âde ta yal va rı yor, he pi mi ze ay rı ay rı ba ka rak olur de me-
mi zi bek li yor du. Bir yüz ba şı  tut sak, “Bir bu çuk ay dır o bi na yı 
onar ma ya ça lı şı yor lar. Bu ka sa ba da ne ka dar ka la ca ğı mız da 
bel li de ğil. Ma dem ri ca edi yor bu inek he rif le bo zuş ma ya lım. 
Ka ba da yı lık biz de kal sın”. Pe ki yi öy le ol sun, de dik. “Ama bir 
ko şul la kış la nın ha ma mın da yı kan ma mı za izin ve ri le cek”. 

Söz le ri miz ken di si ne çev ril di. Ara lık ayı nın son gü nüy-
dü. O gün her kes, eş ya sı nı ha zır la dı. Doğ ru ca kış la ha ma mı na 
gi dil di. El bi se ve ça ma şır la rı mı zı asa cak bir ara lık tan içe ri ye, 
yı kan ma ye ri ne gi ri li yor du. Ha mam, bi zim Tür ki ye’de alı şık 
ol du ğu muz ha mam la ra hiç ben ze mi yor du. Yı kan ma ye rin de iki 
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bü yük böl me var dı. Sağ ta raf ta ki böl me de al tın da ateş ya nan 
bü yük bir ka zan gö rü lü yor du.Tür ki ye’de ta hin hel va sı ya pı lan 
ka zan lar ka dar bü yük tü. Bu nun ya nın da bi zim ek mek çi fı rın la-
rı nı an dı ran, ama da ha kü çük bir fı rın var dı. İçi taş dö şe liy di ve 
taş lar fı rı nın  al tın da ki ocak ta ya nan odun la kız gın ha le ge ti ri li-
yor du. Bi ri boş, iki fı çı du ru yor du içer de. Fı çı lar dan bi rin de 
sı cak su var dı. Öte ki fı çı ya da ku yu dan su çe kip dol dur mak 
ge re ki yor du. Ha va çok so ğuk tu. Buz gi bi so ğuk ha mam da na sıl 
yı ka na ca ğı mı zı dü şü nü yor duk. Bir mu jik içe ri gir di. Elin de ki 
uzun sap lı tas la fı rı nın için de ki kız gın taş la ra su serp me ye baş-
la dı. 

Kız gın taş lar üze ri ne ser pi len su bir an da bu har la şa rak 
fı rı nın ağ zın dan dı şa rı çı kı yor, ha ma mın içi ne ya yı lı yor du. Bir 
kö şe de du ran ağaç bak raç lar kul la nı lı yor du ka zan dan sı cak su 
alıp so ğuk su ile ka rış tı ra rak uy gun ısı da ki suy la yı ka na bil mek 
için. Bir bi ri nin üs tü ne kon muş ke re vet ler var dı. Da ha ılık ya da 
da ha sı cak yer de yı kan mak is te yen, is te di ği yük sek lik te ki ke re-
ve tin üs tü ne çı kı yor, ora da yı ka nı yor du. Yu ka rı kat lar da ha 
sı cak ol du ğu için ben ze min tah ta la rı üze rin de yı kan ma yı ter cih 
et tim. Alt kat da yı kan ma nın sa kın ca lı ol du ğu nu son ra dan 
öğ ren dim. Ha mam dan çı kın ca bay gın lık ge çir dim. Kar bon 
ga zıy la ze hir len miş tim. Üze ri ne su ser pi len kız gın taş lar ay nı 
za man da kar bon ga zı da ya yı yor ol ma lıy dı. 

Yı kan dık tan son ra ge ri dön dük ve eş ya la rı mı zı top la ya-
rak bi na nın av lu sun da bi rik tik. Tem mu zun ilk gü nün den Ara lık 
ayı nın otu zun cu gü nü ne ka dar tam beş ay kal mış tık bu ev de. 
Ge rek sin me le ri mi zi çar şı dan sağ la mak ta bi ze bü yük yar dı mı 
do ku nan ev sa hi bi ne ve kü çük Ba buş ka’ya gö nül den bağ lan-
mış tık. Par ma ğı mı bı çak la kes ti ğim za man Vic tor’un eve ko şup 
an ne siy le bir lik te gel me si ni unu ta maz dım. 
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Av lu da ko mu ta nı bek li yor duk. Bi zi alıp kış la ya gö tü re-
cek ti. Ti na pen ce re den ba na ba kı yor. Ne den bu den li ıs rar la 
ba kı yor du? Ne söy le mek is ti yor du aca ba. Ne öne mi var. “Sa tıl-
mış Ge dik” kö yün de ki gi bi bir ya şam be ki yor du bi zi. Gö zü mün 
önü ne has ta ne de ki Pa paz gel di. Kin do lu ma vi göz le ri ni gö rür 
gi bi ol dum. Ba şım ağ rı yor du. Ayak ta du ra cak gü cüm de yok. 
Du va ra yas la nı yo rum. Kal bim çar pı yor du. Ha va ka pa lıy dı, 
don du ru cu bir so ğuk var dı. Ti na’nın ca mın ge ri sin den gön der-
di ği gü lü cük ler ve işa ret ler be ni il gi len dir mi yor du ar tık. Göz le-
ri miz son bir kez kar şı laş tı. Omuz silk tim ve ba şı mı öte ta ra fa 
çe vir dim. Bu öy kü yü bu bi na da bı ra ka rak git mek is ti yor dum. 
Bir an ön ce bu ra dan kaç mak dört yüz met re uzak ta ki kış la ya 
ulaş ma is te ği duy dum. 
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Bö lüm III.

Ta şın dı ğı mız kış la da tut sak 62 su bay ve 15 er var dı. Bi zi, 
beş al tı ar ka da şı ta van ara sı na ufak bir oda ya yer leş tir di ler. Bu 
da ra cık oda da ka la cak tık. Bi na da kı mıl da ya cak yer yok tu. 
Av lu su çok dar dı. Vol ta atıp yü rü mek bi le ola nak sız dı. Tah ta 
per de ile çev ri liy di. Ah şap köh ne bir bi nay dı. 

Tam kar şı da bir Rus al ba yı nın evin de iki oda ya da al tı 
bin ba şı ile bir yar ba yı yer leş tir miş ler di. Ak şam yok la ma için 
ge len ko mu ta na ça tı ka tın da ki da ra cık oda yı gös ter dik: 

“Biz tut sak la ra gö re uy gun bir yer de ğil bu ra sı. Ra hat 
ede ce ği mi zi söy le di ği niz yer mi bu ra sı?”

Yal va rır ca sı na ko nu şan adam git miş, ye ri ne ge ne es ki 
aza met li ki şi gel miş ti, ka ba ve sert bi çim de,

“Ne ya pa lım” de di. “Al man tut sak lar ca nı mı zı çok yak tı. 
Şim di lik böy le ha re ket ede ce ğiz. Son ra da Mos ko va’dan ge len 
ya zı lı em ri oku du:

“Tut sak la ra bir be yaz, bir si yah iki fund (1 fund 325 
gram) ek mek, ay da bir fund şe ker ve üç gün de bir kez et.”

Jan dar ma ko mu ta nı bun la rı söy le di ve git ti. Dok san ki şi-
yi aşan tut sak sa yı sıy la kış la da adım ata cak yer kal ma mış tı. Pek 
ço ğu muz ye mek le ri mi zi ya ta ğı mı zın üs tün de yi yor duk. Biz den 
ön ce kış la da bu lu nan lar, tut sak bir yüz ba şı ta ra fın dan yö ne ti li-
yor muş. Şim di yaş lı bir yar bay yö ne te cek biz le ri. Ama “Ben 
yaş lı yım si zi yö ne te mem” de di. Ye ri ne genç bir bin ba şı yı 
gö rev len dir di. Öte ki bin ba şı lar, ki mi yüz ba şı lar bu na kar şı çık-
tı lar. “Na sıl olur da ha kı dem li bin ba şı var ken gar ni zon ne den 
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onun buy ru ğu na gir sin” de di ler. Za ten kar ma şık bir ya pı mız 
var dı. Ara mız da ki çe liş ki ler tü müy le su yü zü ne çık mış tı. Biz le-
ri bir uğ raş, bir dü şün çev re sin de top la yıp yön len di re cek li der 
de yok tu içi miz de. Bi zi yön len di re cek bi ri çık sa, çe şit li et nik 
gu rup lar ki şi yi kü çüm sü yor, ala ya alı yor du. Bir boş luk, dü zen-
si zik için dey dik. Kim se nin kim se ye say gı sı da yok tu. “Sa tıl mış 
Ge dik” kö yü nü ye ni den ya şa ma ya baş la mış tık san ki. Önem siz 
bir mü zik eğ len ce si ne bi le kar şı çı kan lar olu yor du. Bun lar, ara-
mız da ki Arap su bay lar dı. “Çal gı şer’an ha ram dır”  di yor lar dı. 
Çal gı ça lın ma sı na kar şı çı kan lar dan bi ri de, İs tan bul’da soy lu 
bir ai le nin kı zıy la ev len miş bir yüz ba şıy dı. Ama bir yıl ev li lik-
ten son ra ül ke si ne ge ri dön dü ğün de ka rı sı nı bı rak mış tı. Bir 
er kek ço cuk do ğur du ğu nu ve gel me si ni ya zan ka rı sı na, “Âşık 
ola na Bağ dat uzak de ğil, be ni se ven ya nı ma ge lir” di ye ya nıt 
gön der miş. Bu ev li li ğin ger çek leş me si ne ara cı olan üs teğ men 
ya kı nı yor du: “Bi ça re ka dın ile yav ru su nun acık lı ve yok sul 
du rum la rı nı anım sa dık ça acı du yu yo rum. Son ra dan öğ ren dik ki 
Bağ dat’ta ev li imiş ve beş ço cu ğu var mış”. Çal gı nın din ce 
ha ram ol du ğu nu söy le yen bu ki şi, ka rı sı nı ye ni do ğan ço cu ğu 
ile İs tan bul’da aç ve yok sul bı rak ma yı içi ne sin di re bi li yor du. 

Ocak ayı nın son haf ta sın da kı şın en şid det li dö ne mi ni 
ya şa ma ya baş la dık. Isı sı fı rın al tın da 30 san tig rad de re ce ye 
in miş ti. Sa at ku le si ne ve res mi bi na la ra kır mı zı bay rak asıl dı. 
So ka ğa kim se çık maz ol du. Çar şı ve pa zar yer le ri in san sız kal-
dı. Bü tün cam lar ka lın buz ör tü süy le kap lan mış tı. Ki mi miz 
ka pu tu na sa rıl mış, ki mi miz ba şı na bez do la yıp ağ zı nı bur nu nu 
ört müş, ya ta ğı na uzan mış tı. He la, kış la nın dı şın da, en uzak 
nok ta sın da, bir ku lü be için dey di. Ora ya ka dar git me ola na ğı da 
kal ma mış tı. Rus lar kürk gi yin di ği ve ku lak la rı nı ör ten tüy lü 
kal pak la rı ol du ğu hal de dı şa rı çık mı yor du. 

Oca ğın so nu na doğ ru Rus ga ze te le rin den Ta lat Pa şa nın 
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Sad ra zam ol du ğu nu öğ ren dik. “Sa kın ca lı ha yal” baş lı ğı al tın da 
bir de ma ka le ya yım lan mış tı. “Al man ya ye ni den sa va şa ha zır-
la nı yor. Ne ya pı lır sa ya pıl sın, ya da ba rış ol sun. Ama kim se 
ba rı şı ağ zı na al mı yor” di ye ya zı yor du ma ka le ve şöy le de vam 
edi yor du:” Düş kı rık lı ğı na uğ ra mak tan kor ku yo ruz. Fi yat lar 
git tik çe ar tı yor. Çay, şe ker, si yah ek mek de kal ma dı. Be yaz 
ek me ğin ta dı nı ise unut tuk”

Aç lık tan öle cek gi biy dik. Şu ba tın ilk haf ta sın da ye ni bir 
so ğuk dal ga sı he pi mi zi oda la ra tut sak et ti. Sa at ku le si ne ge ne 
kır mı zı bay rak asıl dı. Isı sı fı rın al tın da 37 san tig ra da in di. Kent 
de rin bir ses siz li ğe gö mül dü ye ni den. So ba lar da bol odun yan-
dı ğı hal de ge ne de üşü yor duk. Bec gu ri de ni len bu so ba lar o 
den li be ce riy le ya pıl mış tı ki, için de odun yan dı ğı za man üç oda 
bir den ısı nı yor du. Ta va na ya kın bir de li ğe ay rı ca bir bo ru ile 
bağ lıy dı. So ba odun la ol du ru lup yan ma ya baş la dı ğı za man bu 
de lik ka pa tı lır, odun tü müy le kor ha li ne gel di ği za man açı lır ve 
sı cak ha va oda la rın du var la rı ara sın da ki boş luk lar dan do la şır dı. 
Sı cak lık ba zen o den li faz la olu yor du ki, ken di mi zi dı şa rı atı-
yor duk. So ba nın için de odun lar ya nar ken, ba ca de li ği ni açı yor-
lar dı. Ama şim di bu so ba lar bi le so ğu ğu ön le ye mi yor du. 

Tut sak ar ka daş la rı mız dan Ga ni, so ğu ğa da ya na ma ya rak 
has ta lan dı. Ya şa ma sın dan umu du kes ti ler. Has ta ne ye gö tü rül dü. 
Aç lık tan öle cek gi biy dik. Gar ni zon da et di ye ve ri len, kar al tın-
da sak la dık la rı kurt lan mış öküz ve man da ka fa la rıy dı. Su da 
haş la ya rak yi yor duk. Ko ku sun dan miğ de miz bu la nı yor, ku su-
yor duk. Ek mek mik ta rı nı da gün de 170 gra ma in dir di ler. Yaz 
mev si min de in ce in ce doğ ra na rak küp le re ba sı lan ve kı şın kon-
ser ve ni ye ti ne kul la nı lan la ha na yap ra ğıy la çor ba pi şi ri yor duk. 
Çor ba öy le si ne kö tü ko ku yor du ki, onu da içe mez ol muş tuk. 
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GA Nİ’NİN ÖLÜ MÜ

Tut sak ar ka da şı mız Ga ni Efen di, şu ba tın baş la rın da has-
ta ne de öl dü. Onun ölü mü he pi mi zi de rin bir acı ya boğ du. Gar-
ni zon da ölüm ses siz li ği var dı. Kim se ko nuş mak is te mi yor du. 
Rus ko mu tan, ce na ze tö re ni ne ka tı la ca ğı nı söy le di. Ki li se bah-
çe si nin bir ke na rın da 25 rub le ye me zar kaz dır dık. Ora ya gö mü-
le cek ti. An cak ara mız da çı kan tar tış ma lar çok can sı kı cı ol du. 
Ki mi le ri şöy le söy lü yor du: “Rus la ra ce na ze mi zi na sıl ta şı dı ğı-
mı zı gös te re lim. Onu me za ra gö tü rür ken en ön de se si gü zel 
ha fız lar ila hi oku ya rak yü rü sün”. Ki mi le ri de “Ce na ze yi tek bir 
ge ti re rek gö tü re lim” di yor du. Her ka fa dan bir ses çı kı yor du. 
Ha yır en doğ ru su zik re de rek ce na ze yi ta şı ya lım di yen de var dı. 
İs tan bul’da Hı rıs ti yan ce na ze si ta şı nır ken, ba zı pa paz la rın ve 
sır ma iş le me li giy si ler için de ço cuk la rın el le rin de mum lar la dua 
oku duk la rı na ta nık ol muş tum. Bu tür bir yön te min şim di Rus-
ya’da hem de gös te riş ol sun di ye uy gu lan ma sı na akıl er di re mi-
yor dum. Bu nu söy le sem din le yen de ol maz dı. Uzun tar tış ma lar 
so nu cun da ölen su bay ar ka da şı mı zın me za ra ses siz ce gö tü rül-
me si ne ka rar ve ril di. Ce na ze nin me za ra ka dar ta şın ma sı na iki 
man ga Rus as ke ri ile ko mu tan da ka tıl dı. Ye ni ta şın dı ğı mız kış-
la da bu, ilk kur ba nı mız dı. 

Teğ men Ga ni’nin ölü mün den son ra gar ni zon da ye ni bir 
uğ raş bi çi mi or ta ya çık tı. Bir kaç tut sak ufak bir oda da top la na-
rak, zik ret me ye, Al la hın adı nı ana rak tes pih çek me ye baş la dı-
lar. Dü zen li bi çim de da ima yat sı va kit baş la yıp bir kaç sa at 
sü ren bu ayin, bü tün oda lar dan hat ta so kak tan bi le işi ti li yor du. 
On beş gün ka dar sü ren bu ayin bir den bi re dur du ve kış la yı 
ye ni den bir ses siz lik kap la dı. Ayi ne ka tı lan bir ar ka da şı mı zın 
dav ra nış la rı be lir gin bi çim de de ğiş miş ti. Bü tün pa ra sı nı, üs tün-
de ki giy si le ri çı ka rıp he la ya at tı. Ko ğu şun or ta sı na ka dar ge li-
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yor, yük sek ses le uzun bir söy le ve baş lı yor du. Ba zen bir ölü 
gi bi ses siz, ba zen de taş kın ve sal dır gan dı. Ta nın maz ha le gel-
miş ti. Bir gün be ni ya nı na ça ğır dı. Ud ile mev le vi peş re vi çal-
ma mı söy le di, çal ma ya baş la dım. Bir den ya tak tan fır la dı ve 
“Ya! Hey!” di ye ba ğı ra rak ço cuk gi bi ağ la ma ya baş la dı. Eli mi 
ut muş öp mek is ti yor du. Onu böy le gör me ye alı şık de ği lim. 
Oy sa ne den li şa ka cıy dı. He pi mi zin dost lu ğu nu ka zan mış tı. 
Öz gür dü şün ce li, açık sözlüy dü. Giy si le ri ni, pa ra la rı nı he la ya 
at tı ğı gün den son ra onu iz le me ye baş la dık. Bu işi nö bet le ya pı-
yor duk. Nö bet sı ra sı her gün bi ri miz dey di. 

Ba zen ko ğu şun için de bir kö şe ye sak la nıp göz le ri ni 
ka pa ya rak, “Be ni gö rü yor mu sun” di ye ba ğı rı yor du. “Göz le ri-
mi ka pa dım be ni gö re mez si niz” . Sağ eli ni bir kaç kez al nı na 
doğ ru sal lı yor “püf, püf” di ye çev re si ne üf lü yor ve bir baş ka 
kö şe ye ka ça rak, “iş te be ni bu ra da gör mü yor lar” di ye ye ni den 
ba ğı rı yor du. Bir gün bü tün giy si le ri ni üze rin den çı ka rıp at tı. 
“Be ni gö rü yor mu su nuz” di ye sor du. Çev re sin de ki ler “Ayıp 
de ğil mi, utan mı yor mu sun” di ye ba ğır dı lar. Söy le nen le ri duy-
mu yor, sa de ce, “Göz le rim ka pa lı, be ni gö re mez si niz” di ye 
ba ğı rı yor du. Şu ba tın son la rı na doğ ru den ge siz li ği iyi ce art tı ve 
gör dük le ri ne sal dır ma ya baş la dı. Eli ne ge çe ni atıp kı rı yor du. 
Ken di si ni ur gan la kar yo la ya bağ la mak zo run da kal dık. 

Sa kin leş ti ği za man dı şa rı çı kıp gez mek is ti yor du. Bir 
Rus as ke ri ne de sal dır dı ğı için, bi na dan dı şa rı çık ma sı ya sak-
lan mış tı. Yok la ma yap ma ya ge len jan dar ma ko mu ta nı na ağ lar 
gi bi yal var dı:

“Be ni bı ra kın ge ze yim. Kim se ye za ra rım do kun maz.” 
Ko mu tan duy gu suz ca ya nıt ver di:
“Gu layt ne li za” (gez mek ya sak)
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Ar ka sı na bak ma dan uzak laş tı. He pi miz üzül müş tük. 

Ba ğır ma sı na, sal dır ma sı na da yan ma gü cü müz kal ma yın-
ca jan dar ma ko mu ta nı na baş vu ra rak, ken di si nin kış la bi na sı nın 
ku le sin de ki boş bir oda ya ka pa tıl ma sı nı öner dik. Her gün bi ri-
miz ku le oda sı nın ka pı sın da nö bet tu tu yor duk. Ka pı da ufak bir 
de lik var dı. Bu ra dan dı şa rı ya ses le ne rek si ga ra is ti yor du. Onun 
bu is te ği ni ye ri ne ge ti ri yor duk. Ama bir gün ufak de lik ten 
du man çık ma ya baş la dı. İn ce ot ya ta ğı si ga ray la yak mak ve 
yan gın çı kar mak is ter ken ka pı yı açıp içe ri gir dik. Ya nan ya ta ğı 
sön dür me mi ze kar şı koy du. Ka lın bir ur gan la ken di si ni bağ la-
mak zo run da kal dık. O gün den son ra da kim se si ga ra ver me di. 
Ge ce le ri çığ lık ses le rin den uyu ya mı yor duk. Ni ha yet ni san 
ba şın da Mos ko va tı mar ha ne si ne gön de ril me si ne ka ra ve ril di. 
El le ri ön den bağ lı ola rak Va pur is ke le si ne doğ ru me rak lı bir 
ka la ba lı ğın ara sın dan gö tü rü lür ken, bir den bi re dur du. Yük sek 
ses le ba ğır ma ya baş la dı:

“En ver Pa şa do loy. En ver pa şa kah rol sun!”
Bi ze dön dü, Türk çe, 
“En ver Pa şa ana nı zı bel le ye cek,” de di. 
Pa zar ye ri ne gel miş tik. Halk me rak lı göz ler le ba kı yor du. 

Ne söy le di ği ni an la ma ya ça lı şı yor lar dı. 
“Ke rensky oçen ha ra şu ce va lek” (Ke rensky çok iyi bir 

in san) di ye ba ğır dı on la ra. 
Ge ri si ni Türk çe sür dür dü:
“Onun da ana sı nı ben bel le ye ce ğim.” 
Yo lu na de vam et ti. Ge mi ye bin me den ön ce is ke le de dur-

du. Bizle ri gör dü. He pi mi zin eli ni ay rı ay rı sık tı, sa rıl dı ve 
ve da laş tı. Zikr ve tes pih çe ken üs teğ me nin eli ni sık ma dı. Son ra 
piş man ol muş gi bi ge ri ye dön dü ve ya nı na ça ğır dı. Onun la da 
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ve da laş tı. Son ra dan an la tı lan la ra gö re ge mi de yük sek bir ye re 
çık mış, 

“Ben Müs lü ma nım. Gök ten in dim. Bun dan son ra İsa’ya 
de ğil ba na haç çı ka ra cak sı nız” di ye ba ğır mış. 

Rus as ker le ri ken di si ni ora dan in dir miş ler. 

KE RENSKY DEV Rİ Mİ
O gün köy lü ler, el le rin de ar mo ni ka ve ba la lay ka la rıy la 

Var navi ne bir sel gi bi akıp gel di ler. Yüz ler ce si kı zak lar üs tün de 
bü tün ka sa ba yı do la şı yor du. Ma vi li, ye şil li, kır mı zı lı ulu sal giy-
si leriy le Var na vin ka sa ba sı nı gü zel leş tir di ler. Çev re si bir ki lo-
met re den da ha uzun olan da ire sel bir yol da sa bah tan akşa ma 
ka dar kı zak la ya rış tı lar. Biz sey ret mek ten usan dık, on lar ya rış-
mak tan usan ma dı. Her so kak ta sa ğı na so lu na gü zel iki kız alan 
de li kan lı lar, el le rin de ar mo ni ka, şar kı söy le ye rek dans edi yor-
du. Bi ri nin şar kı sı şöy ley di ve gü zel se si bü tün Var na vin de yan-
kı la nı yor du:

U men ya est den gi
Ya mo gu teb ya ku pit
“Ben de çok pa ra var. Se ni sa tın ala yım” di yor du şar kı. 

Gü zel bir se si var dı de li kan lı nın.. Coş ku ve acı do luy du. Var na-
vin ka sa ba sın da tit re şi yor du. 

Şu bat, ge ri de aç lık ve yok sul luk bı ra ka rak git miş ye ri ne 
Mart gel miş ti. Ama ha va lar ge ne de so ğuk tu. Mar tın so nu na 
doğ ru da kıt lık baş la dı. Be yaz ek mek tü müy le or ta dan kalk tı. 
Süt, bit ki sel yağ, ay çi çe ği ya ğı fi yat la rı o den li art tı ki, sa tın 
alın ma sı ola nak sız laş tı. Bir çu val 16.5 ki lo unun fi ya tı 20 Rub-
le ye çık tı. Mos ko va’dan ge len ga ze te ler hü kü me tin düş tü ğü nü 
ya zı yor du. Mil let Mec li si (Du ma) nın açıl dı ğı nı öğ ren dik. 
Ça rın kaç tı ğı ve ye ri nin bel li ol ma dı ğı, ba zı ba kan la rın öl dü rül-
dü ğü ha be ri ku lak tan ku la ğa do la şı yor du.  
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Mar tın or ta la rı na doğ ru, Bağ dat’ın İn gi liz le rin eli ne geç-
ti ği ni yaz dı ga ze te ler. Arap kö ken li tut sak su bay lar bu ha be re 
de li ce se vin di ler. Ken di le ri ne öz gür lük mü ve re cek ti İn gi liz ler? 
Ne umu yor lar dı? Rus ko mu ta nı ge le rek ken di le ri ne “İn gi liz 
or du su na ka tı lır lar sa, tut sak lık la rı nın kal ka ca ğı nı” söy le di. 
Öz gür ola cak lar dı. İlk an da ha be rin şaş kın lı ğı ile ne evet, ne 
ha yır de di ler. Ama bir ye re top la nıp gün le ce ken di ara la rın da 
ko nuş tu lar. 

Ül ke de bir çal kan tı var dı. İç yü zü nü  biz de bil mi yor duk. 
Bir gün köy lü ler sa bah er ken den ka sa ba ya gel di ler, Sol kol la rı 
üze rin de “TM” harf le ri ya zı lı bant lar var dı. Ki li se nin çan la rı 
ça lı yor, halk so kak lar da çıl gın ca ko şu yor du. O gün öğ le den 
son ra bü yük bir ka la ba lık, kal dı ğı mız kış la nın önü ne ka dar gel-
di. Jan dar ma ko mu ta nı da ya nı na yir mi ka dar as ker al mış, kız 
li se si ne doğ ru iler li yor du. Biz tut sak lar me rak ve kuş kuy la 
on la ra ba kı yor duk. Hal kın ta şı dı ğı bay rak lar üze rin de Rus ça iri 
harf ler le “Mer ha ba Cum hu ri yet” ya zı lıy dı. Hoş gel din Cum hu-
ri yet! Bu söz cük ler ya zı lıy dı fla ma lar da. Ye ni den bir bay ram 
ha va sı ya şı yor du Var na vin. Na sıl Cum hu ri yet is te ye bi lir bu 
in san lar di ye dü şü nü yor duk. Va ro lu şun dan be ri des po tizm 
(mu la ki yet) ile yuğ rul muş bir ulus cum hu ri yet gi bi yük sek bir 
yö ne tim bi çi mi ni na sıl kav ra ya bi lir di? Meş ru ti yet aşa ma sı nı 
ya şa ma dan cum hu ri ye te na sıl ge çe bi lir ler? Biz tut sak su bay lar  
böy le dü şü nü yor ara mız da tar tı şı yor duk.

Ke rensky adın da bi ri, ada let ba ka nı da ha son ra da baş ba-
kan ol muş di ye duy duk. Çar Ni ko la’nın çe kil di ği ni ar tık ga ze-
te ler de ya zı yor du. Ku lak tan ku la ğa Rus or du la nın kö tü du rum-
da ol du ğu ha be ri ya yı lı yor du. Gu rup lar ha lin de as ker ler cep he-
den ka çı yor muş. Eli mi ze ge çen bir Mos ko va ga ze te sin de, or du 
ko mu tan lı ğı nın bir bil di ri si ni oku duk:
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 “Rus ya öz gür lü ğü nü ka zan dı fa kat kuş ku ve ir ti ca (ge ri-
ci lik) öz gür lü ğün düş ma nı dır. Or du yu gü ven siz li ğe ve di sip-
linsiz li ğe sü rük le ye rek ül ke de ayak lan ma çı kar mak ve dev ri len 
Tah tı kur tar mak is te yen ler var dır. Zor kul lan ma yı ge rektir me-
den, kı ta la rın dan ay rı la rak köy le ri ne gi den le rin ge ri dön me le ri 
ve ya sa la ra uy ma la rı ge re kir. Su bay la rın bu nu erle re bil dir me-
si..”

Bir gün Jan dar ma ko mu ta nı he pi mi zi bü yük oda ya top la-
dı, hi za ya diz di ve şun la rı söy le di. Hırs lıy dı. Çün kü bir tut sak 
su bay ar ka da şı mız, tut sak Türk eri ni döv müş tü:

“Ben bu gü ne ka dar siz le re iyi dav ran dım” de di. “Fa kat 
bu nu siz kö tü ye kul lan dı nız. Ken di er le ri ni zi döv dü nüz. Bir 
Rus ça vu şu nun üze ri ne yü rü dü nüz. Bu ra da Rus ya sa la rı var dır. 
Baş ka bir ya sa yok tur. Er le re bir şey söy le me hak kı nı siz den 
alı yo rum. Bir ya kın ma nız olur sa ba na bil di rir si niz. Ge re ke ni 
ben ya pa rım. Türk or du sun da di sip lin ol ma dı ğı nı bu olay lar 
ka nıt lı yor.”

Tut sak Türk eri ni dö ven su bay su çu ol ma dı ğı nı söy le ye-
rek gü ya ken di si ni sa vun du. Hap se dil me me si ni ri ca et ti. Rus 
ko mu ta nı da onu af fet ti. Bu ola ya he pi miz üzül dük. Rus ça vu-
şu nun üze ri ne yü rü mek, ken di as ke ri mi zi döv mek taş kın lık tı. 
Bü yük bir ulu sun su ba yı ola rak onu ru mu zu ko ru mak he pi mi zin 
gö re viy di, ama içi miz den ba zı la rı bu nu unu tu yor du. Tut sak lı ğın 
acı sı nı ken di iç dün ya sı na da la rak ya da ça lı şa rak unut mak is te-
yen ler üzün tü du yu yor du. Tam bir keş me keş için dey dik. Kim se 
kim se yi din le mi yor du. “Bu ra da sen de tut sak sın, ben de tut sa-
ğım. Ka rış ma ya yet ki li de ğil sin” gi bi söz le ri çok sık işi tir 
ol duk. Tut sak lı ğın bi rin ci yı lı do lar ken, ya rın ne ola ca ğı mı zı 
bi le me mek, ül ke de ki si ya sal kar ga şa, kuş ku la rı mı zın art ma sı na 
ne den olu yor du. Te dir gin lik, he pi mi zi et ki si al tı na al mış tı. 
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Giy si le ri es ki yin ce ye ni si ni yap tır ma nın ola nak sız lı ğı nı 
gö ren ki mi ar ka daş lar, ken di le ri ne ge ce lik en ta ri si dik ti rip 
onun la do laş ma ya baş la dı lar. Böy le ce giy si le ri ni es ki mek ten 
ko ru muş ola cak lar dı. Ayak la rın da na lın, sırt la rın da en ta ri ve 
baş la rın da tak ke ile ne den li gü lünç gö rün dük le ri nin far kın da 
de ğil ler di. Bu gü lünç giy si ler için de sa at ler ce kış la ka pı sı nın 
önün de otu ru yor, ge lip ge çen le ri sey re der ken, ken di le ri ni sey-
re den le ri görmü yor  gi biy di ler. Türk ulu su nu ve or du su nu 
kü çük dü şür dük le ri nin far kın da bi le de ğil ler di. Bun lar her ge ce 
bir oda ya top la nıp, yük sek ses le Al la hın adı nı ana rak tes pih 
çek me ye ve ayin yap ma ya baş la mış lar dı. 

Ni san or ta la rı na doğ ru ga ze te ler, Baş ba kan Ke rensky’nin 
Sa vaş ala nı nı do laş tı ğı ha be ri ni ver di. Ke rensky bu de ne ti min 
so nu cun da ba sı na şu açık la ma yı yap mış tı:” Rus as ke ri sa va şa-
cak du rum da de ğil. Fa kat tek yan lı ba rış da onur kı rı cı dır. Böy-
le ba rış is te mi yo ruz. Al man la ra sal dı ra ca ğız”. 

Bir or du sa va şa cak du rum da de ğil se, onun la sal dı rı ya 
geç me nin ya ra rı ol maz ki. Bu an lam sız sav, bi zi ge ne de se vin-
dir di. Jan dar ma ko mu ta nı, o ken di ni be ğen miş, he pi mi ze te pe-
den ba kan adam git miş, ye ri ne za val lı, ür kek ve çe kin gen bi ri 
gel miş ti. Ağ lar gi bi bir ses le, 

“Bi zi mah vet ti niz” de di. 
Sa va şı yi tir dik le ri ni ka bul edi yor du ar tık. Acık lı bir ses le 

ko nuş ma sı nı sür dür dü:
“Siz Türk ler Rus la rın me za rı nı Ça nak ka le’de kaz dı nız.” 
Şim di bü tün Rus ya’da Tük le rin Ça nak ka le sa vun ma sın-

dan söz et tik le ri an la şı lı yor du. Var na vin ka sa ba sın da, “Bi zi 
bi tir di niz. Bi zi mah vet ti niz” gi bi söz ler işit me ye baş la mış tık. 
Rus ye nil gi si nin ne de ni ni Türk le rin Ça nak ka le’yi sa vun ma sı ve 
Müt te fik ge mi le ri ne bo ğa zı ka pat ma la rın da gö rü yor lar dı. Türk-
ler, Ça nak ka le’yi sa vun ma sa lar ve ya bo ğa zı Müt te fik le re aç mış 
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ol sa lar dı bu sa vaş bir yıl da bi ter di di yen le re rast lı yor duk. O gün 
de kır mı zı su rat lı jan dar ma ko mu ta nı, ne re dey se kar şı mız da 
ağ la ya cak tı. Biz ler den ken di si ni te sel li et me mi zi bek li yor 
gi biy di. Buy ru ğun da ki er ler de ken di si ni din le mi yor du ar tık. 
Bü tün gü cü nü yi tir miş ti. Biz tut sak la ra sı ğı nı yor du. 

Mar tın üçün cü haf ta sın da Bin ba şı Hak kı bey de has ta lan-
dı. Tut sak he kim ar ka da şı mız ve re me ya ka lan dı ğı nı söy le di. 
Ba şın da sı ray la nö bet tu tu yor duk. Üç gün son ra du ru mu da ha 
da ağır laş tı. Has ta ne ye gö tür dük, ama ka bul et me di ler. O ka dar 
ök sü rü yor du ki, so nun da şir yan da ma rı kop tu. Has ta ne ka bul 
et mek zo run da kal dı. Rus he ki me du ru mu mu zu an lat tık. Bi rer 
bi rer aç lık tan öle ce ği mi zi söy le dik. Rus he kim, kim se an la ma-
sın di ye Al man ca, 

“Rus ya’da hü kü met yok. Bir anar şi dir sü rü yor, “ de di. 
İs ma il Hak kı’yı bı ra kıp kış la ya ön dük. Bir kaç gün son ra 

da ölüm ha be ri gel di. Onu da omuz la rı mız da ta şı ya rak, ses siz 
se da sız ki li se bah çe si nin bir kö şe si ne göm dük. 

Rus ya’da Ke rensky hü kü me tiy le bir lik te meş ru ti ye tin 
ila nı kar ga şa yı art tır mış, or du da ki di sip li ni tü müy le or ta dan 
kal dır mış tı. Ak şam yok la ma la rı na ge len jan dar ma ko mu ta nı, 
Rus er le ri ne sö zü nü din le te mi yor du. Hat ta Rus ça vu şu yö ne ti-
mi ele al mış tı. Sa de ce ken di si ko nu şu yor, ko mu ta na söz bi le 
ver mi yor du. Ko mu tan, em rin de ki ça vu şun buy ru ğu na gir miş ti. 
Ay nı gün ler de Rus gö ze tim ci er le rin  ye ri ne ye ni le ri atan dı. 
Es ki le ri ni gö rev den al dı lar. Ye ni ge len ler ise biz le ri sa ya rak tes-
lim al mak is te di. Jan dar ma ko mu ta nı da ra cık hol de he pi mi zi 
top la dı. Geç ge len le ri de azar la dı. Yan ya na di zil dik. Ye ni ata-
nan gö ze tim ci er ler, te ker te ker sa ya rak bi zi tes lim al dı lar. O 
gün den son ra da her ba şı na buy ruk Rus eri, bi zim yet ki li ami ri-
miz, ko mu ta nı mız ol du. Sü re yi tir me den de yol suz lu ğa gi riş ti-
ler. Pen ce re den 1.5 Rub le ye pa zar lık ede rek sa tın al dı ğı mız sü te 
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ken di le ri de ay rı ca 1 Rub le, ba zen 1.5 Rub le ek le ye rek bi ze 3 
Rub le ye sat ma ya baş la dı lar. Jan dar ma ko mu ta nı ve ça vuş bu nu 
gör mez lik ten ge li yor du. 

Asıl acı olan içi miz de ki ba zı tut sak la rın ça vuş la iliş ki 
kur ma la rı ve bu yol suz lu ğu bir lik te yü rüt me le riy di. Os man lı 
Dev le ti ne bağ lı çe şit li ulus lar dan or du ya gi ren bu çı kar cı ki şi-
le rin kim ler ol du ğu nun far kı na var dık ve Rus er le riy le iş bir li ği 
yap ma la rı nı ön le dik. On lar azın lık tay dı. Bü yük tep kiy le kar şı-
lan dı lar, Rus er le riy le iş bir li ği ya pa rak tut sak la rı sö mür me le ri-
ne en gel olun du. Es ki Ro ma lı lar dan ün lü Çi çe ron, bir söy le vin-
de, “Ey Ro ma lı la rın piç ev lat la rı” di ye sö ze baş la mış ve “ara-
nız da ar tık ger çek Ro ma lı yok tur. Çün kü ele ge çir dik le ri ül ke-
ler de ya ban cı halk la bir le şen Ro ma lı lar dan piç bir ku şak or ta ya 
çık tı” de miş ti. On lar da Tür ki ye’nin piç ev lat la rıy dı. Rus ça vu-
şuy la iş bir li ği ya pan lar ya ni...

Var na vin ka sa ba sın da bek çi yok. Gü zel bir ge le nek bu. 
Ma hal le de otu ran ai le ler, sı ray la ge ce nö be ti tu tu yor. Ai le nin 
bü tün üye le ri el le rin de “şak şak” lar ve fe ner ler le ma hal le yi 
bek li yor. So kak la rın en kuy tu yer le ri ni bi le de net li yor lar. Er te si 
ge ce baş ka bir ai le gö re vi üst le ni yor. Tut sak lı ğı mı zın ilk gün le-
rin de, öte ki ev de alt kat da otu ran ai le yi böy le ge ce so kak ta 
gö rün ce şa şır mış tık. Son ra nö bet tut tuk la rı nı an la dık. Yan la rın-
da kü çük Ba buş ka bi le var dı. Vic tor da. On lar da bek çi lik gö re-
vi nin bir par ça sı nı üst le ni yor lar dı. Bu kü çük ka sa ba da bir de 
sa at ku le si var. Ku le de bir ka dın sü rek li nö bet tu tu yor du. Ya zın 
bu nö bet ko lay, ama kı şın ısı sı fı rın al tın da 40 de re ce ye dü şün ce 
ne ya pı yor du bu ka dın? Ko yun pos tu na sa rı nıp kar üze rin de 
ya tan bir po lis gör müş tük. O da öy le ya pı yor dur bel ki. Çok 
so ğuk lar da hal kın dı şa rı çık ma ma sı için sa at ku le si ne kır mı zı 
bay rak ası lı yor ve bü tün da ire ve okul lar ta til olu yor du. 

1917’nin Ha zi ra nı bu nal tı cı sı cak lar la bir lik te gel di. Siv-
ri si nek le rin sal dı rı sın dan uyu ya maz ol duk. En se mi ze, yü zü mü-
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ze ko nan bu da vet siz ko nuk la rı kov mak için ken di mi zi şa mar-
lıyor duk. Oda nın du var la rı, bi ze kar şı sa vaş açan siv ri si nek le rin 
kan la rıy la kıp kır mı zı ol du. Bü tün ge ce ka nı nı em di ği Türk tut-
sak su bay la rın in ti ka mı na uğ ru yor lar dı. Tah ta ku ru la rı nın ve 
siv ri si nek le rin dö kü len kan la rı za ten bi zim kan la rı mız dı. Var-
na vin ka sa ba sın da gün düz ile ge ce ara sın da bir fark yok tu ve 
gü neş ba tar ken ye ni den do ğu yor du. Gü neş ba tar ken de bü tün 
ka sa ba de rin bir ses siz li ğe gö mü lü yor du.

Ha zi ran da sı cak lar o den li art tı ki, telg raf di rek le ri ne 
ko nan kuş lar bay gın yer le re düş tü ler. Ağız la rı açık ka lan ser çe-
ler yer le re se ril di. Bir kaç ay ön ce sı fı rın al tın da 40 de re ce ye 
inen ısı, şim di sı fı rın üs tün de 40 de re cey di. Bu sı cak gün le rin 
or ta sın da, yok luk, pa ra sız lık ve aç lık, ba rış umu du nun yok olup 
git me si, gö ze tim ci Rus er le ri nin acı ma sız ege men li ği, gar ni zon 
dı şın dan içe ri ye bir lok ma ek me ğin bi le gir me si nin ya sak lan-
ma sı ya şa mı ola nak sız du ru ma ge tir miş ti. Ra ma zan bu sı cak 
aya rast la dı. Ki mi ar ka daş la rı mız bir kaç Rub le ta sar ruf et mek, 
hem de se vap ka zan mak için oruç tut ma ya baş la dı lar. 

Tü tün tü müy le or ta dan kalk tı. Pa ra sı nı, tut sak dü şe ce ği 
za man, giz li ce çiz me si nin içi ne sak la yan ki mi soy lu ve zen gin 
tut sak ar ka daş la rı mız, Mos ko va’dan tü tün ge tirt me nin yo lu nu 
bul du lar. Ça vuş ya da er le re ufak bir bah şiş ve rip bel ki Var na-
vin ka sa ba sı nın tü mü nü sa tın al mak ola nak lıy dı. Ka ra bor sa dan 
1 Rub le ye sa tın al dı ğı mız  ma hor ka de ni len tü tün, o den li sert 
ve acıy dı ki, bir içim de ağız lı ğın için den su lar dam lı yor du. 
Ki mi le ri so ğan ka bu ğuy la sert li ği ni gi der me yi de ne diy se de, bu 
kez tü tün ye ri ne sa man el de et miş ol du lar. He pi miz adı na alış-
ve riş iş le ri ni yü rü ten bir tut sak ar ka da şı mız, ta ne si ni 70 
ko pik’ten bul du ğu yir mi dört ma hor ka si ga ra sı, gar ni zon da bir 
dev rim et ki si ya rat tı. Tü tü nü nü Mos ko va’dan ge tir ten var lık lı 
su bay ar ka daş la rı mız, ma hor ka yı sa tın al ma nın or tak lı ğı na 
ka tıl ma dı lar. Oy sa on lar dan bi ri Var na vin kra li çe si nin me me le-
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ri ni gör mek için, 1 Os man lı al tı nı kar şı lı ğı 70 Rub le yi ba ğış la-
mak tan ka çın ma mış tı. 

VAR NA VİN KRA Lİ ÇE Sİ NİN ME ME LE Rİ.

İki tut sak su bay kar şı lık lı otur muş tav la oy nu yor lar. Var-
na vin kra li çe si ola rak ad lan dı rı lan Rus gü ze li, tut sak lar gar ni-
zo nu nun içi ni sey ret mek için pen ce re ye tır ma nı yor ve tav la 
oy na yan iki su ba ya bak ma ya baş lı yor. Su bay lar du rum dan 
ha ber siz oyun la rı nı sür dü rü yor. Ne den son ra Var na vin kra li çe si 
ta ra fın dan sey re dil mek le ol duk la rı nı gö rü yor lar. Göz le ri is ter 
is te mez, pen ce re ye aba nan kı zın gö ğüs le ri ne ta kı lı yor. Ger da nı-
na doğ ru inen o ta ze ve du ru be yaz boy nu nun bi ti min de kör pe 
iki yu var lak tan göz le ri ni ayı ra mı yor ve tav la oy na ma yı unu tu-
yor lar. İri ka ra göz lü, uzun kir pik le ri ile iç gı cık la yı cı ba kış la rı-
nı su bay la ra yan sıt mak tan çe kin me yen Var na vin kra li çe si ne 
öpü cük gön de ri yor lar. Pen ce re nin ge ri sin den şuh bir ses, 

“İs pa si vu.” (Te şek kür ede rim.)

Tut sak lar dan bi ri elin de ki 1 Os man lı al tın li ra sı nı gös te-
ri yor ve bu nu ken di si ne ve re ce ği ni işa ret le an la tı yor. Fa kat bir 
ko şul la: So yu nup me me le ri ni gös te rir se. Rus gü ze li nin gö zü 
kır mı zı al tın li ra da dır. Kar şı lı ğı 70 Rub le. Bir ser vet. So yu nup 
me me le ri ni gös te rir, ama ya kır mı zı al tın li ra yı ver mez ler se. 
Na sıl bir gü ven ce is te me li.... Ay nı so run iki tut sak su bay için de 
ge çer li. Ya pa ra yı alır da me me le ri ni gös ter mez se. Kız bu nun 
ça re si ni bul muş tur bi le. Ca mın ge ri sin den Rus ça ba ğı rır:

“Na mus sö zü.” 
“Na mus sö zü” der, öte ki ler.
Kız aşa ğı ya iner. Göm le ği nin düğ me le ri ni çö zer. Me me-

le ri dı şa rı çık mış tır. Pen ce re ye tek rar tır ma nır. Por ta kal bü yük-
lü ğün de ki, yu var lak iki kü çük me me. Kör pe ve be yaz. Pen ce re 
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ar ka sın dan bu iki kü çük yu var lak me me ye kar şı çıl gın ca işa ret-
ler ve öpü cük ler gön de ri lir ken kız ses le nir:

“Na mus üze ri ne söz ver di niz uza tın pa ra yı.”

Pen ce re nin al tın dan kır mı zı li ra yı, ile ri de da ha uy gun 
du rum la rın or ta ya çık ma sı ola sı lı ğı nı yi tir me mek için, uza tır lar. 
Öpü cük ler bu kez yön de ğiş ti rir. Dı şar dan içe ri ye, kız dan tut-
sak la ra doğ ru yö ne lir.

“Das vi da ni ya gas pa da” (hoş ca ka lın) der, kız ve kı rı ta 
kı rı ta uzak la şır. 

Bu olay tut sak lar ara sın da he men ya yıl dı ve gü nün ko nu-
su ol du. “Bir Os man lı li ra sı na iki me me, çok pa ha lı” di yen ler 
ol du. “Ap tal lık bu, ay nı kız plaj da çı rıl çıp lak, gi dip gör me miş-
ler mi?” di ye söy le nen le re de ras ta dık. Bir kaç gün son ra bu olay 
da unu tul du ve her kes ken di iç dün ya sı na gö mül dü.

İLK KA ÇI PLA NI

Tut sak bir ar ka da şı mı zın ka çış plan la rı ha zır la ma sı, onun 
uz man lık da lı ha li ne gel miş ti. Ne var ki, bu plan la rı pek cid di ye 
alan yok tu. Plan lar dan il ki ol duk ça il gi çe ki ciy di. Vet lu ga Ir ma-
ğın da ki ka yık lar dan bi ri ne giz li ce bi ne rek kar şı kı yı ya geç me yi 
ve ora dan yü rü ye yü rü ye Ka zan ken ti ne git me yi öne ri yor du. 
Kar şı kı yı ya ge çin ce Or ma nın için de ve kim se ye gö rün me den 
Ka zan ken ti ne yü rü mek ko lay di yor du, ka çış pla nı nın ya pım cı-
sı, tut sak lar dan kim se ler duy ma ma lıy dı. Kar lar eri me ye baş la-
mış, Vet lu ga Ir ma ğın da ki su se vi ye si yük sel miş ti. Bü yük buz 
kit le le ri de var dı, şim di Vet lu ga Ir ma ğın da. Es ki ve kü lüs tür 
ka yık la rın buz kit le si ne çarp ma sı ka çı nıl maz dı. Yo ğun or man 
için de iz bul mak ola nak sız dı. Pla nın ge çer siz li ği he men an la şıl-
dı ve her kes  bir bi ri ne “Ka çış ne za man? Tür ki ye’ye biz den de 
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se lam gö tü rün” de me ye baş la dı alay ede rek. Son ra da hiç kim se 
ka çış tan söz et mez ol du. Ama her ke sin ka fa sı nın için de ka çı şı 
plan la dı ğı an la şı lı yor du. 

KURT LU ÖKÜZ KA FA SI Yİ YOR DUK

Tem muz da Rus ya’nın bu kü çük ka sa ba sı sı cak tan ya nı-
yor du âde ta. Ufak bir esin ti bi le yok tu. Kış la nın ge ne de en se rin 
ye ri bi zim kal dı ğı mız ta van ara sıy dı. Cad de ye ba kan iki pen ce re 
ve da ya nı la cak kor ku luk la rı ol ma yan bir bal kon, ken tin uzak 
kı sım la rı nı, uf ka ka dar uza nan or ma nı gör me mi zi sağ lı yor du. 
Bo ğu cu sis her ya nı sar mış, ne fes ala mı yor duk. Ge ce se rin lik 
çık sa bi le bu kez siv ri si nek le rin sal dı rı sı na uğ ru yor duk. 

Ça tı ka tın da ki pen ce re den, bi zim tut sak bin ba şı la rın al tı 
ay kal dık la rı Rus al ba yı nın evi gö rü nü yor. Bu al bay, oğ lu ile 
bir lik te ba tı cep he sin dey miş. Şim di bi ze kar şı sa va şı yor ol ma lı. 
Kırk beş yaş la rın da gö rü nen dinç bir ka rı sı ve dört de kı zı var. 
On yaş la rın da bir de oğ lu. No vog rad as ke ri oku lun dan ta ti li ni 
ge çir mek için gel miş. Üye le ri bir bi ri ne bağ lı bir Rus ai le si ni 
gö rü yo ruz bu ev de. Uzak tan bi le böy le bir iz le nim edi ni yo ruz. 
Ka dın sa bah el ara ba sıy la pa za ra gi di yor, sa tın al dık la rı nı bu 
ara ba ya dol du ra rak eve ge ti ri yor. Şiş man üç kı zı, li se de oku yor. 
En kü çük kız da il ko ku la git mek te. Ev de yal nız ka lan er kek 
ço cuk ağaç la ra ve dam la ra tır man ma ya me rak lı. Tır ma nır ken 
gös ter di ği çe vik lik he pi mi zin il gi si ni çe ki yor. Hem de ko lay ca, 
be ce riy le tır ma nı yor ağaç la ra. Bir dal dan öte ki ne at lı yor. 

Kış la ya bi zi gör me ye de ge li yor ba zen. Gel di ği za man da 
as ker gi bi se lam ve ri yor. Yal nız dav ra nı şı na de ğil, bil gi si ne de 
hay ran kal dık bu ço cu ğun. Beş ço cuk ana sı olan bu iyi yü rek li 
ka dı nın kı şın, so ba da ya ka ca ğı odu nu bi zim tut sak Türk er le ri 
kes miş ti. O ne den le de biz le re kar şı ola ğa nüs tü bir ya kın lı ğı, 
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sem pa ti si var dı. Di kiş dik mek te, sö kük le ri mi zi es ki le ri mi zi 
ya ma mak ta yar dım edi yor du se ve se ve. On se kiz, on al tı ve on 
dört yaş la rın da ki çok gü zel üç kı zı da ay rı ca Türk su bay la rı nın 
gö nül le ri ni coş kuy la dol du ru yor du. Ne ça re ki o gün ler de aç lı-
ğın ve yok sul lu ğun ar tı şı, yal nız tut sak la rı de ğil Rus hal kı nı da 
ça re siz lik için de bı rak mış tı. Aç lık tan her kes ya kı nı yor du. Çok 
yok sul dü şen ler le, di len ci ler, ki mi ev ler den top la dık la rı ek mek 
kı rın tı la rı nı kış la ya ge ti rip tut sak la ra sa tı yor lar dı. Pa ra sı olan 
tut sak lar sa tın ala bi li yor du.

Kış tan ar ta ka lan öküz ka fa la rı nı pi şi rip ye mek zo run da 
ka lı yor duk. Öy le kö tü ko ku yor du ki bu ka fa lar pi şer ken, kış la-
nın uza ğın dan ge çen ler bi le el le riy le bu run la rı nı ka pa tı yor lar-
dı. 

Kış la da en çok ek mek yi yen iki tut sak var dı. Her bi ri 
ay da 90 fund ya ni 29 ki lo ek mek ye miş ler di. Bun lar dan bi ri si 
de ben dim. Öküz ba şı ve la ha na ye mek ten tik si ni yor dum. Ye di-
ğim sa de ce ek mek ti. Ki mi su bay lar ya kın köy le re gi de rek kar-
puz bü yük lü ğün de şal gam la ge ri dö nü yor, onu el ma gi bi yi yor-
lar dı. Gün lük ek mek hak kı mız, ya rım fun da ya ni 160 gra ma 
in miş ti. Ek mek le de ka rın do yur ma ola na ğı kal ma mış tı. Elim de 
pa ra ede cek bir udum kal mış tı. O da üz gün an la rım da acı mı 
unut tu ran en ya kın ar ka da şım dı. İs te me ye is te me ye udu on 
Rub le ye sat tım. Bir ta ne da ha ya pa rım di ye dü şün düm ken di 
ken di me. Eli me ge çen pa ray la 33 ki lo pa ta tes al dım. Bir ak şa-
mü ze ri Rus ko mu ta nı gel miş, “Ar ka daş lar” de miş ti, “so ğan ve 
pa te tes sa tın alıp sak la ma nız iyi olur. İler de sı kın tı çek mez si-
niz”. Türk Yar ba yı has ta ne ye gi der ken ken di si ne 400 Rub le 
pa ra sı nı ema net bı rak mış tı. Onu so ğan ve pa ta te se ya tır ma yı 
dü şü nü yor du. Ya has ta yar bay iyi olup dö ner se, te da vi için 
Mos ko va’ya gön de ril miş ti. 
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Udun yok lu ğu nu acı acı duy ma ya baş la dım.  Çok de ğer-
li bir dost tan yok sun kal mış tım. Umu du nu yi tir miş bir de li gi bi 
oda dan oda ya do la şı yor dum. Ken di mi oya la mak için na sıl bir 
ça re bul ma lıy dım. Tav la öğ ren me ye ka rar ver dim. Ki tap oku ma 
ola na ğı yok tu. Bü tün ki tap lar Rus çay dı. Her tut sak su bay, ken di 
uz man lık da lın da öte ki le re ders ver me liy di. Bu dü şün ce ön ce 
il gi çek me di. Ama son ra her kes de böy le bir ge rek si nim doğ du. 
Ben de, to pog raf ya der si ver me ye baş la dım. Ön ce ara zi nin olu-
şum ya sa la rı nı an lat mak la işe gi riş tim. Son ra sı ra tes vi ye eğ ri-
le ri ne ge le cek, yük sek lik fark la rı nın he sa bı nı ve re cek tim. Ben 
an la tır ken bi ri nin gül mek te ol du ğu nu gör düm. Bu, Fran sa’da 
eği tim gör dü ğü nü söy le yen ve bu nun la övün dü ğü an la şı lan 
ki şiy di. 

“Ba ğış la yı nız bir yan lış mı yap tım?”

“Bun lar il ko kul da oku tu lan bil gi ler,” de di gü le rek.

Oda dan çı kıp git ti. Ar ka daş lar “Sen an lat ma ya de vam et” 
de di ler. Gün de bir ya da iki sa at sü ren to pog raf ya ders le ri de so na 
er di. Umut suz luk ve can sı kın tı sı ye ni den bi zi cen de re si içi ne 
al dı. Elim de ka lan bir kaç Rub le ile ye ni den ud ya pa bi lir dim. 
Ka ra rı mı ver dim. Kont rap lak tah ta sı edin dim ve ay nı ça kı bı ça ğı 
ile on la rı kes me ye baş la dım. Tem muz da bir bi ri ne ya pış tır dı ğım 
tah ta lar da ha ça buk ku ru yor du. Bu kez, hem da ha gü zel ol du ud, 
hem de ça buk bit ti. Uda ka vuş muş tum. Ta van ara sın da ye ni udu-
mun tel le ri üze rin de mız ra bı do laş tı rır ken, oda ya ya yı lan me lo di-
nin et ki si al tın da tut sak lı ğın ezik li ği ni unu tu yor dum. 

O gün ler de ar ka daş lar gü zel bir tav la yap mış lar dı. Yal nız 
pu lu ve zar la rı yok tu. Ki mi si pul la rın tah ta dan ya pıl ma sı nı öne-
ri yor, ki mi si zar la rın sa bun dan ya pı la bi le ce ği ni ile ri sü rü yor du. 
Beş san ti met re ça pın da bir odun par ça sı bul ma la rı ye ter di pul-
la rın ya pı mı için. Atıl mış bir kü rek sa pı bul ma la rı nı söy le dim. 
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Bu lup ge tir di ler. Bu nu ke se rek, yu var lak pul la rı ha zır la mış 
ol dum. Mü rek kep le bo ya dık la rım si yah pul la rı oluş tur du. 
Şi mdi sı ra zar yap ma ya gel miş ti. Sa bun dan da ya pı la bi lir di, 
ama en iyi si ke mik ten ol ma lıy dı zar lar. 

Ke mik ten diş fır ça mın sa pı nı kes tim ve kı rık bir eğe ile 
on la rı eşit bü yük lük te küp ler ha li ne sok tum. Ça kı ucuy la üzer-
le ri ne nok ta la rı oy mak güç bir iş ti. Bu da so nun da ol du. Ve 
zar la rı tes lim et tim. Pa ten ti ba na ait olan bu zar ve pul lar ar tık 
oda oda do la şı yor du. Ben de on la rın oyun la rı nı sey re di yor ve 
ta van ara sı na çı kıp udu eli me alı yor dum.

Bir gün udum la baş ba şa iken ma li ye me mur la rın dan bir 
ye dek su bay tut sak ar ka da şım gel di, sı kıl gan “İzin ve rir mi sin 
ben de ça la yım” de di. Udu ken di si ne uzat tım. Akod ru nu dü zelt-
ti ve bir hi caz tak si mi yap tı. Udu çal ma sın da ki us ta lık din le ye ni 
hay ran bı ra kı yor du. Ken di si ni coş kuy la din li yor dum. O mız ra bı 
tel le rin üze rin de do laş tı ra rak bir me lo di den öte ki ne ge çi yor du. 
Tak sim ve şar kı la rı nı bi tir di. Udu ba na uzat tı. 

“Be ye fen di”, de dim “be ni öğ ren ci niz ola rak ka bul eder 
mi si niz?”

“Si zi öğ ren ci ola rak ka bul et mek be nim had dim de ğil. 
Be ni din le me niz ye te cek tir.”

“Ud si zin dir. Her gün is te di ği niz za man ge lip ça la bi lir si-
niz.”

Bu, uzun sü ren dost lu ğu mu zun baş lan gı cı ol du. Udu eli-
me ala rak he men her gün ya nı na gi di yor, ken di si ne uza tı yor-
dum. O ça lı yor, ben din li yor dum. Göz le rim tel le rin üze rin de 
mız ra bı do laş tı ran el le rin dey di. Çok şey öğ re ni yor dum. 

Şim di ar tık tut sak la ra ek mek ye ri ne gü ne 160 gram un 
ve ri yor lar dı. Pi şi rin, ek mek ya pın, yi yin de mek is ti yor lar dı. 
Un la rı bir leş ti ri yor, kış la nın fı rı nın da pi şi ri yor duk. Fı rın, su bay-
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la rın ya rı sı na bir gün, öte ki ya rı sı na er te si gün ek mek pi şi ri yor-
du. 

YÜZ BA I BAS Rİ

Yüz ba şı Bas ri cim ri bir adam dı. San dı ğı, Mos ko va’dan 
ge tirt ti ği tü tün, ev vel ce fı rın da ha zır lat tı ğı be yaz pek si met ler ve 
fun du 30 ko pi ğe sa tın alıp bi rik tir di ği şe ker le do luy du. Esir 
ol du ğu za man çiz me si nin al tı na sak la dı ğı bir kaç al tın Os man lı 
li ra la rı nı ka çır mak ola na ğı nı bul muş tu. 

O gün Bas ri Bey ,be ni ya nı na ça ğır mış tı. Aca ba ni çin? 
Git tim. Uzun ge ce lik en ta ri si sır tın day dı. Üze ri ne giy di ği as ke-
ri ka pu tuy la cad de ye açı lan ka pı nın önün de du ru yor du. “Ha. 
Gel din mi? “ de di be ni gö rün ce. “Şu kar şı ya bak çok gü zel. 
Se nin elin den re sim yap mak ge li yor. Şu nun ba na bir res mi ni 
çiz”. Kar şı da Rus al ba yı nın evi nin ka pı sı nın önün de çok gü zel, 
tek at lı  de ri kap lı, iş le me li bir fay ton du ru yor du. Yüz ba şı Bas ri, 
fay to nun res mi ni yap ma mı is ti yor du ben den. Tür ki ye’ye dö nün-
ce ay nı sı nı edi ne cek miş. “Hay di dur ma, ara ba git me den ka lem 
kâ ğıt ge tir res mi ni çiz.” Umur sa ma dım.

“Hay di ya hu. He rif şim di ara ba sı na bi ner gi der.”

“Yüz ba şı Bas ri Bey, baş ka ku lu nu za yap tı rı nız.”

“Kar ga ya pis li ğin ilaç de miş ler de gi dip de ni zin or ta sı na 
sıç mış.”

Omuz silk tim ve ya nın dan uzak laş tım. Bu nu hak et miş ti. 
Çün kü onun ba şın da ki şap ka yı onar mış tım. Şap ka o den li yağ 
ve pis lik içi ney di ki, sök tü ğüm za man piş man ol muş tum. Ge ne 
de uğ raş tım ve onar dım şap ka yı. Ken di si ne ver mek için ya nı na 
git ti ğim de tav la oy nu yor du. “Bu yu ru nuz, şap ka nız” de dim. 
Al dı ba şı na koy du. Zar la rı at tı. Ne fis si ga ra sı nı tüt tü rür ken 
yü zü me bak ma dı bi le.
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Te şek kür et mek le ye tin di. Söz cük ler ağ zın dan güç lük le 
çık mış tı. İki gün ön ce idi. Yüz ba şı Bas ri Bey, fı rın dan ye ni çık-
mış ek me ği elin de oda sı na gi di yor du. Fı rı nın önü ne ka dar ge le-
rek ar ka daş la ra ses len dim, 

“Ar ka daş lar” de dim, “be nim bu gün ek me ğim yok ve 
açım. Ek me ği faz la olan ba na ve rir se, ya rın ken di pa yı mı ona 
bı ra kı rım.”

Yüz ba şı Bas ri,
“Al kar de şim” de di, “be nim ek me ğim, se nin ol sun.”
Ek me ği alıp ta van ara sı na çık tım. Ya rım sa at son ra so ğu-

yan ek me ğin kı yı sın dan bir par ça ko par mak is te dim. Bu na 
ge rek kal ma dan par ça ke ni li ğin den ay rı lı ver di. Ko pan par ça 
ça mur du. Ye ne cek gi bi de ğil di. Yüz ba şı Bas ri ek me ğin kı yı sı-
nın ça mur ol du ğu nu gö rün ce baş ka sı na ver me yi dü şün müş tü 
ke sin lik le. Za ten un di ye ver dik le ri nin, za man za man ya rı sı top-
rak çı kı yor du. 

Ba na ver di ği ça mur lu ek me ği ar ka daş la ra gö tü rüp gös-
ter dim. Onun kir li kal pa ğı nı onar mış ve gün ler ce ek mek yi ye-
me miş tim. Şap ka o den li pis ti. Ka pu tun dan par ça ke sip, pan to-
lo nu na sü va ri lik yap ma mı is te di ği za man da “Ya zık bu ka pu ta” 
de miş tim. “Kes me ye lim. Çün kü bu ka put tan bol bol bir pan to-
lon ya pı lır. Rus ter zi si ne gö tür”. Beş al tı gün son ra gel miş pan-
to lo nu ba na gös te ri yor du. “Bu pan to lo nu şu üs teğ me nin sa ye-
sin de gi yi yo rum” di yor du çev re sin de ki le re. Ama iş te şim di 
ba na ça mur lu ek me ği ver mek ten çe kin me miş ti. 

Er te si gün fı rın dan be nim ta ze sa man lı ek me ğim çık mış-
tı. Al dım oda sı na gö tür düm. Ken di si ne uzat tım,

“Dün ba na ver miş ol du ğu nuz ek me ği niz” de dim. 
“Dün far kı na var ma dan o ça mur lu ek me ği sa na ver mi-

şim” de di. “Dur o yan lış lı ğı mı ona ra yım.”
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Ye ni ve sı cak ek mek ten bir di lim ke se rek ba na uzat tı. 
“Bor cu mu ver dim. Baş ka şe ye ih ti ya cım yok tur,” 

de dim. 
Yat tı ğı ran za da beş so mun ek mek üst üs te du ru yor du. 

Oda dan dı şa rı çık tım. 

KI LA NIN ONU RU
Var na vin ka sa ba sı nı ba tı dan do ğu ya iki ye bö lü yor du  

Kost ro ma Cad de si. Bu nu di ki ne ke se rek gü ne ye doğ ru uza nan 
yo lun üze rin de, tut sak lı ğı mı zın geç ti ği kış la var dı. Es ki ah şap 
bir bi na. Dı şar dan gö rün me me si için tah ta per dey le çev ri liy di. 
Tut sak la rın dı şa rı çık ma sı nı  ön le me ye de ya rı yor du bu tah ta 
per de. Gü ne ye ba kan ka na dın da ki ka pı da sü rek li nö bet çi du ru-
yor du. Tut sak la rın ge zi ne bil me le ri için 100 met re ka re lik bir 
alan mev cut tu. He pi miz ge zi nir ken de adım ata cak yer kal mı-
yor du. Av lu gi bi bir yer di bu ra sı. Bir kö şe sin de tah ta per dey le 
ay rıl mış bir ku yu var dı. Ya zın iş çi ler bu ku yu dan su iç me ye 
ge li yor lar dı. 

Av lu nun ku yu dan ya na olan cep he si ne ba kan lar, gü zel 
bir bi na gö rür ler di. Kürk man to la rı için de ki gü zel ka dın ve 
te miz gi yim li ka mu gö rev li si ol du ğu an la şı lan bir efen diy le 
ak şa mü ze ri ge zin ti ye çı kı yor lar dı. On la rı uzak tan sey re di yor-
duk. Dü zen li gi yi niş le ri, gü zel bi na nın en üst ka tın da otur ma la-
rı var lık lı ol du ğu nu gös te ri yor du. Ada mın kız kar de şi ile tut sak 
ar ka daş la rı mız dan bi ri iliş ki kur muş, ken tin uzak ye rin de bir 
ara ya ge lip ko nu şu yor lar mış. Pen ce re den bir bir le ri ne işa ret 
gön der dik le ri de olu yor du. Ev le ri nin pen ce re si, bu lun du ğu muz 
ta van ara sın da ki oda dan gö rü lü yor du. Ne za man bi zim genç 
tut sak teğ men bir yo lu nu bu lup dı şa rı çı kar sa, on lar da dı şa rı 
gez me ye çı kı yor lar dı.

Tut sak kal dı ğı mız kış la nın bir onu ru ol du ğu nu öğ ren-
mek te ge cik me dik. Genç su ba yın, kar şı ki ev de pen ce re den 
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ba kan gü zel kız la işa ret leş me si kış la nın onu ru nu  ze de li yor, 
na mu su na göl ge dü şü rü yor muş. Bir kaç tut sak ken di le ri ni, kış-
la nın na mu su nu ko ru mak la gö rev len dir miş ol ma lı lar ki, genç 
su ba yı tu tup ka dın la rın ya nın da döv me ye baş la mış lar. Ka dın la-
rın ağ la ma la rı ba ğır ma la rı kış la ya doğ ru, su ba ya vu ru lan yum-
ruk la rın kalp le ri ne in di ri len dar be ler ol du ğu nu, işa ret le riy le 
an lat ma ya ça lış ma la rı bir ço ğu mu zu de rin den üz dü. Bu na kar şın 
ba zı la rı da mut luy dular. Güpegün düz kış lada bulunan tut sak 
subay lara bu genç teğ men boy nuz mu tak tıracak tı? Kış lanın bir 
namusu var dı. Bunu ko ruduk larını düşünüyor lar dı. Dövülerek 
aşağılanan subayın onurunu kim koruyacak tı? Olayı, Janar ma 
komutanı Nikiforov’a baş vurarak an lat mak ve ken disini döven-
leri şikâyet et mek is tediy se de buna en gel olun du. Türk top-
lumu hak kın da Rus yüz başısın da yan lış kanılar uyan dıracağı ve 
bunun ulusal onurumuzu zedeleyeceği söy len di. İyisi mi tut sak-
lık tan kur tulup Tür kiye’ye geri dönün ce, Har biye Nezaretine 
şikâ yet et meliy di. Tanık lık ederiz dedik. Tut sak kal dığımız kış-
lanın na musu, hem de ulusal onurumuz bir lik te korun muş ol du 
böy lece. 

Ne var ki, buna ben zer olay ların aramız da giz li kal ması 
ve dışa sız maması için gös terilen çabalar, kimilerini daha çok 
sal dır gan ol maya yönelt ti. İs mail Hak kı Bey öl dük ten ve Yar-
bay tedavi için Mos kova’ya gön deril dik ten son ra bin başılar 
arasın da, biz leri disip lin için de tutacak biri çık madı. Bin başılar 
da bir bir le riy le geçinemiyor lar dı. “Ulusal onuru koruma” reçe-
tesi, kimile rinin cüretini daha çok art tır dı. Daha şımarık ve sal-
dır gan ol du lar. Yönetimi üst lenen en yaş lı bin başı göl gesin den 
çeki nen, ikir cik li bir adam dı. Aramız daki düzeni sağ layamadı. 
Gece ku mar oy nayan lar, bir birine bıçak çekip sal dıran lar, 
“Aman Rus lar duy masın, hak kımız da kötü düşün celere sahip 
ol masın lar” diye ört bas ediliyor ve on lar da böy lesi çekin gen-
lik ten yarar lanı yor du. Kış lada huzur kal ma mış tı. İki yıl için de 
on dört kez olay çık mış tı. Bun ların çoğu  kav ga dö vüş ten 
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ibaret ti. Udumu is te yen bir tut sak ar kadaşa ver mediğim için 
üzerime yürümesi, udu par çalamaya kal kış masını  bu sayıya 
kat ma dım. 

O sıralar da General Kor nilof’un adı sık sık geç meye baş-
lamış tı. Gene ral Kor nilof’un Kerensky hükümetinin görev den 
çekil me sini is teyerek 70 bin kişilik or dusuy la Pet rog rat’a 
yürüdüğünü yazıyor du gazeteler. Gazetenin bu haberi biz leri 
yöneten Bin ba şıya Türk çe olarak çev ril di. Ne düşün düğü, bu 
olayı nasıl yo rum ladığı  sorul duğun da ar kasına yas lanarak, 

“Kor nilof da biz den yana” dedi.
Bu söz, kış la için de hemen yayıl dı. Yeni bir alay konusu 

doğ du. “Tür ki ye’den mek tup mu gel miyor. Düşün düğün şeye 
bak. Kornilof biz den yana”. Her kes ken di sözünün sonun da 
“Kor nilof biz den yana” demeye baş lamış tı. Al man lar, 3 Ey lül 
1917’de Riga’yı ele geçir diler. Olay ların geliş mesini günü 
gü nüne iz leme olanağımız yok tu ama, gelen haber leri bir birine 
ekleyerek bazı sonuç lara ulaşabiliyor duk. Stok holm’da “Tut sak 
Türk lere Yar dım Komis yonu” kurul duğunu öğ ren dik. Yeni mi 
kurulmuş tu bu komis yon, ön ce de var mıy dı bil miyor duk. Bir 
lis te dü zen le yerek gerek sin melerimizin bil diril mesi is teniyor-
du. Kışlada ara mız da düzen li hiç bir iliş ki kal madığı için böy le 
bir listeyi hazır lamak güç leş miş ti. Birinin lis teye gir mesini 
is tedi ğini öte kisi yad sıyor ve her kafadan bir ses çıkıyor du. 
Ekim ayına gir miş tik. Yiyecek ve içecek ten bel ki de en önem-
lisi giy si ih tiya cımız dı. Kış gelin ce es kimiş giy silerimiz, ar tık  
bizi koru yama yacak tı. Sonun da bir lis te gön deril di. Neler yazıl-
mış tı içine bilemiyorum. Ek mek ve yemek pişir mek biz lere 
düş müş tü. Gö rev bölümü yapıl dı. Odun yaran lar, su taşıyan lar, 
hamur yoğu ran lar, ek mek pişiren ler bir çizel gede belir len di. 
Ben hamur yoğuran ekip te görev al dım. Pek az un veril diğin-
den, ay rıca nişas ta katarak unu ço ğal tıyor duk. O zaman da 
yo ğur ması çok güç leşiyor du. Rus ya’da geçi receğimiz ikin ci 
kış tı bu. 
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