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 MEHMET ARİF ÖLÇEN’İN YAAM ÖYKÜSÜ

1893’te Niksar’da doğdu. Babası, Ganizade Ali Ağa’nın 
tek oğlu Mehmet Ali’dir. Anası ise Erzurum Hayriye tacirlerin
den Hacı Tahir’in kızı. 1878 Osmanlı-Rus savaşında Erzu
rum’dan göçüp gelmişler Niksar’a.

Mehmet Arif dört oğul ve bir kızın en küçükleri. Nik
sar’da ilkokulu bitirdikten sonra, öğrenime devam etmek isti
yor. Babası buna razı değil. Öteki oğulları tarlada kendisine 
yardımcı olmadıkları için, en küçük oğlu Mehmet Arif’in yar
dımcı olmasını tasarlamakta. Ne var ki sert bir kişiliği var. 
Mehmet Arif babasıyla birlikte tarlada çalışmayı istememekte
dir. Niksar’dan kaçıp kurtulmayı, okuyup ağabeyi Tevfik Efen
di gibi saygın kişi olmayı düşlemekte. Tevfik Efendi Niksar’da 
haksızlıklara karşı çıkıyor ve mütegallibe ile savaşıyor. Sokakta 
geçerken, herkes ayağa kalkıp ona selam vermektedir. Mehmet 
Arif de büyüdüğünde onun gibi olmak istemekte.

İlkokulu bitirince evden kaçıyor ve 60 km uzaktaki 
Tokat’a yürüyerek gidiyor. Askeri Ortaokulun kapısının önünde 
içeri girebilmek için üç gün bekliyor. Kimden öğrendiyse bu 
okulun sınavlarına girecek. Bir subay kendisine yardımcı olu
yor ve sınava katılmasını sağlıyor.

Yıllar sonra Mehmet Arif, kapısının önünde üç gün bek
lediği Tokat Askeri Ortaokula matematik öğretmeni olarak ata
nacak ve bu görevini 1924’den 1932’ye kadar sürdürecektir.

1913’te İstanbul’da Harp Okulunu bitiriyor ve Kafkas 
cephesinde Köprüköy savaşına katılıyor. O savaşta Alay komu
tanı Binbaşı Rıza Tophaneli’nin emir subayı oluyor. Sultan 
Abdulaziz’in Tophane Müşiri (Mareşali) Hacı Ali Paşanın 
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oğludur Binbaşı Rıza Bey. Köprüköy savaşı, Osmanlı aristokra
sisinin temsilcisi olan Tophane Müşirinin oğlu ile, kırsal alanın 
temsilcisi Niksarlı Mehmet Ali’nin oğlunu bir araya getirmiştir. 
Kısa sürede birbirlerinin ortak yanlarını sezer ve dost olurlar. O 
savaşta baba oğul gibidirler. Her ikisi de savaşın içinde, savaşı 
yitirdiklerinin acısını paylaşıyorlardı. Ordunun düzensizliğin
den yakınmaktaydılar. Enver Paşanın akıl almaz kaprisi uğruna 
savaştıklarını biliyorlardı.

Binbaşı Ali Rıza, 9 Kasım 1914 günü Köprüköy’ün 
kuzeyinde Sansor Tepesinde yaralandığı zaman, yanına koşarak 
gelen Teğmen Mehmet Arif’e cebinden çıkardığı kalemi ver
mişti. Son sözleri şu oldu: “Bu kalemi oğlum Hamit’e teslim et. 
Çocuklarım sana emanet.”

Binbaşı Rıza Tophaneli, subay olmasına karşın haftalık 
bir dergiye “Hamit’in Babası” takma adıyla, düzeni eleştiren 
yazılar yazıyordu. Belki de o gün Sansor Tepesinde o kalemi 
oğluna bırakmasının nedeni, yazım savaşımını oğlu Hamit’in 
sürdürmesini istemesiydi. Ne var ki oğlu Hamit, 1930 yılında 
Harp Okulunu bitirdikten 3 yıl sonra içeriğini tam olanak kav
rayamadığı bir suçtan, komünizm suçundan, bu akımın amansız 
düşmanı olan Genel kurmay Başkanı Maraşal Fevzi Çakmak’ın 
buyruğuyla göstermelik bir yargılama sonucu 4 arkadaşıyla bir
likte ordudan atılacaktır. 

Teğmen Mehmet Arif, Azap ve Sarıkamış savaşlarına 
katılır ve o savaşlardaki yenilgilerin acısını tadar, genel ricat 
emriyle birlikte 1915 yılının sonlarında Erzurum’u savunmakla 
görevlendirilen birliklerde yerini alır. 30. Tümen, Erzurum’un 
kuzeyinde Gâvur Dağının eteklerinde mevzilenmiştir. Rusların 
4. Türkistan Avcı Tümeni ile karşı karşıyadırlar. Mehmet Arif, 
Gavur Dağının 3050 rakımlı tepesinden kendi alayına katılmak 
buyruğunu aldığı zaman komuta ettiği bölüğü ile birlikte Üçki
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lise köyünden geçecek ve alayına katılacak. Kuzeydoğudan 
gelen Rus saldırısında alay tümüyle yok olur ve askerleriyle 
subayları tutsak düşerler. Teğmen Mehmet Arif’in üç yıl süre
cek olan savaş tutsaklığı böyle başlamıştır. 

Kendisinin Varnavin kasabasına hangi kentleri geçerek 
götürüldüğünü ve daha sonra Varnavin’den Varşova’ya doğru 
kaçışın yörüngesini şekil 1’den izleyebiliriz. 21 Ağustos 1918’de 
İstanbul’a Sirkeci istasyonuna ulaşır. Kendisinin savaşa katıldı
ğını ve tutsak düştüğünü ispat ettikden sonra aradan bir ay 
geçecek ve ordudan maaş almaya başlayacak. 

Şekil 1; onun  Varnavin kasabasına savaş tutsağı olarak 
gidiş ve oradan Türkiye’ye kaçış yolunu göstermektedir. Ülke
sine geri döndüğünde, komutanı Binbaşı Rıza Tophaneli’nin 
vasiyetini yerine getirir ve kızı Refika ile evlenir, yani annem
le. 

Anadolu, Batının sömürgeci devletleri tarafından payla
şılıp, Yunan orduları da İzmir’i işgal ederek Afyon’a kadar iler
lediği zaman, Mustafa Kemal Atatürk’ün oluşturduğu düzenli 
orduya katılır ve Afyon cephesinde savaşır. Cumhuriyet ilan 
edildikten bir yıl sonra da 1924 de Tokat Askeri Ortaokuluna 
matematik öğretmeni atanacaktır. 1932’de Samsun’da 45. 
alay’a 9. bölük komutanı olarak atanarak binbaşılığa terfih eder. 
İki yıl sonra  Kangal ilçesine askerlik şube başkanı olacak ve bir 
yıl kaldığı bu ilçede, Topoğrafya ders notları hazırlayarak Milli 
Savunma Bakanlığına gönderecektir. O yıllarda Kangal, bir 
köyden daha küçüktü ve altı toprak üstü toprak evlerde kalınır
dı. Kışın kar yağdığı zaman Sivas kentiyle 5 ay bütün ilişkiler 
kesilir ve evler kar altında kaldığından dışarı çıkmak bile ola
naksızlaşırdı. En görkemli yapı, üstü ondüleli saçla kaplı birkaç 
odadan oluşan hükümet binasıydı. 
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1934’te hazırladığı ders notları kabul edilecek ve yarbay 
rütbesiyle İstanbul Harp Okuluna Topoğrafya öğretmeni olarak 
atanacaktır. 

1940’ta Bitlis’te alay komutanıdır. 1942’de Gaziantep’te 
Askerlik Şube Başkanı ve 1945’te İstanbul’a 30 km. uzaklıkta 
Hadımköy mustahkem mevkilerinde 46. Korugan alay komuta
nı olarak atanır ve 1950 yılına kadar albay olarak bu görevde 
kalır. Demokrat Partinin iktidara gelmesiyle birlikte emekliye 
ayrılacaktır. 

İyi bir gözlemcidir Mehmet Arif. 23 yaşında tutsak düş
tüğü Varnavin kasabasında, Rus halkının yaşam biçimini, duy
gu ve düşüncelerini, Türk tutsakları ile kurdukları dostluk iliş
kilerini anlatırken, bu gözlemci yanı ortaya çıkıyor. Özentisiz 
cümlelerle o dönemi bize yansıtmaktadır. Genç Rus subayları
nın savaşırken savaşa karşı olduklarını, kazanılacak toprakların 
Rus halkına değil, Çarın çevresindeki yakınlarına dağıtılacağı
nı, savaştan sadece onların yararlı çıkacağını düşündükleri 
anlaşılıyor. Bolşevizm, o dönemde Rus ordusu içinde ve özel
likle genç subay ve asker kadrolarında yaygınlaşmış görünüyor. 
Vetluga Irmağında 1917 Rus devriminin sıcak günlerini, iç kar
maşasını yaşıyor gibiyiz. Savaş bu karmaşa içinde bile, ne Rus 
toplumunda ve ne de Türk subaylarında karşılıklı sevgi ve dost
luk bağlarını yok etmeye yetmemiştir. İki halkın karşılıklı dost
luğuna karşın, onların sadece devletleri birbiriyle çarpışıyor ve 
bireyler bu savaş makinesinin emekçileri olarak yaşamlarını 
ortaya koyuyorlardı. 

Vetluga Irmağında Mehmet Arif, Rus halkıyla yan yana, 
iç içedir. Bu kaynaşma bir ürküntüyü ve onlardan uzak kalmayı 
da birlikte getirir. Sanki onun yüreğinde, Rus toplumu içinde 
eriyip yok olacağı, kimliğini yitirip silineceği korkusu, onlarla 
birlikte olma isteğiyle çarpışmaktadır. Ama ne de olsa iki farklı 
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ve birbirine yabancı kültürü, birbirine yakınlaştıran ortak bağ, 
Osmanlı ve Rus devletlerinin birbirine duydukları hıncı aşarak, 
kaynaşmaktadır. Bu bağın örgüsünü Mehmet Arif’teki müzik 
ve resim tutkusunda buluyoruz. Savaşma görevini ona başkala
rı vermiştir. Vetluga Irmağında sevginin savaşla yok edileme
yen erdemini yaşıyoruz. İki düşman devlet, halkların dostluğu 
içinde savaşıyor olmalı. Öyleyse bir gün bütün halkları kuşata
cak dostluğun doğacağını da görebiliriz. 

Vetluga Irmağı anıları, bir sandık içinde 1986  sonunda 
elime geçti. Arap harfleriyle el yazması olarak. Ölümünden 28 
yıl sonra. 1958 yılının 11 Kasım günü Ankara’dan İstanbul’a 
giderken, 70 km. mesafede Polatlı tren istasyonunda kalp krizi 
sonunda yaşamını yitirir. 

Varnavin kasabasında tutsak kaldığı süre içinde, ince 
uzun bir cep defterine notlar tutmuş, önemli gördüğü olayların 
tarihlerini kaydetmiş ve emekli olduğu 1950 yılında, sonra da 
bunları anı olarak yazmaya başlamış. Onun yazdıklarının Rus
yadaki tutsaklık anıları olduğundan aile içinde hiçbirimizin 
haberi yoktu.

Ali Nejat Ölçen
1989 Ankara 
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BİRİNCİ DÜNYA SAVAINDA
KAFKAS CEPHESİ OLAYLARI

Vetluga Irmağını yalnız anı olarak değil, o dönemde bel
li bir zaman aralığına yerleşen tarihsel belge olarak da niteleye
biliriz. Osmanlı Devletinin Kafkas cephesinde savaşa sürükle
nişini, yapılan siyasal ve de stratejik yanlışlıkları bir bütün 
olarak ele alan Türkçe yayımlar yok denecek kadar az. Osman
lı devletinin çöküşünü hızlandıran o savaş, neredeyse tarihin 
karanlığına gömülüp unutulacak. 

Osmanlı Devletinin 2. Meşrutiyetin ilanıyla birlikte parla
menter düzene geçişdeki sorunlar kısa da olsa gözden geçirilme
den, o dönemi anlamak olanaksız. 1909’da Meşrutiyetin ilanına 
ivme kazandıran ve bu uğurda ölümü göze alan liderler kadro
sunun, sonraları Meşrutiyeti nasıl zedelediklerini ve tahttan 
indirdikleri Padişah Sultan Hamit’i aratan baskı rejimi kurmak
tan çekinmediklerini anımsatmak istiyoruz. Çünkü, İttihat (Bir
lik) ve Terakki (Gelişme) Cemiyetinin iktidara gelmesiyle bir
likte, Osmanlı dış politikasında Almanya’nın ekonomik ve 
yönetsel etkinliği daha da belirginleşir. Kısa sürede bu siyasal 
etkinliğin, kendisine coşku katan bir ideolojiyle de bütünleştiği 
görülür. Panislamizm olarak başlayan ve zamanla Pan-Türkizme 
dönüşen bu ideoloji, o dönemde Almanya’nın Osmanlı toprakla
rı üzerindeki çıkarlarıyla birleşiyor ve hatta böyle bir ideolojiyi 
Almanya’nın çıkarları besliyordu. Vetluga Irmağı anılarına ekle
diğimiz bu bölümde, Kafkas savaşlarından 6 yıl öncesine gözle
rimizi, yeni açılan Meclisi Mebusana çevirmek istedik. Çünkü o 
gün, Osmanlı dış politikasının İngiltere’den Almanya’ya yönel
diği bir dönüm noktasıydı. Hatta Osmanlı Devletinin kaderini 
etkileyen ve geleceğini çöküntüye sürükleyen dönemin başlan
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gıcıydı o gün. Günün birinde o devlet nasıl olsa çökecekti. Ama 
belki de bu denli hızlı olmazdı o çöküntü. 

11.2.1909 gününden sözetmek istiyoruz. Halkın özlemle 
beklediği parlamenter düzene geçeli iki ay olmuştu ve Osmanlı 
parlamentosu bir bunalımla karşı karşıyaydı. Belki de Meşruti
yet, Meşrutiyetin karşısına çıkarak onu temelinden sarsmaya 
başlamıştı. Belki de Meşrutiyet, kendisini yıkacak olan koşulla
rı da birlikte getirmişti. Aşağıdaki paragrafa “Meşrutiyetin 
Meşrutiyeti yıkışı” adını bu nedenle koyduk:

1. Merutiyetin Merutiyeti Yıkıı
11 Şubat 1909, önemli bir gün, Osmanlı donanmasına ait 

sekiz savaş gemisi, İstanbul Boğazında demir atarak, toplarını 
Meclisi Mebusana çevirmişti. Meclisi Mebusanın açılışının 
ikinci ayıydı. 39 yılı aşkın bir aradan sonra ilk kez parlamenter 
düzene geçilmişti. Ne var ki bu geçiş döneminde Bulgaristan, 
Osmanlı Devletinin yönetiminden çıkarak bağımsızlığını ilan 
etmiş, Avusturya-Macaristan işgal ettiği  Bosna-Hersek’i kendi
sine bağlamış ve Girit Adası Yunanistan’a katıldığını açıklamış
tı. Biraz sonra da İtalya, Trablusgarp’a asker çıkaracaktı. Bal
kan Yarımadası Osmanlı Devletinden kopmak ve savaş başla
mak üzereydi. Fakat, Bahriye Nezaretinin savaş gemileri, top
larını, düşmana değil, kendi parlamentosuna, Meclisi Mebusana 
çevirmişti. 

O gün Meclisin koridorları, sivil ve resmi giysili subay
larla dolmuştu. Aralarında binbaşı Enver Bey de vardı. 1913 
yılında Babıâli baskınını düzenleyerek, İttihat ve Terraki Cemi
yetini silah zoruyla yeniden, iktidara getiren ve kendisi de Har
biye Nazırı olan Binbaşı Enver Bey. 

Meclisi Mebusanda, 11 Şubat günü en tartışmalı toplan
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tılarından biri ve belki de ilki yaşanıyordu. Bahriye ve Harbiye 
Nazırları, Sadrazam Kâmil Paşa tarafından görevlerinden alın
mıştı. Nazırların bu işlevi kınayan dilekçeleri okunuyordu Par
lamentoda. Her iki nazır da görevden alınmalarının Meşrutiye
tin ilkelerine ters düştüğünü belirtiyor ve böyle bir kararı kabul 
etmeyeceklerini açıklıyorlardı. Topları Meclise çevrilmiş kru
vazörlerin komutanları da, Nazırların görevden alınmalarını 
Meclise verdikleri dilekçeyle protesto etmekteydiler. Bunlardan 
biri de saray donanmasının komutanıydı. Dilekçelerin okunma
sı bittiği zaman, bu davranışları kınayan bir ses işitildi:

“Asker siyasete karışamaz”.1

Mahir Said adlı, mebusun sesiydi bu ve gürültüler arasın
da işitilmemişti bile. Sadrazam Kâmil Paşanın ivediyle gelip 
Meclisi Mebusana açıklama yapması isteniyordu. Sadrazam ise 
üç günlük süre istemişti. Zaten gelip açıklama yapsa bile, sonuç 
değişmeyecekti. Oylama yapıldı. 53 mebus çekinser kaldı. Ve 
Kâmil Paşa, 8’e karşı 198 oyla görevden alındı. Bu sonucu ilk 
kutlayan da İttihat ve Terraki Cemiyetinin mebusu Cavit Bey 
oldu:

“Yaşasın ulusal egemenlik!”2

Osmanlı Devleti yıkılıp gittikden sonra bile, o askeri 
müdahalenin Türkiye Cumhuriyeti’nde demokrasinin engeli 
olmaya devam edeceğini hiç kimse sezinlememiş, düşünme
mişti. Tersine ordu, Meşrutiyetin güvencesi kabul ediliyordu. O 
gün mebuslara dağıtılan bildirilerde şu satırlar yer almaktaydı:
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1.	 Takvimi Vekai, 5 Şubat 1324 (18.2.1909),s.8
2.	 Cavit Bey, İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin en etkili üyelerinden biriydi. 

Cemiyete 1902’de üye olmuştu. Sonraları Maliye Bakanlığı görevinde 
bulundu. 1926’da Türkiye Cumhuriyeti’nde Atatürk’e karşı düzenlenen 
suikastta rolü olduğu saptanarak idam edildi.



“Or­du ve Do­nan­ma: İki güç­lü bek­çi ola­rak sev­gi­li Mec­
li­simi­zin ge­le­cek­te de ya­a­ma­sı­na ça­lı­a­cak­tır”3

Bırakalım Osmanlı Devletini, Türkiye Cumhuriyeti’nde 
de 27 Mayıs 1960 günü Demokrat Partinin iktidarını  deviren 
askeri müdahale, yasada değişiklik yaparak, “demokrasiyi 
koruma ve kollama görevi”ni orduya vermemiş miydi? 

Padişah Sultan Hamit’in zulüm ve işkence yöntemleriyle 
ayakta tutmaya çalıştığı iktidarına karşı, 1890’lı yıllarda kuru
lan İttihat ve Terakki Cemiyetinin ikilemli yapısı vardı. 18 
Eylül 1909 günü Selanik’teki ilk legal kongresinde, Yüzbaşı 
Mustafa Kemal (Atatürk) bu noktaya değinmiş ve cemiyetin 
siyasal partiye dönüşmesini ve subayların asıl görevlerine dön
mesini, yani cemiyetten ayrılmalarını önermişti.4 Bu öneri 
kabul edilmedi. O nedenle İttihat ve Terakki, hem cemiyet, hem 
de parti gibiydi. Bu ikilemli kimlik 1913 sonuna kadar sürdü. 
Parlamenter düzene geçilmiş olmasına karşın, Meclisi Mebusan 
üzerine ordunun baskısı, cemiyet içinde etkin rol oynayan 
subay  kadroların varlığından kaynaklanıyordu. Ve cemiyet o 
gün Kâmil Paşayı iktidardan düşürmek için, orduyu araç olarak 
kullanmış, parlamenter rejimi bir çıkmaza sürüklendiğinin ya 
farkına varmamış, ya da iktidar hırsı, bunu görmesine engel 
olmuştu. O halde Meşrutiyet, Meşrutiyeti yok edecek olan 
unsurlarla birlikte doğmuştu diyebiliriz.

2. Osmanlı Devletinde Alman Nüfuzu ve Panislamizm

İngiliz çıkarlarının Osmanlı devletindeki savunucusu 
olan Kâmil Paşanın İttihat ve Terakki Cemiyetince benimsen
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3.	 Meclisi Mebusan’ ın Küşadı (açılışı), Kütüphane-i İslam ve askeri, 1908.
4.	 Ahmet Bedevi Kuran, Osmanlı İmparatorluğunda İnkilap Hareketle

ri,İstanbul Çeltut Matbaası, 1959,s.495.



memesinin nedenleri, Almanya’nın giderek kök salan etkinli
ğinde aranmalıdır. 11 Şubat olayıyla birlikte bu etkinlik, ekono
mik ve yönetsel  niteliğini siyasal platforma ve de su yüzüne 
çıkardı. Almanya’nın 1880’li yıllarda başlayıp Osmanlı Devle
tinin içine kök salan ekonomik ve yönetsel etkinliğinin siyasal 
platforma çıkışında, İttihat ve Terakki Cemiyetinde subay kad
rolarının rolü olduğu açıktır. Çünkü o subayların hemen tümü 
yeni savaş tekniklerini öğrenmek için Almanya’ya gönderilmiş 
ve orada eğitim görmüşlerdi. Ne var ki bu eğitimin asıl amacı, 
onlara Almanya hayranlığı aşılamaktı. Nitekim kısa bir süre 
sonra da bunun etkileri kendisini gösterdi. Osmanlı Devletinde, 
3’üncü ordunun bütün tümenleri, Alman kurmay subaylarıyla 
donatıldı. Rusya’ya karşı oluşturulan Kafkas cephesindeki 
savaşta, 3’üncü ordunun bütün tümenlerinde kurmay başkanla
rı Alman subaylarıydı.

İttihat ve Terakki Cemiyetinin iktidarında Almanya ile 
ticari ilişkilerde büyük gelişmeler oldu. Örneğin 1900 yılında 
Osmanlı Devletinin toplam dışalımında Almanya’nın payı 
%2.8’den, 1911’de % 11.5’e yükselmiş buna karşın aynı 
dönemde İngiltere’nin payı % 35’ten % 19’a inmişti.5

Osmanlı Devletinin dış borçlarını ödemesindeki güçlük
leri İngiltere ve Fransa çok katı yöntemlerle çözmeye çalışırken 
ve bunu Osmanlı maliyesine el koyarak, sömürü yöntemleri 
uygularken, Almanya daha yumuşak bir yaklaşım içindeydi. 
1911’de 7 milyon Osmanlı lirası olan bütçe açığının, kapatılma
sı, bir Alman bankası olan İstanbul’daki Deutsche Bank’tan 
sağlandı. Meşrutiyet döneminde 1906’dan 1913’e kadar 31 mil
yon Osmanlı lirası olan dış borç ve kredinin % 67’si Almanya 
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5.	 Aybar Celal, Osmanlı Imparatorluğunda Ticaret Muvazenesi, İstatistik 
Genel Müdürlüğü Arşivi, 1959,s.27.



tarafından sağlanmıştı. Bu süre içinde Osmanlı topraklarında 
yatırım imtiyazları da yön değiştirerek İngiliz ve Fransızlardan 
Alman işadamlarına doğru hızla kaymaya başladı.

Osmanlı Devleti üzerindeki ekonomik ve yönetsel Alman 
etkinliği, siyasal platforma belli bir ideolojiyi de birlikte getirdi.  
İttihat ve Terakki Cemiyetinin sergüzeştçi lider kadrosunun 
yapısına da uygundu bu ideoloji. Üstelik çok da çekiciydi. 
Osmanlı dominyonlarına batıdan yansıyan ulusalcılık akımının 
karşısına çıkacak olan güçlü bir panzehirdi bu ideoloji. Bütün 
İslam toplumlarını yeniden Osmanlı Devletinin şemsiyesi altın
da toplayacak ve birliği güçlendirecek yeni bir gençlik aşısıydı 
panislamizm. Bu savın kuramsal öğeleri, İstanbul’a Mısır’dan 
Darülfünün (üniversite) hocası olarak davet edilen Cemalettin 
Afgani tarafından işleniyordu. Bu ideoloji bir yandan geri kalan 
İslam toplumlarına dinde reform yoluyla gelişme kapılarını 
açacak, öte yandan Osmanlı toprakları dışında kalan ve ezilen 
Müslümanları kurtaracaktı. Bu ideolojinin yerleşip gelişeceği 
en uygun ortam Osmanlı Devletinin elinde kalan topraklar ola
bilirdi. O topraklar ki geleceğin Almanya’sına,  batının ulaşa
mayacağı zenginlikleri vaat ediyordu. Konya ovasının bakir 
arazisi Alman teknikleriyle sulamaya açılabilir, Bağdat demir
yolu inşaatıyla Basra’ya ve oradan Kızıldeniz’e ulaşılabilirdi. 
Bu projelerin anası da aynı zamanda panislamizm olacaktı ve 
bu tezin en ateşli savunucularından Cemal Paşa da İttihat ve 
terakki Cemiyetinin etkili üç liderinden biriydi, İttihat ve Terak
ki Cemiyetinin iktidarında İstanbul Askeri Valisi ve daha sonra 
da Bahriye Nazırı olacaktı. 

11 Şubat 1909 günü Kâmil Paşanın hükümetten düşürül
mesi, Meclisi Mebusanın halktan kaynaklanan iradesini  mi, 
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yoksa Osmanlı Devletinin bütünüyle Almanya’nın denetimine 
girmesinin başlangıcını mı, yansıtıyordu; o günlerde bu belli 
değildi. 

3, Osmanlı Devletinin Birinci Dünya Savaına Sürük­
lenii

Savaş çıktığında Osmanlı Devletinin, Almanya’nın 
yanında yer almasının bütün koşulları oluşturulmuştu. Sanki 
Osmanlı Devletinin Birinci Dünya Savaşına girip girmemekteki 
kararı, kendi özgür iradesine bağlıymış gibi, bu konuda birbi
rinden farklı  üç tez sözkonusuydu. Birinci tez şu:

“Rus­ya, 1877-1878 sa­va­ıy­la Os­man­lı dev­le­ti­ni Av­ru­pa 
kı­ta­sın­dan ata­rak Bul­ga­ris­tan, Sır­bis­tan ve Ka­ra­da¤ gi­bi kü­çük 
dev­let­le­ri Bal­kan Ya­rı­ma­da­sın­da ge­ni­let­mek, Rus et­kin­li­¤i­ni 
ve Slav bir­li­¤i­ni kök­le­tir­mek, Ak­de­niz kı­yı­la­rı­na ine­rek Hint 
De­ni­zi­ne ege­men ol­mak ama­cı­nı güt­mek­tey­di”6

İkinci tezi şöyle özetleyebiliriz:

“Çar­lık Rus­ya­sı, Bi­rin­ci dün­ya Sa­va­ın­da Al­man­ya ve 
Avus­tur­ya ile çar­pı­ır­ken, gü­ney­de Os­man­lı or­du­suy­la sa­va­ı 
gö­ze ala­maz ve Ana­do­lu’yu is­ti­la et­mek gi­bi bir amaç gü­de­mez­
di”.7

Üçüncü tez de şu:

“Os­man­lı Dev­le­ti­nin, Bi­rin­ci Dün­ya Sa­va­ın­da İn­gil­te­re 
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6.	 Nusret Baycan, I.Dünya Savaşı’nda Kafkas Cephesi, Genel Kurmay 
Askeri Tarih ve Strateji Etüd Başkanlığı, arşiv No:Kafkas 32,daktilo 
yazılı rapor.

7.	 Mareal Fevzi Çakmak, Büyük Harpte Şark Cephesi Hareketleri, Genel 
Kurmay Matbaası, 1936,s.23.



ve Fran­sa ya­nın­da yer al­ma­sı, o dev­let­ler­ce red­de­dil­di­¤i için, 
Al­man­ya ile bir­lik­te sa­va­a gir­mi­tir.”8

Her üç tezde de ortak olan yanlışlık, “savaşa girip girme
mekte Osmanlı devletinin özgür iradesini kullanabileceği” var
sayımıdır. Oysa 1912 genel seçimlerinden hemen sonra, 4 
Ağustos 1912’de Meclisi  Mebusan, padişah tarafından feshe
dilmiş ve 14 Mayıs 1914’e kadar parlamentosuz bir dönem 
yaşanmıştır. Meclisin varolmadığı bu dönemde, 23 Ocak 
1913’te İttihat ve Terakki Cemiyeti silah zoruyla iktidarı ele 
geçirdi. Bu baskını düzenleyen üç cemiyet liderinden Enver 
Paşa’nın Harbiye Nazırı olması, panislamizm ideolojisinin pan
türkizme dönüşümünü de birlikte getirmişti: Kafkasya’yı istila 
etmek.

İttihat veTerakki Cemiyetinin içinde savaşın gereksiz, ya 
da en azından zamanın erken oluğunu düşünenler de vardı. 
Bunlardan biri de İçişleri Bakanı Talat Paşadır. 20 Temmuz 
1914’te Erzurum valisine gönderdiği şifreli telgrafta:

“Ordunun Rusya ile savaşa girmesinin Fransa ve İngil
tere’nin de savaş kararı almasına neden olacağı ve başkent 
İstanbul’un bu tehlikeyi göz önünde tutarak sınır boylarında 
savaşa yol açacak çarpışmalardan özenle kaçınılmasını” öner
mekteydi.9 

Oysa aynı gün Enver Paşa, Erzurum’da IX. Kolordu 
Komutanlığına “seferberlik ilan edildiğini” bildirir. Osmanlı 
Devletini Kafkas cephesinde savaşa sokmak, Alman dış politi
kasının temel amacıydı ve böyle bir savaşta Osmanlı ordusu 
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8.	 Mithat ükrü Bleda, İmparatorluğun Çöküşü, İstanbul Remzi Kitapevi, 
1979,s.78.

9.	 erif Köprülü, Sarıkamış Cephesi Muhareneleri, Nemci İstiklal Matba
ası, 1338 (1922),s.25 (eski yazı).



tümüyle yenilgiye uğrasa bile, bundan Almanya zarar görmeye
cekti. Tersine Ruslar, Avusturya cephesindeki güçlerini Kafkas
ya’ya aktaracağından Almanya’nın o cephedeki savaş yükü 
azalacaktı. Osmanlı Devletinin 3. ordusunda kurmay başkanı 
olan Alman subayı albay Felix Guse, daha sonra yazdığı maka
lede bunu açıkça belirtecektir.10

Osmanlı Devletinin Rusya ile Kafkas cephesinde savaşa 
girmesinin mantığını anlamak olanak dışıdır. O dönemde 
Osmanlı Devleti, mali bunalım içindeydi. Bütçe açağını kapat
mak için sağlanan dış borç yetmemiş,  İstanbul’da taksim Kış
lası satışa çıkarılmıştı.11 Savaşın bütün yükünü taşıyacak olan 
3. ordu askerini giydirecek ve  besleyecek olanaklardan yok
sundu. 2. yedek süvari  kolordusunda kurmay subay olarak 
savaşa katılan Aziz Samih, anıların da şunları yazar:

“As­ker­ler, sa­va ye­te­ne­¤in­den yok­sun, kıs­men pa­çav­ra­
lar gi­yin­mi halk­tan iba­ret­ti... Or­du ko­mu­ta­nı Ha­san İz­zet 
Pa­a­ya sü­va­ri alay­la­rı­nın du­ru­mu­nu, do­na­nım, ek­sik­li­¤i­ni 
açık­ladım. Or­du ko­mu­ta­nı de­di ki: Bal­kan Sa­va­ın­da ku­sur­suz 
giy­di­ril­mi ve do­na­tıl­mı­tık. Ye­nil­dik. Bu kez de do­na­nım­sız 
sa­va­a­lım”.12

Bu olumsuz nesnel koşulların yanı sıra bir başka olum
suzluk, olası bir Rus saldırısına karşı Anadolu’yu savunmak için 
hazırlanmış olan 3. ordunun bir karşı saldırı için kullanılmak 
istenmesiydi. Bu orduya savunma yerine saldırı görevini vere
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10.	 Felix Guse, Büyük Harpte Kafkas CephesiMuharebeleri, Türkçeye çevi
ri:Yarbay Hakkı, Askeri Mecmua, 1931,s.34.

11.	 Zabıt Ceridesi, II.Meclisi Mebusan, 21. 2.1326 (6 Mart 1911) (Eski 
yazı)

12.	 Aziz Semih,Büyük Harpte Kafkas Cephesi Hatıraları, Erkanı Harbiye 
Matbaası, 1934,s.4.



bilmek için, çok uzaklardan yürüyerek ve gücünü yollarda yiti
rerek getirtilen tümenlerle desteklenmesi gerekti. 32. tümen 900 
km. kuzeybatıdan Samsun’dan, 31. tümen aynı uzaklıkta Amas
ya’dan ve 34. tümen de Muş’tan yürüyerek Erzurum’a geldiler. 
bu birliklerin hiçbirinin yol durumu hakkında bilgileri yoktu ve 
nerede konaklayacaklarını, nasıl besleneceklerini öğrenemeden 
yola çıkmışlardı. Pek çok birlik, yürüyüş yönünden ayrılarak 
saatlerce konaklayacak yer aramak zoruna kaldılar.13

4. Kafkas Cephesinde Osmanlı Ordusu Ruslarla  
De¤il, Dondurucu So¤ukla Savatı

Harbiye Nazırı ve Başkomutan Vekili olan Enver Paşa, 
Rus ordusunu Aras vadisi içlerine çekerek, kuzey ve güneyden 
kuşatıp yok etmeyi tasarlıyor ve Kafkasya’yı fazla bir dirençle 
karşılaşmadan ele geçirmeyi düşlüyordu. 22 Ağustos 1914’te 
Hindenburg’un Tannenberg’de Rus ordusunu kuşatarak yok 
etmesi gibi. Bu stratejiyi  ona Alman subayları önermişlerdi. Ne 
var ki, 3. ordu, 54 taburu ve 1300  kılıcıyla Kafkasya’yı istila 
edemezdi.14 Osmanlı ordusunu tümüyle imha eden Kafkas cep
hesi savaşlarını iki önemli aşamada incelemek gerekir. Birinci
si Köprüköy ve öteki de Sarıkamış savaşı. 

a.Köprüköy Savaı

Rusların, Anadolu’yu işgal etmek gibi bir amacı yoktu. 
Tersine, Alman dış politikasının etkisi altında, Kafkasyaya sal
dırı, Enver Paşanın planıydı. Goeben ve Breslau adında iki 
Alman zırhlı gemisi, Boğazlardan geçerek Karadeniz’e girmiş
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13.	 Kaymakam Selahattin, Büyük Harpte X.Kolordu ve Sarıkamış, Askeri 
Mecmua, 1931,s.22.

14.	 erif Köprülü,a.g.e,s.43.



ti. Enver Paşanın bu iki geminin öncülüğünde, 29 Ekim 1914 
günü, Rus limanlarını bombalatması, Kafkas savaşının doğuşu
na yol açmış oldu. Kendisi, daha 21 Ekim günü, Karadeniz’de
ki Rus filosunu batırmak düşüncesini Alman Genelkurmay 
Başkanı General Moltke’nin onayına sunduğu zaman, bundan 
Osmanlı Devletinin haberi bile yoktu. Ruslar, kendi toprakları
nın dışında savaşmak amacıyla,1 Kasım 1914 günü saldırıya  
geçtiği zaman 3. Ordu henüz, savaş hazırlıklarıni bitirmemişti. 

Savaşın sürükleyici gücünü taşıyacak olan IX. Kolordu, 
üç tümeniyle, Erzurum civarındaydı ve Köprüköy savunma hat
tına ancak 11 Kasım günü ulaşabildi. IX. kolordunun iki tümeni 
de 4 saat gecikmeyle bu hattın kuzeyinde mevzilendi. Köprü
köy’e doğru yürüyüşe geçen 33. tümenin nerde olduğunu bilen 
yoktu. Çünkü, telgraf memuru soğuktan donarak ölmüştü.15 

Ordu Komutanı Hasan İzzet Paşa, Hasankale’den Köprüköy’e 
gönderdiği 18. ve 34. tümenleri, tekrar 6 Kasım günü Hasanka
le’ye geri çekti. Savaşa girmeden önce tümenleri yoran bu 
yürüyüşler zaman ve güç kaybıydı.16

General Ustomin komutasındaki Rus tugayı, Oltu kasa
basından güneye doğru ilerleyerek İd’i ele geçirdi. Karşılaştık
ları Osmanlı ordusunun sınır birliklerini geri iterek kolaylıkla 
Eğrek ve Kuşe köylerine ulaştılar. 7 Kasımda Rus birliklerinin 
Köprüköy kuzeyinde Badiçvan köyüne girdiklerini Osmanlı 
ordusunda hiç kimse bilmiyordu. O gün kar yağışı vardı. Yollar 
çamur içindeydi.Osmanlı ordusunun birlikleri arasında telefon 
bağlantısı olmadığı için, 18. tümene ulaşması gereken saldırı 
emri, yürüyerek gelen haberci er aracılığıyla 4 saat geç öğrenil
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15.	 Felix Guse, a.g.e,s.21.
16.	 Mareal Fevzi Çakmak,a.g.e,s.30.



mişti.17  Öteki birlikler 18. tümeni izleyecekti. O nedenle 33. ve 
34. alaylar Badiçvan’da farkına varmadıkları Rus birliklerinin 
piyade ve top ateşiyle bozguna uğradılar. Bozgun kısa sürede 
34. ve 18. tümenlere de yansıdı. Tüfeğini atarak geriye, Hasan
kale yönüne doğru kaçan askerleri yeniden düzene sokmak 
subayların çabaları sayesinde, ancak saat 14.00’e doğru müm
kün olabildi. Alman subayı Guse, bu bozgunun Rusların baskı
nından değil, birlik önünde keşif kolunun bulunmadığından 
kaynaklandığını yazmaktadır.18

Köprüköy’ün kuzeyinde Sansor Tepesi sırtlarında başla
yan bu ilk savaşta 98. alaya komuta eden Binbaşı Rıza Tophane
li şehit olmuştu. Vetluga Irmağı’nın yazarı Mehmet Arif (Ölçen), 
teğmen olarak Binbaşı Rıza Tophaneli’nin emir subayı idi. 19

Sansor Tepesi, 34. tümenin topçu ateşiyle o gün öğleden 
sonra saat 16.00’da 102. alay tarafından tümüyle ele geçirildi. 
4. kolordunun 28. tümeni ile XI. kolordunun Erzurum’dan 
getirtilen 18. ve 34. tümenleri birlikte bu savaşı sürdürecekler
di. 33. tümen, Aras Irmağının güneyinden ilerleyecek, sonra 
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17.	 Baki Vandemirli,Büyük Harpte Kafkas Cephesi,Askeri Matbaası,1953, 
II,s.99.

18.	 Feliz Guse,a.g.e,s.22. Ayrıca bakınız: Kaymakam Selahattin, a.g.e,s.22: 
Süvari Tümeninin 6 Kasım sabahı, Badiçvan’da Rus Birliği görüldüğünü 
bildiren rapor, önemsememiş ve Kolorduya bildirmemişti. 

19.	 Savaş sonrasında Mehmet Arif, Binbaşı Rıza Bayin Refika adlı kızıyla 
evlenecektir. O günkü savaşı şöyle anlatmıştı Mehmet Araf:1 Sansor tepe
sinde Rus alayı, bozguna uğrayarak kaçmaktaydı. 98. alayımızın erleri aç 
ve çıplak idiler. Rus alayını izlemeyi bırakarak, ölü Rus askerlerinin ayak
larındaki çizmeleri, üstlerindeki kaputları ve sırt çantalarındaki yiyecekle
ri almaya koyuldular. Rus alayının komutanı, Sansor tepesinin karşısında
ki sırttan dürbünle olayı izliyordu. Birliklerini düzene sokarak karşı saldı
rıya geçti. Bu saldırı 98.alayın yok olmasıyla sonuçlandı”. 
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20.	 F.Guse,a.g.e,s.23.

kuzeye dönerek ırmağı geçecek ve Rus cephesinin arkasına sar
kacaktı. 2. nizamiye suvari tümeni de Rus cephesinin kuzey 
kanadını aşarak cephenin gerilerine sarkmalıydı. Savaş strateji
sinin hayal gücünü zorlayan kurgusu buydu. Ne var ki, Rus 
birlikleri Osmanlı ordusunun ileri saldırısında geri çekilerek 
kuşatılmaktan kendilerini  korudular ve şekil 2’de  belirtildiği 
biçimde birbirine paralel savunma hattı oluşturdular.

Rus birlikleri düzenli biçimde geri çekilerek, 13 Kasım’da 
Yüzveran-Azap-Sanamir doğrultusunda 2. savunma hattını 
oluşturdular. Bu esnada, 33. tümen Aras Irmağını geçmeye ve 
Rusları  arkadan çevirmeye çalışıyordu. Kış mevsiminde 
Velibaba mevkiinde mevzilenen Rus tümeni karşısında ayakta 
kalacak ve  de Aras Irmağını geçmeye çalışacaktı.Bu olanaksız
dı, zaten 3. ordu komutanı 33. tümenin nerede, ne yaptığını 
bilemiyordu. Oysa savaşın kaderi bu tümenin eline bırakılmıştı. 
17,18 ve 34.tümenlerin cepheden saldırısında başarı kazanma
sının güvencesiydi. 

Savaşa katılması tasarlanan 37. tümen ise 1200 km. 
güneyde Bağdat’tan bir yaz günü yola çıkarak kışın cepheye 
ulaştıkları zaman, askerlerin hemen tümünün entari giyinmiş 
oldukları görüldü. Ordu Komutanı Hasan İzzet Paşa bu tümeni 
Tutak’a geri gönderdi.20

33. tümenin bozguna uğrayarak, Yüzveran’a geri çekil
mesi 3. ordu komutanlığında Rusların daha üstün kuvvette oldu
ğu kanaatini uyandırmıştı. Oysa güçlü değildiler ve siperleri de 
dayanıklı oluşturulmamıştı. 33. tümenin geri çekilmesinden 
sonra ordu komutanlığında, Rusların Kazak tümenleri ile karşı 
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saldırıya geçecekleri kuşkusu egemen olmaya başladı.Oysa, 
Rusların böyle bir niyeti yoktu. Tersine 17 Kasımda Kütek 
köyünün gerilerinde 3. savunma hattını oluşturmuşlardı. 3. 
ordu, kış mevsimine karşı  askerlerini koruyacak giysilerle 
donatmamış ve yiyecek, içecek sorununa da çözüm getirme
mişti. 

Daha önemlisi cephane sıkıntısı baş göstermişti. Hatta 
tükenmek üzereydi. Bütün birliklere cephanenin israf edilme
mesi buyruğu gönderildi. Birlikler böyle bir buyruğa uymaya 
istekli değildiler. Ordu komutanı, birlikleri, top atışının menzili 
dışına çekme kararını verdi.21

Rus ordusuna genel bir saldırıya geçmek yerine, bütün 
alınan mevzileri terk ederek birliklerimizin Erzurum’a geri 
çekilmesi, ordunun kurmay başkanı Alman subayı yarbay 
Guse’nin önerisiydi, 3. ordu komutanını da ikna etmiş görünü
yordu.22 Onun da asıl korkusu Rusların bir süre sonra Erzu
rum’un kuzeyinden Id yönünden bütün güçleriyle saldırıya geçe
rek bu önemli kenti işgal edecekleri olasılığı idi. Geri çekilme 
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21.Mareal Fevzi Çakmak,a.g.e, s.39. Ayrıca bakınız:F.Guse,,s.24.
22.	 F.Guse,a.g.e,s.32. F.Guse’nin makalesini Türkçe’ye çeviren Albay Hak

kı, 3.Ordunun geri çekilmesi önerisinin bu Alman subayından kaynak
landığını ve ordunun istihbarat (haberleşme) subayı Binbaşı Mümtaz’ın 
geri çekilme kararına karşı çıktığını yazmaktadır: Binbaşı Mümtaz, 
Alman Kurmay Başkanı Albay Goetze’ye (Guse’ye) “Ordusu galip gelen 
bir komutan, gereksiz yere geri çekilme kararı verirse, askerin ve subay
ların komutana güveni kalmaz. Komutan, para karşılığı ülkeyi düşmana 
sattı, derler.. Sen bir yabancısın, vatanla ilgin yoktur. Üzüntü duymadan 
geri çekilme kararı verebilirsin.”. Albay Guse, sert bir dille:” Burada 
hakim  askerî düşüncedir, başka düşünceye yer yoktur, karar uygulana
caktır” der. Ayrıca bakınız: 

	 Baki Vandemir,a.g.e,s.135:Rus ordusunun genel bir saldırı yerine Er-
zurum’un doğusundaki mevzilere geri çekilmek Goetz’nin önerisiydi”.
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kararı bu kuşkudan kaynaklanıyor Erzurum’un savunulması, bu 
kez saldırı stratejisinin yerini alıyordu. 3. ordu komutanının bu 
savaşta “saldırı” ile “savunma” arasında kararsız kaldığı görülü
yor. Ordu komutanının zihnini işgal eden düşünce, Türkiye’deki 
Ermenilerin isyan çıkaracakları, orduyu arkadan vuracakları 
kuşkusuydu ve bunun ilk belirtileri de ortaya çıkmıştı. Bunun 
yanı sıra bir başka sorun tümü Kürtlerden oluşan ihtiyat süvari 
tümenlerinin, gece olunca köylerine kaçmaları ve gündüz ordu
dan maaş ve yiyecek almak için ortaya çıkmalarıydı. Aldıkları 
tüfekleri Ruslara karşı  da kullanmıyorlardı. 23

3. ordunun geri çekilme kararı aldığından, Başkumandan 
Vekili Enver Paşanın bilgisi yoktu. Oysa o gün şifreli şu telgra
fı göndermişti: “Batum kentini işgal ediniz”. 

Günlerden Kasımın 21’i idi. Geri çekilme o gece güneş 
battıkdan 2 saat sonra başladı. Kar yağışı tipiye dönmüştü, iki 
adım ilerisini görmek olanaksızdı. Birlikler yürüyüş düzenin
den ayrıldılar. Herkes kendi yaşamının kavgasını veriyordu. 
Eğer Ruslar bu geri çekilişin farkına varsalardı, belki de küçük 
bir süvari birliğiyle Osmanlı ordusunu giderilmesi olanaksız bir 
felakete sürükleyebilirdi.24 Ruslar bu geri çekilmenin ancak 3 
gün sonra farkına vardılar.25

Osmanlı ordusu geri çekilme kararı verirken, Rus cephe
si ne durumdaydı? Sonradan anlaşılıyor ki, 21 Kasım onlar için 
de çok kötü bir gecedir. General Bergman ile Kurmay Başkanı 
Sarıkamış’a kaçmış ve Türklerin galip geldiğini Tiflis’teki 

23.	 F.Guse,a.g.e,s.11. Ayrıca bakınız:erif Köprülü,s.46.
24.	 Kaymakam Selahattin,a.g.e,s.34.
25.	 F.Guse,a.g.e,s.34.



genel karargâha bildirmişti.26 General Bergman, Rus İmparato
runun tanıdığı ünlü bir kişi idi, onu görevden almak olanaksızdı 
onun yerine Kurmay başkanının görevine son verildi. 

Galip gelen Osmanlı ordusu, yenildiğini sanmıştı.

b. Sarıkamı Savaı.

Geri çekiliş halkın, orduya güvenini sarstı. Konuyu poli
tikacılar ele aldılar, durumu incelemek için Hafız Hakkı  (Yar
bay rütbesindeydi sonradan Paşa olmuştur) gönderildi. İstan
bul’a bir şifreli telgrafla bildirdiği incelemesini şöyle özetliyor
du:

“Bir ko­lor­du ile cep­he­den ve iki ko­lor­du ile ku­zey ve 
gü­ney­den çe­vir­me ha­re­ke­tiy­le Rus­la­ra kar­ı ye­ni­den sal­dı­rı 
ola­na­¤ı var­dır.”

Bu telgraf üzerine Başkomutan Vekili Enver Paşa, bir 
gemiyle Trabzon’a gelerek oradan cepheye ulaştı. Başkomutan 
Vekili ve aynı zamanda Harbiye Nazırı olduğu halde IX. kolor
dunun komutanlığını da üstlendi ve X. kolorduyu da Yarbay 
Hafız Hakkı’ya bağladı. 

Hasan İzzet Paşa bu saldırıdan başarı beklenemeyeceği 
kanısında olduğu için görevinden ayrıldı ve 3. ordu komutanlı
ğı görevini de Enver Paşa üstlendi. Rusların Sarıkamış cephe
sindeki güçleri 84 piyade taburu, 37 süvari bölüğü ve 172 top
tan oluşuyordu. Buna karşın 3. ordu 87 tabur, 2 süvari tümeni 
ve 216 toptan oluşan bir güce sahipti. Enver Paşa sayıca olan 
üstünlüğe güveniyordu, ne var ki, iklim koşulları Osmanlı ordu
sunun karşısına Ruslardan daha güçlü düşman olarak çıkmıştı. 
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26.	 General Maslovsky, Umumi Harpte Kafkas Cephesi, Türkçeye çevi
ri:Em.Yarbay Nazmi,Genel Kurmay Matbaası, 1935,s.147.



Saldırı 22 Aralık 1914 günü güneş doğmadan başlayacaktı. X. 
kolordu Hafız Hakkı Paşa kuzeyden Id ve Oltu yönünde hare
kete geçecek Ustamin komutasındaki Rus tugayını yok ederek, 
Bardiz’de güneyden gelen IX. kolordu ile birleşecekti. IX. 
kolordu Başkomutan Vekili Enver Paşa’nın buyruğunda, Kuşe-
Çatak üzerinden Bardiz’e varacaktı.  Bu hareket’in gelişimi 
şekil 3’de  gösterilmiştir.

Bütün gözlemciler bu saldırı planının da düzensizlik 
içinde gerçekleştiğini belirtmekte. Rus birlikleriyle çatışmada 
kazanılan bazı küçük başarılar savaşın yazgısını değiştirmedi 
ve Osmanlı ordusu, Sarıkamış önlerinde Ruslarla savaşmadan 
eriyip tükendi. Askerlerin %90’ı soğukta donmuş, hastalıktan 
yaşamlarını yitirmiş ve bir bölümü de yarı yoldan geri dönüp 
kaçmıştı. 22 Aralık 1914’te Tortum’dan yola çıkan X. kolordu
nun 30 ve 32. tümenleri Kaleboğazı mevkiinde Rus Birlikleriy
le karşılaştılar. General Ustomin komutasında bu Rus tugayı 
geri çekilerek Oltu ilçesi X. kolordu tarafından işgal edildi. Ne 
var ki daha önce 31. tümenin 92. alayı, önde ilerleyen 32’inci 
Tümeni, sağ kanadındaki Birliği, Rus kuvvetleri sanarak top ve 
piyade ateşine tuttu. İki Türk birliği 23 Aralıkta soğuk ve sisli 
kış gününde dört saat birbirleriyle savaştılar. 2000 asker yaşa
mını yitirdi.27 Fakat, bazı başarılar da kazanılmadı denilemez:

O günün akşamı Oltu’ya girilmişti. Osmanlı ordusunda 
iletişim ağı kurulmadığı için, 31. tümenin nerede olduğundan 
kimsenin haberi yoktu. Ama bu tümen, kendi kolordusundan 
koparak güneyden ilerlemiş ve Yeniköy Boğazında karşılaştığı 
Rus birliğini geriye püskürterek 1150 Rus askerini tutsak almıştı. 
Bu saldırıdan kurtulan 2 Rus bölüğü de Oltu civarında X. kolor
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27.	 erif Köprülü,a.g.e,s.140. Ayrıca bakınız:P.Muratof,kitabında bu sayı
yı 1000 olarak gösterir,s.241.
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dunun birlikleri tarafından tutsak edildi. Bu birliklere komuta 
eden Genaral Ustomin, Oltudan kaçarak Merdenik’e çekildi. 

Enver Paşa’nın Erzurum’a geldiğini, ordunun başına 
geçtiğini öğrenen Rus genel karargâhı, büyük bir Türk saldırı
sının başlayacağını anlamıştı. O nedenle 3. Kafkas Piyade 
Tugayını Merdenik’e çekilen Ustomin’e yardım için gönder
mekten vazgeçildi.28

Rus ordusunun yönetimini üstlenen General Myshla
visky’nin Sarıkamış’tan Mecingird’e giderken otomobili içinde 
Türk devriyelerinin ateşiyle karşılaşması, moralini iyiden iyiye 
bozmuş ve Türklerin Sarıkamış’ı ele geçireceklerine inanır hale 
gelmişti. General Myshlavisky ve Bergman, savaşa girmeden 
savaşı yitirdiklerini kabul etmiş görünüyorlardı. 25 Aralık gece
si genel ricat kararı alındı ve Rus birlikleri geri çekilmeye baş
ladılar.29 Daha sonra Myshlavisky, Tiflis’e ordu genel karargâ
hına gidecek, Kafkas şehir meclisini toplantıya çağırarak duru
mun ciddiyetini anlatacaktır. Tehlike haberi, Meclis üyelerinden 
sokaktaki insanlara yansıyacak ve halk, Türklerin gelip kendi
lerini keseceği korkusuyla tren istasyonuna yığılacaktır.30 Ama 
o günlerde Rus ordusu içinde hiç kimse, Osmanlı ordusunun 
savaşın kaderini tersine çevirecek yanlış kararlar alacağını tah
min etmiyordu. General Yudenich dışında.

X. kolordu Komutanı Albay Hafız Hakkı (Paşa) Oltu 
ilçesini elegeçirdikten sonra Bardiz’e doğru yönelmeyip, Gene
ral Ustomin’in tugayının peşine düştü, Kosor’a doğru ilerleme
ye başladı. Kosor’a 25 Aralık günü ulaştı. Oysa strateji gereği 

28.W.E.D.Allen-Paul Muratof, Türk-Kafkas Sınuır Savaşları 1828-1921. 
Türkçeye çeviri: Genel Kurmay Başkanlığı. Arşiv No.27 s.239.

29.a.g.e,245.
30.a.g.e,s.251.



bir gün önce Bardiz’de olması ve IX. kolorduyla buluşması 
gerekiyordu. Hafız Hakkı bu yanlışlıkla da yetinmedi. Bardiz’e 
sadece 32. tümenini gönderdi, kendisi 30. ve 31. tümenlerle bir
likte yüksekliği 3000 metreyi aşan Allahıekber Dağının karla 
kaplı uçurumlarında umutsuz ve ölümcül bir yürüyüşe koyuldu. 
Her iki tümenin mutsuz askerleri,  19 saat süren bu anlamsız 
yürüyüşte donarak yaşamlarını yitirdiler. 26.000 kişiden oluşan 
bu iki tümenin mevcudu 3200 kişiye inmişti.31 Ruslar en iyim
ser tahminle, IX. kolordunun 6000 kişiye ve X. kolordunun da 
ne duruma düştüğünü artık biliyorlardı.32

Kuzeyde bunlar olurken, güneyde  Aras vadisinde Rus 
birlikleri güçlerini toplamış XI. Türk kolordusu karşısında 
dayanıklı bir savunma hattı oluşturmuşlardı. XI. kolordu saldı
rılarının başarılı olmadığını anlayan  General Baratov, karşı 
saldırı ile kolordunun 18 ve 34. tümenlerini geri püskürttü. 

Rus birliklerinin genel ricat kararı geri alındı ve General 
Myshlavisky ile General Bergman, Osmanlı ordusunun “çok 
kötü koşullar altında savaştığını ve bir kaç gün içinde hiç dövü
şemeyecek duruma geleceğini” ileri süren General Yudenich’e 
önce inanmak istemediler. Ama Yudenich giderek haklı çıkma
ya başlamıştı.

Bardiz’e çok yorgun ve eksik durumda gelen 29. tüme
nin, geride kalan birliklerin katılımıyla gücünü toplamasına 
olanak verilmeden aynı günün sabahı saat 7.00’de Bardiz Yay
lasına doğru tırmanış başladı. Başkomutan Vekili Enver Paşa, 
atının üzerinde, en öndeydi ve onu o gün hiç kimse geri çevire
mezdi. Bardiz Yaylası uçsuz bucaksız, karla kaplıydı, güney 
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31.erif Köprülü,a.g.e,s.178
32.P.Muratof,a.g.e,s.252



doğuya doğru uzaklarda Çilhoroz Dağları uzanıyordu. Bar
diz’de X. kolordu ile buluşarak birlikte saldırıya geçme planı 
Enver Paşa’nın değil miydi? Ama X. kolordunun o gün, o saat
te nerede olduğunu kimse bilmiyordu. 29. tümenin önünde 
Enver Paşa, başkomutan vekili olduğunu unutarak atı üzerinde 
öncü birliğin takım subayı imiş gibi ilerlemekteydi. Bardiz 
köyü geçilmiş ve çok gerilerde kalmıştı. Ormanla kaplı bir ala
na gelindiğinde, askerlerin kaçıştığı ve kuytu yerlere sığınmaya 
çalıştıkları görüldü. Tipi ve kar ormanın içinin sanıldığı gibi 
düz olmayışı, tümenin bir anda orman içinde eriyip kaybolması 
sonucunu da birlikte getirdi. Ruslar 29. tümenin Turnagöl 
ormanları içinde dinlendiğini sanıyordu. Ama işte 29. tümenin 
sayısı donarak ölen ve kaçanlar yüzünden yarıya inmişti. Ertesi 
sabah 26 Aralık 1914’te tümenden arta kalanlar düzene sokul
du. Çerkezköy üzerinden Sarıkamış’a doğru yürüyüş başladı. 

Enver Paşa, tümenin avcı bölüğü önünde atla Çerkez
köy’e doğru ilerliyordu. Oysa Rusların Sarıkamış’ta topçu bir
liği vardı ve 17. 29. tümenlerin sahra bataryaları karlı dağ yol
larından aşamayacağı için, gerilerde, Oltu’da bırakılmıştı. O 
gün iki topçu taburunun desteğinde yorgun iki tümen ile Sarı
kamış’a  saldırıldı. Sarıkamış Meydan Savaşının ilk günüydü 
ve günlerden cumartesiydi. 28. Tümenin kurmay başkanı, bir 
Rus Kazak keşif kolu tarafından tutsak edilmiş ve Enver 
Paşa’nın Sarıkamış saldırı planı Rusların eline geçmişti.33

26 Aralık, Sarıkamış’ın en soğuk kış günlerinden biriydi 
ve savaşın en sıcak günü yaşanıyordu. Ruslar araziye egemen 
bir boyun noktasına ondan fazla makineli tüfek  yerleştirmişler
di. 29. tümene bağlı 87. alayın askerleri, dizlerine kadar kar 
içine bata çıka saldırıya geçmişti. Alayın tüm erleri yaşamını 
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33.P.Muratof,a.g.e,s.249



yitirdi. 85. alay savaşa sürüldü. 29. tümenin öteki birlikleri bek
lemeden Sarıkamış’a saldırısı tam bir  ihtihardı. 17. tümen çok 
geride kalmıştı. X. kolordu ise görünürlerde yoktu. Neredeydi? 
Sarıkamış’ın 30 km. kuzeyinde Beyköy ve Başköy’e varmıştı. 

25 Aralık gecesi IX. kolordunun elinde mevcudu 600 
kişiden oluşan sadece üç alay kalmıştı ve Enver Paşa, hâlâ Sarı
kamış’ı ele geçireceğini sanıyordu. 26 Aralık sabahı savaş ala
nını görmeye geldiğinde, üçer beşer askeri, küme halinde ateş 
yakıp ısınmaya çalıştığını görmüştü. Tümen komutanına, “Kıta
nız nerede?” diye sordu. Komutan yanıt verdi: “Şu gördüğünüz 
askerler.”

X. kolordu, Sarıkamış platformuna ancak 26 Aralıkta 
ulaşabilmişti. IX. kolordu tümüyle eriyip tükendikten sonra, X. 
kolorduya bağlı 30. tümen Sarıkamış’ı batıda bırakarak doğru
dan Sarıkamış-Kars demiryolunu kesti ve Alisofu köyünü ele 
geçirdi. Ne var ki, Rusların üç taburunun karşı saldırısıyla Ali
sofu’yu terk ederek, geldikleri yere geri çekildi. 30. tümenin bu 
bozgunu, demiryolu doğrultusunda ilerleyen 31. tümenin hare
kâtını durdurdu. 29 Aralık gününe gelindiğinde Sarıkamış’ta 
savaşacak Osmanlı ordusu yoktu artık. Enver Paşa’nın elinde 
ölüme göndereceği sadece 17. tümen kalmıştı. Onu da bu amaç
la kullandı. 29 Aralık gününün gecesi, 17. tümenin yiğit asker
leri, Sarıkamış’ın soğuk ve donmuş sokaklarında yaşamlarını 
yitirdiler. X. kolordunun yarı çıplak ve aç askerleri bir ara Sarı
kamış’a girmeyi başardılar.  Yiyecek bulmak umuduyla kente 
dağıldıkları için, Rusların karşı saldırısıyla dışarı atıldılar.34 

Savaş başlamadan önce X. kolordu Komutanı Hafız Hak
kı’ya askerin yiyecek sıkıntısı çekmekte olduğu anımsatıldığı 
zaman
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“yi­ye­cek ve gi­ye­cek Rus cep­he­sin­de­dir ora­dan sa¤­la­
yacak­sı­nız” demişti. 

Başkumandan Vekili Enver Paşa da, en sonunda yenilgi
yi kabul etmek zorunda kaldı ve Hafız Hakkı’yı generalliğe 
yükseltti, her iki kolordunun yönetimini ona bırakarak sessizce 
İstanbul’a döndü. Generalliğe yükselen Hafız Hakkı’nın ilk 
buyruğu genel ricat emrini vermek oldu. 3. ordunun 150000 
kişilik mevcudundan hayatta kalan, sadece 12400 kişiydi.35 

Yaşamını yitirenlerin % 45’i soğuktan donarak ölmüşlerdi. 
Ordunun yalnız yiyecek ve giyecek gereksinimi karşılanmadığı 
gibi, hasta ve yaralı olanların tedavileri de olanaksızdı. Ordu
nun öteki %45’i hastalanmış ve hasta olanların % 24’ü ölmüştü. 
Dört salgın hastalık orduyu kemiriyordu. Ayda ortalama 2975 
kişi hastalıktan ölmekteydi.36 Ordu komutanı olan Hafız Hakkı 
Paşa da tifüsten öldü. 

Kafkas cephesinde 3. ordunun çöküşü, Ruslara Anado
lu’nun doğu kapısını açmış oldu. Eriyip tükendiği ve bir daha 
dirilemeyeceği sanılan 3. Ordu, Anadolu insanının tükenmek 
bilmeyen, gücüyle yeniden oluşmaya ve Rus birliklerinin karşı
sına çıkarak Anadolu’yu savunmaya başladığını görüyoruz. 
Şimdi artık durum tümüyle değişmiş, Osmanlı ordusu, Kafkas
lara saldırmak değil, Anadolu’yu savunmak zorunda kalmıştı. 

c. Erzurum’un Düüü

Rus birlikleri, IX. ve X. kolorduları yok etmenin kolaylı
ğından yararlanarak, Id-Eğrek-Ardos hattına kadar yoğun bir 
cephe oluşturdular.   Bu cephede 183 tabur, 244 süvari bölüğü 
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ve 386 top mevcuttu. Osmanlı ordusunun elinde ise 121 tabur, 
78 süvari bölüğü ve 150 top kalmıştı. Rus birliklerinin karşısın
da dayanması olanaksız gibiydi. Nitekim böyle oldu. 18.,33.
tümenler bozguna uğrayarak geri çekildi. Köprüköy, Rusların 
eline geçti. Şimdi artık, ordu komutanlığını üstlenen Abdulke
rim Paşanın bütün kaygısı, Erzurum’u savunmaktı. O yüzden, 
bütün birliklere geri çekilme emrini verdi. 

30. tümen, Erzurum’un kuzeyinde, Gâvur Dağının kuzey 
eteklerine yerleşti. 32. tümen daha geride, Dumlu Dağında 
mevzilenmişti Erzurum’un kuzeyinden olası bir Rus saldırısına 
karşı, 1909’ da Karagöbek ve Tafta tabyaları inşa edilmişti, 
fakat, bunlar, kentin doğusundaki kadar güçlü değildi ve iyi tah
kim edildikleri de söylenemezdi. Eğer Ruslar, Kavgapazarı ile 
Gâvur Dağı arasındaki savunmasız bırakılan Gürcü Boğazını 
geçerek Karagöbek ve Tafta tabyalarını ele geçirir ve Çobande
de savunma hattını yararlarsa, Erzurum’u kolaylıkla işgal eder
lerdi. 

Nitekim böyle de oldu. Rusların 40. avcı tümeni, kuzey
den ve 4. Kafkas avcı tümeni de kuzey doğudan saldırıya geç
tiler. General Yudenich, savunmasız bırakılan Kargapazarı 
Dağını aşarak, Çobandede savunmasını yarmıştı, 4. Türkistan 
avcı tümeni de Karagöbek ve Tafta tabyalarını, 14 Şubat günü 
ele geçirdi. Rus birlikleri, 150 bin asker ve 263 topla 14 Şubat 
günü bütün cephelerde saldırıya geçerken, 3. ordunun elindeki 
39 bin asker ve kısa menzilli 112 topla Erzurum’u savunması 
olanaksızdı. Bugün savaş uzmanları, Kargapazarı ve Gürcü 
Boğazı yeterince tahkim edilmiş olsaydı, Rusların Erzurum’u 
işgal etmeleri bu denli kolay olmazdı, diye düşünüyor.37
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Osmanlı ordusunun savunma hattında 39 bin askeri  kal
mıştı. Rus ordusunun 159 bin kişiden oluşan orduları karşında  
direnme gücü kalmamıştı. 16 Şubat 1916 günü Erzurum, Rus
ların eline geçti. (Şekil 4).

O günlerde 3. ordunun bütün birlikleri gibi, 31. tümene 
bağlı 90. alayın bir bölüğü de (Mehmet Arif’in teğmen olarak 
kumanda ettiği bölük idi bu), Gâvur Dağının eteklerinde, yalnız 
düşmana karşı değil, açlığa ve dondurucu soğuğa karşı da savaş 
vermekteydi. Tümen komutanlığının geri çekilme buyruğuna 
uyarak, 90. alaya katılmak üzere, üç gün önce ele geçirdikleri 
mevzileri terk ederek, 13 Şubat günü Üçkilise köyüne doğru 
yürüyüşe geçmişlerdi.

O gün tutsak düştü Mehmet Arif, “Vetluka Irmağı’nın 
öyküsü, işte böyle başladı.                                          

Dr. Ali Nejat Ölçen
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Mehmet Arif teğmen, 1914



VELTUGA IRMA⁄I

Bölüm I.

BOZGUN 
1916, Şubatın 13’ü. Kar ve tipi bütün hızıyla sürüyor. 

Güneş doğmuş olmalı, ama on adım ilerisini görmemiz olanak
sız. İki gün önce iki bölük askerimizle ele geçirdiğimiz Gâvur 
Dağının, 3050 metre rakımlı bu en yüksek tepesinden ayrılaca
ğız artık. Bir gece önce, ayakları donduğu için yirmi yedi erimi 
hastaneye göndermiştik. Sayımız azaldı. Tipi ve fırtına, iki 
uzun gece, iki uzun gündüz.. Yorgun ve  bitkin durumdayız. 
Tümen komutanlığından gelen yeni bir emirle geri çekilecek ve 
Üç kilise yaylasındaki alayımıza katılacağız. Alaya katılınca 
belki bir çadır bulur, bir saat olsun uyuruz. Ama ne boş bir 
umutmuş..

Yüzümüze kamçı gibi çarpıyor kar daneleri. Ve her adım 
atışımızda bizi geri iten rüzgâra rağmen, göğsümüze kadar 
gömüldüğümüz karların içinde ilerlemeye çalışıyoruz. İki gün 
ve iki gece, çok kötü koşullar içinde çarpışarak ele geçirdiğimiz 
bu soğuk ve çıplak tepeden ayrılalı iki saati geçtiği halde, kar 
ve tipi bir an olsun durmuyor. Ta uzaklardan boğuk boğuk piya
denin yaylım ateşi duyuluyor. Sabahın bu erken saatinde acaba 
cephenin hangi kanadında ve neresinde yeniden çatışma başla
dı? İşte çok şükür, kırk elli adım uzakta bir köy göründü. Üçki
lise köyü. Köy çevresinde ağır tüfekler, yüklü katırlar, beygir
ler.. Bunların arasında gezinen, kafası gözü bezlerle sarılı erler.. 
Bir yanda duvarların diplerine, damların altına sığınmış beş on 
kişilik kümeler. Kimi ayaklarını yere vuruyor, Kimi diz çök
müş, kimi duvarın dibine uzanmış yatıyor. Köyün dar ve karan
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lık odaları tıklım tıklım dolu. İçeri girmek olanaksız. Köyün 
dışında on dakika mola verdik ve yeniden yürüyüşe koyulduk. 
Şimdi dik bir yamacı tırmanıyoruz. Düz, kaygan bir yamaç. 
Tutunacak bir çalı ya da ayağı sokacak bir çukuru bile olmayan 
bu yamacı tırmanmak, ne denli güç. Çiğnenmekten sıkışmış 
sert kar üzerinde attığımız her adımla geri kayıyoruz. Yitirdiği
miz mesafeyi yeniden kazanmaya çalışıyoruz. Fırtına, tipi 
bütün şiddetiyle sürüyor. Yerden kopardığı sert kar taneleri, 
ıslıkları, çığlıklarıyla kamçı gibi yüzümüze çarpıyor. Gözleri
mizi açamıyor, nefes de alamıyoruz. İliklerimize kadar işleyen 
soğuğun tırmanma gücümüzü yok eden acımasızlığına karşı 
koymaya çalışıyoruz. Saatler sonra, yokuştan kurtulduk. Düzlü
ğe kavuştuk. Üç gün önce burada hava ne güzeldi? Bir subay ve 
otuz yedi erden oluşan tutsak Rus kafilesine rastlamıştık bura
da. Sırtlarında sağlam kalın kaputlar, kulaklarını ve suratlarını 
koruyan astragan kül renkli kalpakları vardı, hepsi de çizme 
giymişlerdi. Onlarla bizler arasında ne acı bir çelişki.. Hiçbiri
nin ayağında, bizdeki gibi, çarık ya da ayakkabı yoktu. Kim 
bilir, Rusya’nın hangi uzak yöresinden, Sibirya’nın hangi buzlu 
çöllerinden gelmişlerdi bizimle savaşmak için? Hepsi de genç 
ve gürbüzdü. Rus teğmen bizi selamladı. Erler yanımızdan 
geçerken “ızdırasti” ve “selamün aleyküm” diye yarı Rusça, 
yarı Osmanlıca selam veriyorlardı. 

Üç saat süren tırmanışımız sona ermişti. Alaya katılmış, 
gösterilen siperlere yerleşmiştik. Kulaklarımızın dibinden hava
yı delerek geçen mermilerin ıslıkları, bu siperlerde kopacak 
fırtınanın habercisiydi sanki. Erlerin arasında tanıdığım yoktu. 
Kendi erlerimden uzağa düşmüş, tanımadıklarımın arasında 
kalmıştım. Bu siperlere de zaten ateş altında güçlükle girmiştik. 
Benden uzak kalan kendi takımım, kırk elli adım ilerde, bir tepe 
üzerinde taştan yapılmış siperlere yerleşmişti. Ben de “Koğans” 
Yaylasına giden yol üzerinde, üç kişinin güçlükle sığacağı 
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mezar gibi dar, taştan yapılmış mevziye yerleştim. Mevzileri
miz sağ yandan gelen yaylım ateşinin etkisi altındaydı. Taşlara 
çarpan mermiler, etrafa taş parçaları sıçratıyordu. Bunlar da 
kurşun gibi ölüm saçıyordu. Ordu komutanlığının gönderdiği 
buyruğu anımsıyorum: “Mevzileriniz, ordunun namusu, tüme
nin kalbi ve sizin mezarınızdır”. 

Erler kendi mevzilerini bırakıp yanıma geliyorlar: 
“Tüfeğim işlemiyor, mekanizması donmuş.”
“Ellerim dondu, tüfeğimi tutamıyorum.”
Doğrusu ben de üşüyor, titriyordum. Dişlerim birbirine 

çarpıyordu. Bir haftadır mideme sıcak çay bile girmemişti. 
Sadece bazlama yiyorduk. Köylerde saç üzerinde pişirilmiş, 
yarı hamur bazlamalar çuvallara doldurulur, merkeplere yükle
nerek cepheye gönderilirdi. Bize kadar ulaşan bazlamalarsa, 
donmuş olurdu. Koynumuzda, koltuğumuzun altında ısıtarak 
çözülmesini sağlamaya çalışıyorduk. Buzu çözülürken de ufa
lanır dağılırdı. Eğer bir parça et kavurgası gelmişse, o zaman 
bayram ederdik.

Bölüğün çavuşu, koşarak yanıma sipere geldi. “Tavuk 
söğüşü var, yer misin” diye bağırdı. Yanıt veremedim. Yaylım 
ateşi başlamıştı. Salih çavuşu gördüm. Sol kolundan oluk gibi 
kan akıyordu. Şiryan damarı kopmuştu. Fışkıran kanı durdur
mak amacıyla bağırdım: “Bez var mı? “Hepimiz yere yatmıştık. 
Her başını kaldıran bir daha kalkmamak üzere yere düşüyordu. 
Mermiler yılan gibi ıslıklar çalarak ölüm saçıyordu.

İki taşın arasından sağımdaki takıma bakıyorum. Savun
mayı sürdürüyorlar. Onların yanına nasıl ulaşacağımı düşünüyo
rum. Yaylım ateşi aynı hızla sürüyor, kımıldamaya fırsat vermi
yordu. Uzaktaki takıma bağırarak emirler gönderiyordum. 
Yanımdaki çavuş birden silkindi. Ona baktım. Dudaklarında acı 
bir gülümseme vardı. Başı öne kaydı ve bir daha kımıldamadı. 
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“Firuz”, diye seslendim. “Oğlum Firuz!”
Ses yok. Firuz ölmüştü. Emirlerim yavaş yavaş sönüyor

du. Ben de son dakikalarımı yaşıyor olmalıydım. 
Siperin beş on adım gerisinde taşın üzerine çıkmış birini 

gördüm. Sisin eski yoğunluğu kaybolmuş, fırtınanın şiddeti 
azılmıştı.  Lapa lapa kar yağıyordu. Taşın üzerindeki biri şimdi 
de tüfeğini başının üzerinde yatay olarak tutuyor, sipere doğru 
bir şeyler söylüyordu. İşitilmiyordu, ama her halde bağırıyordu. 
Kimdi bu? Niçin tüfeğini böyle başının üstünde tutuyordu. 
Bizim erlerden biri miydi? Başımı siper ettiğim taşın arasından 
durumu izliyoum. Siperin içinden, silahlarını başlarının üstünde 
yatay olarak tutan on beş kadar erin ayağa kalktığını gördüm. 
Siperin dışına çıktılar. Yanımdaki; 

“Efendi” dedi “yessir (esir) edildiler. Esir olduk.”
“Sus” dedim, “sesini çıkarma. Kımıldama, başını kaldır

ma.” 
Bulunduğum mevziye nereden geldiğini bilemediğim 

mermiler taşlara çarpıyordu. Sanki beynime balyozla vurulu
yor. Etrafımızda, boyunlarına kadar beyazlar giyinmiş bir bölük 
kadar erin çevremizi kuşattığı görüldü. Sesimi kısmış, bu çem
berden nasıl kaçacağımı düşünüyordum. Beş altı metre gerim
deki uçurumdan kendimi atmak ve Koğans Yaylasına doğru 
koşmak, düşman mermileriyle kalbur gibi delik deşik olmak 
demekti. Rus erleri çevreye dağılmış, şehit düşmüş erlerimizin 
üstlerini arıyorlardı. İki üç tanesi de bulunduğum sipere doğru 
yaklaştı. Üç dört adım uzağımdalar. Yoklama sırası bana gel
mişti. Tabancamı kara attım. İşte gözlerimiz karşılaştı. Süngü
nün ucuyla ayağa kalkmamı işaret ediyor. Başımı kaldırdım, 
oturdum. Tabancam kara gömüldü. Rus eri süngüsünün ucuyla 
bir işaret daha yaptı. Kollarını kaldır havaya demek istiyor. Kal
dırıyorum. O da süngüsünü indiriyor. Ayağa kalk. Kalkıyorum. 
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Tabancamın açıkta kalan kabzasına basarak kara iyice gömüyo
rum. Ayağa kalkmamla birlikte düşmem bir oluyor. Dizlerimin 
aşağısı benim değil. Tekrar ayağa kalkmaya çalışıyorum. 
Sendeliyorum. Ayakta bir iğne üzerinde durur gibiyim. Süngü 
takılı tüfeğini koltuğunun altına sıkıştıran Rus eri üzerimi arı
yor. Öteki er de; “Korkma kardeş, ben müslümanım” diyor 
Türkçe. “Elhamdülillahı Rabbil Âlemin” diye dua okuyor. Bu 
anda yanımıza yaklaşan üçüncü er, sert bir sesle onu kovuyor. 
Ceplerimi kendisi aramaya başlıyor. Kol saatimi görmemiş 
olmalı. Bir o kaldı almadıkları. Parmağımdaki yüzüğü de aldı
lar. O denli sert ve katıydı ki bu üçüncü er, ellerini cebime soku
yor, tersine çeviriyor, bir şey bulamayınca da kızıyor. Yanında
ki ere komut veriyor. Beni alıp götürecekler. 13 Şubat 1916. 
Saat 13.00’ü geçiyor, tutsağım artık.  

Er, öteki taş sipere doğru yürümemi emretti. Güçlükle 
yürüyorum. Ayaklarım benim değil. Sürükleniyorum sanki. 
Gövdemin ağırlığı, iki sivri çuvaldıza yüklenmiş gibi. Beş saat 
kar üzerinde hareketsiz kalmaktan ötürü ayaklarım benim 
olmaktan çıkmış. Beni taşıyıp götürmek istemiyor. 

Sonunda taş sipere geldik. Düşman siperine. Bir az önce 
bu siper bizimdi. Siperde biri vardı. Bir Rus subayı. Gözlerini 
göğe dikmiş, haç çıkarıyordu. Kazandığı zaferden ötürü Tanrı
ya dua ediyor olmalıydı. Kırk yaşlarında kadar. Beni gördü. 
Elini uzattı. Titrediğimi, dişlerimin birbirine vurduğunu fark 
etmişti. Beni omuzlarımdan tutup yere çöktürdü. Yanına bağlı 
matarasının ağzını açtı. İçindeki sıvıdan ağzıma aktardı. Boğa
zımı yakarak mideme inen bu sıvı, bir ateş gibi vücudumu sar
dı. Omzumdan tutup tekrar ayağa kaldırdı. Orta boyluydu. 
Seyrek bıyıkları vardı. Er gibi giyinmişti, ama yüzbaşı olduğu
nu anladım. Bozuk bir Fransızca ile sordu:

“Üç gün önce tutsak ettiğiniz tabur komutanını niçin 
öldürdünüz? Tutsak öldürmek doğru mudur?”
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“Hayır öldürmedik” dedim. Öteki tutsaklarla birlikte 
kendisini Sivas’a gönderdik.”

Oysa yalan söylemiştim. Şimdi tutsak düştüğüm bu tepe
yi karşı saldırıyla ele geçiren birliğimiz, bir Rus taburunu yok 
etmiş ve bir erimiz de taburun komutanını esir almıştı. Yukar
dan çatışmayı yöneten subaylarımız ere bağırmışlar. “Öldürme, 
tutsak al”. Top ve tüfek gürültüsü arasında er bunu işitmemişti. 
Ne duruyorsun, vur öldür gibi anlamış ve komutanı öldürmüş. 
O gün kazanılan zaferden mutlu, ama öldürülen tabur komuta
nından ötürü üzgündük. Cebinden karısı ve çocuklarıyla birlik
te çektirdiği resim çıkınca, üzüntümüz daha da artmıştı. Savaşın 
bir cilvesiydi bu. 

Üç gün önce ki zafer, şimdi felaketle sonuçlanmıştı. 

Siperin ne korkunç bir görünümü vardı..Tüfeklerimiz , 
taşların üzerinde. Erlerimiz onun gerisinde. Birçoğu donmuş. 
kimileri şehit edilmiş. Kan pıhtıları, parçalanmış kafatasları.. 
Bir köşede tutsak edilmiş erlerimizden on kişi üzgün, acılı göz
lerle yüzüme bakıyorlar. Öte yanda Rus erleri ele geçirdikleri, 
büyük çaplı ve uzun namlulu tüfekleri söküyor, kimileri namlu
sundan tutup taşa vurarak kırıyor.

Bir gece önce, kendi siperimde yere çömelmiş, başımı 
dizlerimin arasına alarak uyku ile uyanıklık arasında, bu sahne
yi rüyamda görmüştüm ben. Bizim tüfeklerimiz, namlu boyun
ca uzanan haznesine dokuz mermi alıyordu. Ateşlendiği zaman 
da siyah bir duman saçıyordu. Yüzbaşı, tabancamın nerede 
olduğunu sordu. “Tabancam yok” dedim. Ama tutsak düştüğüm 
yeri kendi erlerine daha önce aratmış olmalı ki, erler tabancamı 
ve merceği kırılmış dürbünümü getirdiler. Komutana verdiler. 
Birkaç da mermi vardı  tabancamın içinde. Yüzbaşı bunları 
savaş anısı olarak aldı. Beni de iki süngülü Rus, dışarı çıkardı. 
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Şimdi bu iki süngülü Rus erinin arasında bilinmeyen bir yöne 
doğru yürüyordum. 150-200 metre ilerlemiştik ki, erlerden biri 
durdu. Kaputunu topladı ve üzerine oturdu. Karlı yamaçtan aşa
ğıya kaydı. Arkama dönüp baktım. Rus eri süngüsüyle aynı şeyi 
yapmamı işaret ediyordu. Kaputumu topladım, yere oturdum, 
kendimi iniş aşağı bıraktım. Öyle hızlı kaydım ki, oturak yerim 
yanacaktı nerdeyse. Kayma bitince de kara gömülmüştüm. Kar
şımda benden önce gelen Rus eri, süngüyle hemen kalkmamı, 
yana çekilmemi işaret etti. Yana çekildim. Yıldırım hızıyla öte
ki er de geldi. Gömüldüğü kardan kalkarak, üstünü silkeledi 
yeniden yürümeye başladık.

On beş dakika sonra bir Rus bölüğüne rastladık. Bölüğün 
sağında giden ve yüzbaşı olduğunu sandığım subay yanımıza 
gelerek bir şeyler söyledi, ama sözlerinin hiç birini anlamadım. 
Gülümsedi, bana bir bardak çay uzattı. Bu bir haftadan beri 
mideme inen ilk çay idi. Yanındaki genç teğmenler tiksintiyle 
yüzüme bakıyorlardı. Ne konuştuklarını da anlamıyordum. 
Yüzbaşı yeniden sordu: 

“Kakoı çini?” (Rütben ne?)

“Ya nez yanu” (dilinizi bilmiyorum) diye bağırdım. 

Bir er çağırdı. Ona bir şeyler söyledi. Er bana döndü, 
Türkçe sordu:

“Kardeş sen kapitansın yoksa paruccik mi?” 

“Paruccik” dedim. “Teğmenim.”

Yüzbaşı başını salladı. Yanındaki genç subayları bazı 
sözlerle yatıştırdı. Kendilerine selam vererek yürümeyi sürdür
dük. Fırtınanın eski hızı kaybolmuştu. İki süngülünün arasında 
uçsuz bucaksız karda, bilinmeyen bir yöne doğru yürüyordum. 
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DÜMANDA DOSTLUK
Uzakta, karların içinden duman yükseliyordu. Her halde 

bir sığınak, bir zeminlik ya da bir odaydı orası. Dumanın çıktı
ğı yöne doğru ilerledik. Erler, kara gömülü, kapısında çadırbezi 
gerili olan zeminliğin önünde durup içeri girmemi işaret ettiler. 
Başımı içeri uzattığım zaman, biri genç ve ötekisi kırk beş yaş
larında iki Rus subayı beni gördü. 

“Pajalusta” (lütfen) dediler. İçeri girmemi istiyorlardı. 
İçeri girdim. Birbirlerimize bakıyorduk. Gösterdikleri 

yere oturdum. Ne onlar benim söylediğimi anlıyordu, ne de ben 
onlarınkini. Kazanlı bir er çağırdılar. Kazanlı Rus eri çevrimen
lik yapacaktı. 

“Kakoı çini diye sordu yaşlı subay?” (Rütben nedir?)
“Paruccik?” (Teğmen).
“Yaşın kaç.”
“Yirmi üç.”
“Esir olmaktan mutlu musun?”
“Hayır” dedim. “Nasıl mutlu olabilirim. Sabah bir bölü

ğün komutanı idim. Şimdi tutsağım”.
“İnsanın yaşamı kurtulur da sevinmez mi? Yirmi üç 

yaşında, yaşamanın tadını çıkarmak istemez misin? Elimizden 
gelse şimdi esir olmayı yeğlerdik biz.” 

Bunları söyledikten sonra Kazanlı çevirmen ere döndü:
“Sor” dedi, “karşımızdaki asker Türk mü, Kürt mü?”
O zaman Kürt’lerden çok korktuklarını anladım. Esir 

aldıkları Rusları hemen öldürüyorlarmış çünkü. Bu iki Rus 
subayının Türklere tutsak düşmeyi istediklerini anlamıştım.

“Karşınızda duran asker Türktür” dedim.
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Teğmen olduğu anlaşılan genç Rus subayı söze karıştı:
“Burasını sen ele geçireceksin, ben alacağım diye birbi

rimizin kanını dökmekte ne anlam var. Rusya çok geniş bir 
ülke. Savaş kazanılsa bile, ele geçirilen yeni topraklar Rus köy
lüsüne mi verilecek? Çar ailesinden soyluların çiftlikleri ola
cak. Rusya onların keyfi için kan döküyor. Birçok subay da 
benim gibi düşünmektedir.”

Bir yandan çay içiyor, bir yandan sorulara yanıt veriyor
dum. Çörek ve pasta ikram etmişlerdi. Dostluğumuz giderek 
ilerliyor ve artık daha açık konuşuyorlardı. Kendileri gibi düşü
nen subaylar da varmış orduda. Cephede fırsat bulur bulmaz 
Türk tarafına geçeceklermiş. Günlük anılarını yazdıkları defter
leri ceplerinden çıkardılar. Tutsak Türk subaylarının defterleri
ne yazdıklarını okutuyor ve Rusçaya çevirtiyorlardı. Biri şöyle 
yazmıştı:” “Yarın bir kurşunla yaşamını yitiren Rus subayına  
candan acırım”. Benden de bir şeyler yazmamı istediler. Şunla
rı yazdım:” Tutsak düştüğüm zaman bu subaydan çok büyük 
insanlık gördüm. Ordumuza tutsak olursa yaşamının korunma
sını silah arkadaşlarımdan rica ederim”. Sevindiler. Sonra ekle
dim:

“Karşınızdaki Türk alayıdır. Herhalde size saygıda kusur 
etmeyecekler.” 

Genç subay sordu:
“Yanınızda Türk yapımı saat var mı?”
Erzurum’da üç Mecidiyeye satın aldığım, rakamları Türk

çe olan bir saat vardı. Ustalıkla işlenmiş bir kab içinde kolda 
taşınıyordu. Saati kendisine uzattım. O da bana 12 Ruble kadar 
değeri olan ve yanında kolyeleri bulunan kol saatini verdi. 
Almak istemedim. “Ben de sizin verdiğinizi almam” dedi. 
Almak zorunda kaldım. Daha sonra Rusya’da aç kaldığım 
zaman yedi rubleye bu saati satıncaya kadar, bileğimde taşıdım. 
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Bütün konuşmalar Kazanlı çevirmenlerin aracılığıyla 
oluyordu. Çevirmen; 

“Efendi” dedi, “bu subaylar soruyorlar sizde ‘abasi’ var  
mı? Türk abasi’si?” 

“Nedir bu?” dedim. 
Bizim çil kuruşlara benzeyen Rus parasını gösterdiler. 

İşte abasi bu dediler. Cüzdanımın bir köşesinde sıkışıp kalmış 
sekiz adet parlak beş parayı fark etmemişlerdi. Bunları çıkarıp 
gösterdim. 

“Bu abasi mi?”
“Evet abasi budur.”

Karşılığının ne olduğunu, ne kadar Rus parası ettiğini 
bilmiyordum. Genç subay bana sekiz abasi verdi, ben de ona 
sekiz adet “beş para”yı. Değerlerini bilmiyordum, ama sayıları 
eşitti. Bir saat kadar bu zeminlikte kaldım. Kazanlı er, çevir
menlik yapıyor ve iki subay da bana Çara, yönetime ve savaşa 
karşı kinlerini anlatıyor, tutsak olanlara hiç bir zaman zarar ver
mediklerini söylüyorlardı. Daha savaşın başında, buralara Bol
şevizm gelmişti demek. Beni sevindiren ve tutsaklık acımı 
azaltan bir kanıya ulaşıyordum. O da eninde sonunda Rus ordu
sunun savaşı yitireceğine ait sezgimin güçlenmesiydi. 

Bu iki subayla vedalaşarak zeminlikten çıkıp yola koyul
duk. Kar yağmıyordu. Fırtına da eski gücünü yitirmişti. Yarım 
saat gitmiştik ki, süngülü iki Rus eri durdular. Bir kayanın 
dibinde, sırtında yamçısı, uzun boylu bir adam duruyordu. 
Erlerden biri kayanın dibinde duran adama doğru yüksek sesle 
bir şeyler söyledi. Adam bana doğru gelmeye başladı. Süngülü 
erlerden biri geleni göstererek “Bulkovinik komandi” dedi. 
Komutandı gelen demek. Alay komutanı. Askerce selam ver
dim. “Sadıs” dedi. Rahat. Bir çevirmen çağırdı. Elini ceketimin 
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kollarından içeri soktu. Parmaklarıyla çamaşırlarımı yokladı 
Çevirmen komutanın dediklerini aktardı:

“Bu ceket ve kaputla üşümüyor musun?”
“Üşümüyorum, alışkınım.” 
“Aşınız nedir, ne yer ne içersiniz?”
“Aşımız seyyar mutfaklarda yapılır, akşam sabah sıcak 

yemek yer ve çay içeriz” dedim. 
Oysa mutfağımız yoktu. Sıcak çay da içmezdik. Erzu

rum’un köylerinden gönderilen donmuş, katı bazlamaları, koy
numuzda ısıtır yeriz diyemezdim elbet. Bu gerçekleri Rus 
komutanına nasıl söyleyebilirdim. Daha da bu sabah, beş saat 
önce, kar üstünde ayaklaımın donduğunu, dişlerimin bir birine 
çarparak konuşmama engel olduğunu, tutsak düştüğüm zaman 
ilk kez sıcak çay içtiğimi nasıl açıklayabilirdim. Uzun boylu, 
esmer alay komutanına baktım. O da bana bakıyordu. Sevecen 
bir hali vardı. 

“Tutsak olduğunuza seviniyorsunuz değil mi?” diye sor
du. 

“Hayır”diye yanıtladım. 
“Neden? Canınızı kurtardınız, buna sevinmek gerekmez 

mi?”
“Bu sabah bir bölüğe komuta ediyordum, ama şimdi iki 

süngülü erin komutundayım. Şimdi buradayım, sonra kim bilir 
Sibirya’nın hangi buzlu çölünde olacağım. Ölsem bundan daha 
iyi idi.”

Komutan sordu: 
“Siz kadet misiniz, yedek subay mı?”
“Küçük yaşta askeri okula gittim. Subay olarak yetiştiril

dim.”
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“Madem küçük yaştan beri subay olarak yetiştirildiniz, 
savaşa girmeden önce bir askerin başına gelmesi doğal olan 
olasılıkları düşünmediniz mi? Yaralanmak, tutsak olmak, ölmek, 
hepsi var savaşta.” 

Uzun boylu, esmer, kara gözlü komutana dikkatle bak
tım. Türk soyundan olmalı diye düşündüm kendi kendime. Adı
nı sormadım. Belki de İbrahimof’tu.

 “Evet komutan” dedim. “Hayallerim yıkıldı. Hayal ne 
kadar gerçek olabilir ki.” 

“Merak etme. Ruslar da Türkler kadar tutsaklarına iyi 
bakar. Şimdi haber göndereceğim, sizin istirahatınızı sağlaya
caklardır” dedi.

Teşekkür ettim. Alayı topladı ve beni göstererek konuş
maya başladı. Neler söylüyordu bilmiyorum. Ama her halde 
“işte düşmanlarımız böyle tutsak oluyor. Ne üstlerinde giysi var 
ve ayaklarında çizme. Açlıktan, soğuktan ölüyorlar. Son direnç
leri de böyle tükeniyor. Rus askerleri ileri. Kaçan, tutsak düşen 
düşmana saldırın, onların son direncini de kırınız” Böyle söylü
yordu belki. Ben de Rus askerlerine bakıyor, acaba bu nutkun 
ne etkisi olacak diye düşünüyordum. 

Pek çok askerin yüzüme merakla baktığını görüyordum. 
Bazısı başını sağa sola çeviyor, yanındakine dirseğiyle vuruyor, 
ama hiçbiri komutanın söylediklerini dinlemiyordu. Aralarında 
şakalaştıklarını görüyordum. Alay komutanı sözünü bitirdi. 
Beni götüren süngülü erlere gitmemizi söylemiş olmalı ki, sisli 
havada yeniden yürüyüşe geçtik. Tam ayrılırken alay komutanı 
bana; 

“Paruccik üzülme. Burası savaş alanı. Senin şimdi başına 
gelen tutsaklığın benim ve bütün alayımın başına gelmeyeceği
ni kim bilebilir. Yolun açık olsun.” 
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Yürümeye başladık. Arazi gittikçe alçalıyor, arasıra 
sürülmüş tarlalar, yaprakları dökülmüş meyve ağaçları görüyo
rum. Yolumuz şimdi bir derenin yanından geçiyor. Karşıki tepe
lere güneşin son ışıları vuruyordu. Sis dağılmıştı. Bir köye 
ulaştık. Bir evin kapısı önünde süngülü erler beni durdurdu ve 
kendileri içeri girdi. Orada bulunan Rus askerleri çevremde top
landı. Kimi şeker, kimi çörek verdi. Bir başka asker de bir bar
dak çay uzattı.

Ben de cebimde bulunan ufak bir galete parçasını çıkar
dım, bana ekmek verene uzattım. Bu nasılsa cebimde kalmıştı. 
“Kardeş, Türki hinleb (Türk ekmeği) mi?” dedi. “Türk ekme
ği,” dedim. Bu ekmek elden ele dolaştı. Hepsi de hayretle 
ekmeğe bakıyordu. “Bizde ekmek çok, çay çok, şeker çok” 
diyordu askerler. 

Bu sırada kapı açıldı. İçeri girmemi işaret ettiler. Açık 
kapıdan girdim. İçerisi Rus subaylarıyla doluydu. Onlara asker
ce selam verdim. En önde oturan tıknaz sarısaçlı, mavi gözlü 
biri, karşısında bana yer gösterdi, oturmamı köyledi. Oturdum. 
Şimdi Rus subaylarının gözleri üzerimde idi. Ben de onlara 
bakıyordum. Komutanla karşı karşıya idim. Eliyle işaret etti. 
Güldüm. Gülüşüm gerideki subayların ilgisini çekmiş olmalı ki, 
fısıtıyla birbirlerine ne olduğunu sormaya başladılar. Oysa 
komutanın yaptığı işaret, seks ilişkisinin evrensel anlatımıydı. 
Çevirmenlik için bir Gürcü subayını çağırdı. Rütbemin ne oldu
ğunu sormuştu. 

“Paruccik” dedim. 
“Ona sor” dedi çevirmene. “Bundan hoşlanıyor mu?” 

Önceki işareti yinelemişti. 
“Bundan hoşlanmayan erkek var mıdır ya da bundan hoş

lanmayana erkek denir mi?”
“Ona söyle” dedi çevirmene dönerek. “Bunu anlamayan 
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dünyayı bilmiyor demektir. Kendisi ne kadar şanslı. Tiflis’e 
gidecek. En güzel Rus dilberlerini görecek orada. Rus kızları 
böyle esmer, kara kaşlı, kara gözlü güzel Türk subayına bayı
lır.”

Oturduğum iskemlede bir yandan komutanın sorularına 
yanıt veriyor, öte yandan öteki Rus subaylarını inceliyordum. 
Kapının gerisinde, sarı bıyıklı, sıkılgan görünümlü bir subay, 
acı dolu gözleriyle yüzüme bakıyordu. Bir ara başını duvara 
çevirdi. Gözlerinde toplanan yaşları elleriyle sildi. Öteki subay
lar farkında değildi. Komutan yaşımı sordu. “Yirmi üç” dedim. 
Yirmi üç yaşında olduğumu öğrenice arkasına döndü. Gürbüz, 
yanakları kırmızı bir subayı yanına çağırdı. Bana  dönerek; 

“Bu subay da senin yaşında. Ama sen cılız bir subaysın,” 
dedi.

“Herhalde bu, yedek subaydır” dedim. “Sonradan askere 
alınmıştır. Yaşamı yaylalarda, soğuk su başlarında, pirzola 
yemek, votka içmekle geçmiştir. Oysa ben iki yıl önce okuldan 
çıktım, hayata atıldığımı sanırken kendimi savaşın içinde bul
dum. Canımın değerini bilmeye zamanım olmadı.” 

Sözlerim komutana çevrildi. Çevirmen olan Gürcü suba
yı:

“Komutan diyor ki, söylediklerin çok doğru. Bu subayı  
sonradan askere aldılar. Okul ve askerlik insanı yıpratıyor.”

Sonra da ilgiyle suratıma baktı.  “Almanya’da mı eğitim 
gördün? “ dedi. 

“Hayır Türkiye’de.” 

“Kurmay mısın?”

“Hayır kara subayıyım.”
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“Siz kişiliğinizi saklıyorsunuz. Böyle genç yaşta paruc
cik (teğmen) olmak kolay değil.”

“Ordumuzda benim gibi genç paruccikler çoktur” dedim.
Arkasındaki sırada oturan teğmenleri gösterdi:
“Bak bunlar ne kadar yaşlı.”
Yanıt vermedim. Çay ve tabaklarda pastalar geldi. Bana 

da sundular. Sonra “kotlet” dedikleri köfteden yemem için ver
diler. Köfteler makarna üzerine konmuştu. Komutan “üç subay 
daha tutsağımız, şimdi gelecekler” dedi. Ben makarnayı yerken 
kapı açıldı. İçeri üç tutsak Türk subayı girdi. Asteğmen  Ahmet 
Efendi, Astsubay Sıvaslı Ali ve Astsubay Oflu Sadi Efendiler. 
Ayağa kalktım. Gelenler üzgün yüzüme bakarken, Rus subayla
rı neşeyle gülüyorlardı. Yan yana oturduk. Alçak sesle konuş
maya başladık. Onların birliği benim bulunduğum birliğin sağ 
kanadındaymış. “Taştan örülmüş zeminliğin içinde çay içerken” 
diye anlatıyorlardı; “Birden kapı açıldı. Tanımadığımız biri gir
di içeri. Kardaş çay var mı, diye sorunca çay bardakları elimiz
de donakaldık. Bizi tutsak eden Rus erleri beyaz kürkler giyin
mişti. Ayaklarında keçe çizmeler vardı. Sakallı olanlar da sakal
larını beyaz torba içine sokmuşlardı. Kar, fırtına ve sisli havada 
yanımıza kadar sokulmuşlardı. Nöbet tutan erlerimiz soğuktan 
donmuştu.” Böyle anlattılar gelenler. Demek ki sağ kanadımız
daki mevzilerin Rus birliklerinin eline geçmesi, benim ve bölü
ğümün felaketine neden olmuştu. 

Biz bunları konuşurken, Rus subayları yüzlerimizdeki 
acının tersine, küçümseyen bakışlarla bizi süzüyorlardı. Bu 
esnada kapı açıldı, içeri giren genç bir subay, komutana bir şey
ler söyledi. Genç Rus teğmenleri, Türk subaylarından biriyle 
konuşmak istiyorlarmış. Birinin gönderilmesini rica etmektey
mişler. Komutan Gürcü subayına beni götürmesini söyledi. 
Daracık, karanlık bir ahırdan geçerek, hafif mum ışığıyla yolu
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muzu seçmeye çalışıyorduk. Birden mum söndü. Gürcü subayı 
gaz lambasını yaktı ve yüzüme tuttu. Yeri gösterek “haraşu” 
dedi. Herhalde burası iyi demek istiyor, suratıma sert sert bakı
yor, nefnetini gizlemiyordu. Neden durduk, yolumuza neden 
devam etmiyoruz diye düşünüyordum. Niçin bana yeri gösteri
yor? Kollarımı kavuşturmuş ben de ona hışımla bakıyordum. 
Aklından geçenleri uygulamaktan vazgeçmiş olmalı ki, yürü
meye devam etti. Kendisini izledim.  Sonunda genç subayların 
bulunduğu sığınağa vardık. İçerisi sıcaktı, soba yanıyordu. Yer 
gösterdiler. Oturdum. Çay ikram ettiler. Çevirmen aracılığı ile 
“Karagöbek ve Tafta tabyalarını ele geçirdikleri zaman Erzu
rum’a girebileceklerini” söylediler. Bu yılışık teğmen gurubu
nun yanında yarım saat kaldıktan sonra, komutanın yanına 
döndüm. 

Dört tutsak Türk subayının hemen yola çıkaracağını söy
ledi. Sonra da ekledi: 

“Biliyorsunuz burası cephedir. Sizleri cephe gerisine 
göndermek zorundayım.” 

Geceyi burada geçirmemize izin vermemişti. 
Uykusuzduk. Ayakta kalacak gücümüz yoktu. Sıcak bir 

odada biraz olsun uyuyabilmenin özlemini çekiyorduk. Gözle
rimizden uyku akıyordu. Atların hazırlandığı bildirildi. Dışarı 
çıktık. İçerdeki Rus subayları da bizle birlikte çıktılar. Dört 
beygir, dört Kazak erinin eşliğinde bekliyordu. Rus subayları
nın elini sıktık. Gösterdikleri içtenlikten ötürü teşekkür ettik. 
Ayrılmamız dostça bir hava içinde oldu. Solgun ay ışığında 
hareket ettik. 

YÜZBAI BEDRENSKY
Atlarımız dört nal bir vadi boyunca koşuyorlardı. Dizgin

lerimiz, öndeki atta Kazak erindeydi. Dizginleri elimizde olma
yan atların üzerinde güçlükle duruyor, yuvarlanmamak için 
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çaba harcıyorduk. Yol boyunca çadırlar, atlı arabalar, kağnılar, 
gecenin ıssızlığı ve ay ışığında güçlükle fark ediliyordu. Rast
ladığımız  kafileler, atlar ve arabalar yanımızdan bir sis perdesi 
gibi gelip geçiyordu. Nihayet bir köye vardık. 

Başında külrengi kalpağı, ayağında sırma şeritli çizmele
ri, göğsünde iki tarafta gümüş kakmalı fişeklik, ince belini çev
releyen kemerinde pırıl pırıl parlayan tokalarla bezenmiş kılıfı 
içinde kaması olan biri bizi karşıladı. Birlikte bir odaya girdik. 
Onun karşısında sıraya dizildik. Bu giyinişi görkemli adam 
kimdi? Kolordu komutanı, ya da tümgeneral miydi? Odada 
sobayı yakmaya çalışan emir erine küfrediyor, arasıra ayağını 
kaldırıp erin kafasına tekmeyle vuracak gibi yapıyordu. Ayağını 
yere indiriyor ve sövmeye başlıyordu: “Yebi yamat” 

Yarım saat uğraşan er, sobada ateş yakmayı becereme
yince adam bize döndü “Pajalusta gaspada” dedi, bizi yandaki 
küçük bir odaya götürdü. Yere örtü serdiler. Oda sıcaktı. Ekmek 
ve çay verdiler. Sonra da odaya taşıttığı örtü ve şilteler üzerinde 
uyumamızı söyledi. Sabaha dek uyuduk. 

Sabah bize gene çay, peynir ve ekmek verdiler. Siyah 
sakallı, gösterişli ve çok temiz giyimli bu subaya biz de “Iztı
rasti” dedik. Rütbesi neydi acaba? Sonunda dayanamadık sor
duk. 

“Pajalusta gaspada kakoi çini” dedik. 
“Patpira paruççik.” (Astsubay).
Çevirmen aracılığıyla tatlı bir söyleşiye dalmıştık ki, 

kapı birden açıldı ve içeriye uzun boylu, zayıf, tabla gibi şapka
sı olan bir Rus subayı girdi, hepimize Türkçe olarak 

“Merhaba efendiler nasılsınız?” diye sordu. 
Dilimizi nerede, nasıl öğrenmişti?
“Teşekkür ederiz, buyurun.” 
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Odadaki iskemlelerden birine oturdu.
“Türkçeyi güzel konuşuyorsunuz, Türk müsünüz?” diye 

sordum. Sormamla birlikte irkildim.
“Tanrı göstermesin ki Türk olayım. Ben İstanbul’da elçi

likte çalıştım. Ünlü şair Tevfik Fikret’ten Türkçe ders aldım. 
Şim di 14.Türkistan kolordusunda istihbarat subayıyım. Adım 
Yüzbaşı Bedrensky. Çar ailesindenim.İşte, soyluluk nişanım”

Sol cebinin üzerine iliştirilmiş Çarlık armasını gösteri
yordu. Düzgün Türkçeyle konuşmasını sürdürdü:

“Biz iki yıl için savaşa hazırlandık. Siz savaşı kaç ay sür
dürebilir siniz?”

“Yurdumuzdan düşman çıkıncaya kadar” dedik dördü
müz birden.

Oysa savaşı daha ne kadar sürdürebileceğimiz belli 
değildi. Ruslar, Sarıkamış’ta IX. Kolorduyu tümüyle tutsak 
etmiş, X. kolorduyu geri çekilmek zorunda bırakmıştı. Şimdi 
bütün güçleriyle XI. kolordu üzerine yüklenmeye başlamışlar
dı. Erlerimiz bitkin ve perişandı. Çoğu soğuktan donarak ölü
yordu. Cephede kimsenin sıcak çay içme olanağı bile yoktu. 
Oysa savaşan her Rus birliğinde sıcak çay kazanları erlerin hiz
metindeydi. Onlar keçe çizme giyerken, subaylarımızın ancak 
parası olanlar “kapçık” denilen keçeden yapılma mest giyiyor
lardı. Savaşa girdikten bir yıl sonra 1,5 liraya satın aldığım bat
taniyeyi doğru dürüst üzerime alıp yatamamıştım bile. Tabur 
komutanı battaniyemin öteki yarısına ortak çıkmıştı. Ellerimizi 
ayaklarımızı donmaması için bezlere sarıyorduk. Halkın orduya 
armağan ettiği, yün çoraplar, yorganlar acaba hangi karargâhın 
deposunda bekliyordu. Acınacak durumdaydık. Yaralanan Rus 
erleri hemen sedye ile hastaneye taşınırken, Azap savaşında 
yaramı sardırmak için beş günde yürüyerek Erzurum’a gittiğimi 
anımsıyordum. Yüzbaşı Bedrensky’e bunları nasıl anlatabilir
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dim. XI. Kolordunun Altınbulak baskınında sabahtan akşama 
kadar süren savunmasında mevzilerimizde sadece on subay kal
mıştık. Alay komutanı Tahir bağırıyordu. “Arkadaşlar ilerideki 
bir tepeyi göstererek alay sancağı orada. Bizim mezarımız bura
sı.” 

Bir sel gibi akıp gelen Rus birliği karşısında geri çekil
meyi aklımızdan geçirmiyorduk. Gecenin karanlığında düşman 
birliğinin saldırısı duraksamasaydı, gerçekten o mevzi mezarı
mız olacaktı. Geride kalan bu anıların arasına dalıp gitmişken, 
Yüzbaşı Bedrensky’nin; 

“Erzurum”u aldık. Koca kentiniz elimize geçti,” dediğini 
duydum. Konuşmasını sürdürüyordu: 

“Bu durum sizleri barış yapmaya zorlamaz mı? Türk 
kamuoyunu etkilemez mi?”

Yanıtımız şu oldu:
“Ordumuz sapasağlam duruyor. Erzurum kentinin elinize 

geçmesi, Türk kamuoyunda hiçbir etki yaratmaz. Bu savaştır. 
Biz Sarıkamış’ta ileriyiz, siz Erzurum’da ilerisiniz. Bunlar 
savaşın geçici aşamaları, cilveleridir.”

Konuyu değiştirdi ve bizi etkilemek amacıyla;
“Efendiler dedi”, çok ilginç bir olaya tanık oldum. Birlik

lerimiz Karaköy tabyasını yok ederken, yukarıya doğru bir 
duman çıkmaya başladı. Bu duman sütunu yükseldi, yükseldi, 
bir sağa bir sola kol attı. Çok belirgin haç biçimini aldı. Bu haç 
altında bir ayı belirdi. Haç’ı eline aldı ve Anadolu dağlarına 
doğru gitti. Bu olayı şöyle yorumluyorum. Ruslar Anadolu’yu 
alacak ve Hıristiyanlığı orada yayacaklar. İngilizlerin, Fransız
ların yapamadığını Rus ordusu yapacak.”

“Bay Bedrensky siz İran’da uzun süre kaldınız mı?”
“Hayır niçin sordunuz?”
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“Çünkü onlar palavracıdır.” 
Yüzbaşı Bedrensky’nin suratı asıldı. Ülkeye döndükten 

sonra düşünmüşümdür hep. Rus büyük devriminde acaba canı
nı kurtarabildi mi? Belki de kaçıp Avrupa’ya sığınmıştır.

Yüzbaşı hırsla odadan çıkıp gitti. Kazak astsubayı ile baş 
başa kaldık. Bir ara bana doğru yöneldi. Fısıldar gibi bir sesle, 
“Sizi Oltu’ya götürecekler” dedi. “Oltu benim köyümden üç 
saat uzaktadır. Orada karım ve bir oğlum var. İşte fotoğrafları”. 
Cebinden çıkardığı fotoğrafı uzattı. Oğlu sekiz yaşında kadardı. 
Karısı da tombuldu. O sözünü sürdürdü; 

“Paruçcik” dedi. “Oltu’dan geçerken komutandan izin al. 
Bizim köye git. Üç dört gün bizim evde kal. Karım senin istira
hatını sağlar. Seni rahat ettirir. Senin gibi esmer, siyah saçlı 
siyah gözlü erkeklere bayılır. Sana da bir kadın lazım. Kendisi
ne benden selam söyle”.

“Olur” dedim. Fotoğrafı aldım cebime koydum.
Biraz sonra dışarı çıktık. Atlar hazırdı. Bindik. Bu kez 

dizginleri elimizdeydi. Kazak subayı ile konuşa konuşa at sürü
yorduk. Aramızda içtenlikli bir yakınlaşma olmuştu. Rus karar
gâhının bulunduğu bir köye ulaştık. Kazak subayı attan indi. 
Bir evin kapısına vurdu. Dışarı çıkan biri içeri girmemizi söy
ledi. İçeri girdik. Sallanan bir şezlonga oturmuş Yüzbaşı Bed
rensky’i gördük. Bizden önce gelmişti. Yanında bir subay daha 
vardı. Ceketinin sol cebi üzerinde armasını taşıdığına göre, o da 
soylu idi. Yüzbaşı Bedrensky, şezlongunda ileri geri sallanır
ken, binbaşı olduğunu sandığım öteki subay da ayağını bir 
iskemlenin üzerine koymuş, sağ eli belinde, Yüzbaşı Bed
rensky’i ilgiyle dinliyordu. Bazen de dönüp tiksintiyle suratımı
za bakıyor, baştan aşağıya bizi süzüyordu. Azarlar gibi bir ses
le;

“Oltu’ya gideceksiniz” dedi. “Dışarda atlar hazır.” 
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Buyruğunda kalmadığımıza hayıflanır gibiydi. Dışarı 
çıktık. Kazak astsubay beni kapının arkasında yakaladı. Türkçe 
bilen çevirmen ere şunları söyledi:

“Paruccik içerdeki yüzbaşı ile konuşup; dost oldular.”
Çevirmen er onun söylediklerini bana aktardı:
“İçeri girip bana izin alın. Birlikte köye gidelim. Yüzbaşı 

sizi kırmaz. İzin verir.”
Şaşırmıştım. Yüzbaşı Bedrensky ile acı tartışmamızı söy

leşi olarak yorumlayan Kazak assubaya;
“Aramızda dostça değil çok acı konuşmalar geçti” dedim. 

“Dileğimi geri çevirir, kabul etmez.”
“Sen söylersen o izin verir.”
İster istemez kapıya vurdum ve “gel” sesini bekledim. 

İçeri girdiğim zaman Yüzbaşı Bedrensky, şezlongta ileri geri 
sallanıyordu. Başını çevirdi, 

“Ne istiyorsunuz paruccik” dedi.
“Bizi buraya kadar getiren Kazak astsubay bize çok 

büyük iyiliklerde bulundu. Dört geceden beri bizleri minnet 
altında bıraktı.”

Sözümü kesti:
“Rusların hepsi böyledir.” 
“Oltu’ya gidiyoruz.. Bu subayın köyü yolumuz üstün

deymiş. Ona bizimle köye kadar gelmesi için izin vermenizi 
rica ediyorum.”

“Paruccik. size bir sorum var. Siz olsanız izin verir misi
niz?”

“Ben izin için ricaya gelmiştim. Olanaksız ise gideyim.” 
“Hayır, soruma yanıt veriniz. Beni anlamazlığa gelme

yin.”
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“Demek olmuyor, izninizle gideyim.”
“Kalınız, lütfen soruma yanıt veriniz.” 
“Sayın Yüzbaşı Bedrensky, ben de sizin gibi düşünüyo

rum.”
“Ne demek benim gibi düşünmeniz?”
Şezlonga uzanmış ileri geri sallanırken suratıma bakıyor

du. O yanıt bekliyor, ben de susuyordum. Durumumun gülünç 
olduğunu anlamıştım. İzin verirdim diye yanıtlasam, savaşın 
kritik bir zamanında daha üst makamların onayını almadan 
Türk subayları eş dost hatırı için görevini gözardı mı eder, diye 
düşünecekti. Yüzüne baktım; 

“İzin vermezdim” dedim. 
“Bravo Paruccik” dedi. “Ordumuz ileri harekette. Karar

gâh şimdi burada, beş dakika sonra karargâh buradan giderse o, 
gelip bizi nasıl bulacak?”

Dışarı çıktığım zaman Kazak assubay beni kapıda bekli
yordu. Kendisine,

“Oçen pilaho çelavek on ne dayot” dedim Rusça. “Kötü 
adam izin vermiyor.” 

Okulda öğrendiğim Rusçanın belleğimde kalan söcükle
riydi bunlar. Kazak subay kapıya doğru yumruğunu salladı ve 
sövdü.

Onu geride bırakarak dört gözetimci Rus erinin eşliğinde 
atlarla Narman’a doğru hareket ettik. Hava güneşli ve sıcaktı. 

Narman’a vardığımızda üç tutsak subay da bize katıldı, 
yedi tutsak olduk. Yere ot döşenmiş bir odaya yerleştik, geceyi 
orada geçirdik. Rusların Eruzurum’u ele geçirdiğini bize katı
lan üç tutsaktan öğrendik. Hüzünle bir birimize bakıyorduk. 
Rusların sel gibi aktıklarını halkın panik ve heyecan içinde 
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olduğunu anlattılar. Narman’da köylüler yüzümüze acırcasına 
bakıyor başlarını sallıyorlardı. Sabah olunca Oltu’ya yürüyerek 
gideceğimiz bildirildi. İçimizden biri karşı çıktı. Rus subayına;

“Bize niçin at ya da araba vermiyorsunuz” dedi. “Biz 
Rus tutsaklarımıza otomobil tahsis ediyoruz.” 

“Yürümeye başlayın arkanızdan otomobili göndeririz” 
dedi, Rus subayı alay ederek. 

Yürümeye başladık. Bize eşlik eden gözetimci erler, 
Ermeniydi. Arada bir durup havaya tüfekleriyle ateş ediyor , 
dönüp yüzümüze bakıyorlardı. Bize gösteriş yapıyorlardı. 
Yürüdük. Hava güneşli ve sıcaktı. Karşıda Şekerli bucağı 
göründü, biraz sonra da arkamızdan arabalar yetişti. Onlara bin
dik. Şimdi Oltu boğazını geçiyoruz. Oltu şirin bir kasaba. Bir 
tahta köprüden geçtik. Kentin dışında, bir sırtın üzerinde bize 
bir bina tahsis edildi. Bina güzel. Helası var. Zemine ot döşen
miş. Yedi subay buraya yerleştik.Tütün almak için arkadaşlar 
beni çarşıya gönderdi. Köprünün hemen yanında bir baraka var. 
Barakanın içine sivil tutsakları doldurmuşlar. Bunlar yollarda 
yakalanan, güçlü kuvvetli, eli silah tutan kişilerdi. Barakaya 
yaklaştığımda içerden biri bağırdı:

“Gez begim gez, teslim ettiniz memleketi.” 
Ülkeyi düşmana teslim etmişim gibi beni suçluyorlardı. 

Susup yoluma devam etmek, belki de en doğrusuydu. Fakat 
nedense dayanamadım. Yanımdaki gözetimci Rus erinin engel 
olmasına karşın,

“Utanmaz herifler!” diye bağırdım.” Hepiniz eli silah 
tutan adamlarsınız. Siz de benim gibi savaşabilirdiniz. Ama 
bölüklerinizi savaş alanında bırakarak kaçtınız. Kaçmakla karı
larınızı koruyabildiniz mi? Ben Tokat’lıyım. Sizler buralısınız. 
Ben burada savaşıyorum siz kaçıyorsunuz.”
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İçlerinden biri ötekine çıkıştı:
“Ola ne dersin elaleme ne söz idersin. Haydi beyefendi 

yoluna git. Sen onun sözüne, kusuruna bakma.”
Rus eri de kolumu yakalamış bir yandan bana yol göste

riyor, öte yandan yumruğunu barakaya doğru uzatarak sövüyor
du: “Yob foymat”. (Ananızı..) Arkadaşların yanına döndüğüm
de olanları anlattım. “Bırak şu herifleri” dediler. “Her gün 
yüzlercesi gelir, Moskof kavuştu der, askere yazılırlar. Ama 
sonra bir bir kaybolur kaçarlar”. Yine de sabaha kadar düşünüp 
durdum. Uyuyamadım. 

Sabah saat sekizde köprünün başında bulunan komutan
lığa çağrıldık. Şaşı bakışlı, yaşlı bir Rus albayı gündeliklerimizi 
dağıttı ve gideceğimizi söyledi. Bu arada komutanın yanına 
yaklaştım ve Kazak assubayının bana verdiği fotoğrafı göster
dim. Aldı, baktı ve geri uzattı: “Bir şey anlaşılmıyor” dedi. 
Sonra bana döndü, 

“Paruccik. Buradan yola çıktığınızı, gideceğiniz yere 
bildirmek zorundayım. İsteğiniz olmayacak.”

“Haklısınız sayın Kolonel” dedim.
Bir yandan da sevindim. Kazak subayının köyüne gide

cek kadar param olmadığı gibi, karısıyla konuşacak kadar Rus
ça da bilmiyordum. 

Köprünün başında hazır bekleyen beygir arabalarına üçer 
dörder bindik. Düzgün bir yolda ağır ağır ilerliyoruz. Sık sık 
cepheye silah ve cephane taşıyan, dört ya da altı atın çektiği 
arabalara rastlıyoruz. Düzenli yürüyüş kolunda cepheye hareket 
eden Rus birlikleri geçiyor. Erlerin kılık ve kıyafetleri kusursuz. 
O giysiler içinde üşümelerine olanak yok. Bizim en kusursuz 
donatılmış birliklerimizde araç gereç noksanlığı, bunlarda 
görülmüyordu. Bizim subaylarımızın giymeleri olanaksız keçe 
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çizmeler, kulakları iki yanından kapayan astragan kalpaklar, 
Rus erlerini donatmıştı. Parası olan subaylarımız ya bir yamçı, 
ya da kürk edinerek kışın soğuğuna karşı direnebilirdi. Parası 
olmayanlar ise ince kaputlarıyla yetinmek zorundaydı. Benim 
gibi. 

İşte yanımızdan gene düzgün giydirilmiş bir Rus alayı 
geçiyor. Hepsi sarı saçlı, mavi gözlü. Biri alaydaki sırasından 
çıkıp bize doğru geliyor. Kara kaşlı, esmer. Rusça bir şeyler söy
lüyor bize. Anlamıyoruz. Çevirmen aktarıyor söylediklerini:

“Babamı göreniniz var mı? Babam Teğmen Ahmet Ağa
yı. 93 Savaşında köyümüze tutsak olarak gelmiş. Türkiye’ye 
geri dönmüş. Beni anamın karnında bırakarak. Şimdi general 
olmuştur. Ahmet Ağa adında komutanınız var mı?*

Bu temiz yürekli Rus erinin arkasından bakakaldık. Yok 
dedik kendisine, Ahmet Ağa adında bir general yok içimizde.  

Akşam Merdenik adında bir kasabaya vardık. Tokat’tan 
göç edip bu kasabaya yerleşmiş bir Rumun hanında bir oda ver
diler. Tokat’ın özlemini çekiyordu adam. Dışardan edindiğimiz 
öteberiyle akşam yemeğini hazırlamaya koyulduk. Kapı açıldı, 
içeriye çok güzel bir kadın girdi. Her birimize ayrı ayrı baktı ve 
sonra başladı konuşmaya: çoktanberi cephedesiniz,  karılarınızı 
özlemişsinizdir”. Gözlerini teker teker üzerimizde dolaştırdı, 
kırıtarak, “Bu gece hanginiz benimle yatmak istersiniz” dedi. 

“Burada aradığınız türde biri yok” dedi içimizde Rusça 
bilen tutsak arkadaşımız. 

Rusya’da yöntem farklıydı anlaşılan. Burada kadınlar 
erkeklere yaklaşıyor, bizde ise tersi. Namuslu Anadolum sen 
böyle değilsin. Merdenik kasabasında sadece bir gece konakla
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dık ve ertesi sabah erkenden dekovillere yerleştik. Dekovil 
katarlarını her istasyonda değiştirilen hayvanlar çekiyordu. Bir 
istasyonda durunca, oradaki Ermeni askerleri gelerek dekovil 
kapısından başlarını içeri sokuyor:

“Siz tutsak mısınız” diyorlardı. 
“Böyle tutsaklık mı olur.” 
Gözetimci Rus erleri onları dipçikle kovalıyordu. Hemen 

her durak yerinde, Rus subayları bizi görmeye geliyor çay 
ikram ediyorlardı. Biraz yaşlı olan subaylar gönül alıcı sözler 
söylerken, daha gençleri de “Kostantinople nash” İstanbul 
bizim diyerek sırıtıp uzaklaşıyorlardı. 

Gene bir durağa gelmiştik. Burada bir de hastane vardı. 
Yaklaşık altmış yaşında bir hemşire “Hasta var mı?” diye sora
rak tutsak subayları gözden geçirdi. Gözetimci Rus erleri bizle
ri göstererek kadına takılıyorlardı:

“Bu subaylardan hangisini beğenirsen sana vereceğiz.”
Hemşire bunu ciddiye almış olmalı ki, döndü ve alıcı 

gözle hepimizi incelemeye başladı. Sonunda beni seçti. Deko
vildeki öteki tutsak arkadaşlarım, “Böyle bir dünya güzeli tara
fından seçilmek ne büyük mutluluk” diye benimle alay etmeye 
başladılar.

Bu durak da geride kalmış, yorgun hayvanların çektiği 
dekovil dizisi ağır ağır ilerlerken, Rus erleri hep bir ağızdan 
şarkı söylemeye başlamışlardı. Şarkı o denli dokunaklı, öyle 
güzeldi ki, sessizce dinliyorduk. Kendimizi acılı şarkının melo
disine kaptırmıştık. Sakallı ve yaşlı Rus erinin şarkısı bizi büyü
lemişti. Bitmesin istiyorduk. Güneş karşıki sıradağların geri
sende batmak üzereydi. İçimize hüzün çökmüştü.

Ertesi gün akşamüzeri Kars’a girdik. Rus erlerinin göze
timinde bizi bir kışlaya kapattılar. Kışlanın komutanı da  sert ve 
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aksi bir Rus subayı idi. Bir yanda eski Kars, bir yanda görkem
li ve güzel taş binalarıyla yeni Kars görünüyordu. Bu yeni 
Kars’ı Ruslar inşa etmişti. Sabah olunca beygir arabalarına bin
dirildik ve 40 kilometre uzaklıktaki “Satılmış Gedik” köyüne 
gönderildik. Bu köyde bir Rus binbaşısı adlarımızı okuttu ve bir 
Ermeni evine konuk olduk. Bu köyde hayli lojman ve pavyon 
var. Burası askeri garnizondu. Köy harap, sokakları pis ve 
çamur içindeydi. Köylüler Ermenice konuşuyor. Konuk oldu
ğumuz odanın penceresinden, pavyonlardan bazısını görebili
yoruz. Her gün binlerce sivil tutsağın, eski ve yırtık giysileri 
içinde, çoğu gençlerden oluşan kafileler halinde dekovillerden 
indiklerine, çamurlara diz boyu bata çıka, karşıki barakalara 
götürüldüklerine tanık oluyoruz. Bu evde bir hafta kaldık ve beş 
yüz metre ötedeki kışlaya taşındık. Orada bizden önce gelmiş 
başka tutsak subaylar da vardı. Onlarla birlikte yüz kişi olduk. 
Kışla ya da pavyon “pıçka” denilen sobalarla ısıtılıyordu. Yatak 
yok. Kuru tahta üzerinde yatmak zorundayız. Bu köye geldiği
miz 15 Şubat 1916 gününden, ayrıldığımız Haziran ayına kadar 
geçen üç ay yirmi gün içinde çekmediğimiz çile kalmadı. 

CEHENNEM AZABI
Satılmış Gedik köyünde bu kışlada dört ay kuru tahta 

üzerinde yatmaktan gövdemiz nasır bağladı. Simsiyah oldu. 
Hamam olmadığı için, yıkanmanın ne olduğunu unutmuştuk. 
Bitlendik. Koğuş ayda bir kez ilaçlanıyor, pire, bit ve tahtakuru
ları yeniden hızla ürüyordu. Gündüz bu küçük hayvancıklar 
ortadan çekildiği zaman, sırtımızı duvara dayayıp uyuyabiliyor
duk. Gece kimseyi dışarı bırakmıyorlardı. Kapıda sürekli bir 
nöbetçi beklerdi. Parası olanlar, nöbetçi ere birkaç “kopik” vere
rek köye gidiyor “larka” denilen dükkândan öteberi alıp dönü
yordu. Vakit geçmek bilmiyordu. İçimizde kumar oynayanlar 
belirdi. Bir başka köşede bir gurup subay toplanıp, öykü anlatı
yor, şiir okuyor ve vakit geçirmeye çalışıyordu. tesbih çekerek, 
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zikretmeye başlayan subaylara rastlar olduk. Kumar oynayanlar, 
bazen kama kamaya, bazen söverek birbirlerine saldırıyordu. 
Gece geç vakte kadar kumar oynayan, birbirine bağırarak, söve
rek saldıran bu gurubu yadırgıyor, fakat bir şeyde yapamıyor
duk. Nihayet aramızda bir heyet oluşturarak, koğuşun komutan
lığını üstlenen Binbaşı İsmail Hakkı Beye durumu bildirdik. 
Sessizliği ve düzeni sağlamasını diledik. Rus komutanı koğuşa 
geldiği zaman, acıklı halimizi de kendisine bildirmesini istedik. 
Binbaşı İsmail Hakkı, dileğimizi kabul etti. Rus komutanı koğu
şa geldiği zaman, acıklı durumu anlatarak, buna çare aranmasını 
rica etti. Rus komutanı bol bol vaatte bulunduysa da durumda 
hiçbir düzelme olmadı. Pislik ve sefalet daha da arttı. 

Baraklarda sivil tutsakların durumu daha da kötüydü. 
Açlığa ve pisliğe dayanamayarak ölüyor ve her gün altı tanesi 
bir kağnı arabasına konarak önceden kazılmış çukurlara atılı
yorlardı. Bu sivil tutsaklara yardım elini uzatamıyorduk. Fakat 
biz de daha farklı durumda değildik. Aramızda tutsak iki Türk 
hekim vardı. Onları alarak Rus hastanesine gönderdiler. Hasta 
olanlarımızın da tedavisi olanaksızlaştı. 

Nisan ve Mayıs ayları olağanüstü yağmurlarla geçti. Her 
yağıştan sonra Satılmış Gedik köyü çamur gölüne dönüyordu. 
O zaman koğuşun kapısı önüne bile çıkamıyorduk. 

Nisan ortalarında Rusların yortusu vardı. Birkaç Rus eri, 
köyde bir dükkânı soymuş ve bir Ermeni kızını kaçırarak, köy 
dışında becermişlerdi. Kızın anası, ertesi gün Rus komutanına 
başvurup yakınmış, komutan kızmış  kadına, “elinden temelli 
almadılar ya” demiş. Sonra da “ bir gece eğlenmişler bunda ne 
kötülük var” diye kadını azarlamış. “Yakınmak yerine teşekkür 
etmelisin. Erlerimiz, kocasının yokluğunu kızına belli etmemiş
ler”

Bunları bize, alış veriş için gittiğimiz bakkal sahibi yaşlı 
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kadın anlatmıştı. Kızın anasıymış. 
“Oğul” diye dertlendi, “Siz Türkler kadınlarımıza kötü 

gözle bakmazdınız” dedi. “Ama bunlar, erkeklerimizi alıp sava
şa gönderiyor, geride kalan kadınlarımıza, kızlarımıza saldırı-
yorlar.”

“Doğru söylüyorsun madam dedim. Yıllardır birlikte 
yaşadığımız Anadolu Ermenileri de bu gerçeği bilselerdi. Şimdi
ye kadar yaptığımız savaşlarda bir Ermeninin burnu kanadı mı? 
Yemen çöllerinde ya da Balkanlarda yaşamını yitiren Türklerin 
geride kalan evini, bahçesini yok bahasına Ermeni yurttaşları
mız satın alıp zengin olmadılar mı? Bununla da yetinmediler. 
Yıllarca birlikte yaşadıkları bu ulusun düşmanlarıyla savaşta bir
leşerek, ordumuzu arkadan vurmaya çalışmadılar mı?”

“Ne diyeyim oğul. Allahtan bulsunlar. Sebep olanlar, 
sebepsiz kalsın.” 

Bugünkü gibi anımsıyordum: Öğle vaktinin sıcağında 
eğitimden dönen askeri birliklerin yolu üzerindeki evlerin pen
cereleri açılmıştı. Ermeni gençleri ve kızları başlarını uzattılar. 
Yorgun kıtayı alkışlayacaklarını sandık. Hayır. Önceden hazır
ladıkları torbalar dolusu sigara külünü ve çöpleri üzerimize 
döktüler.

Tutsak kaldığımız pavyonlar, Kars-Aleksandrapol yolu 
üzerinde olduğu için, ara sıra gelip geçen arabacı ve yolcular
dan haberler alıyoruz. Erzurum ve Bitlis’in Ruslardan geri alın
dığını öğreniyor seviniyoruz. Birkaç gün sonra da bunun doğru 
olmadığı haberi geliyor. Gerçek durumun da ne olduğunu anla
yamıyor, merakta kalıyoruz.

Nisan sonlarına doğru Kafkasya Genel Valisi Grandük 
Nikola Nikolayaviç’in yaveri olan bir generalin geleceği haberi 
yayıldı. Tutsakların durumunu yakından görecekmiş. Aramızda 
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bulunan tutsak binbaşılardan biri (sayıları altı idi) hepimize;
“Arkadaşlar” dedi. “Gelecek olan general yüksek yetki

lerle donatılmış bir kişidir. Kapıdan içeri girdiği zaman kendi
sine saygı göstererek, selam durumuna geçelim. Buradan kur
tulmamız için yardımı dokunacaktır.” 

Bir başkası söze karıştı:
“Burada çektiğimiz acılar yetmiyormuş gibi, bir de ken

disine saygı göstermek için ayağa mı kalkalım? Ben ayağa 
kalkmam ve selam da vermem. İsterse öldürsünler beni.”

Bütün arkadaşlar bu düşünceye katıldı. Ayağa kalkmama, 
selam vermeme kararı alındı. 

Nisan sonuna doğru gerçekten general geldi. Koğuştan 
içeri girdiğini gördük. Tutsak subaylar oldukları yerde, bulun
dukları durumda kaldılar. Generale bakmadılar bile. General 
Rus binbaşısına kızarak sordu:

“Bunların geldiğimden haberi yok mu? Kendilerine söy
lenmedi mi?” 

“Söyledim Generalim” dedi subay. “Bir hafta önce ve de 
bu sabah söyledim.” 

Evet söylemişti.
“Madem beni böyle karşıladılar,” dedi General. “Hiç 

birisi ayağa kalkıp selam vermedi, bunlar için en ağır işlemleri 
yapmalısın.” 

Kapıdan çıkıp gitti. O günden sonra Rus erleriyle nöbet
çilerinin davranışı daha da dayanılmaz oldu. Kapıda nöbet tutan 
Rus erleriyle konuşmak bile yasaklandı. Son aylarda köy hama
mına gitmemize izin çıkmıştı. Neyse ki bu izni geri almadılar. 
Yıkandığımızda bir iki gece rahat uyuyor, sonra yeniden bitler
le tahtakurularının saldırısına uğruyorduk. Çamaşırlarımızı ihti
yar bir Rus  kadını yıkıyordu. Yıkadığı çamaşırları kapıya geti
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rip sahiplerinin adını okuyup çamaşırı teslim ederken, bir taraf
tan da kendisine verilen kirli çamaşırları subayın adıyla birlikte 
defterine yazıyordu. Kadın gittikten sonra Rus eri görünür ve 
“Gaspada” derdi. “Bu yaşlı kadına bile sulanıyorsunuz. Benim 
köyde güzel bir kız kardeşim var, onu getirsem kısa sürede zen
gin olurum”.

O olaydan sonra pavyonlardan sorumlu Rus komutan, 
başka bir yere atandı ve yerine daha sert, gaddar biri geldi. Her 
gün sivil tutsaklardan ölenlerin kağnı arabalarıyla çukurlara 
taşınmasına seyirci olmak dayanılır gibi değildi. Cehennem 
azabıyla kıvranıyorduk. Rus askerleri bu cehennemin zabanile
riydi. Oysa Çar Nikola, “Ulsların hepsinden daha kahramanca 
ve insanca savaşan Türk tutsaklarına iyi bakılmasını” emret
mekteydi. Ama biz, gaddar Rus subayının ve hırsız erlerin eline 
düşmüştük.

İyi ki hamama gitmemize engel olmuyorlardı. On beşer 
kişilik guruplar halinde hamama yıkanmaya gidiyorduk. Bir 
gün içerde yıkanırken birden kapı açıldı. Rus hekimi,  karısıyla 
birlikte göründü. Hekim, 

“Efendiler” dedi. “Bu önlerinize bağladığınız bezler 
nedir? Şimdi hepiniz o bezleri çıkaracaksınız. Ben hekimim, 
hepinizi muayene edeceğim. Görmem gerek.” 

Bir arkadaşımız köy hekimine yaklaştı. 

“Bizim dinimizin gereği sakınmamız koşuldur. Dinimiz 
erkeklik organlarımızı örtmemizi emrediyor.”

“Hayır çıkaracaksınız” dedi Hekim. “Rus zagununa 
(yasasına) uymak zorundasınız. Yoksa asker çağırır, zor kulla
nırım.” 
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“Bu doğru olmaz” dedi arkadışımız. “Tutsaklara saldırı 
olur, bu kararınızdan vazgeçin.” 

Hekim yarı ciddi yarı şaka, 
“Gaspada. Duyduğuma göre siz önünüzdekini  kestiri

yormuşsunuz. Karım merak ediyor. Neresinden kesilmiş diye.”
Karısı utanarak kocasının arkasına  saklanmış, belki gös

terirler diye koltuğunun altından tutsakları izliyordu. Bu da 
aramızda gülüşmelere neden oldu. “Hekimin karısının merakını 
gidermek isteyen  var mı?” diye bağırdı birisi.

Yeni atanan asık suratlı Rus binbaşısı, bir gün koğuşumu
za girdi, bir generalin kışlayı denetim için geleceğini bildirdi. 
Bu kez içimizden bir binbaşı tutsak, o gittikden sonra; 

“Arkadaşlar” dedi. “Geçen kez gelen generale gösterdi
ğimiz soğuk davranışın cezasını fazlasıyla çektik. Bu yeni gele
cek olana da öyle davranırsak, daha büyük kötülüklere uğra
yabiliriz. Gereksiz dik kafalılıkla, çoğunluğumuzu sıkıntıya 
düşürmeye hakkımız yok.”

Evet bu kez generale saygı gösterecektik. İlk işimiz gar
nizonu temizleyip düzene sokmak oldu. Bir masa bulduk ve 
üzerine tutsak arkadaşlarımızın yapıkları el işlerini özenle yer
leştirdik. Tutsaklardan biri “Gülcemal” vapurunun bir maketini 
yapmıştı. Bunu bir camekân içine koymuş ve maviye boyanmış 
pamuklarla dalgalı bir deniz oluşturmuştu. Gülcemal vapuru 
dalgalı bir denizde yol alıyordu. İçimizden bir binbaşı komut 
verecek ve hepimizi sıra ile generale tanıtacaktı. Rus komutanı 
durumu gözden geçirmek için koğuşa girdiğinde beğenisini 
“Oçen haruşu. çok güzel.” diyerek açıkladı. 

Nihayet general, Mayısın 22. günü öğleden sonra geldi. 
Koğuştan içeri girdiğinde, Türk binbaşısı “Dikkat sağa bak” 
diye bağırdı. Generalin karşısında selam durumuna geçti. Gene
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ral bu görünüm karşısında irkildi. Sağ elini uzattı ve asker sela
mı verdi. Sonra tutsak subaylara döndü. Hepimiz put gibi duru
yor, generale bakıyorduk. Bizi de selamladı ve Rus binbaşısına 
dönerek, 

“Bunlar ne kibar, ne iyi askerler” dedi. “Memnun 
oldum.” 

Hepimizin teker teker elimizi sıkarak hatırımızı sordu. 
Sıranın bitiminde el işlerinin yer aldığı masayı gördü. Masanın 
yanında durdu. Gülcemal vapurunu işaret ederek “Bunu kim yap
tı” diye sordu. Vapur maketini yapan üsteğmen ileri çıkarak, 

“Ben yaptım Paşa Hazretleri” dedi. 
“Deniz subayı mısınız?”
“Hayır kara subayıyım. Beğendiniz mi?” 
General,
“Evet çok beğendim.” dedi.
“Paşa Hazretleri. Türk subayları bu vapuru size armağan 

ediyorlar. Kabul buyurursanız memnun olacaklar” dedi, üsteğ
men. 

“Kabul edemem. Bu değerli armağanı alacak kadar 
param yok.” 

“Para almak aklımızdan geçmiyor. Kabul etmeniz bizim 
için büyük bir onurdur.” 

Teşekkür etti ve arkada duran yaverine dönerek vapuru 
almasını söyledi. Yaver, camekânla birlikte vapuru aldı. Gene
ral, 

“Neye ihtiyacınız var?” diye sordu. 
“Bizler burada altı aydan beri bekliyoruz,” dedi Türk 

binbaşı. “Gideceğimiz yer henüz belli değil. Yoksulluk ve peri
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şanlık çekiyoruz. Bağlı olacağımız yerlere gönderilmemizi dili
yoruz.” 

“Söz veriyorum”, dedi General. “İçinizde bir hastalık 
ortaya  çıkmadığı takdirde on beş gün içinde buradan hareket 
edeceksiniz.”

O günden sonra Rus komutan ile erlerin bizlere karşı 
davranışlarında belirgin bir yumuşama oldu. Ne var ki, hareke
timize üç gün kala bir arkadaşımız dizanteriye yakalandı. Bütün 
neşemizi yitirdik. Trene bininceye kadar dayanmasını, hastalı
ğını belli etmemesini sağlamaya çalıştık ve nihayet yola çıkma
mız gerçekleşti. 

İki beygir arabasıyla sekiz kağnı verdiler bize. Beygir 
arabasını binbaşı beyler kapıştı. İki kağnıya eşyalarımızı yükle
dik. Düşük rütbeli subaylar da öteki altı kağnıya yerleşince, 
yirmi subaya kağnılarda yer kalmadı, binbaşı beyler onları bey
gir arabalarına almadılar. Sırtımıza yüklerimizi aldık ve araba
ların arkasından yürümeye başladık. Hayli yürüdük. Biz yürür
ken, bir Rus subayı üç arabayla geldi ve yaya olanlarımızı ara
balara bindirdi. 

Çevresi çimenle kaplı bir yolda ilerlemeye başladık.
Yolculuğumuz iki saat sürdü. Bir tren istasyonuna vardık. İstas
yon komutanı kadın idi. Hazır olan trenin üçüncü mevkiine 
yerleştik. Rusya’nın içlerine doğru gidecektik. Hangi yöresin
de, ne gibi olaylarla karşılaşacaktık bilemiyorduk. 

RUSYA’NIN İÇLERİNE DO⁄RU

Tren öğleye doğru saat 11.00’ de hareket etti. Aleksand
rapol kömür istasyonuna uğradıktan sonra Tiflis’e doğru yol 
almaya başladı. Çağlayan bir ırmağın aktığı ve çevresinde güzel 
köşklerin bulunduğu bir vadiden geçiyorduk. Bazen de çöl gibi 
yerlere sürüklüyordu tren bizi. Bir istasyonda durur durmaz 
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yolcular yere atlıyor, ellerindeki ibrikleri çeşmeden suyla dol
durarak yerlerine dönüyorlardı. Gece Tiflis’e  vardık. Her tren 
istasyonunda bizi izleyen ve Alexandrapol (Gümrü) garında bir 
aşağı bir yukarı yürüyerek tutsakların bulunduğu vagona bakan 
birisi ilgimizi çekmişti. Başında astragan kalpağı olan bu temiz 
giyimli adam, özellikle Türk subaylarının bulunduğu  yerden 
gözlerini ayırmıyordu. Bakışlarında dostluk belirtisi de yoktu. 
Tiflis’te tren durduğunda bu kişi de ortadan kayboldu. Tiflis 
istasyonunda vagon içinde bir gün kaldık. Vagonlar nihayet 
kımıldadı. Hareket ediyor olmalıydık. Başımı pencereden uzat
mış dışarıya bakıyordum. Astragan kalpaklı adamı tekrar gör
düm. İki büklüm yaşlı bir kadının elinden tutmuş vagonomuza 
doğru geliyordu. Yaşlı kadına elini uzatarak bizleri gösteriyor
du. Tren hızlandı. Kadın, ancak birkaç adım attı ve nefesi kesil
miş olmalı ki, durdu, iki elini göğe kaldırdı. Sol eliyle yaşlı 
kadını tutan adam da ellerini kaldırdı. Tren uzaklaşırken onlar, 
öylece durmuş bize bakıyorlardı. Kımıldamıyorlardı. Gönülle
rinde sevgi ve saygının titreştiğini hisseder gibi oldum. 

Tiflis gerilerde kalmıştı. Elizabethpol’a (Gence) doğru 
yol, alıyorduk. Havada boğucu bir sıcaklık vardı. Çöl ortasında 
ilerliyor gibiydik. Bakû’da Hazer Denizini gördüğümüzde, 
Anadolu kıyılarını anımsadım. Gemiler, mavnalar, kayıklar. 

Bakû tren istasyonunda, çevreyi gezmemize izin verildi. 
Rus erleri on adım ilerimizde, halkla ilişki kurmamıza, konuş
mamıza engel oluyorlardı. İki sivil, erlere yaklaşarak beni gös
terdiler. Yanıma gelip bir şeyler söylediler. Çevirmenden öğren
dim ne söylediklerini. Gürcü olup olmadığımı soruyorlarmış. 
Hayır Türküm dedim. Yanımdan ayrıldılar, ama biraz uzağa 
gidip gene de beni gözetlemeyi sürdürdüler. Hazer Denizi kıyı-
sında trenimiz yol alıyordu. Bakû’nun petrol kuyuları uzakta 
kaldı. Yol boyunca yarım metre çapında demir borular uzanı
yordu. Bu boruların içinden petrol geçiyormuş. Boğucu sıcak... 
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denizin serinliğinden iz yok... Demiryolu boyunca geniş ayçi
çeği tarlaları arasından geçiyorduk. Bu tarlalarda çoğunlukla 
kadınlar çalışıyordu. Tren bir istasyonda durur durmaz, gözetici 
erler trenden iniyor ve işçi kadınlara saldırıp onları öpüyorlardı. 
Kadınlar da onların bu davranışlarını hoş karşılıyordu. Bazıları, 
daha da ileri gidiyordu. Oysa o kadınlar, beş on eri taşla sopay
la kovalayabilirdi, böyle yapmıyorlardı. Bu da erleri daha çok 
şımartıyor, saldırılarını arttırıyorlardı.

Bir öğle vakti Karadeniz’i gördük. Rusofna eyaletinin 
istasyonunda bir kaç saat kaldık. Şimdiye dek uğradığımız yer
ler: Tiflis, Gence, Bakû, Derbiz, Pızaklı, Zagruni. Tren yolculu
ğunun yedinci günündeyiz. Bundan sonra Rusya içlerine gire
ceğiz. Karadeniz’i bir daha göremeyeceğiz. Güzel kıyılarını ve 
İstanbul’a kadar uzanan maviliğini, trenin içinde yaşıyor gibiy
dim. Yüreğim çarpıyordu. Artık Karadeniz de gerilerde kalmış
tı. Kara vagonlar bizi alıp sökercesine Rusya’nın içlerine doğru 
sürüklüyordu.

Moskova’ya kadar tam on üç gün, on üç geceyi trende 
geçirdik. Bazen ekinsiz, dümdüz, kurak alanlardan, bazen gör
kemli ormanlar arasından, çağlayanların yanından geçiyor, 
gece karanlık bir dünyanın derinliklerinde kayboluyorduk. 
Moskova uzaktan göründü. Görkemli kubbeleriyle kiliseler 
altın gibi parlıyordu. Tren oldukça hızlı gittiği halde, bu eski 
Rus kenti bize görünmemekte direniyordu. Akşamüzeri istas
yonlardan birinde durduk. Trenden yuvarlanır gibi indik. İstas
yona yakın bir yerde bizi bir kışlaya yerleştirdiler. Ertesi gün 
kışladan çıkarak üç bölüme ayırdılar bizi. Ben otuz kişilik bir 
bölüme verildim. Gideceğimiz yöreye göre üçe bölünmüştük. 
Bizi Varnavin kasabasına göndereceklerini söylediler. Öteki 
guruplar Kolograf ve Vetluga’ya doğru yola çıktılar. 

Moskova’da bir gün ve bir gece kaldık. Bizi beygir ara
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balarına bindirdiler. Arabalar öylesine eski ve kırık döküktü ki, 
kimimiz yürümeyi tercih ettik. Volga üzerinde kurulmuş gör
kemli ahşap köprüden geçiyorduk şimdi. İstanbul’un Karaköy 
Köprüsünü anımsatıyordu bana. Köprü üzerinden Volga Irmağı, 
Haliç gibi görünüyordu. Bir çizgi üzerinde güzel binalar, apart
manlar, bahçeler ve parklar... Süleymaniye ve Ayasofya camile
rinin minarelerini de görsek, burası İstanbul diyeceğiz neredey
se.  Köprü hem geniş, hem çok uzundu. Köprüden hemen sonra 
iki yanı görkemli mağazaların vitrinleriyle süslenmiş bir çarşı
dan geçtik. Öteki kıyıya vardığımızda, hepimizi alacak sayıda 
arabaların hazır olduğunu gördük. İkişer üçer bindik arabalara. 
Bir saat sonra da bir kasabaya vardık. Orada mola verildi. Bir 
kahveye girerek çay içmeyi düşündük. 

Şimdi kahvede çay içiyoruz. Bir Rus da gelip karşımız
daki masaya oturdu. Çay, büskivi ve peynirle donatılmış bir 
tepsiyi getirip adamın masasına bıraktılar. Adam birkaç lokma 
aldı. Tadını dener gibi. Sonra gözetimcimiz Rus erine masayı 
gösterip gitti. Rus eri de artakalanı yedi bitirdi. Mola sona erdi
ğinde Rus gözetimci çavuş hazır olmamızı söyledi. Arabalara 
bindik. Yeni biçilmiş ekin tarlalarının arasından geçip giden 
tozlu bir yolda ilerlemeye başladık. 

 Rus köylü ve kentli giyimleri birbirinin aynı. Yirmi 
yaşında olan gençler bıyık ve sakal bırakıyor. Bıyıkları ağızla
rını örtüyor. Çoğunun da sakalı göğsüne kadar uzun. Geniş 
siyah pantolon, uzun çizme ve yakası kolu işlemeli, beli bir 
kaytanla bağlı, baldırlarına dek uzanan mintanlar. Saçlar gür ve 
kaşları hızasından enseye  dek fırdolayı kesilmiş . Başlarının 
üzerinde leylek yuvası taşıyor gibiler. Yaz mevsimine özgü 
kılık bu olsa gerek. 

Uzakta bir köy göründü. Arabalarımız  tozlu yoldan ağır 
ağır ilerleyerek köye yaklaşınca, allı, yeşilli, beyazlı giysileriy
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le bizi bekleyen kalabalığın köyün yakınında toplandığını fark 
ettik. Balkan savaşında, Yunanlıların yaptığı gibi, bizi taşa mı 
tutacaklar, üzerimize çürük yumurta, domates mi atacaklardı? 
Köye daha da yaklaştığımızda, kalabalığın bize doğru koştuğu
nu gördük ve arabaların içine sindik. Kadın erkek, çocuk araba
ların etrafını çevirdi, ellerindeki ekmek ve çörekleri bizlere 
uzattılar. Arabalarımız yiyecekle doldu. “Artık vermeyin, bu 
bize yeter” dedikçe “Hayır yolunuz uzak” diyorlardı. “Biz size 
verelim ki , Tanrı da analarınıza, babalarınıza, bizim sizdeki 
tutsak evlatlarımıza verdirsin”.

Bazısı yanımıza yaklaşıyor, 
“Hani sizin yatağanlarınız, hani sizin kavuklarınız. Evde 

kaç karınız var?”
“Bizim yatağanlarımız, kavuklarımız yok diyorduk. 

Onlar eskidenmiş. İçimizde evli olanların bir karısı var.”
Bu cömert ve iyi yürekli insanların konukseverliğinden 

duygulanmıştık. Bizi büyük bir binaya yerleştirdiler. Kadın ve 
erkekler yanımıza gelerek merakla yüzümüze bakıyorlardı. 
Sabah aynı kalabalık yolcu etti bizi ve arkamızdan, “İskopu mir 
budit” diye bağırdılar. “İnşallah barış olur”. 

Rusya’da ilgimizi çeken bir şey vardı: Bu yoksul, cömert, 
konuksever insanlar iki şeyden korkuyordu. Bir Çar Niko
la’dan, bir de yeryüzünde Tanrının vekili olan papaz efendiden. 
Papazların tutsağı idiler ve onun zulme varan egemenliğine 
boyun eğiyorlardı. Her evin en gösterişli yerine ve yükseğe, 
azizlerden birinin resmi asılıydı. İçeri giren herkes, bu resim 
karşısında durup saygıyla eğilerek haç çıkarırdı. Sokakta her 
yol ayrımında bile bir aziz resmi asılıydı.İnsanlar duruyor, haç 
çıkarıyor öyle yoluna devam ediyordu.

Resmin asılı olduğu yerde hiç kimse sigara bile içemezdi. 
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Suratımıza bakan kadınların ve kızların ağzından çıkan 
ilk söz “Uitso çorni” idi. “Hepsi siyah”. Siyah değil, esmeriz 
biz diyorduk. Kadınlarımız ve kızlarımız da mı bizler gibi 
siyahtır? Hayır diyorduk, onlar sizler gibi beyaz ve güzeldir. 

Gördüğümüz binalar, becerikli ustaların elinden çıkmış 
olduğu için güzeldi. Ustaların özenle kesip yonttuğu direklerin 
uçları birbirine uyumlu olarak birleştiriliyor, arada kalan boş
luklar bir tür yosun ile doldurularak, tek katlı sağlam evler yapı
lıyordu. Bu evleri önce bir meydanda hazırlıyor, altlarına konan 
kızaklarla kaydırarak, yerine götürüyorlardı. Köylerde iki sıra 
halinde yapılan bu evlerin arasında geniş bir cadde yer almak
taydı. Her evin önünde de bir taşlık bulunuyordu. 

Uğradığımız köylerde çok iyi karşılanıyorduk. Bize kem 
gözle bakan, yalnızca papazlardı. Onların sevgisini kazanamı
yorduk. Papazlara korku ve saygıyla bakan bu yoksul ve cömert 
insanların giyinişleri sade ve fakat çok temizdi. Toprak bir çöm
leğe doğradıkları lahana yapraklarının üzerine birkaç damla 
“sımışk” dedikleri ayçiçeği yağı döküyor ve “çorni hilep” siyah 
ekmek ile yiyorlardı. Yemeğe başlarken üç kez haç çıkarıyor, 
yemek bitince de aynı şeyi tekrar ediyorlardı. 

Şimdi bir başka köydeyiz. Bu köye akşam, güneş batar
ken girdik ve ikişer üçer evlere dağıtıldık. Ben iki arkadaşımla 
bir eve konuk oldum. Ev sahibi, oğlu, kızı birer birer kapıya 
kadar geldiler ve bize kinle bakıp tekrar uzaklaştılar. Keşke baş
ka bir eve gitseydik diye düşünüyorduk. Bu suratsız ev sahibini 
görmeseydik diye aramızda konuşuyorduk. Bir ara kapının 
kenarından bize bakan küçük bir kız belirdi. 

“Mama. Gel gel, bunlar ne sevimli adamlar.”
İçimizde Kâmil adındaki arkadışımız, küçük kıza onu 

güldürecek biçimde suratını değiştirerek bakmış. Kızın annesi 
ve babası yanımıza geldiler. Adam, 
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“Efendiler” dedi. “Biz de size bakıp ne kaba subaylar 
güzel kadın ve kızlarımızı görüyorlar da, buz gibi soğuk duru
yorlar. Bu siyah adamlar, güzel kızlarımızı beğenmiyorlar mı? 
diye düşünüyorduk.”

Oysa Türkiye’de bir erkeğin yanıdaki karısına ya da kızı
na iltifat etmek kavga nedeni olurdu. Ne güzel karın var deme
yi kimse göze alamazdı. 

“Beğeniyoruz kızlarınızı, çok güzeller” dedik. 
Suratsız adamın yüzü güldü. O köyden de gerimizde sev

gi dolu bakışlar bırakarak ayrıldık. Hemen her geceyi bir başka 
köyde konaklayarak geçiriyorduk. Yeni geldiğimiz köyün çevre
sini kuşatan tarlaları ve çiçekleri seyre dalmıştım. Ufacık bir 
tepenin üzerinde yapayalnızdım. Akşamüzeriydi. Gök bulut
suz... Ay çiçekleri sarı boyunlarını eğmiş, düşünüyorlardı sanki. 
Uzaklara doğru bir orman ufukta kayboluyordu. Yan tarafta az 
eğimli, bakımsız ve yeni sürülmüş bir tarla vardı. Üzerinde atlar, 
inekler otluyor, domuz sürüleri dolaşıyordu. Türkiye özlemi 
çökmüştü içime. Engin ovaların, uzun vadilerin nerede? Kaval 
sesi de duyulmuyor. Gece karanlığına değin dışarda kaldım. 
Konuk edildiğimiz eve döndüğüm zaman arkadaşım gülerek,

“Biz yıkandık.” dedi. Gözleri parlıyordu. 
“Yıkandınız mı, nerede?”
Bir kulübe gösterdiler. Gittim. İçerde sıcak ve soğuk su 

bulunan iki fıçı vardı. Akşam yemeğinden sonra bu kulübeye 
geldim. Yıkanmaya başladım. Biraz sonra kapı aralandı. Ev 
sahibi kadın, 

“Gaspada. Seni yıkamaya geldim.” dedi. 
Garip bir öneriydi bu. Becerebildiğim kadar Ruscayla 

itiraz ettim:
“Madam teşekkür ederim. Ben kendim yıkanıyorum” 
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Yardım etmekte, beni yıkamakta direndiyse de, teşekkür 
ederek önerisini geri çevirdim. Kulübeden çıktıkdan sonra, ev 
sahibi kadın beni eleştirdi. Sabah arabalara binerek yola çıkaca
ğımız zaman onu üzgün gördük. “Kusura bakmayın” diyordu. 
“Kızlarım evde yoktu, sizi eğlendiremedik.” Tekrar tekrar 
teşekkür ettik ve arabalar ağır ağır köyden uzaklaştı. Arkamız
dan “İskopu mir budit” diyordu kadın. “İnşallah barış olur.” 

Bir öğle vakti güzel bir köye geldik. Köyde mola verildi. 
Bir binanın önünde sıralara oturduk. Çevremize birçok kadın 
kız toplandı. Onlar bizi  biz   onları seyrediyorduk. Biri biraz 
daha sokuldu, tutsak subaylardan  birinin şapkasını alarak, 
kimisi de saçımızı çekip kaçtı. Biz ise sadece gülümsemeyle 
yetiniyorduk. Hatta el şakasında fazla ileri gidenler de oldu. 
Onlara sırıtarak yanıt vermeye çalışıyorduk. Karşı sırada sakalı 
bıyığı birbirine karışmış, korkunç yüzlü, irikıyım üç mujik otu
ruyordu. Bize bakarak kendi aralarında konuşuyorlardı. Kadın
lara böyle durumlarda fazla yakınlık göstermenin, erkekler 
arasında kavgaya neden olan sonuçlarına kendi ülkemizde tanık 
olduğumuz için çekingen davranıyor, karşımızda oturan mujik
leri  kızdırmamaya özen gösteriyorduk. Tutsaktık, başımıza dert 
açılsın istemiyorduk. Nitekim az sonra mujiklerden biri yerin
den kalktı, bize doğru gelmeye başladı. İçimizden biri el şaka
sında ölçüyü mü kaçırmıştı, acaba kimi dövecek bu adam. 
Yanımıza iyiden iyiye sokuldu,

“Gaspada” dedi”, bu kadınlar, kızlar size olmadık şakalar 
yapıyorlar. Hâlâ anlamadınız mı. Hepiniz de kara kuru adamlar
sınız. Bunların ne istediklerini bilmiyor musunuz, ya da sizler 
erkek değil misiniz?” 

Bir kadını kaptığı gibi havaya kaldırdı, tutsak bir subayın 
kucağına bıraktı. “Sıkı tut” diye bağırdı. Sonra yerine gidip 
oturdu. Bütün kızlar çığlıkla kaçışmaya başladı. Bu kaçış ve 
çığlıklar bir gösteriydi elbet, Yakalanmak ister gibi kaçıyorlar
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dı. Bize kızgınlıkla bakan mujiklerin güldüğünü görüyorduk. 
Her tutsak subay gönlünün dilediği kızla konuşuyor biraz sonra 
da ortadan kayboluyordu. Aramızda çok yakışıklı bir üsteğmen 
vardı. Bir küçük çocuk geldi, ona bir şeyler söyledi ve elinden 
tutup götürdü. Benim de yanıma yaşlı bir kadın yaklaştı. Kar
şımda duran bir kadını gösteriyor, onunla birlikte gitmemi işa
ret ediyordu. Ben daha güzel bir kadını gösterdim, Yaşlı kadın 
“neliza” yasak dedi. Gösterdiği kadın çok çirkindi. Başımı 
çevirdim. Onu istemediğimi  belli ettim. 

Uzakta bir evden çok güzel şarkı duyuluyordu. Şarkıyı 
daha yakından dinlemek istedim. Yerimden kalktım, eve yak
laştım. Pencere açıktı. Penceresi sokağa bakan  odasında çok 
güzel kızlar vardı. Küçük çocuğun çağırdığı üsteğmeni gördüm. 
Bir kızı kucağına oturtmuş, yüzünü de kızın yüzüne dayamıştı. 
Utancından kıpkırmızı olmuş  terlemişti üsteğmen. Bu kucak
laşmadan öpüşmeden sıkıldığı anlaşılıyordu. Gördüklerim kar
şısında donakalmıştım. Kızlar beni gördüler, içeri çağırdılar. 
Üsteğmenin durumuna düşmek istemiyordum. Uzaklaştım ve 
eski yerime döndüm. Bu köyde iki saat kaldık. 

Semenov kasabasının bu güzel köyünden ayrılarak Bakiy 
denilen bir kasabaya geldik. Burada kulağında işitme aracı taşı
yan, ince uzun, temiz giyimli bir yüzbaşı adlarımızı okuyarak 
yoklama yaptı. Adlarımız, bu subayın ağzında öyle bir biçime 
giriyordu ki, hangimizin adı söyleniyor anlayamıyorduk. O da 
zaten noksanlık olup olmadığını anlamak için değil, gündelikle
rimizi ellerimize vermek için kâğıtdan adlarımızı okuyordu. 
Yarından sonra, son durağımız Varnavin kasabasına varacaktık.

Kafkasya’dan buraya kadar hep düz ve ormanlık yöreler
den geçerek geldik. Anadolu gibi yüksek dağlara, derin vadile
re, geniş ovalara rastlamadık. Don ve Volga dışında büyük 
ırmaklar da görmedik. Yolumuz ekin ve ayçiçeği tarlalarından 
ya da ormanlar içinden geçmişti. Koyun sürüleri yerine domuz 
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sürüleri görüyorduk. Merkep, deve de yoktu. Son durağımız 
Varnavin kasabasından önce bir köyde konakladık. Köy evleri
ne ikişer üçer yerleştirildik. İki arkadaşla birlikte yaşlı bir muji
ğin evine konuk oldum. Mujiğin batı cephesinde bizimle sava
şan bir oğlu vardı. Öteki oğlu da yaşlı biriydi. Batı cephesinde
ki oğlunun karısı, kucağında çocuğuyla birlikte, bize çok da 
güzel hizmet ediyordu. Müjik yetmiş yaşında kadar, saçı sakalı 
ağarmış “Gaspada” diyor “bizim gelin sizleri çok sevdi. Birkaç 
gün bu köyde kalsanız iyi olacak. Biçarenin kocası üç yıldır 
askerde”. Birbirimize baktık. “Kalırız  ama, Starşi (çavuş) izin 
vermez”

Yaşlı müjik, 
“Ben Starşi’ye söylerim.” dedi. 
Gelinin yüzüne baktık. Boynunu bir yana eğmiş, gülüm

seyen bakışlarla âdeta yalvarıyordu. Gece olunca sofaya uzun 
bir post serildi. Bunun üzerinde uyuyacağız. Rusya’da çoğu 
köy evlerinde yatak yerine böyle uzun, geniş yere serilen post 
üzerinde yatıyorlardı. Postun bir bölümü yatak bir bölümü de 
yorgan olarak kullanılıyor, bütün aile, çocukla birlikte aynı pos
tun içine giriyordu. Şimdi biz de yere serilen postun içinde bir
likte uyuyacaktık. 

Yaşlı mujik biraz ötemizdeydi. Yaşlı oğlu postun bir ucu
na uzandı. Genç oğul karısıyla birlikte postun içine girdi. Gelin 
de hemen ayak ucumuzda çocuğuyla birlikte yatağın kenarına 
uzanmıştı. Biz de üç arkadaş postun öteki ucuna yerleştik. 
Sabaha karşı, gün ağarmadan bir gürültüyle uyandım. Herkes 
derin bir uyku içinde. Gelin ayak ucumuzda sere serpe uzanmış. 
Yavrusu da mışıl mışıl uyuyor. Yanımdaki arkadaş da gözünü 
açmış bana bakıyordu. “Ne oldu” diye fısıldadım. İşaret 
parmağını dudağının üzerine koydu.

“Sus” 
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“Ne o, ne var?”
Neredeyse güneş  doğacak. Kalktık, oturduk. Gelin de 

kalktı. Çay hazırlığına girişti. Biraz sonra da semaverin başına 
toplandık. 

“Ne oldu gece anlatsana” dedim usulca. 
“Sonra anlatırım.” 
Yaşlı Mujik “Efendiler” dedi, yanımdakini gösterdi, “bu 

genç burada kalsın”. Kalktı. Starşi’den izin almak için gitti. 
Yarım saat sonra döndü:

“Ne gaddar adam. İzin vermedi.” 
Çayımızı içtikten sonra sırayla dışarı çıktık. Köy alanın

da bekleyen arabalara bindik. Yolda aklıma geldi sordum. Gül
dü. “Gece uyanıp  baktım” dedi. “Gelin sere serpe yatıyor. 
Dayanamadım. Okşamaya öpmeye başladım. Bu esnada bir ses 
duydum. Kayınbiraderi bize bakıp gülüyordu. Korktum, yerime 
atladım. Sen uyandın, ne oldu diye sordun ve gene uykuya dal
dın. Yeniden kadının yanına süzüldüm. Gözüm gene adama 
takıldı. Postun arasından kadınla beni seyrediyordu. İkinci kez 
yatağıma attım kendimi. İşte böyle oldu”.

Karşıda Varnavin görünüyordu. Kentin kıyısında kalaba
lık birikmiş bizi bekliyor. Arabalar eğimli bir yoldan aşağı, bir 
dereye doğru yavaş yavaş  iniyordu. Kasabanın batı yakasında
ki Vetluga Irmağına karışan bir dere üzerindeki köprüden geçi
yoruz. Şimdi kalabalığa doğru yaklaşıyoruz. Birikenler kımıl
damadı. Yenik düşmüş bir ulusun tutsakları olarak bu kasabaya 
girerken, üzerimize takılan bakışlardan  bizi küçümsedikleri 
anlaşılıyordu. Sırıtarak bakanlar vardı. Çevresi ağaçlı geniş bir 
caddede ilerliyorduk. Güzel bir kışlanın önünde arabalardan 
indik. Vayansky Naçalnik dedikleri jandarma komutanı adları
mızı okuyarak yoklama yaptı. Şişman, uzun boylu , kafasında 
tabla gibi şapka taşıyan kırmızı suratlı biriydi. Sakalı ile bıyığı  
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uzayıp omuzlarına kadar sarkmıştı. Temiz giyimli ve kendini 
beğenmiş mağrur bir yüzbaşı.... Yoklamadan sonra, tutsaklar 
arasında bir yarbay ve altı binbaşıyı alıp kentin ortasında Kost
roma Caddesindeki bir binaya yerleştirdiler. Binayı bir Rus 
albayından bu amaç için kiralamışlardı. Bunun böyle olduğunu 
sonra öğrendik. Bu evin karşısında köşe başında başka bir evde 
de bizden önce gelen 30-40 Türk subayı vardı. Yüzbaşı, üstteğ
men ve teğmenlerden oluşan bizim kafileyi de bu binadan beş 
yüz metre kadar doğusunda, birbirini diklemesine kesen yolla
rın bir köşesindeki binanın en üst katına yerleştirdiler.

Gerçek tutsaklığımız başlamıştı. 
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Bölüm II.

Kostroma Eyaletinin, Vetluga Irmağına karışan bir dere 
yanındaki Varnavin, çok güzel bir kasaba. 20-30 dükkânı var. 
Bir büyük kilise, bir erkek, bir de kız lisesi, bir ortaokulu, saat 
kulesi ve büyük bir hastane ile 500-600 evden oluşan küçük 
kasaba. Biribirini dik kesen sokakları, kenarı ağaçlı caddesi ve 
güzel binaları kenti süslüyor. Kasabanın uzağında güney kıyı
sından Vetluga Irmağı geçiyor. Irmak tabanından yüz metre 
yükseklikte ve Moskova’dan 350 kilometre kuzey doğuda olan 
bu küçük kasabanın kuzeyi, ufka kadar sık ağaçlı ormanlarla 
kaplı. Arasıra uzaktan geçen bir trenin sesini işitiyoruz. Vetluka 
Irmağında gemi taşımacılığı da yapılıyor. Haftada üç gün gemi 
geliyor. Gündüzler öyle uzun ki, güneş battıktan iki saat sonra 
yeniden doğuyor. Aydınlık gecelerde yaşıyorduk. Sivrisinekler
den uyumak olanaksızdı. Cibinliği olmayanlar uykudan yoksun 
idi. Her gün ekmeğimizi bir mujik getiriyordu. Odanın ortasına 
kadar yürüyor ekmek çuvalını yere bıraktıktan sonra gür sesiy
le bağırıyordu:

“Gaspada Erzincan kentiniz düştü. “ 

Her gün ekmeği bir felaket haberiyle birlikte getirip bıra
kıyordu.Tutsak kaldığımız binanın giriş katında da  iki aile otu
ruyordu. Üst katta bize ayrılan yere, on altı basamak bir merdi
venle çıkılıyordu. Caddeyi gören geniş pencereli iki büyük oda, 
daracık bir koridor ve ayrıca yemek odası ve mutfak. Tavan 
arasındaki iki oda, tutsak erlere verilmişti. Ben odanın caddeyi 
gören köşesine yerleştim. Tahta ranzalar üzerine serilmiş ot 
yataklar aynı zamanda iskemlemizdi. Caddeyi gören bu odadan 
yoldan gelip geçenleri seyrediyorduk. 
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Bir ay oldu. Moskova’dan aylıklarımız gönderilmedi. 
Jandarma komutanı, Temmuz sonunda aylıklarımız geldiğinde 
ödenmek koşuluyla bize otuz ruble ödünç verdi. Bu çok işimize 
yaradı. Çay, şeker, tütün gibi ihtiyaçlarımızı karşıladık. Yanımı
za bir gözetimci Rus eri veriyorlar, kasabayı gezebiliyorduk. 
Ona birkaç “kopik” ödüyorduk. Bir gün o gözetimci Rus eri 
telaşla içeri girdi ve bağırmaya başladı:

“Gaspada. Kupatsa poydum!”

Ne dediğini anlamadık. Bir çevirmen çağırdık. “Efendi
ler.Yüzmeye gidelim” diyormuş. Birkaç tutsak, gözetimci erle 
birlikte yıkanmaya gittik. Vetluga Irmağının kıyısında, kente 
yakın bir plajdı burası. Bir yaşlı kadınla, on iki yaşlarında tom
bul bir kız, bir de on dört yaşında başka bir kız yıkanıyorlardı. 

Her üçü de çırılçıplaktı. Az sonra kentten başkaları gel
meye başladı. kadın erkek giysilerini, içliklerini ve donlarını 
çıkarıp suya atlıyorlardı. Onların çırılçıplak suya girmelerini 
biz nasıl yadırgadıysak, onlar da bizim giyinik olmamızı yadır
gıyordu. Rus kadın ve kızlar çevremizde toplandı. Bizim de 
çıplak suya girmemizi istiyorlardı. Üzerimize takılan meraklı 
bakışları umursamadan, donlarımızla suya girip çıktık. Eve 
dönüşte bu olayı arkadaşlarımıza anlattık. Onlar da plaja gitme
yi alışkanlık haline getirdiler.   

BARDAK

Gözetimci Rus erine beş on “kopik” vererek pazar yerini, 
kilise ve çevresini, parkları seyrediyor, sokakları dolaşıyorduk. 
Kasabanın pazar yeri, civar köylerden gelenlerle dolup taşıyor
du. Rus köylü kızları ve delikanlıları ellerinde armonika ve 
balalaykaları, şarkı söyleyerek, ulusal giysileri içinde dans edi
yor, getirdikleri nesneleri satmaya çalışıyorlardı. İrili ufaklı 
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domuz sürüleri özgürce dolaşıyor, sesleri pazarın gürültüsüne 
karışıyordu. Akşam üzeri köylüler arabalarına binerek pazar 
yerini bomboş bırakıp gidiyorlardı. 

Bir çay bardağı almak için bir dükkâna girdik. Dükkân 
sahibi ne istediğimizi sordu

“Kak vı hatite. Ne istiyorsunuz?”
“Bardak yes dedik. Bardak var mı?” 
adam kızdı ve suratımıza doğru bağırdı:
“Paşol. Defolun.”
Parmağını uzatarak kapıyı gösteriyordu. Bir yanlışlık mı 

yapmıştık? Oysa dükkânın rafında bir dizi bardak vardı. Arka
daşımız bardakları gösterdi. 

“Bu bardak mı?” diye sordu adam. 
“Bardak” dedik. 
“Gaspada. Bu, stagandır.”
Yoldan geçen bir kadını içeri çağırdı, kadına bardağı gös

tererek “Türklere bunun adını sor” dedi. Kadın sordu. 
“Bardak” dedik. 
Kadın kıpkırmızı oldu.  Yüzümüze türürür gibi “tuh” 

dedi, hırsla dükkândan dışarı çıktı. Dükkânın sahibi ise kahkaha 
ile gülüyordu. Bardak sözcüğünün Rusçada genelev anlamına 
geldiğini o gün öğrendik. 

EV SAHİBİNİN KIZI

Birinci katta oturan ev sahibinin eşi, elli yaşlarında ufak 
tefek, dikiş işlerini ustalıkla yapan, iyi yürekli bir kadındı. 
Akşam üzeri bütün ev halkı, kendilerine ait mutfakta topluca 
çalışıyorlardı. Avluya volta atmaya çıktığımız zaman, onları 
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çalışırken görürdük. Mutlu, orta sınıfın bir simgesiydi bu aile. 
Biri on altı, öteki on dört yaşında iki kızı okula gidiyor, en 
küçük kızları Babuşka ise avluya çıkınca bize eşlik ediyordu. 
Babuşka kısa sürede hepimizin sevgilisi olmuştu. Biz de onun 
âdeta sevgili oğulları idik. Annesi ona kim gezmeye gidiyor 
diye sorarsa öğrendiği Türkçe sözcükleri sıralıyordu: “Sevgili 
oğlum Kami (yani Kâmil) gitti”. 

Akşamüzeri okul tatil olunca, ev sahibinin kızları avluda 
arkadaşlarıyla birlikte kovalamaca oynuyor ya da elleriyle bir
birlerine top atıyorlardı. Biz de onları pencereden seyrediyor
duk. Arkadaşlarımız arasında, aşağı katta oturan bu aileyi ziya
rete gitmeyen bir ben kalmıştım. Kimi kendisine gömlek diktir
mek, kimi çarşıdan şeker, tütün aldırmak için ev sahibinin 
hanımına başvuruyordu. O da kimseyi incitmeden dışarı çıkarı
yor, ısmarlananları alıp getiriyordu. Kendisi pencerede bekle
yen subaya başıyla selam verir, istenenleri aldığını belirtmek 
isterdi. Kocası uzun boylu, yakışıklı ve güler yüzlü bir adamdı. 
Bazı akşamları ıssız avluya çıktığımda, ev halkının beni gör
mek  için pencereye toplandıklarını fark ediyordum. Araların
daki konuş-ma konusunun ben olduğumu, üzerimde toplanan 
bakışlardan anlıyordum. 

Her tutsak subayın günde birkaç kez bu eve girip çıkma
larına karşın, bir kez olsun benim kendilerini görmeye gitmeyi
şimi yadırgıyor olmalıydılar. Belki de kibirli, kendini beğenmiş 
biri olduğumu sanıyorlardı. Bir kez on altı yaşındaki, liseye 
giden kızı ile avluda karşılaştım. Bakıştık. Kızardı, kaçtı. Ben 
de yüzümün ateş gibi yandığını hissettim. Ben de kızarmış 
olmalıyım. 

Ne zaman gezinti için avluya insem onu pencerede görü
yordum. Annesini çağırıyordu. Yanına gelen annesinin göğsüne 
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başını koyuyor ve aralarında bir şeyler konuşarak bana bakıyor
lardı. Başını göğsüne dayadığı annesinin şefkatli eli saçlarının 
üzerinde gezinirken, kulağına sessizce fısıldanan sözlerin etki
siyle, annesine daha fazla sokuluyor, bana baygın gözlerle bakı
yordu. 

Bir gün öğle sonrası çevirmeni de yanıma alarak hiç 
uğramadığım bu alt katta oturan ev sahiplerini yakından tanı
mak ve bir çift mintan ısmarlamak amacıyla kapılarını çaldım. 
“Evde kimseler yok galiba” dedi çevirmen. Ben kapıya elimle 
vurmayı sürdürdüm.Kapı açıldı. Ev sahibinin liseye giden on 
altı yaşındaki kızı Tina ile karşılaştım. Beni kapıda bıraktı, içe
ri kaçtı. Onun yerine annesi geldi,

“Pajalusta (lütfen) içeri girin” dedi. 
Çevirmenle birlikte içeri girdik. Tina ile iki kız kardeşi 

Vera ve Engliana, sekiz yaşındaki oğlu Victor çevreme dizildi
ler. Amacımı anlattım, kumaş satın alınması için on Ruble ver
dim. Çevirmen çekilip gitti, yalnız kaldım. Beni soru yağmuru
na tuttular. Rusça bilmiyorum diye yanıt veriyordum. Sıkıldım, 
kaçmayı düşündüm. O sırada evin erkeği içeri girdi. Anne ve 
baba bir şeyler konuştular. Sonra dönüp bana baktılar. Tina ile 
göz göze geldik. Onun bakışları karşısında kızararak önüme 
baktım.

Dil bilmemek ne kötü diye düşündüm kendi kendime. 
Utangaçlığım ile Rusça bilmezliğim beni kuşatmış, gülünç 
duruma düşürmüştü. Tina da kızarmış, babasının arkasına sak
lanmıştı. Babası Tina’yı ön tarafa aldı ve saçlarını okşayarak, 
“Gaspada” dedi. “Bu kız sana Rusca öğretsin. Her gün gel, ders 
al. “

“Mojnu” (olur) dedim.
Bir süre daha kaldım, izin isteyip ayrıldım. Tina benimle 

kapıya kadar geldi. Kapıda bir kez daha bakıştık. Gözlerindeki 
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gülümsemeyle ışık saçıyordu. Kendisine “Desubdan” (Gene 
görüşelim) dedim. Kalbim tatlı umutlarla çarparak, mutlu, 
yukarı çıktım. Derin bir düşünceye dalmıştım. Tina’nın gülüm
semesi gözümün önünden gitmiyordu. Güzel ve kıvrak vücudu
nu, bakışlarını, tatlı gülümseyişini düşünüyordum Birden aklı
ma General Ahmet Ağa geldi. Rusya’daki oğlu Aleksi’yi 
düşündüm. Aramızda babasını arıyordu, Ahmet Ağayı. Anado
lu’da kendisinin belki bir kardeşi daha olduğunu bilmiyor, 
onunla savaşmaya gidiyordu. 

Yirmi üç yaşımın bana bağışladığı cinsel gücün yeşerttiği 
aşk çiçeğinin, böyle yabancı bir ülkede ve bir tutsağın kalbinde 
açmasına seyirci kalıyordum. Ulusuyla, devletiyle, bütün kutsal 
öğeleriyle düşman olan bir yabancı ülkede bana gösterilen bu 
sevgiyi bir mutluluk sayabilir miydim? Sevmeye ve sevilmeye 
her zamankinden çok ihtiyacım vardı

UD YAPIYORUM
Akıp giden zamanı unutmak için bir uğraş bulmalıydım. 

Param olsa bir keman satın alabilirdim. Bir keman 50 Ruble idi. 
Rusların verdiği maaş kadar. Bunun tümünü keman almaya 
ayırsam, aç kalırdım. Gece gündüz aklımı kurcalayan buydu. 
Bir keman alabilmek. Ayda beş Ruble ayırsam, on ay beklemem 
gerekecekti. Tutsaklığın acısından kurtulmak için, yoktan öfke
lenerek birbirinin üzerine yürüyen, dövüşen, ya da kendisini 
kumar oynamaya alıştıran öteki arkadaşlarım gibi davranmam 
olanaksızdı. Daha yedi yaşındayken dinlediğim klarnet sesi 
ruhumun derinliklerine yayılmış, çalgı öğrenmeye karar ver
miştim. Acaba bir ud yapamaz mıydım? Herhalde bu keman 
kadar pahalıya mal olmazdı. Bir çakı, bir eğe, tutkal ve bir de 
kontraplak yeterdi. Udun sapı kaç santimetreydi acaba? Karnı
nın genişliği, derinliği ne kadardı? Bu ölçüleri bilsem, işim 
kolaylaşacak. Acaba şu yetmiş beş tutsak arasında bu ölçüleri 

- 91 -



bilen var mı? Nasıl öğrenmeli? Kimden öğrenmeli? Türkiye’de 
iken tanburi Cemil Efendinin “Rehberi Musiki” adlı kitabı eli
me geçmişti. Udun skala ve akordunu o kitaptan öğrenmiştim. 
Bildiklerim bu kadardı. O kitap; şimdi yanımda olsa, ne iyi 
olurdu. Gecelerim uykusuz geçiyordu. Yatarken, otururken, 
yerken, içerken tek düşüncem bir ud yapmaktı. Keskin bir çakı 
bıçağı edinmiştim. Bir eğe, tutkal ve bir de kontraplak bulmalı
yım. Ev sahibi hanım bana bunları sağlayabilirdi. 

Akşamüzeri okuldan çıkan lise öğrecisi kızlar, evin avlu
sunda oynuyorlardı. Arkadaşlar pencereden onların oyunlarını 
seyrediyor, ben de bazen aşağıya avluya iniyorum. Beni gören 
Tina, oyunu bırakarak evine kaçıyordu. Okul arkadaşları bir 
ona bir de bana bakıyorlardı. Aralarında gülüşmeler göz kırp
malar oluyordu. Varlığımla oyunlarını bozduğumu düşünerek 
tekrar yukarı çıktıyorum. Ben merdivenleri tırmanırken kızlar 
bağırıyorlardı. 

“Tina gel, o gitti.” 
Tina’nın annesi birkaç gün sonra çevirmenle bana diktiği 

iki mintanı gönderdi. Ne de güzel dikmişti. Hem dikiş parasını 
vermek, hem de teşekkür etmek için, daha çok Tina’yı daha 
yakından görmek amacıyla evlerine gittim. Beni güler yüzle 
karşıladılar. Eğe, tutkal ve kontraplak ihtiyacımdan söz ettim. 
Bir kaç gün sonra gerçekten çevirmen, kontraplak ile eğe ve 
tutkalı getirip verdi. Tutsak arkadaşlarım sordular:

“Bunları ne yapacaksın?
“Ud yapacağım.” 
Beni sabaha kadar düşündüren, uykusuz bırakan nesneler 

işte karşımda duruyordu. Süre yitirmeden işe koyulmak istiyor
dum. Elimde çekiç, testere gibi araçlar yoktu. Çakı bıçağı ile 
kesecektim, kontraplak tahtayı. Önce üzerine çeşitli çaplarda 
yarım daireler çizdim. Çizgiye göre tahtayı oyuyor, kesiyor, 
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çentikli yerlerini de ege ile düzeltiyordum. Parmaklarım kabar
mış, su toplamıştı. Sonunda yarım daireler ortaya çıktı. Ama bu 
işleri odada yapmam olanaksızdı. Avlunun bir kıyısında boş 
olan domuz ahırının bir köşesinde çalışıyordum. Bazen ne yap
tığımı merak eden arkadaşlar gelip soruyor, ud yaptığımı söylü
yordum. Kimisi beş parmağını birleştirip tuz döker gibi kafa
mın üzerinde sallayıp gidiyor, kimisi de doğal olarak “Moskova 
tımarhanesine” diyordu. 

Bir gün akşamüzeri okul çıkışında Rus kızları da geldiler. 
Domuz ahırından  içeri girerek çevremde toplandılar. Ne yaptı
ğımı sordular. 

“Türesky balalayka” dedim onlara, Türk balalaykası.

Şimdi dilimleri hesaplıyor, kesiyor, yapıştırıyorum. Gün
de ancak üç dilim kesip yapıştırabiliyor, kurumak üzere mutfa
ğa götürüp bırakıyordum. Ev sahibi kadın elinden gelen yardı
mı esirgemiyordu. Daha büyük bir bıçak ile bir de tutkal kabı 
verdi. Ufak çivi, zımpara kağıdı getirdi. Çoğu kez küçük Victor 
da beni seyrediyordu. Büyük bıçakla sol parmağımı, oldukça 
derin biçimde o gün kestim. Sağ elimle başparmağımı avcumun 
içinde tutarken acı içinde kıvranıyordum. Victor koşarak dışarı 
fırladı. Annesiyle birlikte geri gelmişti. Sarı bir toz ve temiz 
sargı bezi vardı elinde. Yaraya tozu ekti, güzelce bağladı. 
Teşekkürlerimi sunduktan sonra yukarı odaya çıktım ve bir haf
ta çalışamadım. Ud yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. 

“Marangoz musun, ud yapmayı kimden öğrendin” diyor
du arkadaşlar. 

Okuldan çıkınca her gün Tina uğruyor, bakışlarıyla ve 
anlamadığım sözcükleriyle çalışma gücümü arttırıyordu. Gene 
bir gün yanında uzun boylu esmer bir kızla geldi, 

“Kız kadeşim Aleksandra” diye tanıttı. 
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Şimdi ikisi de karşımda bana Rusça soruyorlardı. Bazen 
evet, bazen hayır diye yanıtlıyordum. Tina’nın kız kardeşi artık 
yanımdan ayrılmıyordu. Birinin beni izlemesi  hoşuma gidiyor
du ama, bu kız huzurumu kaçırmaya, tedirgin etmeye başlamış
tı. Arada bir göğüs geçiriyor, geriniyordu. Ahırın kuytu bir 
köşesine giderek, “Burası çok güzel” diyordu. Biçare kızın 
boyu bosu yerindeydi, ama güzel bir yüz bağışlamakta Tanrı 
ona karşı cimri davranmıştı. Kendisi köy öğretmeniymiş, bura
ya tatilini geçirmeye gelmişti. 

Bir ay uğraştıktan sonra, udun sapını ve gövdesini yerle
rine yapıştırmıştım. Emeğimin sonucu, ud ortaya çıkmıştı. Sıra 
telleri bulmaya geldi. Acaba kaç tel gerekliydi? Çarşıda bulunur 
muydu? Tina’nın annesine rica ettim. Benim için çarşıya gidip 
aramaya başladı. Ben de pencerede sabırsızlıkla onu beklemeye 
koyuldum. Neden sonra ev sahibi hanım karşıdan göründü. 
Pencereye baktı. Beni fark etti ve başını salladı. Koşarak aşağı
ya indim, karşıladım. Tellerin hepsi de isteğime uygundu. Tel
leri alıp yukarı çıktım. Bütün tutsak arkadaşlar başucumda 
toplanmış bana bakıyordu. Telleri birer birer yerlerine taktım. 

“Oğlum sen Türkiye’de aç kalmazsın” diyordu kimisi.
“Bir udçu dükkânı açsan çok para kazanırsın.”
Yarım saat kadar uğraştıktan sonra teller yerlerine takıl

mıştı. Kiraz ağacı kabuğundan yaptığım mızrabı tellere dokun
durdum. Kulağı okşayan sesler odaya süzüldü. Öteki odada 
olanlar geldi. Hepsi de bir ağızdan, “Durma çal” diyordu. 

Elimdeki udu bıraktım, 
“Çalmayı bilmiyorum” dedim. “Öğreneceğim.”
Olay çabuk duyuldu. “Bir üsteğmen ud yapmış, hem de 

çakı bıçağı ile”. Öteki garnizondan tutsak arkadaşlar da geldi. 
İçlerinde bir de yüzbaşı vardı. Udu eline aldı. Akort etti. Ufak 
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bir gülümseme ile udu göğsüne bastırdı, mızrabı eline alarak 
tellere dokundu. Yüzbaşının sesi de güzeldi. Mızrabı, tellerinin 
üzerinde dolaştırırken odaya derin bir sessizlik çökmüştü. 
Hepimiz kendimizi müziğin alıp götüren ahengine bırakmıştık. 
Yüzbaşı bir şarkıdan ötekine geçiyor, herkes sessiz dinliyordu. 
Türkiye bu küçücük odada aramızdaydı.

Yüzbaşı mızrabı bıraktı. Udun noksanları var dedi.Telin 
biri udun sapına dokunuyor. Bunun giderilmesi gerek. Ayrıca
gergi teli konulmalı. Bir de nota defteri al. Sana her gün ders 
veririm. Sevincimden çılgına döndüm. Ertesi gün yüzbaşından 
ses derslerine ait ilk bilgileri edinmişim. Bana bir de skala yaz
mıştı. Nota defterini alıp yukarı odaya çıktım. Mızrabı udumun 
telleri üzerinde dolaştırmaya başladım. Yemek yediğimiz geniş 
salon benim çalışma odam olmuştu. 

Bir gün gene böyle çalışırken, aşağıdan birkaç kez vurul
du. Alt kattaki ev sahibi rahatsız oluyordu herhalde. Udu yeniden 
elime aldım. Mızrabı tellerin üzerinde dolaştırmaya başladım. 
Ses azaldı. Ama mors alfabesi gibi telgraf tıkırdısını anımsatıyor
du. Bu böyle sürüp gitti. Akşamüzeri avluya çıkıp geziniyor, 
Tina’nın çekici bakışlarını gördükten sonra, yukarı çıkıp udu eli
me alıp çalışmaya başlıyordum. Geceleri Tina’nın bakışlarının 
etkisi altında uykusuz kaldığım da oluyordu. Udun telleri üzerin
de mızrabın dolaşması yavaş yavaş melodiye dönüşmeye başla
mıştı. Ama gene de her gün yüzbaşıdan ders alıyordum. 

Ev sahibi hanımdan bana bir nota defteri satın almasını 
rica edecektim. Tina kapıda beni görünce içeri kaçtı, odasına 
kapandı. Annesi girmemi söyledi. Bu sırada babası da gelmişti. 
Karısıyla bir şeyler konuştu, adam odaya gitti. Tina’yı alıp 
getirdi yanıma. Kız kıpkırmızı babasının arkasına saklanmak 
istedikçe, babası onu bırakmıyor, saçlarını okşuyarak bana bir 
şeyler söylüyordu. Sonunda gene babasından kurtuldu, odasına 
kaçtı. Anne ve baba bana bakıyordu. 
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“Gaspada” dedi babası, “Bu kız sana Rusça öğretmek 
istiyor. Sen gelmiyorsun.”

Yanıt vermedim. 
“Kızımı sevmiyor musun, güzel değil mi? Niçin kaçıyor

sun?”
“Ben de onu seviyorum. Fakat Rusça bilmiyorum.”
“Her gün gel, sana Rusça öğretecek. Sana aşağıdan her 

gün telgraf gibi işaret gönderiyor.”
O tıkırdıların Tina’nın bana gönderdiği aşk mesajları 

olduğunu, o zaman öğrendim. Ne yapabilir, ne diyebilirdim. 
Aramızda yurt farkı, din farkı ulus farkı olduğunu, bu umutsuz 
aşktan bir sonuç çıkmayacağını nasıl söyleyebilirdim. “Haraşu, 
Mojnu” (güzel, olur) gibi sözcükler söyleyerek ayrıldım. 

Yukarı çıktığım zaman yeniden düşüncelere daldım. Aca
ba barış olsa Tina benimle Türkiye’ye gelir mi? Gelse mutlu 
olur mu? Ülkesini ve ailesini bırakmaktan duyacağı acıyı benim 
varlığım ve sevgim azaltabilir mi? Ondan böyle bir özveriyi 
beklemeye hakkım olur mu? Birbiriyle çatışan bu düşünceler, 
bir burgu gibi duygularımı deliyordu. Aklıma, Ahmet Ağayı 
aramızda arayan Aleksy geliyordu hep. Türkiye’ye dönen 
Ahmet Ağa, Rusya’daki oğlunun özlemini çekmiş miydi acaba? 
Ona benzememeliydim. Rusya’da arkamdan beni arayacak bir 
benzerimi bırakmayacaktım. 

Tutsak olsak da gene kendi asker kılığımızı taşıyorduk. 
Başka giysimiz de yoktu. Eskidiği zaman yenisini yaptırmak 
olanaksız ve onarımı da çok güçtü. Ceketlerin yakaları dik ve 
sertti. Boynumuzu sıkı sıkıya kuşatan yakada askeri sınıfın ren
gi yer alıyordu. Kara subaylarının yakası koyu yeşil çuha ile 
kaplıydı. Kimi arkadaşların yaptığı gibi, ben de koyu yeşil çuha 
ile günlerce uğraşarak kendi yakamı onardım. Parmaklarım 
iğne yüzünden delik deşik oldu. bizim odaya gelen bir binbaşı, 
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onardığım yakayı görerek çok beğendi. Kendi ceketinin yakası
nı da değiştirmemi, onarmamı istedi. Parmaklarımı gösterdim. 
Binbaşı gitti. Ama yarım saat sonra tutsak Türk eri, aynı ceketi 
getirerek “Binbaşı beyin yakasını onaracakmışsınız” dedi ve 
kolunda taşıdığı ceketi bana vermek istedi. “Oğlum” dedim, 
“Binbaşı beye söyledim, parmaklarım dikiş yapamayacak ölçü
de yaralandı. Ceketi geri götür.” Er ceketle birlikte gitti. Bir saat 
sonra başka bir er gene aynı ceketi getirdi. 

“Binbaşı beyin ceketinin yakasını değiştireceksin.” 

Binbaşı beyin yakasından yakamı kurtaramayacağımı 
anlamıştım. Bu gelen eri de uygun bir dille geri gönderdim. 
Daha sonra aynı ceket hatırını kıramayacağım bir arkadaşın 
kolundaydı. Benden onarmamı istiyordu. Tanıdım ceketi. 
Aldım. Uğraşarak onardım. Kendisine değil, binbaşı beye gön
derdim. Çarpık boynuna yakışıp yakışmadığını bilemem. Ama 
aynı binbaşı bir arkadaşını ziyaret etmek için bizim odaya geldi. 
Garnizondan iskemle bulununcaya kadar binbaşı arkadaşın şil
tesinde oturdu ve neden sonra yakasını onardığımdan ötürü 
bana teşekkür etmek hatırına geldi. Ne var ki, teşekkür etmek 
için yanına çağırıyordu beni. Yanına giderken, ranzanın ayak 
ucundaki battaniyenin kenarıyla örtülü içi kaynar su dolu çay
danlığı görmedim. Çarptım ve yere düştüm. Çaydanlık devrildi. 
Ayağımdaki çorabı kaynar sudan kurtarıp çıkarmaya çalışırken 
binbaşıbeyin sesini duyuyordum:

“Teşekekkür ederim. Yaka çok güzel olmuş.” 

Akşamüzeri pencere önüne birikip caddede gezinen kız
ları seyrederdik. İçlerinde biri vardı ki, subaylar onun için “Var
navin Kraliçesi” diyorlardı. On sekiz yaşında bu Rus güzelinin 
kocaman siyah gözleri, uzun kirpikleri, pırıl pırıl siyah saçları 
vardı, ince uzun bedeniyle herkesin ilgisini çekiyordu. O geçer
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ken, bütün tutsak subaylar pencerede toplanıyor, bu fettan cive
lek Rus dilberi de, büyüleyici bakışlarının tutsak subayları nasıl 
etkilediğini bildiğinden, özellikle Rus delikanlılarıyla gözümü
zün önündeki caddede gezinmeyi tercih ediyordu. İçimizde biri 
vardı ki bu kıza tutkundu. Pencere önünde onun gelmesini bek
ler, ya da ona rastlamak umuduyla sokak sokak dolaşırdı. Bu 
Rus güzelini paylaşamayan biri daha vardı. Paris’te eğitim gör
düğünü söylerdi hep. Kostroma valisi garnizonu denetime gel
diği zaman, çevirmenlik yapmıştı. Kimi tutsak arkadaşlarımıza 
Fransızca dersi veriyordu. Ben Almanca çalışmayı tercih etmiş
tim. Rus güzelinin peşinde sokak sokak dolaşan bu iki tutsak 
Türk subayı, birlikte dışarı çıkar, yorgun argın birlikte dönerler
di. Bir gün gene birlikte çıktılar, ama ayrı ayrı döndüler. Birbir
lerine kızgın oldukları anlaşılıyordu.Pencerenin önünde uzun 
uzun düşünmeye dalmıştı biri. Fransızca öğretmeni ise yalnız 
çıkıyordu artık. Pencereden dalgın dalgın dışarıyı seyrediyordu; 
neden sonra başını bana doğru çevirdi, 

“Fransızca dersi almayacağım artık” dedi. 
“Neden, Ne oldu niçin darıldınız birbirinize?” 
“Biliyorsun. Kızı birlikte izliyorduk. Sonra ne dedi bana 

biliyor musun? Bu kızın peşine düşme, o beni seviyor. Hemen 
yanından ayrıldım.” 

Pencereden bir süre daha baktı. Ağlamaklı bir sesle, 
“Bu kız çok hoşuma gidiyordu. Onu Türkiye’ye götüre

cektim. İstanbul’da Cibali semtinde bir  evimiz var. Orada mut
lu bir yuva kuracaktık. Gözleri de mavi kızın. Siyah değil.”

“Sen evli değil misin” dedim. “İstanbul’daki karını ne 
yapacaksın?”

“Dörde kadar evliliğe dinimiz izin vermiyor mu? İkisi de 
bir evde yaşayıp giderlerdi.”
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Elimize geçen bir Rus gazetesinde, Türk ordusunun 
Galiçya’da Avusturyalılarla birlikte savaştıklarını okuduk. 
Gazete Türk savunmasını övgüyle anlatıyordu. Çoruh vadisin
de Maden Hanları mevkiinde savaş bütün hızıyla sürerken ve 
Erzurum gibi şimdi de Bayburt kentleri elden gitmek üzerey
ken, ordularımızın Avrupa savaş alanlarında ne işi var diye 
düşünüyordum. Kendi ulusunu düşman saldırısında savunmasız 
bırakarak, körpecik, deneyimsiz ordularını Avrupa savaş alanla
rına gönderen zavallı memleket, diyordum kendi kendime.

Ekmeğimizi getiren mujik, odanın ortasına kadar yürü
müş “Gaspada. Bayburt vizal” (Bayburt düştü) diye bağırmış
tı.* Yüreğimiz acıyla burkuldu. Ruslar ise yeniden asker topla
maya hız vermişti. On altı, on yedi yaşındaki çocuklar, ellerinde 
armonika, iki tarafında ana babası, gözyaşları dökerek, bütün 
kasabaya yayılan balalayka ve armonika sesleri arasında, sava
şın yeni kurbanları olarak sonu olmayan bir yolculuğa çıkıyor
lardı. Bir akşam ev sahibinin kırk beş yaşındaki erkek kardeşi 
ağlayarak yanımıza geldi. 

“Gaspada ben askere gidiyorum” , dedi. “Yarın erken
den.”

Bu habere üzüldüğümüzü söyledik, sağ salim dönmesini 
diledik. Sonra “Iskopu mir budit” (yakında barış olur inşallah) 
dedik. Ruslar yaşlıları bile askere çağırmaya başlamıştı. Belki 
Türkiye de aynı durumdaydı. Bilmiyorduk. Bir şey biliyorduk ki, 
ülkemiz içine sarkan düşmanı durdurmaya çalışırken, aynı 
zamanda Galiçya’da Türk ordusunun savaşması için birçok 
guruplar silah altına alınıyor, aynı acıklı görünümler yaşanıyor
du. Ama biz Ruslar gibi saldırgan değildik. Bir kalım dirim sava
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şı veriyorduk. Bir yandan bir kâbus gibi başımıza çöken kapitü
lasyonlar belasını  ortadan kaldırmak, öte yandan her gelişme 
hamlemizin karşısına dikilen Rus engelini aşmak zorundaydık. 

Ağustos sonlarına doğru yağmurlar başladı ve Eylülün 
ilk haftası gökten boşanırcasına inen sağnak bizi odalarımızda 
kalmak zorunda bıraktı. Yağmurla birlikte hava kararıyor, 
sokaklardan seller akıyordu. Şimdi Ruslar, evlerinin çift kat 
pencerelerinin arasına pamuk döşüyorlar. Kışın erken gelişi biz 
tutsakların çorap, giysi gibi sorunlarını gün yüzüne çıkardı. 
Eylülün on beşinde kar yağdı, bir sabah uyanır uyanmaz her 
tarafın bembeyaz olduğunu gördük. 

Gün geçtikçe çay, şeker, ekmek, tütün gibi nesnelerin 
fiyatları hızla artıyor, onları satın almamız olanaksızlaşıyordu. 
Dükkânlara garnizon komutanı kırmızı suratlı Rus yüzbaşısının 
yazılı izni olmadan giremiyorduk. Bir yolsuzluk ağının içine 
düşmüş olduğumuzu o zaman anladık. Komutanın bizlere karşı 
davranışı da sertleşmişti. Bir gün odaya subay yardımcısıyla 
birlikte girdi. Yoklamayı onun yapacağını, nerede görürsek 
kendisine selam vermemiz gerektiğini söyledi. 

Kış olmasına karşın, çocuk yaştaki gençlerin askere alın
ması sürüyordu. Bu çocuklar omuzlarında beyaz torbaları, elle
rinde balalayka ve armonikaları, çevrelerini kuşatan ana  baba
larının arasından şarkıları gözyaşlarına karışarak geçip gidiyor
lar, bu yeni savaş kurbanlarından kimileri de bulunduğumuz 
odanın pencerelerine doğru yumruk sallıyorladı. 

Ekmeğimizi getiren mujik ne zaman içeri girse, bir kara 
haberi küçümseyici bakışlarıyla suratımıza çarpardı. Kendisine 
bir oyun oynamaya karar verdik. Gene bir gün içeri girdi. Sır
tındaki ekmek çuvalını odanın ortasına bıraktı:

“Gaspada. Refahiye vizal” diye bağırdı. Refahiye düştü. 
Tam sırasıydı. İçimizden biri bağırdı:
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“Arkadaşlar toplanın.” 
Çevirmene daha önce gereken söylenmişti. 
“Bu mujike sor” dedik. “Ajans haberi gerçek mi?”
Hepimiz mujikin etrafını çevirmiştik. 
“Evet gerçekmiş” dedi çevirmen. 
Odadaki bütün tutsak subaylar sevinç gösterisi ile bağır

maya, birbirinin elini sıkıp kucaklaşmaya başladık. Mujik şaşır
mıştı. 

“Ne oldu, neden seviniyorsunuz?” diye sordu. “Bu habe
re sevinecek ne var?” Yüzümüze bakıyordu. Bu soruları kimse 
duymak istemiyordu bile. Birisi elli kopik çıkardı çevirmene 
verdi.

“Bunu ekmekçiye ver” dedi. “Böylesi her iyi haber için 
kendisini ödüllendireceğiz.”

Mujik parayı itti. 
“Ne olmuş? Bu habere sevinmek değil, üzülmek daha 

doğru olur. Bu kent sizin idi, şimdi bizim elimize geçti. “ 
“Bu haber gerçekse sevinmemiz doğaldır” dedik.” Çün

kü bu kent Rus sınırından 48 saat içerde. Demek Türk ordusu 
oralarda savaşı sürdürüyor. Bu para sizindir alın.”

Parayı yeniden eliyle itti. 
“Çar Nikola yalan söylemez” dedi. 
“Çar Nikola, ölen ve tutsak olanların yerine yeni asker 

toplamak için verdiği kentleri almış, işgal etmiş gibi gösteriyor. 
Bu, Çarınızın politikasıdır. Türk ordusunun merkezden ve sağ 
kanattan çevirme eylemini, ajansınız niçin vermiyor? Çünkü 
Çarınızın yöntemi, gerçekleri gizlemek, yeniden savaş kurban
ları toplayıp cepheye göndermektir.”
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Mujiki can evinden vurmuştuk. Homurdanarak uzaklaştı. 
Bir daha da kendisini görmedik.  Bize ekmek getirmedi. Ama 
uydurduğumuz haber kulaktan kulağa yayılmaya başlamıştı. 
Çar Nikola, aldatıyormuş bizi diyorlardı. Kentleri aldık haber
leri yalanmış. Dün Türk tutsaklarının sevincini görmeliydiniz. 
Bu tür konuşmaları bize de yansıtıyorlardı. Ekmeğimizi artık 
Rus erleri getirmeye başlamıştı. 

PAPAZIN HINCI
Varnavin tutsakları arasında bir de Türk hekimi vardı. 

Hasta olanlarımızla ilgileniyor, gerekirse hastaneye kadar götü
rüyordu. İlaç edinmekte çok da yararı dokunuyordu. Hastane, 
kasabanın doğusunda geniş bahçe ile çevrili idi. İçinde ayrıca 
büyük bir eczane vardı. Duyduğumuza göre, beş hekim ve iki 
de eczacı çalışıyormuş. Hastane öğleden önce köylerden gelen 
hastalarla dolu olur, öğleden sonra da kimsecikler kalmazdı. 

O gün tutsak Türk hekimiyle birlikte hastaneye gittik. 
Yanımızda çevirmen de vardı. Saat 9 olduğu halde, hekimler 
odalarına gelmemişlerdi. Başhekimin odasının girişinde ufak 
bekleme yerinde köşedeki sıraya oturduk. Karşımızda, kasaba
nın kürkler içinde varlıklı hanımlarından altısı, sıralarda otur
muş, başhekimi bekliyorlardı. Hastanenin avlusu ve koridorlar 
hasta insanlarla doluydu. Hava çok soğuktu. Ama Ruslar koyun 
postundan kürkleri ve ellerini koruyan yün eldivenleriyle soğu
ğu duymuyorlardı bile. Biz sırtımızda ince kaputlarımızla üşü
yor, titriyorduk. Saatler geçiyordu, başhekim görünürde yoktu. 
O sırada koridordan genç bir papaz geçti. Bulunduğumuz yerin 
kapısına kadar geldi. Kötü bakışlarla bizi süzdü ve gitti. Aradan 
on dakika geçmişti ki gene geldi. Tiksintiyle yüzümüze baktı ve 
uzaklaştı. İçimizde bir huzursuzluk belirmişti. Bakışları düş
mancaydı papazın. Kin doluydu. Üçüncü kez gelişinde uzaklaş
madı. Gelip yanımıza oturdu. Bir şeyler söylemeye başladı. 
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Çevirmen söylediklerini aktardı. “Gaspada. Burada herkes şap
kasını çıkarmış oturuyor. Siz tutsaklar ise şapka ile duruyorsu
nuz. Niçin Tanrımızın huzurunda şapkanızı çıkarmıyorsunuz?”

Papazın, Tanrımız dediği başhekimin odasına duvara 
asılmış bir piri faninin resmiydi. Tanrımız diye bu kâğıt parça
sına bizden saygı bekliyordu. Kendimi tutamayarak, 

“Kim görmüş bu Tanrıyı” dedim.

Tutsak hekim sözümü kesti. Çevirmene dönerek,

“Söyle Papaz efendiye” dedi. “Bizim saygımız başımız
daki şapka iledir. Şapkamızı çıkarırsak, geleneğimize göre Tan
rınıza saygısızlık etmiş oluruz.” 

Bu sözler Papaz efendiyi daha çok öfkelendirdi.

“Ya şapkanızı çıkarırsınız ya da sizi şu köylülere parça
lattırırım. Cephede binlerce Slav kardeşlerimizi öldürürken, 
şimdi de Tanrımıza saygısızlık edemezsiniz.”

“Papaz efendi”, dedi tutsak hekim, bizleri belki öldürtür
sünüz, ama şapkalarımızı çıkarttıramazsınız. Bizim ülkemizde 
de Rus tutsakları var. Burada bize ne yapılırsa, aynı sonuç onla
rın da başına gelecektir.” 

Hastanedekiler bu karşılıklı tartışmayı dinliyor, kimileri 
buruk, yerinden kalkıp homurdanarak uzaklaşıyor, kimileri 
“Larnu, Vernu, Haraşu” diye papazdan yana çıkıyordu. Durum 
kısa sürede yaşam savaşına dönüştü. Papaz orada bulunan kürk
lü hanımlara döndü,

“Bunlar Slav düşmanıdır, “ dedi bizi göstererek. “Binler
ce kardeşimizi bombalarla, zehirli gazlarla öldürdüler. Tutsak 
düştüler şimdi. Ama aramızda Rus yurttaşı gibi rahatça dolaşı
yorlar. Bir de Tanrımızın karşısında şapkalarını  çıkararak saygı 
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göstermeye razı olmuyorlar. Kalkın birlikte Vayansky Naçal
nik’e (Janarma komutanına) gidelim. Düşmanlarımızı aramızda 
değil, bodrumda görmek istiyoruz.” 

Kürklü hanınlar hep biden “Larnu” dediler. Ayağa kalktı
lar. Bodruma atılmamız için Papazla sözbirliği ederek Jandar
ma komutanına gideceklerdi. Bize sevgi ve acıyla bakan kürklü 
hanımların gözlerine şimdi tiksini dolmuştu. Papaz efendi 
yüreklenerek bağırdı:

“Çıkın hastaneden, defolun!”
Hekim arkadaşım, çevirmen aracılığıyla yanıt verdi:
“Kilisenize gelmiş olsaydık kovabilirdiniz bizi. Ama 

burası hastane. Buranın hekimleri gelmeyin demedikçe biz bu 
hastaneye geliriz.”

Bu sözler Papazın daha çok kızmasına neden oldu. 
“Haydi hanımlar ne duruyorsunuz kumandana gidelim.” 
Zayıf suratı, çıkık şakak kemikleri, takkesinin altından fır

layan sarı saçlarıyla kudurmuş gibiydi. Mavi gözleri kin saçıyor
du. Kürklü hanımlara baktık. Onların gözlerinde de nefret vardı. 
Koridorda homurdanmalar başlamıştı. Üzerimize yürüyen kala
balık, dövmekle yetinir miydi acaba? Yumruklarını sallıyordu 
kimisi. Farkında olmadan ayağa kalktık ve geri geri çekildik. 
Korkuyorduk. Bizi öldürseler, Osmanlı hükümeti mi arayıp sora
caktı. Merak edip sorsa ne yanıt alırdı? Sibirya’ya giderken yolda 
donarak öldüler, ya da kurtlar yedi gibilerden bir yanıt gönderi
lirdi. Osmanlı hükümeti bizi anımsar da sorarsa eğer. Hastanede
ki yığınlar birdenbire genç papazın boyunduruğuna girmişti. O 
ne derse yapacaklardı. Ölüm biçimimizi papaz saptayacaktı. Bir
den bir ses duyuldu. Yirmi beş yaşlarında bir kadındı bağıran. Bir 
sıranın üzerine çıkmış bizleri göstererek, 

“Durunuz” diyordu, “durunuz!”
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Bir köşeye büzülmüştük. 

“Uygar uluslar savaş tutsakları için haklar tanımıştır” 
diye bağırıyordu kadın.”Bu hakların içinde en önemlisi onların 
yaşama haklarıdır.”

Bizlere doğru elini uzatarak konuşmasını sürdürdü. Söz
cükler ağzından teker teker dökülüyordu ve biz de onun ne 
söylediğini anlıyor gibiydik. 

“Görmüyor musunuz, bitik durumdalar. Yoksulluktan 
gözlerinin altı kararmış. Çektikleri acı sanki azmış gibi, siz de 
onları bodruma attırmak istiyorsunuz. Uluslararasında karşılık
lı davranış hakkı vardır. Eğer Rus tutsakları da onların ülkesin
de aynı sonuca uğrarsa bunun sorumlusu sizler olursunuz.”

Kin ve öfkeyle uzanan yumruklar yere indi. Varnu, Moj
nu sözlerini işittik. Kin ve öç denizindeki fırtınayı kısa konuş
masıyla dindiren bu kadına askerce selam verdik. 

Ayağa kalkan ve gitmeye hazırlanan kadınlar yerlerine 
oturmuşlardı. Odadan uzaklaşan papaz efendi bize döndü: 

“Eğer cenaze geçerken şapkanızı çıkartmazsanız sizi par
çalattıracağım.” 

“İspasivu” dedik kadına. Teşekkür ederiz. O da soğuk ve 
ciddi bir tavırla “Niçevu” (bir şey değil) dedi. 

Rus halkı bir kukla mıydı? Nereye çekilse o yöne mi 
gidiyordu? Kilise bir kâbus gibi bu halkın üzerine çökmüştü. 
Biz onların gözünde dinsizdik ama, her köşe başında, yol ayrı
mında, konutların her köşesinde Tanrı diye kimin olduğu belir
siz resimlere tapınıyorlardı. Yer, içer, yatarken hatta helaya 
giderken haç çıkartıyor, duvarlarına asılı resimden âdeta izin 
alıyorlardı. Bu resimlerin hiçbiri de birbirine benzemiyordu 
üstelik. Ruslar birbirinden farklı Tanrılara  tapınıyordu. 
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Hastaneden ayrıldığımız zaman avlu bomboştu. Kimse
ler kalmamıştı. Herkes ilacını almış, yatması gerekenler de has
tanede konuk edilmişti. Geri kalanlar kızaklarına binerek köyün 
yolunu tutmuştu. Kasaba bir ırmak kıyısındaydı ve sivrisinek
ten kimse uyuyamadığı halde, sıtmaya yakalanmış kimse de 
görünmüyordu. Hepsi de sağlıklı insanlardı. Her gün hastaneye 
gelenlerin sayısı 100-200 arasındaydı. Bunların bir bölümü has
taneye yatırılıyor, ötekiler ilaçlarını köye götürüyordu. Bunun 
için her ay pek önemsiz bir ücret ödemeleri yeterliydi. 

O gün kırmızı yüzlü jandarma komutanı, kaldığımız oda
yı denetime geldi ve arkadaşları topluca namaz kılarken gördü. 
Daha önce topluca ibadet için arkadaşlar, kilisede yer ayrılması 
ricasında bulunmuşlardı. Bunu anımsattılar kendisine. “Gaspa
da” dedi, “Papazı kızdırmışsınız. O dinsizleri kilise de görmek 
istemiyorum diyor. Artık olanaksız.” Rusya’da devrim herhalde 
kilisenin yüzünden ortaya çıkmıştır. Daha sonra hep düşünmü
şümdür, hastanede bizi köylülere parçalattırmak isteyen papaz, 
Bolşevik devriminde acaba hangi tarafta yer aldı diye. Belki de 
Sibirya’ya sürülmüştür. 

Kışın şiddeti gittikçe artıyor, arttıkça da Ruslar kalın 
kürklere bürünüyorlardı. Biz tutsaklarsa, soğuktan dışarı çıka
mıyorduk. Vetluğa Irmağı dondu. Uzaktan, donmuş ırmak üze
rinde patenle kayanları seyrediyoruz. Genç kızların, delikanla
rın kaymaları çok güzel görünümler sergiliyor. Altı yedi yaşın
daki çocuklar bile patenler üzerinde kayıyorlar. Çoktan beri 
aşağıya inip avluda dolaşmamıştım. Odada kendimi çalgıya 
vermiştim. Bir an olsun udumu elimden bırakmıyordum. Ud 
çalmayı çok da ilerletmiştim. O gün sıkıca giyindim. Avluda 
20-30 santim kalınlığında kar vardı. Bir aşağı, bir yukarı dola
şırken Babuşka, yanıma geldi, sağ elimden tuttu. Şimdi birlikte 
geziniyoruz. O durmadan anlatıyor. Her ikimizin gözleri kar 
üzerinde, hep aynı ayak izlerimize basmaya çalışıyoruz. Babuş
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ka birden durup elimi çekti. “Ne var Babuşka”, dedim. Pence
reyi gösterdi. Başımı çevirip pencereye baktım. Tina parmağını, 
tehdit eder gibi sallıyordu. Bu soğukta dışarı çıkıp dolaşan 
Babuşka’ya bu tehdit. Küçük kıza döndüm: “Hava soğuk üşü
yeceksin, kardeşin sana kızıyor içeri gir” dedim. “Hayır üşümü
yorum” dedi. Başımı kaldırıp pencereye yeniden baktım. Tina, 
beni işaret ediyordu. Babuşka’ya değil banaydı öfkesi. Bir an 
durdum. Parmağını sallıyarak bir şeyler söylüyordu. Niçin gel
mediğimi uğramadığımı, soruyor gibiydi. İki kez Rusça ders 
almak için geleceğimi boşuna söylemiştim. Umutsuz bir sevda
ya düşmekten korkuyordum. Şimdi Tina’nın bakışlarının etkisi 
altında, boynu bükük hayran onu seyrediyordum. Bakışlarımda 
acı vardı belki de. Yeni öğrenip çaldığım şarkının da etkisi 
altındaydım. Tatlı bir sıcaklık vücudumu sarmış, Tina’nın 
büyüleyici bakışları kalbimi kederle doldurmuştu. Arkadaşları
mı Rus kızlarıyla aşk oyununa girdikleri için kınarken, şimdi bu 
tatlı girdaba ben yuvarlanıyordum. Ona bakarken neredeyse 
ağlayacak gibiydim. Tina, sevgi ve aşka susamış kalbimle 
oynama demek istiyordum. Bu sevgi ikimizin de acı çekmemi
zin nedeni olan bir sonuca sürükleyebilirdi bizi. İki ayrı ulusun, 
iki ayrı geleneğin ve iki ayrı çevrenin insanlarıydık. Ulusumu 
ve yurdumu bırakıp burada kalamazdım. Aynı özveriyi de 
ondan isteyemezdim. Bunları Tina’ya söylemek istiyordum.

Başımı pencereden ayırdım ve yere baktım. Küçük 
Babuşka bir daha elimi çekti. Pencereye bakmamı işaret etti. 
Baktım. O da acı dolu iri siyah gözleriyle bana bakıyordu. Başı
mı veda edercesine yere eğdim. Bununla, sevgimin beni ikinci 
bir tutsaklığa itmesine gücümün yetmeyeceğini anlatmış gibiy
dim. Babuşka’nın elini bırakarak avludan ayrıldım. Merdiven
leri ağır ağır çıkarak odaya geldim. O güne dek hiçbir kızın 
peşinden gitmiş değildim. Kendimi çirkin buluyordum. Oysa 
Tina’nın peşinde koşan çok yakışıklı delikanlılar vardı. Onları 
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bir yana itip benim gibi bir tutsağa neden ilgi duyuyordu. 
Benimle oynuyor muydu acaba? Onu gördüğüm zaman bu kuş
kular uçup gidiyor, büyüleyici bakışlarının etkisi altında kalbi
min çarpıntısını yeniden duyuyordum. 

Ne zaman, udu elime alıp mızrabı tellerin üzerinde dolaş
tırmaya başlasam, aşağı katdan gelen tıkırtıları duyuyor, ama 
artık umursamıyordum. Telgrafın sessiz sedasız tıkırtıları bana 
Tina’nın uzaktan uzağa sevgisini gönderiyordu. Öteki guruptan 
bazı tutsak arkadaşlar da geliyor, çaldığım şarkıları dinliyorlar
dı. Bunlardan birinin sesi de çok güzeldi. Şarkının sözlerinde 
bana eşlik etmeye başlamıştı. Müzik öğretmeni tutsak yüzbaşı 
bana ders vermekten vazgeçti. Bazen gelir udu eline alarak bir
kaç şarkı okur, ya mızrabı, ya da udun telinden birini kırar 
giderdi. Bazen de kendisi gelmez gönderdiği tutsak er ile udu 
istetirdi. Her seferinde de bir teli eksik geliyordu udun. Bir gün 
herhalde udu da kırıp gönderecekti. Niçin bana ders vermek 
istemiyordu. Yoksa ücret ödememi mi bekliyordu? Düşüncemi 
birlikte müzik icra ettiğimiz arkadaşıma açtım. “Acaba ücret mi 
bekliyor? Para ödemeyi mi önersem” dedim. “Doğrusunu söy
lemek gerekirse” dedi arkadaşım, “sen artık ondan daha iyi 
çalıyorsun”. Gerçek mi söylüyordu acaba. Ondan daha iyi mi 
çalmaya başlamıştım? Artık öteki garnizondaki arkadaşlar da 
beni ud çalmam için davet ediyorlardı. Çoğu kez ülkemizin tür
külerini çalıyor, hep bir ağızdan söylüyorduk. Tutsaklığımıza 
bir canlılık gelmişti. 

Bir akşamüzeri jandarma komutanı geldi, yoklama yap
tıkdan sonra, 

 “Gaspada” dedi, “Sizleri bu binadan çıkarıp, kışlaya öte
ki gurubun yanına göndereceğiz. Şimdiden hazırlanın. Türk 
savaş tutsaklarının hepsini bir çatı alında toplayacağız. Kışla 
binası bu amaç için en iyisidir.”
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Bu sözlerle irkildik. Neşemiz kaçmış, az önceki müziğin, 
kalplerimizdeki mutluluğun yerini, acı bir burukluk  almıştı. Bir 
arkadaşımız, 

“Kapitan” dedi. “O bina bu kadar tutsağı alamaz. Siz ora
da havasızlıktan bizleri öldürmeyi mi düşünüyorsunuz?” 

Aramızda konuşmaya başladık. Komutan, mağrur, bizle
re bakıyordu. Kendine güveniyor, teker  teker hepimize söz 
veriyordu. Kendince demokratik bir gösteri sergilemekteydi. 
“Gitmeyelim arkadaşlar, gitmeyelim. Gerekirse daha üst 
makamlara yazalım” diye konuşuyorduk aramızda. Tutsak 
subaylardan biri,

“Bu evin kirasını Rus hükümeti ödemekten yoksun düş-
müşse, biz aramızda para toplar öderiz”, dedi. 

“Kimden hangi makamdan emir aldınız” , diye sordu bir 
başkası.

“Aldığınız emri bize gösterin.”
Komutan yanıt verdi:
“Emri göstermek zorunda değilim. Sizden emre itaat 

beklerim”. 
Bir iki yüzbaşı dışında tutsakların hepsi Türkçe konuşu

yordu. “Bu herif yalancı” diyorduk? “Böyle bir emir yok”. Git
meyelim. En yüksek makama başvuralım telgraf çekelim. Yir
mi kişilik  yerde yüz kişiyi yatırmak istiyorlar diye. Bunlardı 
konuşulan. Hepimizi kışla içine bir araya getirirse, komutanın 
bizi sömürmesi kolaylaşacaktı. Onun yazılı izni olmadan çarşı
dan hiçbir şey satın alamıyorduk. Kendisi tacir gibi ucuza alı
yor, bize pahalıya satıyordu. Kışlanın avlusunda inek besliyor 
ve kendi sütünü satmak için, çarşıdan süt almamızı da yasaklı
yordu.

“Kapitan” dedik. “sizin amacınızı anlıyoruz. Otuz kişinin 
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ancak sığacağı yere yüz tutsağı doldurarak, yavaş yavaş onları 
öldüreceksiniz. Fakat biz bunu kabul etmeyeceğiz.”

“Gitmeniz zorunludur Gaspada”, dedi ve uzaklaştı. 
Ertesi gün ve gece aramızda hep bu konu tartışıldı. Mos

kova’ya şu telgrafı çekmeye karar verdik. “Yirmi kişinin kala
bileceği bir binaya, yüz Türk tutsak doldurulmak isteniyor. 
Önlenmesini tutsak subaylar adına diliyoruz”. Ertesi gün jan
darma komutanı geldi: 

“Moskova’ya telgraf çekmenizin gereği yok” dedi. 
“Taşınacağınız binayı onartacağım.Göreceksiniz iyi ola

cak”
“Kesinlikle olmaz” dedik. “İsteğimiz bu binadan öteki 

binaya gitmemek. Moskova’ya telgraf çekmeye zorunluyuz. 
Bundan dönmeyeceğiz.” 

Tina’nın annesi ev sahibi hanım, komutanın tutsak 
subaylar sayesinde zengin olduğunu söylüyormuş. Karısının 
giydiği kürkleri kimse giymiyormuş. Önceleri bir kaputla yok
lamaya gelirken, şimdi çok gösterişli kürk giyinerek geliyordu. 
Karısının ve kızının giyimi de değişmişti. Hepimizi bir binada 
toplarsa, bu kendisi için çok faydalı olacaktı. Bütün tutsakların 
artık alış veriş yapmaları kendisinin imzasını taşıyan belge ile 
onun tekeli altına girecekti. Bizleri bir çatı alında toplaması, 
yukarıdan gelen emirle değil, kendi düşüncesinin ürünüydü. 

Açlık, yoksulluk ve havasızlık içinde çok acı günler geçi
receğimizi biliyorduk. Çoğumuzun öleceğini tahmin ediyor
duk. 1916’ nın Aralık ayındaydık. Moskova’dan gelen bir Rus 
gazetesi elimize geçmişti. Almanların barış önerdiğini yazıyor
du. Bu haberi sevinçle okuduk. Kaizer Wilhelm’in barışsever 
olduğunu artık “itilaf” devletleri de kabul ederlerdi herhalde. 
Kaizer Wilhelm önerirse, barış olurdu elbet. Belki bir aya kadar 
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yurda dönerdik. Kışlaya taşınmamıza gerek de kalmazdı. Önü
müzdeki günlerde gazeteler barış görüşmelerinin başladığından 
sözedecekti. Barış heyeti Berlin’de toplanırdı. Hayır, belki 
Viyana’da...

En iyisi İstanbul’da toplanmasıydı. Hem iyi yürekli 
Kaizer Wilhelm barış önerince, bunun karşısına hangi devlet 
çıkabilirdi? En azından hayır demeseler bile, sessiz kalırlardı.  
Barış görüşmelerine Türkiye’den Talat  Paşa, ya da Maliye 
Bakanı Cavit Bey katılırdı. Tutsak arkadaşlarla bunları tartışı
yorduk. Barış görüşmelerinde, “Ruslardan Kafkasya’yı isteme
liyiz” diyenler de vardı içimizde. Kışlaya taşınacağımızı unut
muştuk artık. Barış söylentisi kalbimize özgürlüğün serin hava
sını yaymış, ferahlamıştık. Köylüler bulunduğumuz binanın 
önünden geçerken “Iskopa mir budit” diyorlardı. Bir haftayı 
mululuk içinde geçirdik. Yoklamaya gelen jandarma komutanı
na, sanki Rus kamuoyunu bize yansıtabilirmiş gibi sorduk:

“Almanlar barış için nota vermişler. Yakında barış olur 
mu?”

Yanıtladı: 
“Kaizer Wilhelm tutsak oluncaya kadar savaş sürecek

tir.” 

İçimizden güldük. Barış görüşmeleri İstanbul’da başlar
sa, herhalde Dolmabahçe Sarayında görüşmeler yapılırdı. 
Hayır, Yıldız Sarayı daha uygundur, diyordu kimisi. Barış 
görüşmeleri için İstanbul’da saray seçmekte de güçlük çekiyor
duk. Önce Ruslardan Kafkasya’yı geri istemeliydik. Karadeniz 
bir Türk gölü olmalıydı. Bütün gemileri, tersane ve fabrikalar 
bize teslim edilmeliydi. Evet çok doğru, çok doğru. Sıvastopol 
kıyısında ne kadar top ve tüfek fabrikası varsa bizim olmalıydı. 
Fırsat elimize geçmişken, Balkan Savaşında yitirdiğimiz top
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rakları da geri alırdık. Bütün bir haftamız bu tür tartışmalarla 
geçti. Her kafadan bir ses çıkıyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. 
Barış olasılığı hepimizi çılgına çevirmişti. 

Bir hafta sonra Moskova’dan gazeteler gelince bütün 
hayallerimiz yıkıldı. Almanların barış notasına karşı verilen 
yanıtın Türkçeye çevirisi elimize geçmişti. Gazeteler, “Alman
ların barış önerisi, onların güçsüzlüğünü gösteren bir belgedir” 
diye yazıyordu. “Alman ulusunun moralini yükseltmek için 
başvurulmuş bir yöntemdir. Savaş sonuna kadar sürecektir.” 
Fransız, İngiliz gazeteleri de aynı şeyi yazıyormuş. Kimse 
konuşmuyor, odada çıt çıkmıyordu. Düş kırıklığının izleri her 
tutsak subayın suratında okunuyordu. 

Isı sıfırın altında 20 dereceye düşmüştü. Soğuklar bütün 
şiddetiyle sürüyordu. Herkes yeniden kendi içine kapanmış, bir 
uğraş bulmuştu. Ben de udu elimden bırakmıyordum. Bir öğle 
vakti ev sahibi hanıma uğradım. Belki Tina’yı görürdüm. Ama 
evde yoktu. Oda sıcaktı ve kadın makine başında sabah giysi
siyle dikiş dikiyordu. Hemen hemen çıplak gibiydi. Dizlerine 
kadar uzanan kısa bir kombinezon vardı üzerinde. Bir iki adım 
uzakta iskemleyi gösterdi. Oturdum. 

“Paruccik” dedi, Öteki binaya gidecekmişsiniz? Bu çok 
kötü. Sizlere alışmıştık. Özellikle kızlarımız sizin çalgının sesi
ni arayacak. Ne denli acılı sesler çıkarıyorsunuz. Bizi unutma
yın.” 

“Kuşkusuz madam, sizleri her zaman görmeye gelirim. 
Yaptığınız iyilikleri hiç bir zaman unutamayız.”

Bu sırada kocası gelmiş, günaydın dedikten ve karısına 
bir şeyler söyledikten sonra gitmişti. Babuşka ile Victor da 
avluya oynamaya çıktılar. Odada yalnız kalmıştık. Kızıyla ara
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mızdaki ilişkiden hiç söz etmedi. Ayaklarını birbiri üstüne 
atmış, çıplak bacakları tümüyle ortaya çıkmıştı. Vücudunu 
arkaya yasladı, ellerini saçlarının arasında birleştirerek baygın 
bakışlarıyla beni seyretmeye başladı. 

“Arkadaşlarınız bu eve her gün geliyor. Fakat siz neden 
sık gelmiyorsunuz?”

“Sizi rahatsız etmekten çekiniyorum. “

Ellerini uzatmış bacaklarının üzerinde dolaştırarak, istek 
dolu gözlerini gözlerime dikmiş bekliyordu. Kımıldamadığımı 
görünce, 

“Üsteğmen” dedi. İskanbil oyunlarından hangisini bili
yorsun?” 

“İskanbil oyununu, ancak Rusça bildiğim kadar bilirim.”

Durumunu değiştirmeden elini uzatarak pencerenin kıyı
sında duran iskanbil kâğıtlarını aldı ve karıştırmaya başladı. 

“Paruccik. Sen Rusları sevmedin. Dillerini de öğrenmek 
istemiyorsun. İsteseydin Rusçayı bir ayda öğrenirdin.”

“Rusların saf, temiz ve tokgözlü olanlarını seviyorum. 
Fakat yöneticilerle papazlardan tiksiniyorum. Bunlardan biri 
hastanede karşılaştığımız papaz , öteki de Vayansky Naçalnik 
Kapitan Nikiforov.”

Duvarda asılı Meryem Ana resmini göstererek konuşma
mı sürdürdüm. 

“Bu, Tanrı olamaz” dedim. “Pek çok yerde Meryem Ana 
resmi var. Hiçbiri ötekine benzemiyor. Meryem kaç tane? 
Papazlarınız, cahil mujiklere her dediğini yaptırıyor, bu resim 
karşısında saygıyla eğilmelerini sağlıyor. Bunu başarırken için
den gülüyor da olabilir. Bağnaz bir papazın her isteğine boyun 
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eğen, iyi ile kötüyü ayırt edemeyen, tutsak subaylara eziyet 
ederek, çarşıdan ucuza aldığını onlara pahalıya satan bir Naçal
nik tarafından yönetilmeye razı olan bu insanların dilini bilme
sem ne çıkar.”

Bu sözleri Rusça nasıl söylemiştim bilmiyorum. Beni 
dinlerken ev sahibi, “Larnu, Vernu, Haraşu” gibi sözcüklerle 
konuşmamı izlediğini görüyordum. Söylediklerimi anlasın 
anlamasın içimdeki zehiri dökmüştüm. Oyundan geri dönen 
çocuklarla kocası da içeri girince beni sıkıntıdan kurtarmış 
oldular. Veda ederek evden ayrıldım. 

Akşam yoklamasını gene kırmızı suratlı komutan yaptı. 
Yoklamadan sonra, 

“Arkadaşlar duyduğuma göre beni şikâyet etmişsiniz” 
dedi. “Benden yakınır, beni güç duruma sokabilirsiniz. Bana 
ceza verdirebilirsiniz. Fakat bu doğru olmaz. O binaya yalnız 
siz değil, albay ve binbaşılar da taşınacaktır. O binada buradan 
daha rahat edeceksiniz. Veliki Gaspada (büyük efendiler) lütfen 
güç durumda bırakmayınız beni.” 

Âdeta yalvarıyor, hepimize ayrı ayrı bakarak olur deme
mizi bekliyordu. Bir yüzbaşı  tutsak, “Bir buçuk aydır o binayı 
onarmaya çalışıyorlar. Bu kasabada ne kadar kalacağımız da 
belli değil. Madem rica ediyor bu inek herifle bozuşmayalım. 
Kabadayılık bizde kalsın”. Pekiyi öyle olsun, dedik. “Ama bir 
koşulla kışlanın hamamında yıkanmamıza izin verilecek”. 

Sözlerimiz kendisine çevrildi. Aralık ayının son günüy
dü. O gün herkes, eşyasını hazırladı. Doğruca kışla hamamına 
gidildi. Elbise ve çamaşırlarımızı asacak bir aralıktan içeriye, 
yıkanma yerine giriliyordu. Hamam, bizim Türkiye’de alışık 
olduğumuz hamamlara hiç benzemiyordu. Yıkanma yerinde iki 
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büyük bölme vardı. Sağ taraftaki bölmede altında ateş yanan 
büyük bir kazan görülüyordu.Türkiye’de tahinhelvası yapılan 
kazanlar kadar büyüktü. Bunun yanında bizim ekmekçi fırınla
rını andıran, ama daha küçük bir fırın vardı. İçi taş döşeliydi ve 
taşlar fırının  altındaki ocakta yanan odunla kızgın hale getirili
yordu. Biri boş, iki fıçı duruyordu içerde. Fıçılardan birinde 
sıcak su vardı. Öteki fıçıya da kuyudan su çekip doldurmak 
gerekiyordu. Hava çok soğuktu. Buz gibi soğuk hamamda nasıl 
yıkanacağımızı düşünüyorduk. Bir mujik içeri girdi. Elindeki 
uzun saplı tasla fırının içindeki kızgın taşlara su serpmeye baş
ladı. 

Kızgın taşlar üzerine serpilen su bir anda buharlaşarak 
fırının ağzından dışarı çıkıyor, hamamın içine yayılıyordu. Bir 
köşede duran ağaç bakraçlar kullanılıyordu kazandan sıcak su 
alıp soğuk su ile karıştırarak uygun ısıdaki suyla yıkanabilmek 
için. Birbirinin üstüne konmuş kerevetler vardı. Daha ılık ya da 
daha sıcak yerde yıkanmak isteyen, istediği yükseklikteki kere
vetin üstüne çıkıyor, orada yıkanıyordu. Yukarı katlar daha 
sıcak olduğu için ben zemin tahtaları üzerinde yıkanmayı tercih 
ettim. Alt katda yıkanmanın sakıncalı olduğunu sonradan 
öğrendim. Hamamdan çıkınca baygınlık geçirdim. Karbon 
gazıyla zehirlenmiştim. Üzerine su serpilen kızgın taşlar aynı 
zamanda karbon gazı da yayıyor olmalıydı. 

Yıkandıktan sonra geri döndük ve eşyalarımızı toplaya
rak binanın avlusunda biriktik. Temmuzun ilk gününden Aralık 
ayının otuzuncu gününe kadar tam beş ay kalmıştık bu evde. 
Gereksinmelerimizi çarşıdan sağlamakta bize büyük yardımı 
dokunan ev sahibine ve küçük Babuşka’ya gönülden bağlan
mıştık. Parmağımı bıçakla kestiğim zaman Victor’un eve koşup 
annesiyle birlikte gelmesini unutamazdım. 
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Avluda komutanı bekliyorduk. Bizi alıp kışlaya götüre
cekti. Tina pencereden bana bakıyor. Neden bu denli ısrarla 
bakıyordu? Ne söylemek istiyordu acaba. Ne önemi var. “Satıl
mış Gedik” köyündeki gibi bir yaşam bekiyordu bizi. Gözümün 
önüne hastanedeki Papaz geldi. Kin dolu mavi gözlerini görür 
gibi oldum. Başım ağrıyordu. Ayakta duracak gücüm de yok. 
Duvara yaslanıyorum. Kalbim çarpıyordu. Hava kapalıydı, 
dondurucu bir soğuk vardı. Tina’nın camın gerisinden gönder
diği gülücükler ve işaretler beni ilgilendirmiyordu artık. Gözle
rimiz son bir kez karşılaştı. Omuz silktim ve başımı öte tarafa 
çevirdim. Bu öyküyü bu binada bırakarak gitmek istiyordum. 
Bir an önce buradan kaçmak dört yüz metre uzaktaki kışlaya 
ulaşma isteği duydum. 
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Bölüm III.

Taşındığımız kışlada tutsak 62 subay ve 15 er vardı. Bizi, 
beş altı arkadaşı tavan arasına ufak bir odaya yerleştirdiler. Bu 
daracık odada kalacaktık. Binada kımıldayacak yer yoktu. 
Avlusu çok dardı. Volta atıp yürümek bile olanaksızdı. Tahta 
perde ile çevriliydi. Ahşap köhne bir binaydı. 

Tam karşıda bir Rus albayının evinde iki odaya da altı 
binbaşı ile bir yarbayı yerleştirmişlerdi. Akşam yoklama için 
gelen komutana çatı katındaki daracık odayı gösterdik: 

“Biz tutsaklara göre uygun bir yer değil burası. Rahat 
edeceğimizi söylediğiniz yer mi burası?”

Yalvarırcasına konuşan adam gitmiş, yerine gene eski 
azametli kişi gelmişti, kaba ve sert biçimde,

“Ne yapalım” dedi. “Alman tutsaklar canımızı çok yaktı. 
Şimdilik böyle hareket edeceğiz. Sonra da Moskova’dan gelen 
yazılı emri okudu:

“Tutsaklara bir beyaz, bir siyah iki fund (1 fund 325 
gram) ekmek, ayda bir fund şeker ve üç günde bir kez et.”

Jandarma komutanı bunları söyledi ve gitti. Doksan kişi
yi aşan tutsak sayısıyla kışlada adım atacak yer kalmamıştı. Pek 
çoğumuz yemeklerimizi yatağımızın üstünde yiyorduk. Bizden 
önce kışlada bulunanlar, tutsak bir yüzbaşı tarafından yönetili
yormuş. Şimdi yaşlı bir yarbay yönetecek bizleri. Ama “Ben 
yaşlıyım sizi yönetemem” dedi. Yerine genç bir binbaşıyı 
görevlendirdi. Öteki binbaşılar, kimi yüzbaşılar buna karşı çık
tılar. “Nasıl olur daha kıdemli binbaşı varken garnizon neden 
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onun buyruğuna girsin” dediler. Zaten karmaşık bir yapımız 
vardı. Aramızdaki çelişkiler tümüyle su yüzüne çıkmıştı. Bizle
ri bir uğraş, bir düşün çevresinde toplayıp yönlendirecek lider 
de yoktu içimizde. Bizi yönlendirecek biri çıksa, çeşitli etnik 
guruplar kişiyi küçümsüyor, alaya alıyordu. Bir boşluk, düzen
sizik içindeydik. Kimsenin kimseye saygısı da yoktu. “Satılmış 
Gedik” köyünü yeniden yaşamaya başlamıştık sanki. Önemsiz 
bir müzik eğlencesine bile karşı çıkanlar oluyordu. Bunlar, ara
mızdaki Arap subaylardı. “Çalgı şer’an haramdır”  diyorlardı. 
Çalgı çalınmasına karşı çıkanlardan biri de, İstanbul’da soylu 
bir ailenin kızıyla evlenmiş bir yüzbaşıydı. Ama bir yıl evlilik
ten sonra ülkesine geri döndüğünde karısını bırakmıştı. Bir 
erkek çocuk doğurduğunu ve gelmesini yazan karısına, “Âşık 
olana Bağdat uzak değil, beni seven yanıma gelir” diye yanıt 
göndermiş. Bu evliliğin gerçekleşmesine aracı olan üsteğmen 
yakınıyordu: “Biçare kadın ile yavrusunun acıklı ve yoksul 
durumlarını anımsadıkça acı duyuyorum. Sonradan öğrendik ki 
Bağdat’ta evli imiş ve beş çocuğu varmış”. Çalgının dince 
haram olduğunu söyleyen bu kişi, karısını yeni doğan çocuğu 
ile İstanbul’da aç ve yoksul bırakmayı içine sindirebiliyordu. 

Ocak ayının son haftasında kışın en şiddetli dönemini 
yaşamaya başladık. Isı sıfırın altında 30 santigrad dereceye 
inmişti. Saat kulesine ve resmi binalara kırmızı bayrak asıldı. 
Sokağa kimse çıkmaz oldu. Çarşı ve pazar yerleri insansız kal
dı. Bütün camlar kalın buz örtüsüyle kaplanmıştı. Kimimiz 
kaputuna sarılmış, kimimiz başına bez dolayıp ağzını burnunu 
örtmüş, yatağına uzanmıştı. Hela, kışlanın dışında, en uzak 
noktasında, bir kulübe içindeydi. Oraya kadar gitme olanağı da 
kalmamıştı. Ruslar kürk giyindiği ve kulaklarını örten tüylü 
kalpakları olduğu halde dışarı çıkmıyordu. 

Ocağın sonuna doğru Rus gazetelerinden Talat Paşanın 

- 118 -



Sadrazam olduğunu öğrendik. “Sakıncalı hayal” başlığı altında 
bir de makale yayımlanmıştı. “Almanya yeniden savaşa hazır
lanıyor. Ne yapılırsa yapılsın, ya da barış olsun. Ama kimse 
barışı ağzına almıyor” diye yazıyordu makale ve şöyle devam 
ediyordu:” Düş kırıklığına uğramaktan korkuyoruz. Fiyatlar 
gittikçe artıyor. Çay, şeker, siyah ekmek de kalmadı. Beyaz 
ekmeğin tadını ise unuttuk”

Açlıktan ölecek gibiydik. Şubatın ilk haftasında yeni bir 
soğuk dalgası hepimizi odalara tutsak etti. Saat kulesine gene 
kırmızı bayrak asıldı. Isı sıfırın altında 37 santigrada indi. Kent 
derin bir sessizliğe gömüldü yeniden. Sobalarda bol odun yan
dığı halde gene de üşüyorduk. Becguri denilen bu sobalar o 
denli beceriyle yapılmıştı ki, içinde odun yandığı zaman üç oda 
birden ısınıyordu. Tavana yakın bir deliğe ayrıca bir boru ile 
bağlıydı. Soba odunla oldurulup yanmaya başladığı zaman bu 
delik kapatılır, odun tümüyle kor haline geldiği zaman açılır ve 
sıcak hava odaların duvarları arasındaki boşluklardan dolaşırdı. 
Sıcaklık bazen o denli fazla oluyordu ki, kendimizi dışarı atı
yorduk. Sobanın içinde odunlar yanarken, baca deliğini açıyor
lardı. Ama şimdi bu sobalar bile soğuğu önleyemiyordu. 

Tutsak arkadaşlarımızdan Gani, soğuğa dayanamayarak 
hastalandı. Yaşamasından umudu kestiler. Hastaneye götürüldü. 
Açlıktan ölecek gibiydik. Garnizonda et diye verilen, kar altın
da sakladıkları kurtlanmış öküz ve manda kafalarıydı. Suda 
haşlayarak yiyorduk. Kokusundan miğdemiz bulanıyor, kusu
yorduk. Ekmek miktarını da günde 170 grama indirdiler. Yaz 
mevsiminde ince ince doğranarak küplere basılan ve kışın kon
serve niyetine kullanılan lahana yaprağıyla çorba pişiriyorduk. 
Çorba öylesine kötü kokuyordu ki, onu da içemez olmuştuk. 
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GANİ’NİN ÖLÜMÜ

Tutsak arkadaşımız Gani Efendi, şubatın başlarında has
tanede öldü. Onun ölümü hepimizi derin bir acıya boğdu. Gar
nizonda ölüm sessizliği vardı. Kimse konuşmak istemiyordu. 
Rus komutan, cenaze törenine katılacağını söyledi. Kilise bah
çesinin bir kenarında 25 rubleye mezar kazdırdık. Oraya gömü
lecekti. Ancak aramızda çıkan tartışmalar çok can sıkıcı oldu. 
Kimileri şöyle söylüyordu: “Ruslara cenazemizi nasıl taşıdığı
mızı gösterelim. Onu mezara götürürken en önde sesi güzel 
hafızlar ilahi okuyarak yürüsün”. Kimileri de “Cenazeyi tekbir 
getirerek götürelim” diyordu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Hayır en doğrusu zikrederek cenazeyi taşıyalım diyen de vardı. 
İstanbul’da Hırıstiyan cenazesi taşınırken, bazı papazların ve 
sırma işlemeli giysiler içinde çocukların ellerinde mumlarla dua 
okuduklarına tanık olmuştum. Bu tür bir yöntemin şimdi Rus
ya’da hem de gösteriş olsun diye uygulanmasına akıl erdiremi
yordum. Bunu söylesem dinleyen de olmazdı. Uzun tartışmalar 
sonucunda ölen subay arkadaşımızın mezara sessizce götürül
mesine karar verildi. Cenazenin mezara kadar taşınmasına iki 
manga Rus askeri ile komutan da katıldı. Yeni taşındığımız kış
lada bu, ilk kurbanımızdı. 

Teğmen Gani’nin ölümünden sonra garnizonda yeni bir 
uğraş biçimi ortaya çıktı. Birkaç tutsak ufak bir odada toplana
rak, zikretmeye, Allahın adını anarak tespih çekmeye başladı
lar. Düzenli biçimde daima yatsı vakit başlayıp birkaç saat 
süren bu ayin, bütün odalardan hatta sokaktan bile işitiliyordu. 
On beş gün kadar süren bu ayin birdenbire durdu ve kışlayı 
yeniden bir sessizlik kapladı. Ayine katılan bir arkadaşımızın 
davranışları belirgin biçimde değişmişti. Bütün parasını, üstün
deki giysileri çıkarıp helaya attı. Koğuşun ortasına kadar geli
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yor, yüksek sesle uzun bir söyleve başlıyordu. Bazen bir ölü 
gibi sessiz, bazen de taşkın ve saldırgandı. Tanınmaz hale gel
mişti. Bir gün beni yanına çağırdı. Ud ile mevlevi peşrevi çal
mamı söyledi, çalmaya başladım. Birden yataktan fırladı ve 
“Ya! Hey!” diye bağırarak çocuk gibi ağlamaya başladı. Elimi 
utmuş öpmek istiyordu. Onu böyle görmeye alışık değilim. 
Oysa ne denli şakacıydı. Hepimizin dostluğunu kazanmıştı. 
Özgür düşünceli, açık sözlüydü. Giysilerini, paralarını helaya 
attığı günden sonra onu izlemeye başladık. Bu işi nöbetle yapı
yorduk. Nöbet sırası her gün birimizdeydi. 

Bazen koğuşun içinde bir köşeye saklanıp gözlerini 
kapayarak, “Beni görüyor musun” diye bağırıyordu. “Gözleri
mi kapadım beni göremezsiniz” . Sağ elini birkaç kez alnına 
doğru sallıyor “püf, püf” diye çevresine üflüyor ve bir başka 
köşeye kaçarak, “işte beni burada görmüyorlar” diye yeniden 
bağırıyordu. Bir gün bütün giysilerini üzerinden çıkarıp attı. 
“Beni görüyor musunuz” diye sordu. Çevresindekiler “Ayıp 
değil mi, utanmıyor musun” diye bağırdılar. Söylenenleri duy
muyor, sadece, “Gözlerim kapalı, beni göremezsiniz” diye 
bağırıyordu. Şubatın sonlarına doğru dengesizliği iyice arttı ve 
gördüklerine saldırmaya başladı. Eline geçeni atıp kırıyordu. 
Kendisini urganla karyolaya bağlamak zorunda kaldık. 

Sakinleştiği zaman dışarı çıkıp gezmek istiyordu. Bir 
Rus askerine de saldırdığı için, binadan dışarı çıkması yasak
lanmıştı. Yoklama yapmaya gelen jandarma komutanına ağlar 
gibi yalvardı:

“Beni bırakın gezeyim. Kimseye zararım dokunmaz.” 
Komutan duygusuzca yanıt verdi:
“Gulayt neliza” (gezmek yasak)
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Arkasına bakmadan uzaklaştı. Hepimiz üzülmüştük. 

Bağırmasına, saldırmasına dayanma gücümüz kalmayın
ca jandarma komutanına başvurarak, kendisinin kışla binasının 
kulesindeki boş bir odaya kapatılmasını önerdik. Her gün biri
miz kule odasının kapısında nöbet tutuyorduk. Kapıda ufak bir 
delik vardı. Buradan dışarıya seslenerek sigara istiyordu. Onun 
bu isteğini yerine getiriyorduk. Ama bir gün ufak delikten 
duman çıkmaya başladı. İnce ot yatağı sigarayla yakmak ve 
yangın çıkarmak isterken kapıyı açıp içeri girdik. Yanan yatağı 
söndürmemize karşı koydu. Kalın bir urganla kendisini bağla
mak zorunda kaldık. O günden sonra da kimse sigara vermedi. 
Geceleri çığlık seslerinden uyuyamıyorduk. Nihayet nisan 
başında Moskova tımarhanesine gönderilmesine kara verildi. 
Elleri önden bağlı olarak Vapur iskelesine doğru meraklı bir 
kalabalığın arasından götürülürken, birdenbire durdu. Yüksek 
sesle bağırmaya başladı:

“Enver Paşa doloy. Enver paşa kahrolsun!”
Bize döndü, Türkçe, 
“Enver Paşa ananızı belleyecek,” dedi. 
Pazar yerine gelmiştik. Halk meraklı gözlerle bakıyordu. 

Ne söylediğini anlamaya çalışıyorlardı. 
“Kerensky oçen haraşu cevalek” (Kerensky çok iyi bir 

insan) diye bağırdı onlara. 
Gerisini Türkçe sürdürdü:
“Onun da anasını ben belleyeceğim.” 
Yoluna devam etti. Gemiye binmeden önce iskelede dur

du. Bizleri gördü. Hepimizin elini ayrı ayrı sıktı, sarıldı ve 
vedalaştı. Zikr ve tespih çeken üsteğmenin elini sıkmadı. Sonra 
pişman olmuş gibi geriye döndü ve yanına çağırdı. Onunla da 
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vedalaştı. Sonradan anlatılanlara göre gemide yüksek bir yere 
çıkmış, 

“Ben Müslümanım. Gökten indim. Bundan sonra İsa’ya 
değil bana haç çıkaracaksınız” diye bağırmış. 

Rus askerleri kendisini oradan indirmişler. 

KERENSKY DEVRİMİ
O gün köylüler, ellerinde armonika ve balalaykalarıyla 

Varnavine bir sel gibi akıp geldiler. Yüzlercesi kızaklar üstünde 
bütün kasabayı dolaşıyordu. Mavili, yeşilli, kırmızılı ulusal giy
sileriyle Varnavin kasabasını güzelleştirdiler. Çevresi bir kilo
metreden daha uzun olan dairesel bir yolda sabahtan akşama 
kadar kızakla yarıştılar. Biz seyretmekten usandık, onlar yarış
maktan usanmadı. Her sokakta sağına soluna güzel iki kız alan 
delikanlılar, ellerinde armonika, şarkı söyleyerek dans ediyor
du. Birinin şarkısı şöyleydi ve güzel sesi bütün Varnavinde yan
kılanıyordu:

U menya est dengi
Yamogu tebya kupit
“Bende çok para var. Seni satın alayım” diyordu şarkı. 

Güzel bir sesi vardı delikanlının.. Coşku ve acı doluydu. Varna
vin kasabasında titreşiyordu. 

Şubat, geride açlık ve yoksulluk bırakarak gitmiş yerine 
Mart gelmişti. Ama havalar gene de soğuktu. Martın sonuna 
doğru da kıtlık başladı. Beyaz ekmek tümüyle ortadan kalktı. 
Süt, bitkisel yağ, ayçiçeği yağı fiyatları o denli arttı ki, satın 
alınması olanaksızlaştı. Bir çuval 16.5 kilo unun fiyatı 20 Rub
leye çıktı. Moskova’dan gelen gazeteler hükümetin düştüğünü 
yazıyordu. Millet Meclisi (Duma) nın açıldığını öğrendik. 
Çarın kaçtığı ve yerinin belli olmadığı, bazı bakanların öldürül
düğü haberi kulaktan kulağa dolaşıyordu.  
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Martın ortalarına doğru, Bağdat’ın İngilizlerin eline geç
tiğini yazdı gazeteler. Arap kökenli tutsak subaylar bu habere 
delice sevindiler. Kendilerine özgürlük mü verecekti İngilizler? 
Ne umuyorlardı? Rus komutanı gelerek kendilerine “İngiliz 
ordusuna katılırlarsa, tutsaklıklarının kalkacağını” söyledi. 
Özgür olacaklardı. İlk anda haberin şaşkınlığı ile ne evet, ne 
hayır dediler. Ama bir yere toplanıp günlece kendi aralarında 
konuştular. 

Ülkede bir çalkantı vardı. İç yüzünü  biz de bilmiyorduk. 
Bir gün köylüler sabah erkenden kasabaya geldiler, Sol kolları 
üzerinde “TM” harfleri yazılı bantlar vardı. Kilisenin çanları 
çalıyor, halk sokaklarda çılgınca koşuyordu. O gün öğleden 
sonra büyük bir kalabalık, kaldığımız kışlanın önüne kadar gel
di. Jandarma komutanı da yanına yirmi kadar asker almış, kız 
lisesine doğru ilerliyordu. Biz tutsaklar merak ve kuşkuyla 
onlara bakıyorduk. Halkın taşıdığı bayraklar üzerinde Rusça iri 
harflerle “Merhaba Cumhuriyet” yazılıydı. Hoş geldin Cumhu
riyet! Bu sözcükler yazılıydı flamalarda. Yeniden bir bayram 
havası yaşıyordu Varnavin. Nasıl Cumhuriyet isteyebilir bu 
insanlar diye düşünüyorduk. Varoluşundan beri despotizm 
(mulakiyet) ile yuğrulmuş bir ulus cumhuriyet gibi yüksek bir 
yönetim biçimini nasıl kavrayabilirdi? Meşrutiyet aşamasını 
yaşamadan cumhuriyete nasıl geçebilirler? Biz tutsak subaylar  
böyle düşünüyor aramızda tartışıyorduk.

Kerensky adında biri, adalet bakanı daha sonra da başba
kan olmuş diye duyduk. Çar Nikola’nın çekildiğini artık gaze
teler de yazıyordu. Kulaktan kulağa Rus ordulanın kötü durum
da olduğu haberi yayılıyordu. Guruplar halinde askerler cephe
den kaçıyormuş. Elimize geçen bir Moskova gazetesinde, ordu 
komutanlığının bir bildirisini okuduk:
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 “Rusya özgürlüğünü kazandı fakat kuşku ve irtica (geri
cilik) özgürlüğün düşmanıdır. Orduyu güvensizliğe ve disip
linsizliğe sürükleyerek ülkede ayaklanma çıkarmak ve devrilen 
Tahtı kurtarmak isteyenler vardır. Zor kullanmayı gerektirme
den, kıtalarından ayrılarak köylerine gidenlerin geri dönmeleri 
ve yasalara uymaları gerekir. Subayların bunu erlere bildirme
si..”

Bir gün Jandarma komutanı hepimizi büyük odaya topla
dı, hizaya dizdi ve şunları söyledi. Hırslıydı. Çünkü bir tutsak 
subay arkadaşımız, tutsak Türk erini dövmüştü:

“Ben bugüne kadar sizlere iyi davrandım” dedi. “Fakat 
bunu siz kötüye kullandınız. Kendi erlerinizi dövdünüz. Bir 
Rus çavuşunun üzerine yürüdünüz. Burada Rus yasaları vardır. 
Başka bir yasa yoktur. Erlere bir şey söyleme hakkını sizden 
alıyorum. Bir yakınmanız olursa bana bildirirsiniz. Gerekeni 
ben yaparım. Türk ordusunda disiplin olmadığını bu olaylar 
kanıtlıyor.”

Tutsak Türk erini döven subay suçu olmadığını söyleye
rek güya kendisini savundu. Hapsedilmemesini rica etti. Rus 
komutanı da onu affetti. Bu olaya hepimiz üzüldük. Rus çavu
şunun üzerine yürümek, kendi askerimizi dövmek taşkınlıktı. 
Büyük bir ulusun subayı olarak onurumuzu korumak hepimizin 
göreviydi, ama içimizden bazıları bunu unutuyordu. Tutsaklığın 
acısını kendi iç dünyasına dalarak ya da çalışarak unutmak iste
yenler üzüntü duyuyordu. Tam bir keşmekeş içindeydik. Kimse 
kimseyi dinlemiyordu. “Burada sen de tutsaksın, ben de tutsa
ğım. Karışmaya yetkili değilsin” gibi sözleri çok sık işitir 
olduk. Tutsaklığın birinci yılı dolarken, yarın ne olacağımızı 
bilememek, ülkedeki siyasal kargaşa, kuşkularımızın artmasına 
neden oluyordu. Tedirginlik, hepimizi etkisi altına almıştı. 
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Giysileri eskiyince yenisini yaptırmanın olanaksızlığını 
gören kimi arkadaşlar, kendilerine gecelik entarisi diktirip 
onunla dolaşmaya başladılar. Böylece giysilerini eskimekten 
korumuş olacaklardı. Ayaklarında nalın, sırtlarında entari ve 
başlarında takke ile ne denli gülünç göründüklerinin farkında 
değillerdi. Bu gülünç giysiler içinde saatlerce kışla kapısının 
önünde oturuyor, gelip geçenleri seyrederken, kendilerini sey
redenleri görmüyor  gibiydiler. Türk ulusunu ve ordusunu 
küçük düşürdüklerinin farkında bile değillerdi. Bunlar her gece 
bir odaya toplanıp, yüksek sesle Allahın adını anarak tespih 
çekmeye ve ayin yapmaya başlamışlardı. 

Nisan ortalarına doğru gazeteler, Başbakan Kerensky’nin 
Savaş alanını dolaştığı haberini verdi. Kerensky bu denetimin 
sonucunda basına şu açıklamayı yapmıştı:” Rus askeri savaşa
cak durumda değil. Fakat tek yanlı barış da onur kırıcıdır. Böy
le barış istemiyoruz. Almanlara saldıracağız”. 

Bir ordu savaşacak durumda değilse, onunla saldırıya 
geçmenin yararı olmaz ki. Bu anlamsız sav, bizi gene de sevin
dirdi. Jandarma komutanı, o kendini beğenmiş, hepimize tepe
den bakan adam gitmiş, yerine zavallı, ürkek ve çekingen biri 
gelmişti. Ağlar gibi bir sesle, 

“Bizi mahvettiniz” dedi. 
Savaşı yitirdiklerini kabul ediyordu artık. Acıklı bir sesle 

konuşmasını sürdürdü:
“Siz Türkler Rusların mezarını Çanakkale’de kazdınız.” 
Şimdi bütün Rusya’da Tüklerin Çanakkale savunmasın

dan söz ettikleri anlaşılıyordu. Varnavin kasabasında, “Bizi 
bitirdiniz. Bizi mahvettiniz” gibi sözler işitmeye başlamıştık. 
Rus yenilgisinin nedenini Türklerin Çanakkale’yi savunması ve 
Müttefik gemilerine boğazı kapatmalarında görüyorlardı. Türk
ler, Çanakkale’yi savunmasalar veya boğazı Müttefiklere açmış 
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olsalardı bu savaş bir yılda biterdi diyenlere rastlıyorduk. O gün 
de kırmızı suratlı jandarma komutanı, neredeyse karşımızda 
ağlayacaktı. Bizlerden kendisini teselli etmemizi bekliyor 
gibiydi. Buyruğundaki erler de kendisini dinlemiyordu artık. 
Bütün gücünü yitirmişti. Biz tutsaklara sığınıyordu. 

Martın üçüncü haftasında Binbaşı Hakkı bey de hastalan
dı. Tutsak hekim arkadaşımız vereme yakalandığını söyledi. 
Başında sırayla nöbet tutuyorduk. Üç gün sonra durumu daha 
da ağırlaştı. Hastaneye götürdük, ama kabul etmediler. O kadar 
öksürüyordu ki, sonunda şiryan damarı koptu. Hastane kabul 
etmek zorunda kaldı. Rus hekime durumumuzu anlattık. Birer 
birer açlıktan öleceğimizi söyledik. Rus hekim, kimse anlama
sın diye Almanca, 

“Rusya’da hükümet yok. Bir anarşidir sürüyor, “ dedi. 
İsmail Hakkı’yı bırakıp kışlaya öndük. Birkaç gün sonra 

da ölüm haberi geldi. Onu da omuzlarımızda taşıyarak, sessiz 
sedasız kilise bahçesinin bir köşesine gömdük. 

Rusya’da Kerensky hükümetiyle birlikte meşrutiyetin 
ilanı kargaşayı arttırmış, ordudaki disiplini tümüyle ortadan 
kaldırmıştı. Akşam yoklamalarına gelen jandarma komutanı, 
Rus erlerine sözünü dinletemiyordu. Hatta Rus çavuşu yöneti
mi ele almıştı. Sadece kendisi konuşuyor, komutana söz bile 
vermiyordu. Komutan, emrindeki çavuşun buyruğuna girmişti. 
Aynı günlerde Rus gözetimci erlerin  yerine yenileri atandı. 
Eskilerini görevden aldılar. Yeni gelenler ise bizleri sayarak tes
lim almak istedi. Jandarma komutanı daracık holde hepimizi 
topladı. Geç gelenleri de azarladı. Yan yana dizildik. Yeni ata
nan gözetimci erler, teker teker sayarak bizi teslim aldılar. O 
günden sonra da her başına buyruk Rus eri, bizim yetkili amiri
miz, komutanımız oldu. Süre yitirmeden de yolsuzluğa girişti
ler. Pencereden 1.5 Rubleye pazarlık ederek satın aldığımız süte 
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kendileri de ayrıca 1 Ruble, bazen 1.5 Ruble ekleyerek bize 3 
Rubleye satmaya başladılar. Jandarma komutanı ve çavuş bunu 
görmezlikten geliyordu. 

Asıl acı olan içimizdeki bazı tutsakların çavuşla ilişki 
kurmaları ve bu yolsuzluğu birlikte yürütmeleriydi. Osmanlı 
Devletine bağlı çeşitli uluslardan orduya giren bu çıkarcı kişi
lerin kimler olduğunun farkına vardık ve Rus erleriyle işbirliği 
yapmalarını önledik. Onlar azınlıktaydı. Büyük tepkiyle karşı
landılar, Rus erleriyle iş birliği yaparak tutsakları sömürmeleri
ne engel olundu. Eski Romalılardan ünlü Çiçeron, bir söylevin
de, “Ey Romalıların piç evlatları” diye söze başlamış ve “ara
nızda artık gerçek Romalı yoktur. Çünkü ele geçirdikleri ülke
lerde yabancı halkla birleşen Romalılardan piç bir kuşak ortaya 
çıktı” demişti. Onlar da Türkiye’nin piç evlatlarıydı. Rus çavu
şuyla işbirliği yapanlar yani...

Varnavin kasabasında bekçi yok. Güzel bir gelenek bu. 
Mahallede oturan aileler, sırayla gece nöbeti tutuyor. Ailenin 
bütün üyeleri ellerinde “şakşak” lar ve fenerlerle mahalleyi 
bekliyor. Sokakların en kuytu yerlerini bile denetliyorlar. Ertesi 
gece başka bir aile görevi üstleniyor. Tutsaklığımızın ilk günle
rinde, öteki evde alt katda oturan aileyi böyle gece sokakta 
görünce şaşırmıştık. Sonra nöbet tuttuklarını anladık. Yanların
da küçük Babuşka bile vardı. Victor da. Onlar da bekçilik göre
vinin bir parçasını üstleniyorlardı. Bu küçük kasabada bir de 
saat kulesi var. Kulede bir kadın sürekli nöbet tutuyordu. Yazın 
bu nöbet kolay, ama kışın ısı sıfırın altında 40 dereceye düşünce 
ne yapıyordu bu kadın? Koyun postuna sarınıp kar üzerinde 
yatan bir polis görmüştük. O da öyle yapıyordur belki. Çok 
soğuklarda halkın dışarı çıkmaması için saat kulesine kırmızı 
bayrak asılıyor ve bütün daire ve okullar tatil oluyordu. 

1917’nin Haziranı bunaltıcı sıcaklarla birlikte geldi. Siv
risineklerin saldırısından uyuyamaz olduk. Ensemize, yüzümü
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ze konan bu davetsiz konukları kovmak için kendimizi şamar
lıyorduk. Odanın duvarları, bize karşı savaş açan sivrisineklerin 
kanlarıyla kıpkırmızı oldu. Bütün gece kanını emdiği Türk tut
sak subayların intikamına uğruyorlardı. Tahtakurularının ve 
sivrisineklerin dökülen kanları zaten bizim kanlarımızdı. Var
navin kasabasında gündüz ile gece arasında bir fark yoktu ve 
güneş batarken yeniden doğuyordu. Güneş batarken de bütün 
kasaba derin bir sessizliğe gömülüyordu.

Haziranda sıcaklar o denli arttı ki, telgraf direklerine 
konan kuşlar baygın yerlere düştüler. Ağızları açık kalan serçe
ler yerlere serildi. Birkaç ay önce sıfırın altında 40 dereceye 
inen ısı, şimdi sıfırın üstünde 40 dereceydi. Bu sıcak günlerin 
ortasında, yokluk, parasızlık ve açlık, barış umudunun yok olup 
gitmesi, gözetimci Rus erlerinin acımasız egemenliği, garnizon 
dışından içeriye bir lokma ekmeğin bile girmesinin yasaklan
ması yaşamı olanaksız duruma getirmişti. Ramazan bu sıcak 
aya rastladı. Kimi arkadaşlarımız birkaç Ruble tasarruf etmek, 
hem de sevap kazanmak için oruç tutmaya başladılar. 

Tütün tümüyle ortadan kalktı. Parasını, tutsak düşeceği 
zaman, gizlice çizmesinin içine saklayan kimi soylu ve zengin 
tutsak arkadaşlarımız, Moskova’dan tütün getirtmenin yolunu 
buldular. Çavuş ya da erlere ufak bir bahşiş verip belki Varna
vin kasabasının tümünü satın almak olanaklıydı. Karaborsadan 
1 Rubleye satın aldığımız  mahorka denilen tütün, o denli sert 
ve acıydı ki, bir içimde ağızlığın içinden sular damlıyordu. 
Kimileri soğan kabuğuyla sertliğini gidermeyi denediyse de, bu 
kez tütün yerine saman elde etmiş oldular. Hepimiz adına alış
veriş işlerini yürüten bir tutsak arkadaşımız, tanesini 70 
kopik’ten bulduğu yirmi dört mahorka sigarası, garnizonda bir 
devrim etkisi yarattı. Tütününü Moskova’dan getirten varlıklı 
subay arkadaşlarımız, mahorkayı satın almanın ortaklığına 
katılmadılar. Oysa onlardan biri Varnavin kraliçesinin memele
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rini görmek için, 1 Osmanlı altını karşılığı 70 Rubleyi bağışla
maktan kaçınmamıştı. 

VARNAVİN KRALİÇESİNİN MEMELERİ.

İki tutsak subay karşılıklı oturmuş tavla oynuyorlar. Var
navin kraliçesi olarak adlandırılan Rus güzeli, tutsaklar garni
zonunun içini seyretmek için pencereye tırmanıyor ve tavla 
oynayan iki subaya bakmaya başlıyor. Subaylar durumdan 
habersiz oyunlarını sürdürüyor. Neden sonra Varnavin kraliçesi 
tarafından seyredilmekle olduklarını görüyorlar. Gözleri ister 
istemez, pencereye abanan kızın göğüslerine takılıyor. Gerdanı
na doğru inen o taze ve duru beyaz boynunun bitiminde körpe 
iki yuvarlaktan gözlerini ayıramıyor ve tavla oynamayı unutu
yorlar. İri kara gözlü, uzun kirpikleri ile iç gıcıklayıcı bakışları
nı subaylara yansıtmaktan çekinmeyen Varnavin kraliçesine 
öpücük gönderiyorlar. Pencerenin gerisinden şuh bir ses, 

“İspasivu.” (Teşekkür ederim.)

Tutsaklardan biri elindeki 1 Osmanlı altın lirasını göste
riyor ve bunu kendisine vereceğini işaretle anlatıyor. Fakat bir 
koşulla: Soyunup memelerini gösterirse. Rus güzelinin gözü 
kırmızı altın liradadır. Karşılığı 70 Ruble. Bir servet. Soyunup 
memelerini gösterir, ama ya kırmızı altın lirayı vermezlerse. 
Nasıl bir güvence istemeli.... Aynı sorun iki tutsak subay için de 
geçerli. Ya parayı alır da memelerini göstermezse. Kız bunun 
çaresini bulmuştur bile. Camın gerisinden Rusça bağırır:

“Namus sözü.” 
“Namus sözü” der, ötekiler.
Kız aşağıya iner. Gömleğinin düğmelerini çözer. Meme

leri dışarı çıkmıştır. Pencereye tekrar tırmanır. Portakal büyük
lüğündeki, yuvarlak iki küçük meme. Körpe ve beyaz. Pencere 
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arkasından bu iki küçük yuvarlak memeye karşı çılgınca işaret
ler ve öpücükler gönderilirken kız seslenir:

“Namus üzerine söz verdiniz uzatın parayı.”

Pencerenin altından kırmızı lirayı, ileride daha uygun 
durumların ortaya çıkması olasılığını yitirmemek için, uzatırlar. 
Öpücükler bu kez yön değiştirir. Dışardan içeriye, kızdan tut
saklara doğru yönelir.

“Dasvidaniya gaspada” (hoşca kalın) der, kız ve kırıta 
kırıta uzaklaşır. 

Bu olay tutsaklar arasında hemen yayıldı ve günün konu
su oldu. “Bir Osmanlı lirasına iki meme, çok pahalı” diyenler 
oldu. “Aptallık bu, aynı kız plajda çırılçıplak, gidip görmemiş
ler mi?” diye söylenenlere de rastadık. Birkaç gün sonra bu olay 
da unutuldu ve herkes kendi iç dünyasına gömüldü.

İLK KAÇI PLANI

Tutsak bir arkadaşımızın kaçış planları hazırlaması, onun 
uzmanlık dalı haline gelmişti. Ne var ki, bu planları pek ciddiye 
alan yoktu. Planlardan ilki oldukça ilgi çekiciydi. Vetluga Irma
ğındaki kayıklardan birine gizlice binerek karşı kıyıya geçmeyi 
ve oradan yürüye yürüye Kazan kentine gitmeyi öneriyordu. 
Karşı kıyıya geçince Ormanın içinde ve kimseye görünmeden 
Kazan kentine yürümek kolay diyordu, kaçış planının yapımcı
sı, tutsaklardan kimseler duymamalıydı. Karlar erimeye başla
mış, Vetluga Irmağındaki su seviyesi yükselmişti. Büyük buz 
kitleleri de vardı, şimdi Vetluga Irmağında. Eski ve külüstür 
kayıkların buz kitlesine çarpması kaçınılmazdı. Yoğun orman 
içinde iz bulmak olanaksızdı. Planın geçersizliği hemen anlaşıl
dı ve herkes  birbirine “Kaçış ne zaman? Türkiye’ye bizden de 
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selam götürün” demeye başladı alay ederek. Sonra da hiç kimse 
kaçıştan söz etmez oldu. Ama herkesin kafasının içinde kaçışı 
planladığı anlaşılıyordu. 

KURTLU ÖKÜZ KAFASI YİYORDUK

Temmuzda Rusya’nın bu küçük kasabası sıcaktan yanı
yordu âdeta. Ufak bir esinti bile yoktu. Kışlanın gene de en serin 
yeri bizim kaldığımız tavan arasıydı. Caddeye bakan iki pencere 
ve dayanılacak korkulukları olmayan bir balkon, kentin uzak 
kısımlarını, ufka kadar uzanan ormanı görmemizi sağlıyordu. 
Boğucu sis her yanı sarmış, nefes alamıyorduk. Gece serinlik 
çıksa bile bu kez sivrisineklerin saldırısına uğruyorduk. 

Çatı katındaki pencereden, bizim tutsak binbaşıların altı 
ay kaldıkları Rus albayının evi görünüyor. Bu albay, oğlu ile 
birlikte batı cephesindeymiş. Şimdi bize karşı savaşıyor olmalı. 
Kırk beş yaşlarında görünen dinç bir karısı ve dört de kızı var. 
On yaşlarında bir de oğlu. Novograd askeri okulundan tatilini 
geçirmek için gelmiş. Üyeleri birbirine bağlı bir Rus ailesini 
görüyoruz bu evde. Uzaktan bile böyle bir izlenim ediniyoruz. 
Kadın sabah el arabasıyla pazara gidiyor, satın aldıklarını bu 
arabaya doldurarak eve getiriyor. Şişman üç kızı, lisede okuyor. 
En küçük kız da ilkokula gitmekte. Evde yalnız kalan erkek 
çocuk ağaçlara ve damlara tırmanmaya meraklı. Tırmanırken 
gösterdiği çeviklik hepimizin ilgisini çekiyor. Hem de kolayca, 
beceriyle tırmanıyor ağaçlara. Bir daldan ötekine atlıyor. 

Kışlaya bizi görmeye de geliyor bazen. Geldiği zaman da 
asker gibi selam veriyor. Yalnız davranışına değil, bilgisine de 
hayran kaldık bu çocuğun. Beş çocuk anası olan bu iyi yürekli 
kadının kışın, sobada yakacağı odunu bizim tutsak Türk erleri 
kesmişti. O nedenle de bizlere karşı olağanüstü bir yakınlığı, 
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sempatisi vardı. Dikiş dikmekte, söküklerimizi eskilerimizi 
yamamakta yardım ediyordu seve seve. On sekiz, on altı ve on 
dört yaşlarındaki çok güzel üç kızı da ayrıca Türk subaylarının 
gönüllerini coşkuyla dolduruyordu. Ne çare ki o günlerde açlı
ğın ve yoksulluğun artışı, yalnız tutsakları değil Rus halkını da 
çaresizlik içinde bırakmıştı. Açlıktan herkes yakınıyordu. Çok 
yoksul düşenlerle, dilenciler, kimi evlerden topladıkları ekmek 
kırıntılarını kışlaya getirip tutsaklara satıyorlardı. Parası olan 
tutsaklar satın alabiliyordu.

Kıştan artakalan öküz kafalarını pişirip yemek zorunda 
kalıyorduk. Öyle kötü kokuyordu ki bu kafalar pişerken, kışla
nın uzağından geçenler bile elleriyle burunlarını kapatıyorlar
dı. 

Kışlada en çok ekmek yiyen iki tutsak vardı. Her biri 
ayda 90 fund yani 29 kilo ekmek yemişlerdi. Bunlardan birisi 
de bendim. Öküz başı ve lahana yemekten tiksiniyordum. Yedi
ğim sadece ekmekti. Kimi subaylar yakın köylere giderek kar
puz büyüklüğünde şalgamla geri dönüyor, onu elma gibi yiyor
lardı. Günlük ekmek hakkımız, yarım funda yani 160 grama 
inmişti. Ekmekle de karın doyurma olanağı kalmamıştı. Elimde 
para edecek bir udum kalmıştı. O da üzgün anlarımda acımı 
unutturan en yakın arkadaşımdı. İstemeye istemeye udu on 
Rubleye sattım. Bir tane daha yaparım diye düşündüm kendi 
kendime. Elime geçen parayla 33 kilo patates aldım. Bir akşa
müzeri Rus komutanı gelmiş, “Arkadaşlar” demişti, “soğan ve 
patetes satın alıp saklamanız iyi olur. İlerde sıkıntı çekmezsi
niz”. Türk Yarbayı hastaneye giderken kendisine 400 Ruble 
parasını emanet bırakmıştı. Onu soğan ve patatese yatırmayı 
düşünüyordu. Ya hasta yarbay iyi olup dönerse, tedavi için 
Moskova’ya gönderilmişti. 
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Udun yokluğunu acı acı duymaya başladım.  Çok değer
li bir dosttan yoksun kalmıştım. Umudunu yitirmiş bir deli gibi 
odadan odaya dolaşıyordum. Kendimi oyalamak için nasıl bir 
çare bulmalıydım. Tavla öğrenmeye karar verdim. Kitap okuma 
olanağı yoktu. Bütün kitaplar Rusçaydı. Her tutsak subay, kendi 
uzmanlık dalında ötekilere ders vermeliydi. Bu düşünce önce 
ilgi çekmedi. Ama sonra herkesde böyle bir gereksinim doğdu. 
Ben de, topografya dersi vermeye başladım. Önce arazinin olu
şum yasalarını anlatmakla işe giriştim. Sonra sıra tesviye eğri
lerine gelecek, yükseklik farklarının hesabını verecektim. Ben 
anlatırken birinin gülmekte olduğunu gördüm. Bu, Fransa’da 
eğitim gördüğünü söyleyen ve bununla övündüğü anlaşılan 
kişiydi. 

“Bağışlayınız bir yanlış mı yaptım?”

“Bunlar ilkokulda okutulan bilgiler,” dedi gülerek.

Odadan çıkıp gitti. Arkadaşlar “Sen anlatmaya devam et” 
dediler. Günde bir ya da iki saat süren topografya dersleri de sona 
erdi. Umutsuzluk ve can sıkıntısı yeniden bizi cenderesi içine 
aldı. Elimde kalan birkaç Ruble ile yeniden ud yapabilirdim. 
Kararımı verdim. Kontraplak tahtası edindim ve aynı çakı bıçağı 
ile onları kesmeye başladım. Temmuz da birbirine yapıştırdığım 
tahtalar daha çabuk kuruyordu. Bu kez, hem daha güzel oldu ud, 
hem de çabuk bitti. Uda kavuşmuştum. Tavan arasında yeni udu
mun telleri üzerinde mızrabı dolaştırırken, odaya yayılan melodi
nin etkisi altında tutsaklığın ezikliğini unutuyordum. 

O günlerde arkadaşlar güzel bir tavla yapmışlardı. Yalnız 
pulu ve zarları yoktu. Kimisi pulların tahtadan yapılmasını öne
riyor, kimisi zarların sabundan yapılabileceğini ileri sürüyordu. 
Beş santimetre çapında bir odun parçası bulmaları yeterdi pul
ların yapımı için. Atılmış bir kürek sapı bulmalarını söyledim. 
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Bulup getirdiler. Bunu keserek, yuvarlak pulları hazırlamış 
oldum. Mürekkeple boyadıklarım siyah pulları oluşturdu. 
Şimdi sıra zar yapmaya gelmişti. Sabundan da yapılabilirdi, 
ama en iyisi kemikten olmalıydı zarlar. 

Kemikten diş fırçamın sapını kestim ve kırık bir eğe ile 
onları eşit büyüklükte küpler haline soktum. Çakı ucuyla üzer
lerine noktaları oymak güç bir işti. Bu da sonunda oldu. Ve 
zarları teslim ettim. Patenti bana ait olan bu zar ve pullar artık 
oda oda dolaşıyordu. Ben de onların oyunlarını seyrediyor ve 
tavan arasına çıkıp udu elime alıyordum.

Bir gün udumla baş başa iken maliye memurlarından bir 
yedek subay tutsak arkadaşım geldi, sıkılgan “İzin verir misin 
ben de çalayım” dedi. Udu kendisine uzattım. Akodrunu düzelt
ti ve bir hicaz taksimi yaptı. Udu çalmasındaki ustalık dinleyeni 
hayran bırakıyordu. Kendisini coşkuyla dinliyordum. O mızrabı 
tellerin üzerinde dolaştırarak bir melodiden ötekine geçiyordu. 
Taksim ve şarkılarını bitirdi. Udu bana uzattı. 

“Beyefendi”, dedim “beni öğrenciniz olarak kabul eder 
misiniz?”

“Sizi öğrenci olarak kabul etmek benim haddim değil. 
Beni dinlemeniz yetecektir.”

“Ud sizindir. Her gün istediğiniz zaman gelip çalabilirsi
niz.”

Bu, uzun süren dostluğumuzun başlangıcı oldu. Udu eli
me alarak hemen her gün yanına gidiyor, kendisine uzatıyor
dum. O çalıyor, ben dinliyordum. Gözlerim tellerin üzerinde 
mızrabı dolaştıran ellerindeydi. Çok şey öğreniyordum. 

Şimdi artık tutsaklara ekmek yerine güne 160 gram un 
veriyorlardı. Pişirin, ekmek yapın, yiyin demek istiyorlardı. 
Unları birleştiriyor, kışlanın fırınında pişiriyorduk. Fırın, subay
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ların yarısına bir gün, öteki yarısına ertesi gün ekmek pişiriyor
du. 

YÜZBAI BASRİ

Yüzbaşı Basri cimri bir adamdı. Sandığı, Moskova’dan 
getirttiği tütün, evvelce fırında hazırlattığı beyaz peksimetler ve 
fundu 30 kopiğe satın alıp biriktirdiği şekerle doluydu. Esir 
olduğu zaman çizmesinin altına sakladığı bir kaç altın Osmanlı 
liralarını kaçırmak olanağını bulmuştu. 

O gün Basri Bey ,beni yanına çağırmıştı. Acaba niçin? 
Gittim. Uzun gecelik entarisi sırtındaydı. Üzerine giydiği aske
ri kaputuyla caddeye açılan kapının önünde duruyordu. “Ha. 
Geldin mi? “ dedi beni görünce. “Şu karşıya bak çok güzel. 
Senin elinden resim yapmak geliyor. Şunun bana bir resmini 
çiz”. Karşıda Rus albayının evinin kapısının önünde çok güzel, 
tek atlı deri kaplı, işlemeli bir fayton duruyordu. Yüzbaşı Basri, 
faytonun resmini yapmamı istiyordu benden. Türkiye’ye dönün
ce aynısını edinecekmiş. “Haydi durma, araba gitmeden kalem 
kâğıt getir resmini çiz.” Umursamadım.

“Haydi yahu. Herif şimdi arabasına biner gider.”

“Yüzbaşı Basri Bey, başka kulunuza yaptırınız.”

“Kargaya pisliğin ilaç demişler de gidip denizin ortasına 
sıçmış.”

Omuz silktim ve yanından uzaklaştım. Bunu hak etmişti. 
Çünkü onun başındaki şapkayı onarmıştım. Şapka o denli yağ 
ve pislik içineydi ki, söktüğüm zaman pişman olmuştum. Gene 
de uğraştım ve onardım şapkayı. Kendisine vermek için yanına 
gittiğimde tavla oynuyordu. “Buyurunuz, şapkanız” dedim. 
Aldı başına koydu. Zarları attı. Nefis sigarasını tüttürürken 
yüzüme bakmadı bile.
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Teşekkür etmekle yetindi. Sözcükler ağzından güçlükle 
çıkmıştı. İki gün önce idi. Yüzbaşı Basri Bey, fırından yeni çık
mış ekmeği elinde odasına gidiyordu. Fırının önüne kadar gele
rek arkadaşlara seslendim, 

“Arkadaşlar” dedim, “benim bugün ekmeğim yok ve 
açım. Ekmeği fazla olan bana verirse, yarın kendi payımı ona 
bırakırım.”

Yüzbaşı Basri,
“Al kardeşim” dedi, “benim ekmeğim, senin olsun.”
Ekmeği alıp tavan arasına çıktım. Yarım saat sonra soğu

yan ekmeğin kıyısından bir parça koparmak istedim. Buna 
gerek kalmadan parça keniliğinden ayrılıverdi. Kopan parça 
çamurdu. Yenecek gibi değildi. Yüzbaşı Basri ekmeğin kıyısı
nın çamur olduğunu görünce başkasına vermeyi düşünmüştü 
kesinlikle. Zaten un diye verdiklerinin, zaman zaman yarısı top
rak çıkıyordu. 

Bana verdiği çamurlu ekmeği arkadaşlara götürüp gös
terdim. Onun kirli kalpağını onarmış ve günlerce ekmek yiye
memiştim. Şapka o denli pisti. Kaputundan parça kesip, panto
lonuna süvarilik yapmamı istediği zaman da “Yazık bu kaputa” 
demiştim. “Kesmeyelim. Çünkü bu kaputtan bol bol bir panto
lon yapılır. Rus terzisine götür”. Beş altı gün sonra gelmiş pan
tolonu bana gösteriyordu. “Bu pantolonu şu üsteğmenin saye
sinde giyiyorum” diyordu çevresindekilere. Ama işte şimdi 
bana çamurlu ekmeği vermekten çekinmemişti. 

Ertesi gün fırından benim taze samanlı ekmeğim çıkmış
tı. Aldım odasına götürdüm. Kendisine uzattım,

“Dün bana vermiş olduğunuz ekmeğiniz” dedim. 
“Dün farkına varmadan o çamurlu ekmeği sana vermi

şim” dedi. “Dur o yanlışlığımı onarayım.”
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Yeni ve sıcak ekmekten bir dilim keserek bana uzattı. 
“Borcumu verdim. Başka şeye ihtiyacım yoktur,” 

dedim. 
Yattığı ranzada beş somun ekmek üst üste duruyordu. 

Odadan dışarı çıktım. 

KILANIN ONURU
Varnavin kasabasını batıdan doğuya ikiye bölüyordu  

Kostroma Caddesi. Bunu dikine keserek güneye doğru uzanan 
yolun üzerinde, tutsaklığımızın geçtiği kışla vardı. Eski ahşap 
bir bina. Dışardan görünmemesi için tahta perdeyle çevriliydi. 
Tutsakların dışarı çıkmasını  önlemeye de yarıyordu bu tahta 
perde. Güneye bakan kanadındaki kapıda sürekli nöbetçi duru
yordu. Tutsakların gezinebilmeleri için 100 metre karelik bir 
alan mevcuttu. Hepimiz gezinirken de adım atacak yer kalmı
yordu. Avlu gibi bir yerdi burası. Bir köşesinde tahta perdeyle 
ayrılmış bir kuyu vardı. Yazın işçiler bu kuyudan su içmeye 
geliyorlardı. 

Avlunun kuyudan yana olan cephesine bakanlar, güzel 
bir bina görürlerdi. Kürk mantoları içinde ki güzel kadın ve 
temiz giyimli kamu görevlisi olduğu anlaşılan bir efendiyle 
akşamüzeri gezintiye çıkıyorlardı. Onları uzaktan seyrediyor
duk. Düzenli giyinişleri, güzel binanın en üst katında oturmala
rı varlıklı olduğunu gösteriyordu. Adamın kız kardeşi ile tutsak 
arkadaşlarımızdan biri ilişki kurmuş, kentin uzak yerinde bir 
araya gelip konuşuyorlarmış. Pencereden birbirlerine işaret 
gönderdikleri de oluyordu. Evlerinin penceresi, bulunduğumuz 
tavan arasındaki odadan görülüyordu. Ne zaman bizim genç 
tutsak teğmen bir yolunu bulup dışarı çıkarsa, onlar da dışarı 
gezmeye çıkıyorlardı.

Tutsak kaldığımız kışlanın bir onuru olduğunu öğren
mekte gecikmedik. Genç subayın, karşıki evde pencereden 
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bakan güzel kızla işaretleşmesi kışlanın onurunu  zedeliyor, 
namusuna gölge düşürüyormuş. Birkaç tutsak kendilerini, kış
lanın namusunu korumakla görevlendirmiş olmalılar ki, genç 
subayı tutup kadınların yanında dövmeye başlamışlar. Kadınla
rın ağlamaları bağırmaları kışlaya doğru, subaya vurulan yum
rukların kalplerine indirilen darbeler olduğunu, işaretleriyle 
anlatmaya çalışmaları birçoğumuzu derinden üzdü. Buna karşın 
bazıları da mutluydular. Güpegündüz kışlada bulunan tutsak 
subaylara bu genç teğmen boynuz mu taktıracaktı? Kışlanın bir 
namusu vardı. Bunu koruduklarını düşünüyorlardı. Dövülerek 
aşağılanan subayın onurunu kim koruyacaktı? Olayı, Janarma 
komutanı Nikiforov’a başvurarak anlatmak ve kendisini döven
leri şikâyet etmek istediyse de buna engel olundu. Türk top
lumu hakkında Rus yüzbaşısında yanlış kanılar uyandıracağı ve 
bunun ulusal onurumuzu zedeleyeceği söylendi. İyisi mi tutsak
lıktan kurtulup Türkiye’ye geri dönünce, Harbiye Nezaretine 
şikâyet etmeliydi. Tanıklık ederiz dedik. Tutsak kaldığımız kış
lanın namusu, hem de ulusal onurumuz birlikte korunmuş oldu 
böylece. 

Ne var ki, buna benzer olayların aramızda gizli kalması 
ve dışa sızmaması için gösterilen çabalar, kimilerini daha çok 
saldırgan olmaya yöneltti. İsmail Hakkı Bey öldükten ve Yar
bay tedavi için Moskova’ya gönderildikten sonra binbaşılar 
arasında, bizleri disiplin içinde tutacak biri çıkmadı. Binbaşılar 
da birbirleriyle geçinemiyorlardı. “Ulusal onuru koruma” reçe-
tesi, kimilerinin cüretini daha çok arttırdı. Daha şımarık ve sal
dırgan oldular. Yönetimi üstlenen en yaşlı binbaşı gölgesinden 
çekinen, ikircikli bir adamdı. Aramızdaki düzeni sağlayamadı. 
Gece kumar oynayanlar, birbirine bıçak çekip saldıranlar, 
“Aman Ruslar duymasın, hakkımızda kötü düşüncelere sahip 
olmasınlar” diye örtbas ediliyor ve onlar da böylesi çekingen
likten yararlanıyordu. Kışlada huzur kalmamıştı. İki yıl içinde 
on dört kez olay çıkmıştı. Bunların çoğu  kavga dövüşten 

- 139 -



ibaretti. Udumu isteyen bir tutsak arkadaşa vermediğim için 
üzerime yürümesi, udu parçalamaya kalkışmasını  bu sayıya 
katmadım. 

O sıralarda General Kornilof’un adı sık sık geçmeye baş
lamıştı. General Kornilof’un Kerensky hükümetinin görevden 
çekilmesini isteyerek 70 bin kişilik ordusuyla Petrograt’a 
yürüdüğünü yazıyordu gazeteler. Gazetenin bu haberi bizleri 
yöneten Binbaşıya Türkçe olarak çevrildi. Ne düşündüğü, bu 
olayı nasıl yorumladığı  sorulduğunda arkasına yaslanarak, 

“Kornilof da bizden yana” dedi.
Bu söz, kışla içinde hemen yayıldı. Yeni bir alay konusu 

doğdu. “Türkiye’den mektup mu gelmiyor. Düşündüğün şeye 
bak. Kornilof bizden yana”. Herkes kendi sözünün sonunda 
“Kornilof bizden yana” demeye başlamıştı. Almanlar, 3 Eylül 
1917’de Riga’yı ele geçirdiler. Olayların gelişmesini günü 
gününe izleme olanağımız yoktu ama, gelen haberleri birbirine 
ekleyerek bazı sonuçlara ulaşabiliyorduk. Stokholm’da “Tutsak 
Türklere Yardım Komisyonu” kurulduğunu öğrendik. Yeni mi 
kurulmuştu bu komisyon, önce de var mıydı bilmiyorduk. Bir 
liste düzenleyerek gereksinmelerimizin bildirilmesi isteniyor
du. Kışlada aramızda düzenli hiçbir ilişki kalmadığı için böyle 
bir listeyi hazırlamak güçleşmişti. Birinin listeye girmesini 
istediğini ötekisi yadsıyor ve her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Ekim ayına girmiştik. Yiyecek ve içecekten belki de en önem
lisi giysi ihtiyacımızdı. Kış gelince eskimiş giysilerimiz, artık  
bizi koruyamayacaktı. Sonunda bir liste gönderildi. Neler yazıl
mıştı içine bilemiyorum. Ekmek ve yemek pişirmek bizlere 
düşmüştü. Görev bölümü yapıldı. Odun yaranlar, su taşıyanlar, 
hamur yoğuranlar, ekmek pişirenler bir çizelgede belirlendi. 
Ben hamur yoğuran ekipte görev aldım. Pek az un verildiğin
den, ayrıca nişasta katarak unu çoğaltıyorduk. O zaman da 
yoğurması çok güçleşiyordu. Rusya’da geçireceğimiz ikinci 
kıştı bu. 
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BOL­E­VİK DEV­Rİ­Mİ

Dört aydır Moskova tımarhanesinde kalan iki arkadaşı­
mız geri geldi. Eski dengesizliklerinden hiçbir iz kalmamış gibi. 
Kerensky hükümetinin düştüğünü onlardan öğrendik. İngilizler 
Bağdatı ele geçirince Osmanlı ordusunu terk edecek Arap 
kökenli tutsak subayların aramızdan ayrılarak özgür olacakları 
bildirilince, Arap kökenli subaylardan bazısı bu öneriyi kabul 
etmiş ve bizden ayrılmışlardı. Bunlardan birisinin Moskova cad­
delerinde gezdiğini bu gelen arkadaşlardan öğrendik. Ne var ki, 
onlar devrimden hiç söz etmediler. Oysa bize kadar ulaşan  
“Türk İli Türk Dili” gazetesi, Kerensky hükümetinin düştüğünü 
yazıyordu. Yerine Bolşevik hükümeti geçmişti. Gazetedeki 
haberleri dinlemek için tüm tutsaklar büyük odada toplandık. 
“Ey askerler” diyordu gazete, “barış sizin elinizdedir. Barış, eğer 
siz isterseniz gerçekleşecektir. Barışa engel olan komutanlarınızı 
dinlemeyin. Bir haftaya kadar evlerinize döneceksiniz”. Gazete­
de bir de başmakale vardı ve şunlar yazılıydı:

“Dört yıldan beri savaşan Rusya nice insanlar yitirdi. 
Fabrikalar kapandı. Evler, ocaklar söndü. Bu yetmiyormuş gibi 
şimdi de anarşi başgösterdi. Birtakım haydutlar asker giysile­
riyle her tarafı yağma ediyorlar. Tren soymak, adam öldürmek 
olağan. Ukrayna özerkliğini eline aldı, askerlerini savaş alanın­
dan geri çekiyor. Kafkasya bağımsızlığını açıkladı, kırk kişiden 
oluşan bir Meclis kurdu. Finlandiya bağımsızlığını ilan etti. 
Don Kazakları, Sibirya’da diledikleri gibi hareket ediyor. Rus­
ya’da hükümet yok, ordu yok. Tebriz’ de Ermeniler ve Ruslar, 
Türkleri ve Kürtleri öldürüyor. Rusya çöküyor. Türk ve Müslü­
manlar için en uygun zaman. Rusya’daki bütün Türk tutsakları­
nı toplayarak bir ordu oluşturmalı. Osmanlı imparatorluğu 
böyle bir örgütlenmeyi acaba başarabilir mi? Bu yere serilen 
varlığın bir daha ayağa kalkmaması için bundan daha güzel fır­
sat olur mu?”
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Haftada bir gelen bu gazeteyi, artık dört gözle bekliyor­
duk. Olaylar birbirini kovalıyordu. Rusya’daki karmaşa bu 
küçük kasabaya kadar yansıdı. Votka ve şarap içerek dükkânla­
rı yağmalamak Varnavin kasabasında da görülür oldu. Şimdiye 
kadar iki Rusun birbiriyle kavga ettiğine tanık olmamıştık. Ama 
dün iki mujik ellerinde baltalarla birbirlerinin üzerine yürüdü. 
Uzaktan bakıyorduk. Birbirlerini öldüreceklerdi. Bir metre 
uzaklık kalınca durdular. Ellerindeki baltalar havaya kalkıp bir­
birlerinin başına inecek diye korkuyla bakıyorduk. Biri ötekine 
aşağılarcasına, “Nah. Koyun” demekle yetindi. Öteki de “Nah. 
Manda” dedi. Birbirlerine vurmadılar.

Artık kışlanın gözetimci Rus erleri de içmeye gidiyor, 
düşe kalka kışlaya dönüyorlardı. Cumartesi öğleden sonra baş­
layan içki, yüzlerce kadın ve erkeğin caddelerde köşe başların­
da yerlere yatıp sızmalarıyla pazartesi sabahına kadar sürüyor­
du. Oysa Çar Nikola şarap içmeyi kesinlikle yasaklamıştı. 
Şimdi sokaklarda sızıncaya kadar içki içmek yeniden başladı. 
Bir akşamüzeri Vayansky Naçalnik (Janarma Komutanı) Niki­
forov yoklama yapmak için geldi.

“Gaspada” dedi, “Bolşevikler barış masasına oturacak. 
Fakat yapacakları barış Rus ulusunun barışı değil, Bolşevikle­
rin kendi barışıdır.” 		

Askerler kendisinin görevde kalmasını istemiyormuş. 
“Bundan sonra artık ben gelmeyeceğim” dedi ve gitti. Kasım 
1917’nin son günleriydi. Kışlanın yönetimi Rus erlerine geçti. 
Soğuklar da bütün şiddetiyle başladı. Artık askerler dükkânları 
açıyor, ne bulurlarsa alıyorlardı. Yağmalama hakkı sadece onla­
rındı. Sarhoş olup sokaklarda yatıyorlardı. 

O gün hamuru iki arkadaş güçlükle yoğurduk. Pişen 
ekmek, yenecek gibi değildi. Kum ile unu karıştırıp vermişler. 
Dişlerimizin arasında kum taneleri çıtır çıtır sesler çıkarıp gıcır-
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dıyordu. Fırından çıkan kumlu ekmekler yığılıp kaldı. Kimse 
yiyemedi. Çavuşa yakındık. Ne yapalım, biz de onu yiyoruz 
dedi. Aralık ayının ortalarına doğru Moskova’dan “İslam Tatar 
Partisi” üyelerinden Haşim adlı birinden bir kart geldi. İhtiyaç­
larımızın ne olduğunu soruyor ve bildirilmesini istiyordu. 
Çavuş liste göndermemizi yasakladı. İlgisinden ötürü mutlu 
olduğumuzu bildiren bir mektup göndermekle yetindik. Gerçek­
ten mutlu olmuştuk. İlk kez bizimle ilgilenen biri çıkmıştı. Ara­
lığın sonuna  doğru jandarma komutanı tekrar geldi. Bu kez 
üzerinde er giysisi vardı. Avluda toplandık. Komutan ağzını 
açıp konuşmaya başladığı anda Bolşevik Partisi üyesi oluğu 
anlaşılan bir er komutanın önüne geçti ve sözünü keserek bize, 

“Siz Rus erleri gibi yiyip içeceksiniz bundan sonra” 
dedi. 

Komutan sesini çıkarmamıştı. Arkasına bakmadan yürü­
yüp gitti. Gerçekten o günden sonra birkaç gün bize bol bol 
yemek verildi. Hatta kasaptan et bile gönderdiler. O günlerde 
Haşim’den bir kart daha geldi. Kartta her birimize yirmi beşer 
Ruble gönderileceği ve açık adresimizin bildirilmesi isteniyor­
du. Rusya’daki Türk tutsaklarının durumunu yerinde incelemek 
için bir Rus generali ile Galip Kemalî ve Turhan Beylerin Pet­
rograd’a geldiklerini gazetelerden öğrendik. Onlardan önce, 
durumumuzu görmek için Moskova’dan iki yetkilinin geleceği 
haber verildi. Bunlar Bolşeviklerin üstdüzey üyelerindenmiş. 
Koyun derisinden kürklere bürünmüş, ayaklarında hantal keçe 
çizmeler, başlarında kulaklarını kaplayan tüyleri uzun kalpakla­
rıyla bu iki kişi geldi. Büyük odaya toplandık. Bunlardan biri 
sordu:

“Burası nedir?” 
“Burası Türk tutsak subayların kaldığı binadır.” 
“Bolşevikler tutsak tanımıyor. Bütün uluslar kardeştir. 

- 143 -



Bu günden itibaren sizler bizim konuğumuzsunuz. İstediğiniz 
yere gitmekte özgürsünüz. Açın kapıları”

Onun bu sözleri karşısında bütün subaylar hep bir ağız­
dan, 

“Izrdıras vuyte bolşeviki (hoş geldiniz Bolşevikler) yaşa­
sın bolşevikler” diye bağırdı. 

Onlar da mağrur bir ifadeyle. 
“Dasvidanya tavariş” (hoşça kalın yoldaşlar) dedi ve 

uzakaştılar. 
Ertesi gün Binbaşı Cemal Beyi çağırdılar. Cemal Binbaşı 

ağır başlı, sağduyulu ve dengeli bir kişiydi. İçimizde en yüksek 
rütbeli, bir o kalmıştı. Durumumuzu bütün açıklığıyla anlatmış 
ve daracık ahşap binada yaşamanın olanaksızlığını belirtmişti. 
Birkaç tutsak subayın öldüğünü ve bir üsteğmenin Moskova 
tımarhanesine gönderildiğini sözlerine eklemişti. Bu anlatılan­
lara karşı onlarda, 

“Sizin bir kısmınızı evlere nakledeceğiz. Sabah sekizden 
akşam dörte kadar serbest olacaksınız”, demişler.

Bu habere çok sevindik. Gerçekten onlar Varnavin’de 
kaldıkları süre içinde özgürce dışarı çıktık, gezdik ve öğleden 
sonra saat dörtte kışlaya döndük. Ne var ki bu  özgürlüğümüz 
iki gün sürdü. Kapıya yeniden nöbetçi konuldu. Kasabada 
“Kadın Hapishanesi “ diye anılan bir binaya içimizden 13  kişi­
nin taşınacağı bildirildi. 31 Ocak 1918 günü, 13 kişi Kadın 
Hapishanesi denilen binaya taşındık. İçlerinde ben de vardım. 
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Bö­lüm IV.

Kadın Hapishanesi diye anılan binanın odalarına birer 
ikişer yerleştik. Odalar rahat, güzel, küçük ve havadardı. Pen­
cereleri de caddeye bakıyordu. İki kanatlı kapıdan içeri girilin­
ce, sağ yanda uzun bir koridor vardı. Koridorun sağında, yan 
yana dört oda ve odaların pencereleri caddeye karşıydı. Korido­
run solunda ve sonunda hela, ayrıca da yan yana iki oda daha 
bulunuyordu. Büyük kapıdan girince sağ taraftaki bölümde gar­
diyan, ailesiyle birlikte oturuyordu. Mutfak ve fırın bina için­
deydi, ortaklaşa kullanılıyordu. Gardiyanın karısı zayıf, yüzü 
çilli ve iyi yürekli biriydi. Çok çalışkandı. Biri on yaşında, öte­
ki daha küçük ve ikiz olan iki kız çocuğu vardı. Aleksy adında 
küçük bir oğlu ayrıca köylerde öğretmenlik yapan iki büyük 
oğu ile kalabalık bir aile. 9 kişiden oluşan bu aileyle komşu 
olmuştuk. 

Çok kaba saba görünen ve gür sesiyle binayı çınlatan  
adamın, aslında iyi yürekli  olduğunu öğrenmekte gecikmedik. 
Ortaklaşa kullandığımız çay kazanı her zaman kaynıyor ve gar­
diyanın karısı bizlere doğru Rusça, 

“Veda kipila” diye bağırıyordu. 
Çay suyunun kaynadığını o zaman öğreniyorduk. 
Arkadaşlar elinde demliğiyle kazana doğru yürüyor, 

sıcak sudan alıp yerlerine dönüyordu. Gardiyanın karısı kısa 
sürede “Arkadaşlar su kaynadı” demeyi de öğrenmişti. Bunu 
öyle bir söylerdi ki, gülüşmekten kendimizi alamazdık. Her gün 
demliği sıcak suyla doldurmak için mutfağa girdiğimde iki 
küçük kızın birbirlerine masal söylediklerini ve sofrayı hazırla­
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yan annesinin de ufak lokmalarla onları beslediğini görüyor­
dum. Kocasının, kızlarının ve oğullarının yemeklerini ayrı ayrı 
hazırlayan bu saygı değer kadının, iki küçük kızını bir kuş bes­
ler gibi doyurduğuna tanık oluyordum. Her lokmada, teşekkür  
etmeyi de unutmuyordu kızlar. Bazen bu iki küçük kızın birlik­
te şarkı söylediklerini duyuyorduk. Önceleri bize pek yabancı 
duran ev halkı yavaş yavaş konuşmaya ve bizere yakınlaşmaya 
başladılar. 

Binanın arkasında ayrıca bir bahçe, bahçenin sonunda da 
hamam vardı. Hiçbirimiz yıkanmak için sıkıntı çekmiyorduk. 
On üç tutsak subay, öteki gurupdan ayrı, sessiz ve düzenli bir 
yaşamı bize bağışlayan bu binaya yerleştik. Caddenin öteki 
kenarında sivil Alman tutsaklarının kaldıkları bina, ayrıca bu 
binanın yanında bir Rus sailesinin oturduğu başka bir ev daha 
vardı. Pencerenin kenarında otururken caddeden gelip geçenle­
ri gördüğümüz gibi, bazen gelip geçen meraklı Ruslar da pen­
cereden odamızı görmeye çalışıyordu.

Varnavin kasabasına  Varşovalı diş hekimi çok güzel bir 
kadın gelmişti. Tutsak subayların çoğu o gelir gelmez dişlerini 
tedavi ettirme izni aldılar. Onların arasında ben de vardım. Ama 
asıl amaç bu ince uzun zarif diş hekimi kadını seyretmek, 
parmaklarının ağzımıza, dudaklarımıza dokunduğunu duymak­
tı. Sıramızın gelmesini beklemek daha da çok hoşumuza 
gidiyordu. Çünkü liseli kız öğrenciler de gelir, onları görünce 
yerlerimizden kalkıp sandalyelerimizi onlara verirdik. 

Gene bir gün bekleme odasına sandalyelerimizi liseli kız 
öğrencilere verdik. Teşekkür edip oturdular. Ben onlardan biri­
nin başucunda ayakta beklemeye başlamıştım. Tepelerinden 
önlerindeki kitaba bakıyordum. Geometri kitabıydı bu. Bir 
problemi çözmeye çalışıyorlardı. Kitaptaki şekli kâğıda çizerek 
tepeden önlerindeki defterin üzerine bıraktım. Tepeden inen bu 
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kâğıdı bir aşk ilanı sanmış olmalılar ki yüzüme bakıp bağırdılar. 
Sessiz kımıldamadan duyuruyordum Kâğıdın üzerindeki şekli 
gördüler. Dikkatle baktılar. Problemin çözümü olduğunu anla­
dılar. Biri başını kaldırıp sordu:

“Mühendis misiniz?” 
“Hayır” dedim. “Kara subayıyım.”
“Fransız ya da Alman mısınız?”
“Hayır Türküm.”
“Sizde de böyle şeyler okutuluyor mu?”
Bunu sormakta haklıydılar. Çar yönetimi Türkleri kötü 

tanıtmış olmalıydı. Hakkımızda hiçbir şey bilmiyorlardı. 
Sıra bana gelmişti. İçeri girdim ve zarif diş hekiminin 

ellerine çenemi teslim ettim. Elleri ağzımın içinde dolaşıyordu. 
Sık sık “had kıray” ve “zad kıray” sözcüklerini tekrar ediyordu. 
Anlamını birbirine karıştırdığım bu sözcükler benim hata yap­
mama neden oldu ve zarif parmağını dişlerimin arasında sıkış­
tırdım. Cilveli bir biçimde çığlık atmış ve aynı zamanda geri 
çekilerek yüzüme ürkek bakmıştı. Sonra ivediyle dışarı çıkmış­
tı. Hastanenin başka bölümünde çalışan tutsak Türk hekimiyle 
birlikte içeri girdi. Hekim, 

“Ulan ne yaptın? Niçin kadının elini ısırdın?”
“Yanlış bir anlama oldu. Özür diliyorum.”
Güzel diş hekimi parmağını eliyle tutmuş gülümsüyordu. 

Kadının elini gerçekten ısırmış değildim. Ama bir kez tutsak 
hekim arkadaşın eline bir fırsat vermiştim. Garnizonda hemen 
herkese anlatmış olayı. Görenler, 

“Kadının başka ısıracak yerini bulamadın mı”
 diye takılıyorlardı bana. 
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ÖZ­GÜR TUT­SAK­LA­RIZ
1 Şubat 1918 gününden beri özgürüz. Dilediğimiz yere 

gözetimsiz gidebiliyoruz. Ruslar da serbestçe yanımıza, ta oda­
larımıza kadar geliyor, konuşuyorlar, yoğurt, peynir, tuz ve seb­
ze getiriyorlardı. Karşılığında para alıp gidiyorlar. Para yerine 
battaniye, kaput isteyenler oluyor. Birçokları durumumuzu 
görerek acıyor, inşallah yurdunuza dönersiniz diyor, dua edi­
yorlar. Savaşın bittiğini barış yapıldığını yazıyor gazeteler, ina­
namıyoruz. Şubatın ilk haftasında bir soğuk dalgası bizi evlere 
sığınmak zorunda bıraktı. Soğuk sıfırın altında 30 santigrad. 
Kızılay’dan Varnavine genç bir kişi geldi ve hepimize ellişer 
Ruble dağıttı. Birlikte pek çok şapka kaput, pantolon getirdi. 
Bunun dağıtımında gene çirkin tartışmalar oldu. Bana da bir 
pantolon düştü. Şimdi soğuğa karşı kendimi koruyabiliyorum. 

1918 yılının Mart ayındayız. Tutsaklığımızın yirmi altın­
cı ayı. Moskova’da Yusuf Akçora, Varnavin kasabasına iki kişi­
yi gönderdi. Yakup Kemalî ve Şemsettin Kazan gelenlerin adı. 
Her birimize 100 Ruble verdiler. O gece kendilerine birkaç 
arkadaş bir araya gelerek şarkı söylemeyi kararlaştırdık. Ben ud 
çalacaktım. Anadolu’nun en güzel türkülerinden ilgi çekeceğini 
sandığımız bir program hazırladık. Kışlaya gidip büyük odaya 
toplandığımızda önceden ayrılan sıralara oturduk. Konukları­
mız geldi. Müziği yönetecek olan üsteğmen arkadaş bizleri 
beklemeden eliyle işaret vererek şarkıyı söylemeye başladı. 
Bana da başlamamı başıyla bildirdiyse de devreye girmem ola­
naksızdı. Kızdığını, bakışlarından anlıyordum. Korodaki arka­
daşlar  dirsekleriyle beni dürtüyor, şarkıya başlamamı istiyor­
lardı. Bu olanaksızdı. Derdimi kimseye anlatamıyordum. Hiç 
kimse sorunun farkında değil. Benim çalmak istemediğimi san­
maktaydılar. Oysa bizim şef, bana udumu akort edecek zamanı 
bırakmadan şarkıya başlamıştı. 
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Yeni taşındığımız binada hem müzikle uğraşıyor hem de 
sırayla arkadaşların portrelerini yapıyordum. Önceleri sandal­
yeye oturup poz veren arkadaşların resmini yarım saatte yapa­
bilirken, şimdi bu süreyi on dakikaya indirmiştim. Asıl amacım 
yağlıboya ya da suluboya bularak resim yapmaktı. Bir gün bir 
Rus subayı yanında on yaşındaki küçük kızıyla bizi ziyarete 
geldi. Odaları ayrı ayrı dolaştı ve bir odada oturmaya karar ver­
diler. “Aranızda ressam var, kimdir o” diye sordu. Beni göster­
diler. “Resimlerinizi görebilir miyiz?” Görebilirsiniz dedim, 
yaptığım resimleri getirip gösterdim. Bunlar kimi arkadaşların 
kartlara yaptığım portreleriydi. Küçük kız, suluboya takımını 
bana vermek istediğini söyledi. Resimleri beğenmişlerdi. “Çok 
sevinirim” dedim küçük kıza. Yüzüme baktı gülümsedi. Rus 
subayı yeniden sordu:

“Buradan bazen piyano sesi duyuyorum. Hanginiz çalışı-
yorsunuz?” 

“Bu binada piyano yoktur” dedik. “Ulusal çalgımız ud 
var.”

“Dinleyebilir miyim?”

Udu odamdam getirdim. Küçük bir taksimden sonra 
“Şad olsa gönül bari biraz son nefesinde” adlı şarkıyı çalmaya 
başladım. 

“Ne denli acılı, anlamını söyler misiniz?

“ Anlamı da bestesi kadar hüzünlüdür,” dedik. 

Ayrılırken hepimizin ayrı ayrı ellerini sıktılar. Dostça 
selam verip gittiler. Ertesi gün küçük kız, kendi suluboya takı­
mını bana getirdi. O günden sonra renkli resimler yapmaya 
başladım. 

Bir gün iki küçük oyuncak yaptım komşunun iki küçük 
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kızına götürüp verdim. Verdiğim oyuncağı yadırgadılar. Nasıl 
oynayacaklarını bilmiyorlardı. İki küçük çıta arasına gerili ip 
üzerinde takla atan cambaz idi bu oyuncaklar. Karşılarında 
cambazlara takla attırınca gülmeye başladılar. Hoşlanmışlardı. 
Onların güldüklerini ve oyuncağı sevdiklerini görünce mutlu  
oldum.

Bir gün öğle vakti kaynayan kazandan sıcak su almak 
için mutfağa gitmiştim. Arka odanın kapısı açıktı. Bütün aile 
masa başında oturmuş yemek yiyordu. Demliğe, çay yapmak 
için su koyuyordum. Küçük kızlardan biri gelip arkadan boynu­
ma sarıldı;

“Arif Efendi mine izdelayte balalayka. Lütfen bana 
balalayka yap.”

“Mojnu” dedim. Olur. 
Gidip yerine oturdu. Ötekisi geldi. Boynuma sarıldı:
“Arif Efendi. Mine izdelayte skuruptu”. Bana bir keman 

yap. “Mojnu” dedim. Olur. 
Sofradakiler kahkahayla gülüyordu. Ben de ayaktan sev­

giyle onlara bakıyordum. Anneleri sordu:
“Arif Efendi evli misiniz, çocukların var mı?” 
“Hayır Madam. Henüz evli değilim ama, çocuları sevi­

yorum.”
Aramızda derin bir dostluk doğmuştu. Beni kendilerin­

den ayırt etmiyorlardı. Bu ailenin Tanya adında yetişkin ve 
güzel bir kızı vardı. Arkadaşlarımızdan biri de bu kıza kur yapı­
yordu. “Bu genç kızın kalbiyle oynamak iyi değil” dedim ona. 
“Barış olursa  birlikte Türkiye’ye götürecek misin onu”? 
Gülümsedi. Yüzüme baktı. “Düşündüğün şeye bak” dedi. “Ben 
onu sevmiyorum ki” ,
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TÜR­Kİ  Lİ  NO­PE­Dİ­Lİ
Varnavin kasabasında adı Varnavin olan bir gazete 

yayımlanıyordu. On beş günde bir çıkan bu gazetede bir maka­
le yayımlandı. Makalenin adı “Türki li Nopedili”ydi: Türkler 
muzaffer mi? Başlığı bu olan makale, Türklerin Varnavin’deki 
çapkınlığını konu alıyor alaylı biçimde, “Hayır, Türkler cephe­
de değil, burada Varnavin’de muzafferdir. Çünkü kadınlarımı­
zın, kızlarımızın kalplerini çalıyorlar” diye yazıyordu. Yazı 
şöyle sürüyordu:

“Geçen akşam bir Türk subayı ile bir kadın nehir kıyısın­
da dolaşırken Kızıl Hassa Alayının erleri onları birlikte görür ve 
üzerlerine doğru yürürken subay kaçar, kadın da birlikte olduk­
larını yadsır. Bizim Bolşevik hükümet uyuşuk. Tutsak subaylar 
geceleri serbest gezebiliyorlar. Ne büyük tehlike.”

Varnavin gazetesindeki bu yazının olumsuz etkilerini  
kısa sürede yaşamaya başladık. Gazetede sözü edilen kadın, 
posta memurunun karısıydı ve 35 yaşlarındaydı. Tutsak Türk 
subayı ise ondan 10 yaş küçük. Genç ve yakışıklı tutsak subay­
lara ilgi duyan bu kadın, bu alanda oldukça da cömetti. Maka­
lenin ilginç yanı, Bolşevik hükümetini uyuşuklukla suçlaması 
ve tutsak subayların gece dışarı çıkmalarının yasaklanmasını 
istemesiydi. Kızların kalplerinin çalındığını söylemekle de Rus 
delikanlıların kıskançlıkları tahrik ediliyordu. 

Kışladaki gözetimci erler hemen ertesi gün “Kadınları­
mızla, kızlarımızla görüşmeyeceksiniz, gezmeyeceksiniz” diye 
buyruklarını bildirmekte gecikmediler. Sokakta çocuklar, tutsak 
Türk subaylarının arkasından “Türki li Nopedili” diye tempo 
tutarak alay etmeye başladılar. Bütün bunlar Varnavin’de Bol-
şevik erlerin öncülüğünde oluyordu. Rus kızlarıyla çarşıda ya 
da sokakta görülen tutsak Türk subayları aşağılanıyordu. Türk 
subayıyla gezene hiç kimsenin karışmaya hakkı yoktur diye 
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direnenler, sadece Rus kadınları ve kızlarıydı. Kendi özgür­
lüklerini savunmaktan çekinmiyorlardı. Bolşevik erlerin onlara 
“Siz de burjuvasınız, onlar da” ya da “siz de kapitalistsiniz, 
onlar da” gibi yanıtlar verdiklerini görüyorduk.

Bolşevik erler bulunduğumuz binaya geliyor, odalarımı­
za girip yataklarımızın üstüne oturuyor ve bizlerle tartışıyorlar­
dı. Şunları söylüyorlardı bize:

“Siz kapitalistlere ölüm. Binlerce işçiyi çiftliklerde, fab­
rikalarda çalıştırıyor, onlar sayesinde varlık sahibi oluyorsunuz. 
Gene de onları horluyor, küçümsüyorsunuz. Türk subayı da Rus 
subayı gibi kapitalist. Hepiniz aynısınız”.

“Hayır yanılıyorsunuz” diyorduk onlara: “Şu gördüğü­
nüz Türk subaylarının hiçbirinin ne çiftliği, ne de fabrikası var­
dır. Hepsi de kendi yaşamlarını alınteriyle sürdürüyor. Türkiye’ 
de yoksulun da varlıklının da oğlu çalışınca subay olabilir”.

Yüzümüze bakıyor, “Eğer doğruysa siz özünde bolşevik­
siniz” diyorlardı. Sonra da, “El ele verelim şu domuz kapitalist­
leri yok edelim” önerisiyle yoldaşlığımızı açıklıyorlardı. Biz de 
onlara şöyle söylüyorduk:

“Türkiye’de böyle bir sorun yoktur. Şimdilik bize her iki 
sınıfın da bir zararı dokunmuyor. Eğer size zararı dokunuyorsa 
kapitalistlerle siz boğuşun, bize ne.”

Bolşevik Hükümeti, yönetimi ele alalı iki ay olduğu  hal­
de, odamıza kadar gelen erler, bize komünizmin erdeminden 
söz ediyor ve yakında bütün dünya işçilerinin ayaklanacağını, 
Lenin sayesinde kapitalistlerin yok edileceğini ve işçilerin raha­
ta kavuşacaklarını söylüyorlardı. Karısına göndereceği mektu­
bu bile bizim Rusça bilen subaylarımıza yazdıran bu okumasız  
yazmasız erlerin iki üç ay gibi kısa bir sürede Bolşevik rejimini 
kavramaları ve onun savunucusu olmalarını anlamakta güçlük 
çekiyorduk. Üç yıllık savaşta milyonlarca insanını yitirmiş, 
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yoksul ve perişan duruma düşmüş bu ülkenin koşulları onlara, 
ilkelerini yaymanın en uygun ortamını hazırlamıştı. Savaştan 
yenik ve yoksul, aç ve bitkin çıkmış Rusya’nın geçirmesi doğal 
olan toplumsal bunalımını fırsat bilerek, yoğun bir kampanyaya 
girişmiş, ülkenin her yöresinde kongreler, bildiriler, söylevler 
ve gazete yayınlarıyla  kendi ilkelerini pekiştirmeye başla­
mışlardı. Bu cahil Rus erleri bile, şimdi o ilkelerin en azılı 
savunucularıydı.

Ayrılan jandarma komutanının yerine geçen, uzun boylu 
zayıf Rus teğmeni bir gün yanımıza gelerek,

“Tutsak subayların Rus kadın ve kızlarıyla gezmelerini 
Sovyet Meclisi karar alarak yasakladı. Bu karara uymayanları­
nız zarar görecektir”dedi. 

“Siz kadın ve kızlarınıza gerekeni söyleyiniz yanımıza 
gelip bizimle görüşmesinler” dedik. “Onlara hiçbir zaman 
bizimle neden konuşuyorsunuz diyemeyiz. Yanımıza gelmeyin 
gidin diyemeyiz.”

“Gaspada” dedi teğmen, “Bizim kadınlarımıza, kızları­
mıza sözümüz geçmiyor ki. Onların sizlerle konuşmasını 
engelleyemiyoruz.. Fakat sizlerin onlarla konuşmasını yasak­
layabiliriz.”

Yanıtımızı beklemeden çekilip gitmişti. 
Varnavin kasabasında her Rus eri, komutan kesilmişti. 

Rus kadın ve kızıyla yolda birlikte yürüyen Türk subayını, 
kadının karşı koymasına rağmen, ondan zorla ayırmaya başla­
mışlardı. Başımıza bir de bu sorun çıktı. Ne var ki ben  bu tür 
olayların dışındaydım. Odamda müzik ve resimle uğraşıyor, 
hemen hemen kimseyle konuşmuyordum. Bir gün odamda çalı­
şırken gardiyanın karısı yanıma geldi,

“Arif Efendi” dedi, “Hayatta çalışmak bana özgü. Oğul­
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larım, kızlarım sabahtan akşama kadar geziyorlar, ben çalışıyo­
rum. Senin arkadaşlarını görüyorum onlar geziyorlar, sen bura­
da çalışıyorsun”

“Madam” dedim. “Çalışmak benim zevkimdir. Böyle 
mutlu oluyorum.”

“Çalışmaktan zarar gelmez” dedi. 

Çok sayıda resim yapmıştım. Bunlardan kimileri Varna­
vine ait peyzajlardı. Resimlerin çoğunu odanın camlarına 
yapıştırdım. Gelip geçenler duruyor, resimleri seyrediyordu. 
Camın gerisinde onların yüzüme beğeniyle baktıklarını görü­
yordum. Karşı binada oturan Albayın kızları Nadya ile Olga da 
resimleri görmek için geldiler. Beğendiklerini işaret ediyorlar­
dı. Sonra içeri girdiler. Resimler çok güzel Arif Efendi, çok 
güzel dediler. Albayın küçük sevimli oğlu da bana resimli der­
giler getirmeye başladı. Bazen askeri okul giysisi ile kapıdan 
içeri girer girmez topuklarını bir birine vurarak selam veriyor­
du. Sonra birlikte derginin sayfalarını karıştırıyorduk. Bir gün 
gene geldi. Dedesinin 400 Rubleye satın aldığı kemanı getir­
mişti. Bana verdi. 

BAS­KIN

Her Bolşevik er, Varnavin kasabasında komutandı. Akşam 
saat  dörtten sonra dışarı çıkan tutsak subayların yolunu kesiyor 
ve kışlaya dönmeye zorluyorlardı. Gaz da vermedikleri için 
geceleri karanlıkta kalmıştık. Bizim odanın gaz ihtiyacını 
Albayın oğlu karşılıyordu. Önceleri düzenli biçimde verilen 
besin maddeleri de  gittikçe azaldı, sonunda onu da vermez 
oldular. Vetluga Irmağında buzlar eridiği için, vapurlar işleme­
ye başlamıştı. Uzaktan düdük seslerini duyuyorduk.

Haber aldığımıza göre bizi Kostroma iline gönderecek­
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lermiş. Buna sevindik. Varnavin’deki Bolşevik erlerin zulmün­
den kurtulduk. Binbaşı Asım ile Teğmen Kerim Efendilerin 
kaçtıklarını o gün öğrendik. Kazan’a gideceklermiş. 

Varnavin kasabasında küçük bir sinema vardı. Bazı gece­
ler oraya gidiyorduk. 15 Nisan 1918, tutsak Türk subayları ve 
erleri için önemli bir gün oldu. Bir gurup o günün gecesinde 
sinemadaydık. Salonda perdenin açılmasını bekliyorduk. Film 
başlar başlamaz içeri gireceğiz. Salonda şık giyimli Rus ailele­
ri vardı. Birkaç arkadaş ayakta konuşuyorduk. Biraz ilerimizde 
iki Ermeni, iki kız kardeşiyle bizlere bakıyor. Çok güzel bu iki  
Ermeni kızın bizlere çekici bakışlar gönderdiğini kırıttıklarını 
fark ediyoruz. Birden, bir silah sesi işittik. Bir daha.. Silah ses­
leri sıklaştı. Kasabada kaçışma ve panik.. Bağrışmalar.. Sonra 
sinema salonuna bir haber yayıldı. Türk subaylarını öldürüyor­
lar. Merdivenlerden hızla indim. Kendimi sokakta buldum. 
Herkes kaçışıyordu. Kaçanların ayak seslerini duyuyordum, 
duvarlarda yankılanıyordu. Karanlıkta yavaş yavaş ilerliyor­
dum. Pazar yerine geldim. Bir an durup düşündüm. Vetluga 
Irmağına doğru mu gideyim? Orada bir kayığa binip karşıya 
geçerim. Gecenin karanlığında tarlalara doğru mu koşsam? 
Kararsızdım. Silah sesleri ve bağırmalar, kaçışmalar sürüyor. 
Her taraftan sesler duyuyordum. Türkleri öldürüyorlar. Yolun 
kıyısında içi su dolu yangın fıçısının yanında buldum kendimi. 
Ana caddeden 150 metre kadar uzaktaydım. Fıçının kıyısına 
sindim. Uzaktan garnizon görünüyor, ışıkları da yanıyordu. 
Karanlıkta duvar dibinden yürümeye başladım. Kışlaya yaklaş­
tım. Kapı açıktı. Bir hamlede koşarak içeri girdim. Arkadaşlar 
büyük bir masanın çevresinde toplanmışlardı. Heyecanla tartı­
şıyorlardı. Petrol lambasının titrek ışıkları  yansıyordu yüzleri­
ne. Herkes ayakta.. Aralarına daldım, ne oldu diye sordum. 
“Gelecekleri varsa görecekleri de var” diyordu birisi. Beni duy­
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madılar bile. Sordum. Canım, bir şey yok.. Ya bu silah sesleri.. 
Bolşevik erler, tutsak Türk erlerimizin çevresinde silah atıyorlar. 
Belki biraz sonra da buraya gelecekler. Kimisinin elinde odun. 
Kimisinin elinde balta vardı. Kendisine yarayacak ne varsa her­
kes eline bir şey almıştı. Bu esnada Binbaşı Mustafa Beyin sesi­
ni duyduk:

“Arkadaşlar benim sözümü dinleyeceksiniz. Bir önerim 
var.”

“Dinleyeceğiz” dedik hepimiz. 
“Önce şu ellerinizdekileri bırakın. Herkes kendi yerine 

gitsin. Yatakları üzerine otursun. İskambil oynayanlar masada 
oyununu sürdürsün. Kışlada bir hazırlık olduğu kanısına kapıl­
masınlar. Ben kapıda bekleyeceğim. Onları karşılayacağım”

Herkes Binbaşının dediğini yaptı. Ellerindekileri bıraktı. 
Hepimiz merak ve heyecanla beklemeye başladık. Biraz sonra 
ellerinde tabancalarla on, on beş Bolşevik eri namluları ileriye 
dönük içeri girdiler. Binbaşı Mustafa Bey ayağa kalktı ve önle­
rine çıktı: 

“Ne istiyorsunuz” diye sordu. “Niye geldiniz.? Bu ne 
hal?”

“Arkadaşımızı döven yüzbaşıyı istiyoruz. Onu bize tes­
lim edin, gidelim” 

“Arkadaşımız yüzbaşıyı siz dövmüşsünüz. Dayaktan 
baygın durumda içerde yatıyor. Size onu teslim edemem. İçeri 
girer onu zor kullanarak alabilirsiniz. Fakat çok iyi biliniz ki, 
çok kötü sonuçlar bundan doğar.”

Komünist Rus erleri bu yüreklilik karşısında bir an 
durakladılar ve aralarında tartışma çıktı. İçlerinde lider olduğu 
anlaşılan biri,

“Bunlar bizi Moskova’ya şikâyet ederler, iş kötüye gidi­
yor” dedi. 
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Kolu sarılı ve adı Aleksandr olan er,
“Hayır” dedi. “Benim kolumu bu duruma getiren yüzba­

şıyı almadıkça bir yere gitmem. İstedikleri yere şikâyet etsinler. 
Onlardan mı korkacağız.”

Lider olan,
“Ben bu işte yokum. Yüzbaşı baygın yatıyormuş. Hasta 

bir adamı istemek doğru değil.”
Binbaşı Mustafa Bey,
“Bu sorun burada kalacak değil. Telgrafı hazırladık bile. 

Moskova’ya göndereceğiz. Lenin’e ve bütün devletlerin Mos­
kova’daki elçiliklerine telgraf çekecek, can güvenliğimizin 
olmadığını bildireceğiz.. Biz de sizin tutsaklara aynısının yapıl­
masını isteyeceğiz.

Erlerin tümü homurdanarak gitti. Yalnız liderleri olan er 
kaldı. Masa başına oturdu. Sarhoştu. Bir sigara istedi. Verdik. 

“Nerede o”, diye sordu. “Korkmasın gelsin buraya. O, 
bize, Ruslara benziyor, gelsin konuşalım. Ben yiğit, yürekli 
adamları severim. Gelsin elini  sıkayım. Ama bizim arkadaşı 
çok dövmüş. Bizimkiler de onu dövmüşler.”

Israrla yaşlı yüzbaşıyı görmek istiyordu. 
“Öteki binada. Baygın yatıyor. Şimdi gece. Yarın görür­

sünüz.”
“Onun elini sıkacağım.”
Sallanıyordu. Sarhoştu.
“Öteki binaya gidecek arkadaşlarımız var” dedi Binbaşı 

Mustafa Bey.  “Yolda gene arkadaşlarınız saldırmasınlar.”
“Hayır saldırmazlar. Onları ben götürürüm.”
Öteki binaya gidecek olanlar üç kişiydik. Kalktık birlikte 
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yürüyerek konuşa konuşa eve kadar geldik. Kapı kapalıydı. 
Yavaşça üç kez vurduk. Kapı arkasında hafif bir kadın sesi, 

“Kimsiniz” diye sordu. 
“Biziz.. Arif, Cemal, Halit.”
Kapı açıldı. Bizi içeriye aldı. Haç çıkardı. Dua ediyordu. 

Çocukları da, hepsi sevinç içindeydi.
“Oğulcuğum Arif geldin mi? Bilsen ne kadar korktum. 

Hepiniz geldi mi? Kimse noksan değil ya.”
Rus çavuş atıldı:
“Kimse noksan değil. Korkma. Kimsenin burnu bile 

kanamadı.”
Sonra bize döndü, 
“Bana votka verin” dedi. “Beni odanıza götürün. Onu 

görmek istiyorum.”
“Öteki binaya arkadaşlar götürmüşler” dedik. “Şimdi  

orada”
Olayın aslını ertesi gün öğrendik. Kışla binasının kapı­

sında artık nöbetçi Rus erleri yoktu. Nöbet tutmuyorlar. Sabah 
sekizden akşam dörde kadar dışarı çıkmak serbest. Fakat, Rus 
erleri dışarı çıkmamıza karşıydı.. Sokakta gördükleri Türk 
subayını zor kullanarak kışlaya geri gönderiyorlardı.. Yaşlı 
yüzbaşıyı da dışarda görünce adı Aleksandr olan er, 

“Kapitan” diyor, Evinize dönün gezmek yasak.” 
Yaşlı yüzbaşı, kimseye zararı dokunmayan bir kişi. Kız­

larla da ilişkisi yok. Ne var ki her Bolşevik er, Varnavin kasa­
basında sözü dinlenmesi gereken komutandı sanki.. Yüzbaşı 
aldırmıyor. Yürümeye devam ediyor. Aleksandr kendisi gibi bir 
kaç er daha bularak yaşlı Yüzbaşının karşısına çıkıyor:
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“Geri evine dön.” 
Yüzbaşı, Rusça bilmiyor. Türkçe söylediğini de onlar 

anlamıyor. Birbirlerine sövüyorlar. Zor kullanmak istiyor Rus 
erleri. Yaşlı yüzbaşı cadde kenarında dikilmiş olan ağaçlardan 
birine sarılıyor ve ağacı kökünden kopararak, 

“Bu yaşlı adamın ölüsü bile size yeter” diye bağırıyor.
Rus erleri bir ağacı kökünden çekip çıkaran bu yaşlı, 

güçlü adamı korku içinde seyrediyor ve dağılıyorlar. Fakat 
hemen sonra, bir manga Rus eri geliyor ve Yüzbaşının çevresi­
ni sarıyor:

“Dön geriye. Evine git.”
Rus erlerine meydan okuyarak,
“Yaklaşmayın” diyor Yüzbaşı. “Gebertirim.” 
Yüzbaşıdan yumruğu yiyen yere seriliyor. Başka erler 

koşup yaşlı yüzbaşının üzerine çullanıyor, bayıltıncaya kadar 
vuruyorlar. Sürükleyerek hükümet binasının önüne getirip 
bırakıyorlar. Sonra da gidip içmeye başlıyorlar. Gece kışlanın 
çevresinde havaya silah atmaya, taşkınlık yapmaya başlamala­
rının nedeni buymuş. 

Silah sesleriyle kışlaya girdiğim zaman içerdeki bütün 
tutsak subayları kendilerini savunmak için ne bulmuşlarsa elle­
rine almış bekler durumda görmüştüm. Binbaşı Mustafa Beyin 
serin kanlı davranışı olmasaydı kendimizi kanlı olayların içinde 
bulmamız kaçınılmazdı.

Yeni atanan Jandarma Komutanı uzun boylu zayıf Teğ­
mene olayı Binbaşı Mustafa Bey sert bir dille anlattı. Teğmen 
şaşırmış, biraz da korku içinde anlatılanları dinliyor  ne yapaca­
ğını bilemiyordu. Yalvarır gibiydi. Moskova’ya telgraf çekil­
memesini rica ediyordu. Moskova’ya çektiğimiz telgrafı kabul 
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etmedi. Biz de Stokholm ve Moskova’da ki “Türk Tutsaklarını 
Koruma” kongrelerine mektup göndererek olayı yansıttık. 
Bakalım ilgilenen olacak mı?

DA­VET

Rus albayının oğlu, bu olay nedeniyle, annesinin ve kız 
kardeşlerinin çok büyük üzüntü duyduklarını, Varnavin’de 
bulunan Rus subay ve ailelerinin de olayı acıyla karşıladıklarnı 
söyledi. Nisanın sonuna doğru Rusların dinsel bayramı olan 
“yortu”ları başlıyordu. Rus albayının oğlu annesinin bizi evle­
rine davet ettiğini bildirdi:

“Size yakınlık duyuyoruz. Yarın öğleye doğru saat onda 
geleceğim. Sizi bize götürürüm.”

Arkadaşlarıma “Bu giysilerle nasıl gideriz” dedim. “Rica 
edelim anneleri bu düşüncesinden vazgeçsin”. Çocuk ne konuş­
tuğumuzu anladı: 

“Ne konuşuyorsunuz, ben de bilmek istiyorum” dedi. 

Her iki arkadaş da yüzüme bakıyorlardı:

“Anlatalım mı, söyleyelim mi? “

“Söyleyin” dedim. 

“Bu giysilerimizle evinize konuk olmaya çekiniyoruz.”

“Biz de öyle düşündük” dedi çocuk. “Giysileri eski oldu­
ğu için gelmez çekinirler. Ama annem giysiye önem veren­
lerden değiliz dedi.”

Sonra kendi düşüncesiymiş gibi ekledi:

“Biz insanlarda nitelik ve incelik ararız. Çare yok 
geleceksiniz.” 

Yeniden rica ettik:
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“Anneni bu davetten vazgeçir. Giysilerimizden utanıyo­
ruz.”

Gerçekten iki yıldır giysilerimiz eskimiş, üstte taşınamaz 
duruma gelmişti. Yama üstüne yama vurmuştuk. Yemek özlemi 
çeken miderimizin feryadı karşısında giysi düşünme olanağı­
mız da yoktu. Bu eski püskü giysilerle bir Rus ailesine yemek 
yemeye nasıl gidebilirdik? Kendi kendime bir hastalık bahane 
ederek gitmeme kararı aldım ve bunu kimseye belli etmedim. 
Kimi arkadaşlardan ödünç ceket, pantolon alabilirdik. Öylece 
belki düzgün giysilerimiz olurdu. Ertesi gün saat onda albayın 
küçük oğlu geldi. “Gidelim, annem bekliyor” dedi. Biz üç arka­
daş hazırdık. Ödünç bulduğumuz giysiler üzerimize uymuyor­
du, ama hiç olmazsa üzerindeki yamalar daha azdı. Çocuğun 
yanı sıra evlerine doğru yürümeye başladık. Beş dakika sonra 
kapıdan içeri girmiştik bile. Albayın eşi bizi sofanın kapısında 
karşıladı. Biz üç tutsak Türk subayı bir hizada, sağ ayağımızı 
sol ayağımızın yanına aynı zamanda getirerek üç sağ el kaşımı­
zın hizasında, selam durduk ve kendimizi tanıttık:

“Paruccik Arif.” 
“Paruccik Rükneddin.” 
“Paruccik Kemal.”
Karşısında bu saygı duruşumuz, madamı çok memnun 

etmişti. Ellerimizi içtenlik ve sevgiyle sıktı. 
“Buyurunuz evlatlarım geliniz” dedi. 
Bizi konuk odasına aldı. Dairesel bir masa başında yer 

gösterdi. Oturduk. Hatırımızı sordu. Her defasında ayağa kalka­
rak yanıtladık. Biz de onun hatırını sorduk. Gözlerim bir aralık 
masa üzerinde duran bir kitaba takıldı. Madam, 

“Evlatlarım. Bu, ailemizin fotoğraf albümüdür alın bakın. 
Ben gereken açıklamaları yaparım.” dedi. 
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Ev sahibi hanımın eşiyle nişanlandıkları gün çektirdikle­
ri resim. Gelin olduğu zamanki fotoğrafı... Düğün resimleri... 
İki çocuğunun dünyaya geldiği zamanki resimleri. Kafkas­
ya’da, Orta Asya’da, Sibirya’da, Rusya’nın çeşitli kentlerinde 
çocuklarıyla birlikte çekilen resimler. Gezdikleri yerlere ait 
güzel görüntüler. Albümün sonuna geldiğimiz zaman bir saati 
aşkın bir süre geçmişti. Resimler karşısında duyduğumuz hay­
ranlığı belirttik. 

“Madam hazretleri” dedik, “Açıklamalıyız ki anılarınız 
bizimkilerden çok zengindir. Her üç yılda bir çıkan savaşlar nede­
niyle  bizler böylesi güzel anıları resim olarak edinemedik.”

Bir başka albüm, bir üçüncüsü. Hepsini gözden geçirdik 
ve duyduğumuz hayranlığı belirttik. Bir aralık duvarda bir 
yağılboya resme gözüm takıldı. Ev sahibi hanım nereye baktı­
ğımı fark etti:

“Bunu üniversiteye girdiğim yıl yapmıştım.”

“Bunu lise son sınıf öğrencisi iken işlemiştim.”

“Bu da ilkokul elişi dersinde işlediğim nakış.”

Odada gördüğümüz her eşya hakkında bilgi veriyordu. 
Bu esnada kapı açıldı. İçeriye siyah küçük kıvırcık tüylü köpek­
le birlikte bir hanım girdi. “Türk subaylarıyla tanışıyorum değil 
mi” diye sordu. Ayağa kalkarak onu da askerce selamladık. 
Gelen yaşlı hanım veteriner albayının eşiymiş. Bir dakika sonra 
bir başka hanım içeri girdi. Eczacı binbaşısının hanımıyla da 
tanışmış olduk. Ev sahibi, 

“Acılarınız ve yoksulluğunuzla çok yakından ilgileniyor­
duk” dedi. “Fakat Hükümetin gereksiz kuralları ve koşulları 
nedeniyle sadece karşıdan bakıyor, istememize karşın ilgi gös­
teremiyorduk. Bugün sizi aramızda görmekten çok mutluyuz. 
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Küçük oğlum sizi çok seviyor. Sizi bize tanıtmakta büyük rolü 
oldu.”

“Sayın Madam” dedik. “çoktan beri aile şefkatinden yok­
sunduk. Biz tutsak subaylara gösterdiğiniz  bu yakın ilgiye en 
içten teşekkürlerimizi sunuyoruz. Bugünü yaşamımızın en 
değerli anısı olarak bileceğiz ve öyle anacağız. Oğlunuz, zekâsı 
ve üstün nitelikleriyle Rus subayları arasında seçkin bir konu­
ma kısa sürede gelecektir. Böyle bir evlada sahip olduğunuz 
için sizi kutluyoruz.”

“Öyle mi düşünüyorsunuz. Biz aksi kanıdayız. Bu yıl 
Fransızca dersinden bütünlemeye kaldı. Çalışmıyor. Haylaz bir 
çocuk.” 

“Sayın Madam, arkadaşlarımız içinde çok iyi Fransızca 
bilenler var. Yarından itibaren Fransızca ders almaya başlayabi­
lir.”

Biz böyle konuşurken çocuk, sıkılgan yere bakıyor, sesi­
ni çıkarmıyordu. Konu Türk aile yapısına geldi ve ev sahibi 
hanım da Türkiye’de çok evliliğin gerçekten olup olmadığını 
sordu. 

“Sayın Madam” dedik. “ülkemizde soylu sınıf bu âdeti 
bırakmıştır. Orta sınıf uygulamakta. Eğer ailenin çocuğu olmaz­
sa erkek bir kez daha evlenme hakkını korur. Ancak her iki 
kadını ayrı ayrı evlerde barındırması koşuldur. Bu âdet de 
zamanla giderek kalkmaktadır. Kadınların örtünmesi Büyük 
Petro zamanında da vardı. Sizler bunu yavaş yavaş kaldırdınız. 
Biz henüz kaldıramadık. Ama bu da bir gün gelecek tarihe  karı­
şacak.” 

Arkadaşım kulağıma fısıldadı:
“Albayın üç güzel kızı nerde kaldı acaba?”
Biraz sonra da dışarda ayak sesleri işittik. Tahtaların 
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oynamasından odaya doğru yaklaştıkları anlaşılıyordu. Annele­
ri içeri çağırmasına rağmen girmediler. Aralarında konuşuyor­
lardı, ne dediklerini anlamıyorduk. Erkek kardeşleri kalkıp 
yanlarına gitti. Madam, 

“Kızlarım” diye seslendi. “İçerde Türk subayları var. 
Geliniz, beni mahcup etmeyiniz.”

Onların içeri girmeyişi bizlerin varlığından ötürüydü. 
Birbirimize” kalkalım artık” diye fısıldadık ve ayağa kalkarak 
ayrılmak için izin istedik. Madam dışarıya doğru tekrar ses­
lendi:

“Kızlarım niçin böyle yapıyorsunuz? Subaylar sizin bu 
kabalığınızın etkisiyle ayağa kalktılar gidiyorlar.” 

Bize dönerek, 
“Rica ederim oturunuz efendiler” dedi. 
Çocuk içeri girdi:
“Niçin gelmiyorlar, biliyor musunuz?”
Bilmiyorduk. 
“Dinsel bayram olan yortu günü “Hıristos vos kiris” 

diyerek herkes birbirinin dudağından öper. Onun için gelmiyor­
lar.” 

Albayın kızlarının dudaklarını bizlere öptürmek isteme­
diklerini anlamış olduk. Yanlarında birlikte geldikleri iki kız 
arkadaşı, eğer onların dudaklarını öpersek, okulda bütün sınıf 
arkadaşlarına durumu anlatacaktı. Tutsak Türk subaylarına 
dudaklarını öptürdükleri için belki de alay konusu olmaktan 
çekiniyorlardı. Kendilerine güvence verdik:

“Dudaklarını öpmeyecek, kendi geleneklerimize uygun 
olarak bayramlarını kutlayacağız.”

Ev sahibinin oğlu bunu kız kardeşlerine iletmekte gecik­
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medi. Kızlar da içeri girerek ellerimizi sıktılar, biz de onların 
bayramlarını kutladık. Şimdi karşımızda beş güzel kız oturmuş, 
merak içinde bizleri inceliyorlardı. Hava soğuk olmasına rağ-
men, kızlar tül giysileri içinde, omuz başlarına ve göğüslerine 
kadar dökülen saçlarıyla çok güzeldiler. Hayran bakışlarımız 
karşısında onlar da sıkılgan karşımızda oturuyorlar ve bize 
bakıyorlardı. Ev sahibi hanım,

“Sizler gençsiniz” dedi, Birbirinizle daha iyi konuşursu­
nuz.” 

Konuk iki hanımla birlikte dışarı çıktı ve güzel kızlarla 
bizleri yalnız bıraktı. Kızlardan biri hemen söze başladı:

“Türk subayları Varnavin’deki kızlara birer ad koymuş, 
birine de “Varnavin Kraliçesi” diyormuşsunuz bunlar kimlerdir. 
İsmini söyler misiniz?”

“Söyleriz” dedik. “Fakat siz de Rus kızlarının Türk 
subaylarına verdiği adları bildirirseniz..”

Bir çoğumuzun adını söylediler. Söyledikleri doğru 
değildi. Bunu anladık ve 

“Bunlar şimdi aklınıza gelen adlar” dedik. “Biz gerçek 
adlarımızı öğrenmek isiyoruz”

Biz kendimize takdığınız adları biliyoruz dedi arkadaşlar. 
Arif Beye ne ad takdınız?” 

“Yeli zub” (Beyaz diş) dediler. “Öteki mahallede ‘Çorni 
Hudojnik’ (Esmer ressam).

Sıra bize gelmişti. Biz de onlara taktığımız adları söyle­
dik. Büyük kıza  “sarı gül”, ortanca kıza “menekşe” ve en küçü­
ğüne de “peri kızı” diyorduk. Öteki konuk iki kız da “sümbül 
ve papatya” oluverdiler. Önce inanmadılar. Sonra da inanmış 
göründüler. Ama asıl merak etikleri “Varnavin Kraliçesinin kim 
olduğuydu.
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“Tina mı” diye sordu kızladan biri. 

“Hayır ona takılan ad “çort” (şeytan) 

Buna sevindiler. Anneleri geldi , yemeğin hazır olduğunu 
ve yemek odasına geçilmesini söylerdi. Teşekkür ederek kalk­
tık. Masa çevresinde bütün konuklar oturduk. Yemek, kuzu 
kızartması, peynir tatlısı, çay ve pastadan ibaretti. Neşeli bir 
öğle yemeği yedik.Yemekte Nadya adındaki en büyük kızları;

“Anneciğim. Arif Beyin ulusal çalgısını dinlemek ister 
misiniz” diye sormuştu. Annesi, 

“Hay hay, niçin dinlemek istemeyelim. Eğer lütfedip 
çalarlarsa.” 

Ben ne denli karşı çıktıysam da ev sahibinin oğlu bir 
koşu udumu getirmişti bile. Divanın üzerine bıraktı. Yemekten 
sonra hanımlarla kızlar udun başında toplandılar. Tellere dokun­
maya başladılar. Kalın ve ince teller titreşti. Odanın içine ince 
ve kaba sesler yayıldı. Kızlardan biri sordu:

“Arif Efendi bu çalgıyı siz mi yaptınız?”

“Evet ben yaptım,”

“Lütfen bir şey çalınız.”

Karşımda eğilerek udu bana uzattı. Udu elime aldım. Ben 
de onları başımla selamlayarak bir sandalyeye oturdum. Tellere 
dokunmaya başladım. Odaya hüzünlü sesler yayılıyor ilgiyle 
beni dinliyorlardı. Uşak makamında bir şarkıydı bu. Odayı 
derin bir sessizlik kaplamıştı. 

“Sizin şarkılarınızı dinliyoruz. Çok hazin şeyler sizin 
oynak şarkılarınız yok mu?” diye sordular. 

“Var.” 
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Aklıma “Çek deveci develeri yokuşa aman” şarkısı geldi. 
Çalmaya başladım ve aynı zamanda üç arkadaş birlikte bu coş­
ku dolu türküyü söyledik. Sözleri şöyleydi türkünün:

Deve yüksek atamadım urganı, aman. 
Üşüdükçe çek başına yorganı, aman. 
Deveciye sordum aslın nereli?
Dedi İskenderiye’li. 
Aman elma yanaklı, 
Aman kiraz dudaklı,
Güzel isen gel beri, 
Çirkin isen git geri. 
Anlamını sordular türkünün. Devenin Rusçasını bilmi­

yorduk. Onu hayvanın biçimini tanımlayarak anlatmaya çalış­
tık. Ne denli uğraştıksa da onlara devenin Rusçasını söyletmek­
te başarılı olamadık. Nihayet Aleksy önerdi: 

“İçinizde ressam var, resmini yapsın” 
Kabataslak deve resmi çizdim ve öylelikle Rusçasını 

öğrendik. Kızlar son dizeyi defterlerine yazdılar. Çok beğen­
mişlerdi:

Güzel isen gel beri 
çirkin isen git geri. 
Biz de onlardan bir şarkı söylemelerini istedik. Konuk 

hanımlar da dahil hep bir ağızdan başladılar. Aman Tanrım. Bu 
ne melodi. Ne ahenk. Bu titrek ve gâh yükselen, gâh alçalan 
dalgalı bir deniz kadar coşkun, bazen bir çöl kadar  ıssız ve 
sakin ve bizi büyüleyen müziği derin bir sessizlik içinde kendi­
mizden geçercesine dinledik. Yüzlerinin güzelliğiyle seslerinin 
kusursuzluğu bir bütün oluşturuyordu. Hele beş yaşındaki 
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küçük kızın ince ve titrek sesiyle eşlik etmesi bizi çok duygu­
landırmıştı. 

Ev sahibi hanım bütün içtenliğiyle, ilgi göstermesindeki 
gecikmeden ötürü özür diliyor, “Evlatlarım” diyordu, ”bizlere, 
acılarınızı paylaşma olanağını bugüne kadar elde edemediğimiz 
için üzgünüz.” 

“Sayın Madam” dedik, “Bizi bu sözlerinizle duygulan­
dırdınız. Tutsak olduğumuzdan beri böyle olağanüstü bir şefka­
ti hiçbir yerde görmedik. Bunun anısını ölünceye kadar sakla­
yacağız.”

“Savaş çok kötü” dedi Ev sahibi. “Neden insanlar birbi­
rini öldürüyorlar. Çocuklar babasız, babalar analar, oğulsuz 
kalıyor. Vahşet bu.”

 “Çok doğru. Bizim ülkemiz Türkiye. Orada sizlerden 
daha çok barışa muhtacız. Bizler Balkan Savaşında Bulgarlarla, 
Sırplarla, Yunanlılarla çarpıştık. Sözbirliği etmişçesine üzerimi­
ze saldırdılar. Bulgarların yaptıkları zulüm her Türkün kalbinde 
yara açmıştır. Daha önce Trablusgarp’ta savaştık. İtalyanlarla.”

Evden kalplerimiz mutluluk dolu ayrıldık. Özellikle 
zarif, güzel ve tüllere bürünmüş kızların kalplerimizde yarattığı 
sevgiyi duyarak eve döndük. Gece geç vakte kadar aramızda 
konuştuk. Günün ruhumuzun derinliklerinde bıraktığı etkiyi, 
uyuyarak yitirmekten korkuyorduk. Uyuyarak, o duygudan 
yoksun kalmamak istiyorduk. Petrol lambasının aydınlattığı 
küçük odada masa başında gündüzü yeniden yaşıyorduk. Sonra 
yataklarımıza girdik. Ama hâlâ uyumak olanaksızdı. Yıllardan 
beri sevgi ve şefkate ne denli susamış olduğumuzu anladık. 

Bütün Ruslar bayramlık giysilerini giymiş, sokakta bir­
birlerine sarılıyor, üç gündür kız erkek ağızdan öpüşüyorlardı. 
Güzel kızların temiz ve zarif giysileri içinde sokakta salına salı­
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na dolaşmaları, bizim eski ve yırtık giysilerimizle tam bir çeliş­
ki yaratıyordu. Kaldığımız evdeki genç kızlar da bayramlık 
giysilerini sırtlarına geçirmiş, konuklarıyla birlikte yemek 
yiyorlardı. Bizi de çağırdılar. Yırtık ve eski giysilerimizden 
utanç duyduğumuz için davetlerini kabul etmek istemedik. 
Kesin olarak gitmeme kararı alan ben olmalıyım ki, karyola ile 
duvar arasına saklandığım yerden ev sahibinin oğlu Aleksandr’ın 
sesini işitiyordum:

“Arif Efendi kıde. Arif efendi nerede?”
Aleksandr’ın beni arayışına küçük kız kardeşi de katıl­

mıştı. Ama bulamıyorlardı beni. Seslerini duyuyordum. Bu 
daveti daha önce öğrenmiş olsaydım, öteki binaya, kışlaya 
giderdim. Kapı açıldı. Çocuklar odanın ortasına kadar ilerledi­
ler. Dönüp gidecekleri zaman Aleksandr, karyolanın başucuna 
kadar geldi, beni yere oturmuş gördü. Yüzüme şaşkın baktı:

“İzdes” (Burada). 
“Ne istiyorsun Aleksandr” dedim. 
“Annem seni çağırıyor. Masa başında bekliyorlar.”
Gitmek zorunluydu. Kalktım, iki çocukla birlikte kori­

dordan geçtim. Yemek ordasının kapısına geldiğim zaman, 
bütün ev halkı, 

“Seni bekiyoruz, nerede kaldın” dediler.
Bu gösteri beni duygulandırmıştı. Karşılarında eğildim 

ve gösterdikleri yere oturdum. İki arkadaşım benden önce gel­
miş yerlerini almışlardı. Ev sahibi hanım bizlere, 

“Oğullarım” dedi. “Böyle bir bayram gününü kuşkusuz 
siz de ailenizle birlikte ülkenizde geçirmek isterdiniz. Sizin bu 
isteğinizi, sizi aramızda görmekle biraz olsun hafifletmek isti­
yoruz. İnşallah gelecek bayramı ülkenizde yaparsınız.”
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“Sayın Madam, hakkımızda gösterdiğiniz bu konuk­
severlikten dolayı bizi çok mutlu ettiniz. Teşekkür ederiz.”

Bizler yemek yerken odaya pek çok genz kız girdi. Öpüş­
tüler, gülüştüler. Cıvı cıvıl konuştular. Yemekten sonra ayrılır­
ken bizlere de bir bayram günü yaşatmış olduklarını söyleyerek 
teşekkür ettik. Odamıza döndük. Ben, kemanı elime aldım ve 
çalmaya başladım. Arkadışım da udla bana eşlik ediyordu. 
Üçüncüsü, eline bir tepsi aldı ve onunla tempo tutmaya başladı. 
Hem tempo tutuyor, hem de kıvrıla kıvrıla çingene gibi oynu­
yordu. Ev sahibinin kızları gelip kapının aralığından bizi seyre­
diyorlardı. Sonra da çalgıları bir yana bıraktık ve konuşmaya 
daldık. Kapı çalındı. Sokak kapısı. Kimdi gelen acaba? İçeri 
pos bıyıklı sivil, tutsak bir Alman girdi. 

“Kapının önünden geçiyordum. Bu odadan bir piyano 
sesi duydum. Musikiden anlıyorum. Piyanoyu görebilir 
miyim?

“Piyanomuz yoktur” dedik. 
Udu gösterek, 
“Belki bu çalgıyı görmek istiyorsunuzdur. Lütfen oturu­

nuz, “ dedik. 
Oturdu. Udu eline aldı. Telleri üzerinde parmaklarını 

dolaştırmaya başladı. Beceremedi. Udu geri uzattı. 
“Lütfen şunu bir kez çalınız da göreyim” dedi. 
Udu eline alan arkadaşım çeşitli makamlarda dolaşarak 

on dakika süren bir taksim yaptı. Ondan sonra birlikte bir şarkı 
söyledik. Alman tutsak, sevindi. 

“Efendiler izin verirseniz ben de kemanımı getireyim. “
Evine gitti. Evleri yakındı. Biraz sonra kemanıyla geldi. 

“Dalgalar üzerinde” adındaki valsi çaldı. Çok güzeldi çaldığı 
vals. Kemanı bıraktı: 
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“Biraz önce çaldığınız parçanın notasını görebilir 
miyim?” 

“Bu parçanın notası yoktur” dedik.
“Nasıl olur? Bu eşsiz güzel parçanın nasıl notası olmaz. 

demek melodi şimdi kayboldu. Ne yazık. Yanınızda hiç nota 
yok mu?” 

Edindiğim bütün notaları getirip kendisine verdim. Çal­
mayı denedi, ama beceremedi ve geri uzatırken, 

“Bunlar yanlış” dedi. 
“Yanlış olsun. Biz çalıyoruz ya.” 
Bana döndü Almanca olarak:
“Sizin keman notanız nerde? Sizde olağanüstü yetenek 

var. İyi bir viyolonist olabilirsiniz. Benim bir de gitar çalan 
arkadaşım var, izin verirseniz onu da getireyim.” 

Çok seviniriz dedik. Gitti  ve birkaç dakika sonra elinde 
gitarı ve arkadaşı ile geldi. Beraberce bir parça çaldılar. Kom-
şularımız ve yoldan gelip geçenler pencerenin önüne yığılmış 
dinliyorlardı. Elimdeki kemanı aldı. Çelik teli, “mi” sesine 
akort etti. Bana dönerek, 

“Keman öğrenmek ister misin? Sana ders veririm” dedi. 
Gece saat 1’e gelmişti. Müzik çalışmamız konsere 

dönüştü. O günden sonra posbıyıklı Alman tutsaktan keman 
dersi almaya başladım. Öteki arkadaşlar ellerinde petrol lamba­
larıyla başka bir odada toplanıyor, konuşuyor, konuşuyorlar. 
Odanın içi elektrikle aydınlanmış gibi oluyordu. 

Çoğu kez odamda tek başıma kalıyor karanlıkta udu ya 
da kemanı elime alıp musikiyle vakit geçiriyordum. Bu arada  
ufak ufak tablolarda yapıyordum. Eski ve yeni ev sahiplerine 
birer tablo yapıp verdim. Çok sevindiler. Sulu boyayı yumurta 
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akıyla karıştırarak bir tür yağlıboya taklidi resimler yapmaya 
başladım. Yağlıboya bulamıyordum. Bulsam da alacak param 
yoktu. Bu resimlerden birini bulunduğumuz binadaki gadriya­
nın karısı ev sahibi hanıma vermiştim. O da götürüp Varnavin 
Ressamlar Birliğinin açtığı resim sergisine bırakmış. Haberim 
yoktu. Rus ressamların tabloları arasına iki Türkün de tablosu 
sergilenmiş ve benim yaptığım tablo birinciliği kazanmış. 
Bunu, haberi sevinçle getiren ev sahibi hanımdan duydum. Kış­
ladaki arkadaşlar benim mi, adı Hilmi olan öteki Türk tutsağın 
mı daha güzel resim yaptığını aralarında tartışmışlar. Bu tartış­
malardan birine ben de tanık oldum. Ne önemi var dedim onla­
ra. Yüzbaşı Hilmi, yaptığı resimleri parayla satıyordu ve çok da 
para kazanıyordu. Oysa ben resimleri kendimi oyalamak için 
yapıyordum. Birinci gelmem beni ilgilendirmemişti. Sevineme­
dim bile. Herhalde öteki tutsak arkadaşlar benden daha çok 
ilgilendiler. Varnavin kasabasında yolda giderken beni gösterip 
“Çorni hudojnik” dediklerini duyuyordum. “Esmer Ressam” bu 
mu? Bu söz benim için ödenen en büyük ücretti. Mutlu oluyor­
dum. 

Tutsak arkadaşların kara kalem çeşitli pozda resimlerini 
yapıyor, kendilerine veriyordum. Onlar da seviniyorlardı. Bu da 
bana yetiyordu. Bir gün bir tutsak arkadaşım yanıma yaklaştı:

“Arif” dedi, “bilir misin Rus köylüleri, aziz resimlerine 
çok meraklı. Hazreti İsa, Meryem Ana resimleri yapıp satabilir­
sin. Para kazanırsın.” 

Bu benim yapabileceğim iş değildi. Ülke tam bir kargaşa 
içinde. Kadett’lerle Bolşevikler arasında çarpışma olduğunu 
duyuyoruz. Varnavin’de her er, tutsak Türk subaylarını burjuva 
ve kapitalist sözcükleriyle aşağılıyor. Kimileri gelip odalarımı­
za girerek yataklarımızın üzerine oturuyor, tütün ve çayımıza 
ortak oluyordu. Hatta kiminin uykusu gelince, uyuyan arkada­
şımızı itip giysileriyle, yatağa girerek yattığına tanık oluyorduk. 

- 172 -



Kimi nöbetçi de “Ben gezmeye gidiyorum, kimse dışarı çıkma­
sın” diye emir veriyordu. Çekinmeden ve izin almadan yatağı­
mıza ortak olmalarının onların kardeşlik duygularından kay­
naklandığını sanmıyorduk. Çünkü bir öğle üzeri odalarımızda 
otururken, süngüleri tüfeklerine takılı içeriye  girerek hepimizi 
dışarı çıkardılar. Kapının önünde bizden önce gelmiş, öteki 
binadaki tutsak arkadaşlarımızın asker düzeninde bekledikleri­
ni gördük. On iki kişilik gurubumuz da onlara katıldı. Rus erle­
rinin komutuyla yürüyüş düzenine getirildik. Kışlada askerlere 
talim ettirilir gibi bir hizaya dizilip ne yapılacağını bekliyorduk. 
Küfürle karışık bir komut sesi işittik: “Sağdan say”. Arkadan 
küfür ve bir komut daha: “Rusça böyle sağdan sayılmaz”. Rus­
ça bilmeyen ve sayı sayamayan subaya sövüyorlardı. Sayı say­
ma güçlükle sonuçlandı. Bomba gibi patlayan bir komut daha 
işittik: “Yarım sağ”.

Bu komut verilir verilmez her  subay sağa dönecek tek 
sayanlar, çift sayanların yanında yerini alacaktı. Askeri okul 
çağında Türkiye’de bu yürüyüş biçimini öğrenmiştik. Fransız 
yönetmeliğine göreydi bu yürüyüş düzeni. Ruslar Fransız 
yönetmeliğini uyguluyorlardı. Oysa Türkiye’de değiştirildi bu. 
Alman yönetmeliği başka bir düzen getirdi. Kimi tutsak subay 
arkadaşımız bunu bilmiyor ve yürüyüş düzenine geçemiyordu. 
Sonunda öğrendiler.

Marş komutuyla bilinmeyen bir yöne doğru yürümeye 
başladık. İki yanımızda süngülü Rus erleri, kentin içinden talim 
adımlarıyla geçtik. Üstümüzdeki eski ve yırtık giysilerimizle 
acınacak haldeydik ve sokaktan geçenler durup bize bakıyordu. 
Varnavin’in çevresini birkaç kez dolaştırıldık, yorgun ve bitkin 
binaya geri döndük. Binanın önünde “Dur” komutuyla durduk. 
Rus erlerinden çavuş olduğu anlaşılan, 

“Bundan sonra” dedi, “kadınlarımıza sarkıntılık ederse­
niz durumunuz bu olacaktır.”
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Bir Türk Binbaşısı karşı çıktı:
“Suçu işleyeni cezalandırmayıp, tümümüzü cezalandır­

maya hakkınız yoktur.” 
“Bundan sonra birinizin suçundan hepinizi sorumlu 

tutacağız. Soruşturma, yargılama gibi işlerle süre yitirecek 
değiliz. Bu kadar. Şimdi serbestsiniz. Binalarınıza gidebilirsi­
niz. Bir suçu saklamak suça ortak olmak demektir. Anlaşıldı 
mı? Marş!”

Herkes dağıldı. Odalarımıza girdiğimiz zaman bütün 
sandıkların açılmış ve içlerindeki yararlı nesnelerin alınmış 
olduğunu gördük. Çamaşırlar yerlere atılmıştı. Sandıklar bom­
boştu kimi “traş makinem yok” diye bağırıyor, kimi de yirmi 
Rublesini arıyordu Suç işleyeni hoşgörüyle karşılamanın bede­
lini ağır ödemiştik. “Ruslar duymasın, ulusal onurumuz zedele­
nir” diye taşkınlık edenleri kınamamanın, onlara engel olma­
manın bedeliydi bu. Ulusal onurumuzu, süngülü Rus erlerinin 
gözetiminde bütün kenti dolaştırılmakla korumuş mu olduk? 
Kimi arkadaşımızın yaptıkları taşkınlıkların cezasını hepimize 
yüklemekte, Bolşevik Rus askerleri pratik bir yol bulmuşlardı. 

Barış oldu, yakında kutulup Türkiye’ye  döneceğiz diye 
sevinirken, tersine kırmızı suratlı acımasız eski Vayansky 
Naçalnik’i aramaya başlamıştık. Gün geçtikçe Bolşevik erlerin 
baskısı çekilemez duruma geliyor ve yakınacak bir makam da 
bulamıyorduk.

Ertesi gün “Kızıl Hassa Alayı” nın erleri marş söyleyerek 
binanın önüne kadar geldiler. Bir kaç kez talim adımlarıyla 
gidip geldiler. Bu da bir tür korkutma yöntemiydi. 1918’in 
Nisanında Yedek Asteğmen Faruk efendi, Nisan ve Mayıs 
maaşlarına karşılık olmak üzere hükümetimizin subay başına 
100 Ruble gönderdiğini söyledi. Binbaşı Basri Beyin dağıtaca­
ğını öğrendik. Eğer bu para gelmeseydi durumumuz çok kötü 
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olacaktı. Bolşevik erlerin et diye gönderdikleri öküz kafalarını 
artık yiyemiyorduk. 

Bulunduğumuz bina, Varnavin’in kenar mahallesindeydi. 
Kentin kalabalığından uzaktık. Birkaç yüz metre sonra kırlar ve 
tarlalar başlıyordu. Çoğu kez dışarı çıkarak kırları seyrediyor 
resim yapıyordum. Yaptığım resmi pencereye asmayı sürdürü­
yordum. Gelip geçenler seyrediyordu. Özellikle karşı komşu­
nun iki güzel kızı, Nadya ile Olga, her yaptığım yeni resmi 
seyretmeye geliyor ve camın gerisinden bana beğenilerini 
bakışlarıyla belli ediyorlardı. 

Arkadaşlarım bir odaya toplanıp konuşurlarken, ben 
kemanı koltuğumun altına alarak posbıyıklı Herr Müller’in 
yanına gidiyordum. Ondan ders almaya başlamıştım. Orada bir 
Alman papazıyla tanıştım. Uzun boylu siyah saçlı, parlak yüzlü 
bir adamdı Papaz. Bir gün bana,

“Herr Arif” dedi, “niçin biçare Ermenileri tehcir ettiniz. 
Ülkeden kovdunuz?”

“Bizler ülkedeki isyanları bastırmak için  uğraşırken ya 
da cephede Asya’nın en güçlü ordusuyla savaşa girerken, onlar 
askerlik hizmetinden bağışıklı oldukları için, ticaretleriyle zen­
gin oluyorlardı. Üstelik ordumuzu savaşırken arkadan vurmak 
da istediler. Eğer Alman ordularını arkadan vurmaya girişenler 
olsaydı, siz ne yapardınız?”

Bir daha da bu konuyu sormadı. Ama yüzüme güvensiz­
likle bakışından sözlerime inanmadığı anlaşılıyordu.

Bazen gece keman çalarken pencere hızla vuruluyor ve 
Herr Müller’in sesini duyuyordum:

“Fa sesini yanlış çıkartıyorsun.”

Evinden gelip yanlışımı düzeltiyordu. Her gün altı saat 
keman çalıyordu. Bu denli çok çalışmasının nedenini sordum. 
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“Ben gerçek viyolonist olmak istiyorum” dedi. “Bu çalıştığım 
azdır bile”. O da bana bir gün “Türkiye’ye dönme” dedi. “Bura­
da kal. Seni birkaç yıl içinde yetiştiririm. Gittiğimiz her yerde 
konserler veririz”. 

“Bu olanaksız Herr Müller” dedim. “Yurdumu terk ede­
mem. Özleme dayanamam. Bir keman yüzünden oradaki 
annemden, kardeşlerimden vazgeçemem”.

ODA­YA DÜ­EN Çİ­ÇEK

O gece arkadaşlar lambalarını almış, yandaki odada top­
lanmışlardı. Karanlıkta yalnız kalmış, pencere kenarına başımı 
dayayarak dışarıyı seyrediyordum. Gelip geçenlerin ayak sesle­
rini işitiyor, gecenin karanlığında seslerin sahiplerini göre­
miyordum. Karanlığın içinde iki hayal belirdi. Bunlar on dakika 
süre içinde birkaç kez gelip geçtiler. Karanlığın içinde kaybolu­
yor tekrar ortaya çıkıyor ve binanın önünden geçiyorlardı. 
Kadın mı, erkek mi olduğunu seçemediğim bu iki hayal pence­
renin önünde durdu. Birisi başını cama yaklaştırarak içeriyi 
görmek istiyordu. Başımı pencerenin kenarına dayamış korku 
ile onlara bakıyordum. Kimdi ve neyi arıyorlardı? Birkaç gün 
önce Rus erlerin silah aramak amacıyla eşyalarımızı karmaka­
rışık ettiklerini anımsadım. Her şeye düşman Nihilist bir parti­
nin kurulduğunu işitmiştik. Bu iki hayal o partinin üyesi miydi 
acaba? Pencerenin camına yaklaşan, elini alnına dayamış içeri­
yi görmeye çalışıyordu. Sonra ötekine yavaşça, 

“Burada” dedi Rusça. 

Burada olan neydi? Birini ya da bir şey mi görmüşlerdi? 
Anlayamadım. Uzaklaştılar, karanlığın içinde kayboldular. 

Yatağın üzerine uzandım ve düşünmeye başladım. Oda­
nın penceresini araladım ve bir daha gelecek olurlarsa ne iste­
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diklerini soracaktım. On dakika sonra gene geldiler. Pencerenin 
önünde durdular ve açık olduğunu fark ettiler. Bir tanesi sağ 
elini geriye uzattı ve pencereden içeriye bir şey fırlattı. Odayı 
aydınlatan bir patlamayı beklerken döşeme üzerine “paf” diye 
yumuşak bir nesnenin düştüğünü hissetim. Elimi hafifçe yerde 
gezdirerek atılan şeyi buldum. Bu, bir demet menekşe idi. 

Kendi kendime güldüm, korkumun yersizliğini anladım. 
İki karyola arasında bulunan masanın üzerinde bardağa su dol­
durdum ve menekşe demetini içine yerleştirdim. Bu menekşe 
demeti bir sevginin göstergesi olarak içeri atılmıştı. Odaya 
güzel bir koku yayıldı. Anladım ki, bu menekşenin yalnız kendi 
kokusu değildi ve ayrıca üzerine kolonya dökülerek koku arttı­
rılmıştı. Acaba bu odada yatan üç kişiden hangisine aitti bu 
sevgi. Uyku zamanı gelmiş ve iki arkadaşım ellerinde lamba ile 
odaya girmişlerdi. Masanın üzerinde bardağa yerleştirilmiş 
menekşe demetini gördüler. Alıp kokladılar:

“Ağabey bu nereden geldi, ne güzel kokuyor. Hem 
kolonya da dökülmüş.” 

“Bilmiyorum” dedim. İki hayal pencerenin önüne gelip 
içeri attılar.”

“Bu herhalde benim güzel Nadya’mın bana armağanıdır. 
Yarın ona bir teşekkür borcum olsun.”

Sonra kendi kendine mırıldandı: “Ne civelek şu Nadya”.
Ertesi gün Nadya’yı pencerenin gerisinde kitap okurken 

gördük. Ders mi çalışıyor, ya da roman mı okuyor belli değil. 
Bizim tarafa bakmıyordu bile. Arkadaşım hemen geldi menekşe 
demetini eline aldı “Nadya pencerenin önünde” dedi. “Bundan 
daha uygun zaman olmaz. Gidip kendisine teşekkür edeyim”. 
Odadan fırladı. Kapının önüne çıktı. Menekşe demetini bir eliy­
le kalbine dayayarak öteki elini yana doğru açmış eğilerek 
selam veriyordu. Nadya ona bakıyor, fakat, karşılık vermiyor, 
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yerlere kadar eğilmeyi yanıtsız bırakıyordu. Hiç olmazsa bir 
baş eğmesi ya da gülümsemeyle karşılık göndermesi gerekmez 
miydi? Arkadaşın sevgi gösterisi Nadya’yı ilgilendirmemişti. 

Ertesi gece gene karanlıkta oturmuş ud çalıyordum. 
Arkadaşlar lambalarını ellerine alarak yan odada toplanmışlar­
dı. Karanlığın içinden iki hayalin yeniden belirdiğini gördüm. 
Açık bıraktığım pencereden içeriye gene bir şey attılar ve gitti­
ler. El yordamıyla atılan şeyi buldum. Bir menekşe demetiydi. 
Arasına iğne ili bir sümbül birleştirilmişti. Yan odadaki toplan­
tı dağıldı ve herkes lambalarıyla odalarına döndü. Benim iki 
arkadaş da lambayla odaya girip ikinci menekşe demetini gör­
düler. “Gene mi menekşe demeti” dedi arkadaş. “Hem de bu 
kez sümbül de iliştirmiş. Fettan kız şu Nadya. Yarın bir teşekkür 
borcum olsun”. Evet gerekir, dedim. Menekşe demetini eline 
almış ve kapının önüne çıkmıştı. “Ispasivu” teşekkür ederim 
diye bağı-rıyor, demeti kalbinin üzerinde tutarak yerlere kadar 
eğiliyordu. Ama Nadya umursamazlıkla bakıyor, kımıldamı­
yordu bile. 

Öteki odadan kahkahalar yükseliyordu. Odada tek başı­
ma karanlıkta oturuyordum gene. İçeriye çiçek atarlarsa, pen­
cereden başımı uzatıp soracaktım. Beklemeye başladım. İşte iki 
hayal gene pencereye yaklaştı. Pencerenin açık bıraktığım hava 
deliğinden içeriye bir demet daha attılar. Hemen koştum:

“Eto sivetok kamu. Bu çiçek kimin?” diye  bağırdım. 

“Hudojnik (Ressam) sana, sana “

Fransızca olarak ben de onlara,

“Je vous remercie beaucoup” dedim (size teşekkür ede­
rim). 

“Niçevu” dediler ve uzaklaştılar.
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Yüzlerini seçebilmiştim. Biri albayın kızı Nadya idi. 
Yere eğilerek çiçeği aldım, ortasına dikkatle yerleştirilmiş süm­
bülü gördüm. Önceki gibi bardağın içine yerleştirdim.

Ertesi gün, “Seni bir Rus delikanlısı görmek istiyor” 
dediler. Kim olabilirdi acaba. “Hudojnik Arif nerede” diye sor­
muş. Varnavin’de artık herkes beni  Ressam Arif olarak biliyor, 
öyle sesleniyorlardı. Yerimden kalktım, yandaki odaya geçtim. 
Elinde çok güzel bir çiçek buketi tutan bir delikanlı duruyordu. 
“Arif benim” dedim. Çiçeği uzattı,

“Kız kardeşim bunu size gönderdi. Lütfen kabul ediniz” 
dedi. 

Nadya’nın erkek kardeşlerinden biriydi bu. On iki yaşla­
rında kadardı. Üç gecedir pencereden içeri atılan çiçek demeti­
ne başkasının sahip çıkmasına kızların sinirlendiği anlaşılıyor­
du. Çiçeği aldım, 

“Teşekkür ederim. Kız kardeşinize selam ve saygımı 
sunuyorum” dedim. 

“Kız kardeşim sizi çok beğeniyor ve seviyor” dedi. “Sizi 
ince ve sanatçı bir subay olarak tanıyor.”

Kendisine nasıl bir yanıt vermeliydim. Ben de onu sevi­
yorum diyemezdim. Bu yalan olurdu. Bazen yolda onu görü­
yordum. Yüzüme bakıyor, çabuk adımlarla âdeta koşarcasına 
uzaklaşıyordu. Nihayet delikanlıya, 

“Gerçekten kız kardeşiniz çok sevimlidir” dedim.
“Nadya sizi çok seviyor. Siz de onu seviyor musunuz?”
Kabalık yapmamış olmak için: şu yanıtı verdim. 
“Ben de onu seviyorum.”
Oturmasını rica ettim. Oturdu. Kendisine bir bardak çay 

verdim. Çayını içerken,
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“Nadya sizin aynaya bakarak yaptığınız kendi resminizi 
istiyor”, dedi. 

“Nadya beni bağışlasınlar, o resmi bir anı olarak Türki­
ye’ye götürmek istiyorum. Emirlerini yerine getiremediğim 
için üzgünüm. Fakat bir yenisini yaparak kendisine takdim 
ederim.”

Bu sözlerimden memnun kalmıştı. Konukseverlik gereği 
kendisine ilgi gösterdik. Ayrılırken kız kardeşi Nadya’ya sevgi­
lerimi iletmesini söylemeyi ihmal etmedim. 

“Kaneşni, kaneşni” (Kuşkusuz, kuşkusuz) dedi.
Evden ayrıldı. İlkbaharın taze havasının gönlümde yarat­

tığı sevgi çiçeği, içimde kabaran yurt özlemini gidermeye 
yetmiyordu. Odama geri döndüm.

VA­YANSKY NA­ÇAL­NİK’İN ACI­SI

Bugün bir tutsak arkadaşımızı daha toprağa verdik. Adı 
Teğmen Ali Sami. Bu Varnavin’deki üçüncü kurbanımızdı. Bir 
hastamız da Moskova’da. Ondan haber alamıyoruz. Tımarhane­
ye gönderilen arkadaşımızın ne durumda olduğunu da bilmiyo­
ruz. 

Bir buçuk ay önce Arap kökenli iki subay Bağdatlı Kemal 
ile Asım Abdurrahim Efendilerin Rus uyruğuna geçtiğini öğren­
dik. Barış olunca diledikleri kente yerleşmelerine izin verilmiş. 
Eski yaşlı, kırmızı suratlı Vayansky Naçalnik’i görevden aldılar. 
Maaşını da kesmişler. Tutsak arkadaşlar aramızda para topladık. 
Kendisine gönderdik. Bu davranışımız onu duygulandırmış. 
Teşekkür etmek için garnizona kadar geldi. Bizlere,

 “Veliki Gaspada” (Büyük efendiler) dedi. “Bu ülkeye 
kırk yıl hizmet ettim. Görevime son verdiler. Şimdi parasız, 
pulsuzum. Acıklı durumdayım. Çocuklarımı besleyebilmek 
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için, av tüfeğimi kaputumun altına saklıyor, üç dört saat uzak­
lara giderek tavşan vurmaya çalışıyorum. Eğer beni yakalasalar 
mahvolurum. Ama ne yapayım zorunluyum.”

Kendisini teselli ettik. Üzülmüştük. Ağırbaşlı soğukkanlı 
bir askerdi. Biz tutsaklara acımasız davranmıştı, fakat şimdi 
hepsini unutmuştuk. Bizlere öyle acımasız davranması, belki de 
göreviydi. İçimizden hiç kimse bize çektirdiği acıları anımsat­
mak gibi bir küçüklüğe başvurmadı. Aramızdan ellerimizi sıka­
rak, bir arkadaş gibi ayrıldı. Olanağımız olsaydı daha fazla 
yardım yapacaktık. Ama biz de yarı aç yarı tok yaşıyorduk. 

Aylığımız geç geldiği zaman bizlere onar Ruble ödünç 
verip bizi sıkıntıdan kurtarıyordu. Sert davranışlarının gerisinde 
belki de yumuşak bir kalbi vardı. Hepimizi kışlanın avlusuna 
toplar,

“Uvas jalovni dam” (Size maaş vereceğim) derdi. 
Rus ordusu yenik duruma düştüğü zaman çok acımasız 

olur. Sertleşir ve hepimizden bunun acısını çıkarırdı. Neşeli 
olduğu zaman Ruslar bir cephede kesinlikle zafer kazanmış 
demekti. Garnizona o kendine özgü vakar ve azametiyle girer 
“uvas jalovni dam” (size maaş vereceğim) der masanın başına 
oturup parmaklarına karşıdan tükürerek Rubleleri sayardı. 
Bazen şaka da yapardı. Bir akşam gelmiş “Moskova’dan emir 
aldım” demişti. “Koyun tükenmiştir. Artık koyun eti verilmeye­
cek. Bundan sonra domuz yiyeceksiniz”. Tutsak subaylar hep 
bir ağızdan,

“Madem koyun yoktur biz de et yemeyiz” demiştik.
“Arkadaşlar Moskova’dan gelen emirde Türk subayları­

nın güçsüz düşmemesi, hasta olmaması için kendilerinin domuz 
etiyle beslenmesi yazılı. Bu emre uymaya zorunluyum. “

“Domuz eti dinimizde bizlere yasaktır” derdik. 
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“Ne güzel”, demişti Vayansky Naçalnik. “Domuz eti 
pahalı. İsteseniz bile veremeyiz. Koyun sizin olsun, domuz eti 
bizim.”

Arkasına dönüp bakmadan uzaklaşmıştı. Bu adamın 
gerek garnizon içinde, gerek dışarda bir gün olsun güldüğünü 
görmemiştik. Aradan kaç yıl geçti. Şimdi kim bilir nerdedir. Ya 
ölmüştür, ya da Bolşevikler onu zindana atmıştır. 

Tİ­NA’NIN A­KI
Mayıs sonuna doğru sıcaklar artmaya başladı. Tutsak 

Türk subayları birer ikişer kaçıyor. Kaçanlardan aldığımız 
haberler, bizi de kaçmaya özendiriyordu. Varnavin’de  Walder­
man adında bir Alman var. Kaçacak subaylara 300 Ruble ile bir 
de kasket sağlıyordu.

Tina şimdi tutsak bir Türk subayını seviyor. Asteğmen 
Kemal’i. Birbirlerine delice âşıkmışlar. Ne varki Varnavin’den 
kaçacak dört kişilik guruba Asteğmen Kemal de dahil. Mayısın 
son haftasıydı. Asteğmen Kemal’in yüzbaşısı, birlikte kaçmayı 
emrediyor. Walderman’dan 300 Ruble ile kasketleri de almışlar 
bile. Veda sahnesinin çok acıklı olduğunu anlatıyor arkadaşlar. 

Tina “Gitme Kemal, beni bırakıp gitme” diye ağlayarak 
bayılmış. “Beni bırakacaktın, kalbime aşkını niçin işledin.” 
Asteğmen Kemal de bir yana yığılmış. “Tina gitmeye zorunlu­
yum. Emir aldım. Bu gece yola çıkacağız”. O da düşüp bayıl­
mış. Anne baba ağlamaya, küçük çocuklar hıçkırıklarla korku 
içinde çığlık atmaya başlamışlar. “Tina söz veriyorum. Barış 
olunca dönüp seni Türkiye’ye götüreceğim. Birlikte mutlu ola­
cağız” diye inliyormuş Asteğmen Kemal. O gün kendisini bit­
kin ve üzgün  gördüğümü anımsıyorum. Victor tifüse yakalan­
mıştı. Onun için üzgündür diye düşünmüştüm. Yürekleri para­
layan ayrılış sahnesini arkadaşlar anlattığı zaman kendi kendi­
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me,” Şimdi bunlar senin başına gelecekti Arif” dedim. “O acıya 
nasıl dayanırdın. Yurdundan mı vazgeçerdin, yoksa Tina’yı mı 
bırakır giderdin?” Bunları sordum kendi kendime. Tina’yı ter­
cih etseydin, ülkeni özlemez miydin, çıplak vücudunu ısıtan 
güneşi unutabilir miydin. Bir oğul gibi ilgi ve yakınlık gördüğü 
bu evde, Tina’yı, onun temiz aşkını bırakarak kaçan Asteğmen 
Kemal  değil, bendim sanki. Ayrılık sahnesini, sanki ben yaşı­
yordum. Tina’nın acısını paylaşmak ve kendisini teselli etmek 
için evlerine gittim. Biçare kız, sararıp solmuştu. Başını yana 
eğmiş, pencerenin önünde dışarıyı seyrediyordu. 

Kendisine, 
“Görüyorum çok üzülüyorsunuz.. Kendinizi fazla acıya 

kaptırmayınız.  Yakında barış olur, isteğinize kavuşursunuz.” 
dedim.

Başını kaldırdı. Boş gözlerle yüzüme baktı. Beni duymu­
yordu belki de. Gözleri yaşlıydı. Tekrar dışarıyı seyredaldı. Onu 
acısıyla baş başa bırakarak evden ayrıldım. 

DEV­RİM­DEN HO­NUT­SUZ­LUK
Çar Nikola zamanına ait olan Ruble yürürlükten kaldırıl­

dı. Bolşevikler yeni para çıkardılar. Yeni atanan Vayansky 
Naçalnik (Jandarma komutanı) genç ve deneyimsiz bir teğmen. 
Sözünü askerlere dinletemiyor. Erlerin isteklerine boyun eğen 
kukladan farklı değil. Erlerin dışında Bolşevik yönetimden 
memnun olan kimseye rastlamıyoruz. Yoksul, varlıklı, kentli, 
köylü, bütün halk, yeni yönetime karşı derin bir hınç ve kin 
duyuyor. Yakında tekrar kanlı devrim baş gösterebilir. Varnavin 
kentinde büyük bir ticarethanesi ve Vetluga Irmağında işleyen 
birkaç gemisi olan varlıklı kişiyi, kolundan tutup dışarı atmış­
lar. Ticarethaneyi basmış, bütün defterlere, faturalara ve her 
şeye el koymuşlar. Şimdiye kadar yediğin, içtiğin yeter demiş­
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ler. Bu işyeri artık hükümetin malıdır. Ekmek, yiyecek ve giye­
cek Hükümet tarafından belge ile verilecek. Kişiye ait hiçbir 
nesne tanınmıyor, Hükümetin resmi maldır diye el konuyor. 
Bulunduğumuz bina Boşlevik askerler tarafından istila edilip 
süngülerle dışarı çıkarıldığımız ve kenti dolaştırıldığımız zaman 
da sandıklar, bavullar, çekmeceler açılmış, içinde bulunan 
değerli nesneler alınmıştı. 

Yeni jandarma Komutanı Vayansky Naçlanik kötü bir 
adam değildi, ama emrinde çalışan erlerin arzu ve iradesine 
boyun eğmek zoruda. Artık herkes birbirine arkadaş, yoldaş 
anlamına gelen “Tavariş” demeye başladı. 

Sandıklarımızı bomboş görüp içindeki değerli nesnelerin 
alınmış olduğunu fark edince durumu, bu genç, uzun boylu 
Naçalnik’e bildirdik. “Komünist erler böyle bir şey yapmaz” 
demekle yetindi. Bir haydut gibi kentin içinde dolaşan, her eve 
burnunu sokan, girdiği evde kadınların ve kızların yanına, 
kokan çorapları ve çizmeleriyle oturan, ilgi görmediği, ya da 
surat asıldığı zaman bağırıp çağıran, sövüp sayan bu başıboş 
erlerden bütün Rus halkı yakınıyordu. Her rastladıkları kadın 
ve kıza, kendilerini tanıtmadan ve izin almadan yaklaşıyor, kol­
larına giriyor, reddedebilirlerse, o zaman da aşağılayıcı sözler 
söylüyorlardı, 

“Türk subayı olsak reddetmezsiniz” diyorlardı. 
“Türk subayı tanımadığının koluna böyle girmiyor. İzin 

almadan yanımıza yaklaşmıyor onlar, “ diyordu kızlar. 
Bu erler istenmediklerinin ve küçümsendiklerinin farkın­

daydı. Tutsak Türk subaylarına sert ve kaba davranmalarının 
gerçek nedeniydi bu, o yüzden Bolşeviklerin denetimi gün geç­
tikçe artıyor onların gelişigüzel davranışları yalnız bizleri değil, 
Rus halkını da kızdırıyor, çileden çıkarıyordu. Ülkenin yöneti­
mi bu cahil, hiçbir koşula ve kurala bağlı olmayan mujik sürü­
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lerinin elinde idi. Yemek içmek, eğlenmek, konuşmak ve gül­
mek, yalnız bunlara, komünist erlere özgü haktı. Bizim gibi 
tutsaklara yaşama hakkı bırakılmamıştı. Sokakta gördükleri her 
tutsak subayı çağırıp “garnizona geri dönmesi” emrediliyordu. 
İzin alınmadan dışarı çıkılmasının yasaklandığı belirtiliyor, 
ama nereden ve kimden izin alınacağı söylenmiyordu. Bir gün 
gazyağı istemeye giden arkadaşımızı kovmuşlardı:

“Batum’u, Bakû’yu elimizden aldınız. Daha ne istiyorsu­
nuz.   Defolun koyun oğlu, koyunlar.”

Ruslar birbirlerini aşağılamak için “koyun” sözcüğünü 
kullanıyordu. O gün böyle söven genç Vayansky Naçalnik’ten 
Batum ve Bakû kentlerini geri aldığımızı öğrenince sevinçten 
deliye dönmüştük. Gece petrol lambasına gaz koyamayıp 
karanlıkta kalmanın önemi kalmamıştı.

Bir gün ilginç  bir konuşmaya tanık olduk. Tutsak bir 
Türk binbaşısı, uzakta gördüğü tutsak Türk teğmenini çağırı­
yordu. Subay, koşarak binbaşının yanına geldi, üç adım kala 
ayak topuklarını birbirine vurarak selam verdi: “Buyurun 
komutanım.” Uzaktan seyreden oldukça temiz, düzgün giyimli, 
kamu görevlisi olduğunu sandığımız iki kişi, kendi aralarında 
konuşmaya başladılar:

“Görüyor musun tutsak Türk subayının, binbaşının karşı­
sına gelişini” diyordu biri ötekisine. “Üç yıldır bu kentteler. 
Hâlâ askeri terbiyelerini unutmadılar. Bu disiplinle elbette 
savaşı kazanırlar. Rus ordusunun asker sayısı milyonları bul­
muş ne çıkar. Disiplinleri olmadıktan sonra. “

Gurur ve sevinçten gözlerimizde yaş birikmişti. Yanım­
daki, “Bu iki Rusun bize ilgiyle baktıklarını görüyor musun” 
diye kolumu dürttü. Baktım, biri ötekinin sırtına vurmuş, yürü­
meye başlamıştı. Sanki o görünümü seyretmeye tahammülleri 
kalmamış gibi. Hırslı hırslı konuşarak uzaklaşıyorlardı. 
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Varnavin’de bizi sokakta sadece kızlar ve kadınlar savu­
nuyordu. Rus erlerin karşısında bizim koruyucu meleklerimizdi 
onlar. Ne garip bir ülke... Bizde kadınları erkekler korur, burada 
erkekleri kadınlar koruyor. Nadya ile bazen sokakta karşılaşı­
yorduk. Bir keresinde öğle vakti arka sokaklarda dolaşıyordum. 
Bu sokaklar, tarlalar ve bahçelerle kentin sınırını oluşturuyordu. 
Birden bire karşımda onu gördüm. Nereden çıkmıştı? Nasıl 
olmuştu da karşılaşmıştık. Beni izlemiş miydi acaba? Yüzüne 
ilgiyle baktım. Göz göze geldik. Her türlü düşünceyi, bilinci ve 
mantığı etkisi altına alan bu bakışlarda gülümseme ve yürekli­
lik vardı. Ben sıkılgan ve ürkektim. Aşk kaçanı mı kovalıyor­
du? Tutsak olarak Varnavin’de önlemeye çalıştığım bir şey 
varsa, o da yüreğime aşk meleğinin gelip yerleşmesiydi. Korku­
yor, çekiniyordum. Bir yandan Asteğmen Kemal’in konumuna 
düşmemek için onun acıklı öyküsünü anımsayarak kendimdeki 
güven duygusunu tadarken, bir yandan da yolumun üzerinde 
yükselen çekici ve tatlı aşk engelini derin bir hazla karşılıyor­
dum. Nadya bana bakıyordu:

“Hudojnik Arif” dedi. “Neden gezmeye çıkmıyorsunuz.. 
Hep içerde resimle uğraşıyorsunuz. Birlikte gezemez miyiz?” 

“Biliyorsunuz Rus kızlarıyla gezen tutsak subayları Bol­
şevik erler, aşağılıyor, hatta dövüyor, ateş ediyorlar. Benim 
silahım yok. Ben bir subayım. Aşağılanmayı göze alamam.”

“Korkmayın. Ben yanınızda oldukça size kimse bir şey 
yapamaz. Geceler uzun. Birlikte gezebiliriz.”

“Varnavin gazetesine bizim de serüvenimizi yazmazlar 
mı? Tutsak subaylar gidecek, o zaman size kötü gözle bakmaz­
lar mı?”

“Ben kimseden korkmuyorum. Sen de korkma. Haydi 
birlikte yürüyelim.” 

Yol boyunca yürüyor ve konuşuyorduk. Ama ben korku­
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dan çevreme bakıyordum, o da beni korkma diye teselli ediyor­
du.

“Eğer bir fotoğrafınız varsa bana gönderiniz onu büyüte­
yim” dedim.

“Arif Efendi, ben sizin resminizi istiyorum. Aynaya 
bakarak yaptığınız resmi. O size çok benziyor.”

“Olur gönderirim” dedim.
Kentin kenar yolunda yürüye yürüye hastaneye çıkan 

caddeye gelmiştik. İzin istedim. O geri döndü. Ben de Kostro­
ma Caddesi üzerinden yürüyerek eve döndüm.

Haziranın sıcağı Varnavin’in üzerine çökmüştü. Geceler 
çok kısaydı ve güneş batarken yeniden doğuyordu. Hava 
kararmıyordu hiç. Gece bile gündüzü andırıyordu.

Kaçanlardan ayrıntılı bir rapor almıştık. Kaçarsak, izle­
memiz gereken yolları, uğrayacağımız köy ve kasabaları göste­
ren bir kroki de eklenmişti. Hatta geceyi güvenle geçireceğimiz 
ailelerin adları da yazılmışttı. Raporda konuştuğumuz dilin 
Türkçe değil, Almanca olduğunu söylememiz de öğütleniyordu. 
Walderman’ın subayları kaçırmak için Moskova’dan yardım 
aldığını anlamıştık. Bu, herhalde “Türk Tutsaklarına Yardım” 
komitesinden geliyordu.

SOV­YET MEC­Lİ­Sİ­NE ADAY­LIK ÖNE­Rİ­Sİ
Günlerden beri üç arkadaş kaçmak için görüşmelere baş­

ladık. Herkesin iki kilo kadar peksimet yaptırmasına, bir kasket 
edinmesine karar verdik. Ayrıca haki elbiseli olanlar onu siyaha 
boyatacaktı. Bir de Rusların giydiği dizlere kadar uzanan min­
tan ile bele bağlanan kırmızı bağ edinmemiz gerekiyordu. Bun­
ları yavaş yavaş kimsenin ilgisini çekmeden gerçekleştirmemiz 
zorunluydu. Plan gereği giysileri siyaha boyamak, en sona bıra­
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kılmıştı. Önce peksimetleri yaptırmaya başlayarak dışardan 
edindiğimiz unları somun olarak pişiriyor, ince dilimler halinde 
keserek büyük binanın fırınında peksimet oluncaya kadar bıra­
kıyorduk. Grubumuzda iki Rusça ve bir de Almanca bilen oldu­
ğu için, her gün bize katılmayı dileyen isteklilerin sayısı artı­
yordu. Kalabalıklaşmak yakalanmayı kolaylaştırmak demekti. 
Bunu uygun bir dille kendilerine anlatıyorduk. 

O günlerdeydi. Bir akşamüzeri binbaşıların odasında bir 
Rus erinin beni beklediğini söylediler. Odaya girdiğim zaman, 
binbaşılarla konuşan Kızıl Hassa Alayı’nın erine beni gösterdi­
ler. İlçe Sovyetinin etkili üyelerinden biriymiş. Bana, 

“Hudojnik Arif misiniz”, diye sordu. 
“Öyle söylüyorlar” dedim. 
“Yaptığınız resimleri görebilir miyim?”
Odamdan, yaptığım birkaç suluboya resmi getirip göster­

dim. Bunların arasında birkaç arkadaşımın karikatürü de vardı. 
Binbaşıların odasına başka tutsak subaylar da gelmişti. Resmi 
eline alan, bu sensin diye birbirine gösteriyordu. Kızıl Hassa 
Alayının eri sordu:

“Benim de resmimi yapar mısınız?”
“Yaparım. Eğer fotoğrafınız varsa onu büyütürüm de.”
Ertesi gün, arkadaşlarıyla birlikte çektirmiş olduğu bir 

grup fotoğrafını getirdi. İçlerinde kendisinin resmini çıkardı; 
büyütmemi söyledi. Ne var ki, resim net değildi. Yüzünün 
çıkıntıları görünmüyordu bile. Buna karşın resmi büyüttüm ve 
birkaç gün sonra geldiğinde kendisine verdim. Beğendi, kaç 
Ruble ödeyeceğini sordu. 

“Yakın ilginiz benim için yeterlidir” dedim. “Para 
almam”
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Kızıl Hassa Alayının eri, birkaç kez daha geldi. Her geli­
şinde bana ufak tefek armağanlar getiriyordu. Bir gün karşısın­
da oturdum, yüzüne baka baka resmini yaptım. Birlikte geldik­
leri arkadaşı resmi eline aldı:

“Tavariş (Yoldaş) bu tıpkı sen” dedi. “Bak ne kadar sana 
benziyor.” 

Kalktı resmi aldı ve ellerini birbirine vurmaya başladı. 
Bizim kara kaşlı, karagözlü insanlarımızın resmini yapmak 
kolaydı. Ama bu askerin  kaşları ve kirpikleri bile sarı idi. Kara­
kalem resmini yapmak beni hayli yormuş, terletmişti. İlk kez 
sarışın birinin resmini yapıyordum. O günden sonra bu Rus 
eriyle dostluğumuz ilerledi. Hemen her gün geliyor gelirken de 
bir şeyler getirmeyi unutmuyordu. Onun sayesinde mahurna 
tütünü içme olanağı bulmuştum. Bir gün gene geldi:

“Tavariş Arif” dedi, İyi bir haberim var. Seni Sovyet 
Meclisine almaya kara verdik. Arkadaşların gibi kaçmaya­
caksın. Söz ver.”

Her şey aklıma gelirdi de Sovyet Meclisine üye olacağım 
aklıma gelmezdi. Ayda 400 Ruble maaş alacaksın demişti. Kaç­
mayacağıma söz vermemi istiyordu. Oysa kaçış planımızın 
ayrıntıları belirmişti, ikişer okka peksimetimiz şimdiden hazır­
dı. Planın bir eksik noktası kalmıştı. O da kaçacağımız gün ve 
saat. Onu da ben saptayacaktım. Kızıl Hassa Alayının eri ise 
benden söz almak için yalvarır gibi konuşuyordu:

“Hudojnik Arif, kaçmayacağına söz ver. İlçe Sovyetinde­
ki başarın ile Kostroma Sovyetine geçmek senin için işten bile 
değil. Haydi düşünme söz ver. Seni ben önerdim. Onlar da 
kabul ettiler.”

“Tavariş Alexi” dedim. “düşünmem için bana bir hafta 
süre ver. Kolay değil. Ülkede annem, kardeşlerim var. Dört yıl­
dır onları görmedim. Özlem içindeyim. Sovyete kabul edilmek 
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benim için büyük onurdur. Böylesi çekici bir öneriyle rüyamda 
karşılaşsam inanmazdım. Hâlâ da inanamıyorum. Bir yanda 
senin önerdiğin büyük onurlu iş ve ayda 400 Ruble maaş, öte 
yanda özlemini çektiğim ülkem. Kesin karar vermem birden 
olmaz.”

Kendisine karşı dürüst davranmış, gerçeği olduğu gibi 
anlatmıştım. Yüzüme baktı:

“Anlaşılıyor Hudojnik” dedi. “Sen de kaçmaya karar ver­
din.”

“Hayır böyle bir şey hatırımdan geçmiyor. Kaçmak için 
para gerekir. Benimse param yok. Hem buradan rahat yeri nere­
de bulacağım? Barışı beklemek zorundayım. Zaten Türkiye’ye 
dönünce yeniden beni savaşa gönderecekler bunu biliyorum”. 

“Hudojnik eğer kaçmayı düşünüyorsan sana şimdiden 
söyleyeyim kaçan arkadaşların yakalandılar. Yakında elleri kol­
ları bağlı buraya getirilecekler. Zindana atılacaklar. Kaçmayı 
düşünüyorsan vazgeç sana yazık olur.”

“Böyle bir düşüncem yok. Kaçmayacağım.” 

“Kaçmayacağına çasi isluve (namus sözü) demesen inan­
mam.” 

“Kaçmayı düşünmediğime göre bu sözü söyleme gereği 
duymuyorum.” 

Hassa Alayının eri yüzüme baktı. Kaçmaya bir haftalık 
süremiz kalmıştı. 

NAD­YA ÇI­RIL­ÇIP­LAK

Kaldığımız binada sivrisinek yoktu. Varnavin’in sıcakla­
rı başlamıştı, ama geceleri rahat uyuyabiliyorduk. Arkadaşlar­
dan aldığımız haberler bizi sevindirmişti. Kaçan arkadaşlardan 
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hiçbirinin yakalanmadan Moskova’ya ulaşmış olduklarını ve 
Alman tutsak kimliğiyle özgürlüklerine kavuştuklarını öğren­
miştik. Kızıl Hassa erinin söyledikleri doğru değildi. Hiçbiri 
yakalanmamıştı. 

Günler o denli uzundu ki, bitmek bilmiyordu. Gece 
karanlık da olmadığı için nasıl kaçacağımızı bilemiyorduk. 
Kemanı geri vermiş. Udumu da bir arkadaşa bırakmıştım. 
Sabah uyanınca bütün arkadaşlar dağılıyor, bir kısmı köylere 
gidiyor, bir kısmı da serin ve yeşil ağaç altı arıyordu. Varnavin 
Deresinin, Vetluğa Irmağına karıştığı yerde, yüksek  bir düzlük­
te çevresi çiçek tarlaları ve ağaçlarla çevrili yazlık bir sinema 
vardı. Doğa çok güzeldi, Varnavin kasabasının batı yakasınday­
dı. Vetluka Irmağı gümüş bir şerit gibi uzanıyor, yoğun orman­
ların içinde kayboluyordu. Geride güzel evleri, yüksek kilisesi 
ile Varnavin kasabası görünüyordu. 

Ne acı ki, bu güzel kasaba, toprak, çiçek ve ağaçlar bana 
yabancıydı. Bütün bu güzelliklerin benim için eksik bir yanı 
vardı. Bana ait değildiler. Çevresi çiçek tarlası ve büyük ağaç­
larla kaplı, Varnavin deresiyle Vetluga Irmağının kesiştiği yere 
gelebilmek için, ufak bir köprüden geçmek gerekiyordu. Köp­
rü, Varnavin Deresi üzerindeydi. Derenin sağ kıyısını izleyerek 
kasabaya geri dönerken, tarlaların içinde kuyu gibi bir çukurluk 
görmüştüm. Kaçacak grup bu çukurda toplanmalıydık. Kaçışı­
mızın başlangıç noktası olacaktı bu çukurluk. Albayın oğlunun 
sözleri aklıma geldi. “Paruçcik Arif” demişti. “Neden kemanı 
geri verdin. Oysa kız kardeşim Nadya Vetluga Irmağı üzerinde 
kayık içinde senden bir keman konseri rica edecekti. Galiba bu 
konseri vermeden kaçacaksın”. Konser verecek düzeyde keman 
çalamıyorum demiştim ona. Çukurun yanından geçtim, plaja 
inen yokuşun başına kadar geldim. Plajda kimse yoktu. Gene de 
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gelenler olur düşüncesiyle sanki onlardan kaçıyormuş gibi, pla­
jın en uzak, fundalık kıyısına kadar yürüdüm. Fundalık, tarlala­
rı birbirinden ayırırcasına araya girmişti. Sıcak kumlara basma­
mak için, tarlanın kıyısından yürüdüm. Buraya gelirken yolu­
mun üzerinde bir taş yığınına rastlamıştım. Bu taşlar nereden 
gelmiş de böyle üst üste konmuştu. Varnavin’de taş yoktu san­
ki. Dünyanın taşı olmayan yöresiydi burası. Ama bu taşlar... Taş 
yığınına hayretle baktım. O da benim gibi bu  doğaya ve bu 
topraklara yabacıydı. İki yabancı gibi karşılaşmıştık. Plajda 
ipincecik kumsal düzlük, ayak basılamayacak kadar sıcaktı. 
Plaj Vetluga Irmağının kıyısında yaklaşık 500 metre kadar 
uzunluktaydı. Fındık büyüklüğünde bir tek taş tanesi bile gör­
mek olanaksızdı. Vetluga Irmağı mı getirmişti bu incecik kum­
ları? Buraya düzgünce nasıl sermişti?

Bunu düşünürken hem hayal kuruyor, hem de uzakta 
Varnavin siluetini seyrediyordum. Çan kulesiyle kilise, kasaba­
nın ortasında yükseliyordu. Üç yılımı tutsak olarak geçirdiğim 
küçük kasaba beni seyrediyordu. Seyretsin çırılçıplak soyun­
dum ve suya girdim. Su soğuktu. Dışardaki boğucu sıcaklık, 
suyu etkilememişti henüz. Onu ısıtmamıştı. Suyun içinde üşü­
dükçe ayağa kalkıyor, kızgın güneşin karşısında ısınmaya çalı­
şıyordum. Kasabanın binaları, hastanesi ve yüksek ağaçlarla 
kaplı parkları sisli havanın gerisinde belli belirsiz görünüyordu. 
Gerimde bulunan fundalıkta serçelerin sesini ve daha uzaktan 
ormanda gagalarıyla ağaçların gövdesine vuran ağaçkakanların 
takırtılarını işitiyordum. Bunun dışında derin bir sessizlik için­
deydim. Varnavin, sislerin içinde eriyip kaybolmuştu. 

İki hayal belirdi uzakta. Plaja doğru iniyorlardı. Onların 
kimler olduğunu seçemiyordum. Benim gibi sıcaktan bunalmış 
olmalıydılar. İvedi ivedi plajın kıyısına kadar geldiler. Kızgın 
kumların üzerinde âdeta zıplıyorlardı. Benim yıkandığım yere 
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doğru seke seke geliyorlar. Yirmi otuz adım yakınımda durdu­
lar. Nadya ile kız kardeşiydi gelenler. Komşumuz albayın kız­
ları. Üzerlerindekileri hemen çıkardılar. Bir tarafa fırlattılar. 
Çırılçıplaktılar. Nadya’nın süt beyazı balık etinde vücudu ve 
portakal büyüklüğünde memeleri... Kız kardeşinin ince, narin 
vücudu, düzgün yapısı meydana çıkmıştı. Biri ötekisini yere 
yatırdı ve şakalaşmaya başladılar. Altta kalan kurtuluyor, öteki­
nin üstüne atılıyordu. Fıkırdama ve çığlık sesleri, itişme... 
Kaçan birdenbire geriye dönüyor, ötekini yakalıyor yere yatırı­
yor, üzerine çıkıyordu. Anlayamadığım Rusça sözcükler söylü­
yorlardı. Gülmeler, çığlıklar. Kadınla erkek arasındaki ilişkileri 
anımsatıyordu devinimleri. On, onbeş dakika süren bu boğuşma 
oyunundan sonra kumlar üzerinde kovalamaca başladı ve sonra 
da peşpeşe suya atladılar. Kulaç atıyor, sağa sola dönerek yüzen 
iki beyaz balık gibi birbirini izliyorlardı. Uzun siyah saçları bir 
suyılanı gibi kıvrıla kıvrıla peşlerinden gidiyordu. Bana doğru 
yüzüyorlardı. Nadya, 

“Hudojnik Arif” diye bağırıyordu.” Haruşu.”
“Güzel mi” demek istiyordu. Onlara, 
“Oçen haruşu” (çok güzel) diye bağırdım. 
Ayağa kalkmamı işaret ediyorlardı. Oysa ben donumu 

ıslatmamak için böyle kuytu görünmeyen bir yer seçmiştim. 
Çıplaktım. Suyun içinde oturmuştum, su omuzlarım hizasın­
daydı. Soğuk su içinde üşümeye başlamıştım.  Kıyıya doğru 
yavaş yavaş  belli etmeden kaymaya çalışıyordum. Onlar da 
beni izleyerek ısrarla ayağa kalkmamı istiyorlardı. 

“Hudojnik” diyordu Nadya, “Biz korkumuyoruz kız 
olduğumuz halde. Bizi seyrettiniz. Biz de seni göreceğiz. “

“Naş za kon neliza.  Bizim yasamızda yasaktır.” 
Arkanızı dönün diye işaret ettikçe gülüyor, kırıtıyorlardı:

- 193 -



“Seni görmedikçe bir yere gitmeyeceğiz.”
Su içinde kıyıya yaklaştıkça suyun derinliği azalıyor, 

vücudum meydana çıkıyordu. Giysilerime üç adım kadar uzak­
lık vardı. Hemen fırladım. Kuma oturdum, giysilerimi kucağı­
ma alıp giyinmeye başladım. Saçlarımın suyunu ellerimle 
sıvazlarken, onlar saçlarının suyunu elleriyle sıkarak akıtmaya 
çalışıyorlardı. Ben giyinmiştim. Onlar çıplaktı. Yanıma geldiler. 
Yandaki fundalıkta gezmeyi öneriyorlardı. Süre yitirmeden 
kasabaya dönmeyi düşünüyordum. Onlar da giysilerini aldılar, 
kırıtarak giyindiler. 

Şimdi birlikte yürüyorduk. İki güzel kızın arasındayım. 
Tarlanın kıyısında ilerlerken, karşıdan plaja gelmekte olan beş 
tutsak Türk subayını gördük. Hepsi birden bağırdı:

“Bu yosmaları nereden buldun.”
“Fazla geliyorsa bize ver.”
Onlardan uzaklaşınca Nadya sordu:
“Sen bizi sevmiyor musun?”
“Sizi sevmemek için kalpsiz olmak gerekir” dedim. 
Öğrendiğim kadar Rusça ile korkumu anlattım. Rus erle­

rinden aşağılanmaya razı olmayacağımı, bir subay olarak bunu 
göze almamın doğru olmadığını, çünkü onların Rus kızları 
yanında gördükleri tutsak Türk subaylarına kötü davrandıkları 
anlattım. Onlar da:

“Oçen plaho” (çok kötü) diyorlardı. 
“Arkadaşlarınız birer ikişer kaçıyorlar. Hudojnik  siz de 

kaçacak mısınız?”
“Kaçmak benim için olanaksız. Kaçmak için para gerek­

li benim de kaçmayı sağlayacak kadar param yok.”
Dört gün sonra akşamın alacakaranlığında kaçmaya 

karar verdiğimi söylemem olanaksızdı. 
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KA­ÇI

1918 Temmuzunun ilk günü Varnavin kasabasını terk 
edeceğiz. Haziranın 29’unda, haki renk ceketimi siyaha boyat­
mak üzere gönderdim. Ertesi gün geri alınacak. Kilot pantolonu­
mu sökerek, onu kilotlarından arındırdım, düz pantolon haline 
getirdim. Alman Walderman’dan 300 Ruble ile gerekli belgeleri 
edindiğimiz zaman, kaçmak için her önlem alınmış olacak. Şim­
diye dek bütün kaçanlar iki ya da üç kişilik gruplar halinde bunu 
gerçekleştirmişti. Oysa bizim sayımız son günü birdenbire arttı. 
Başlangıçta oda arkadaşlarımla kaçmayı planlamıştık, üç kişiy­
dik. Bizimle birlikte kaçmak isteyenlerin sayısı altıya çıkmıştı. 
Kulaktan kulağa yeni bir karşı devrim olacağı söylentileri dolaş­
maya başlamıştı. Çekoslavakyalıların Moskova’ya doğru yürü­
dükleri, birçok kentte sıkıyönetim ilan edildiği haberleri dolaşı­
yordu. Ya hemen kaçabilirdik, ya da artık hiç kaçamazdık. O  
nedenle bize katılmakta ısrar eden üç arkadaşa, “Ben bir kara 
subayıyım” dedim. “Yaşamım yürümekle geçti desem yalan 
olmaz. Acaba sürekli bir ay yürümek için ayaklarınızda ve diz­
lerinizde yeterli güç var mı? Açık soruyorum: Biriniz yolda kalır 
yürüyemezseniz arkama dönüp  bakmam bile. Yürüyüşü sürdü­
rürüm. Bu bir. Koşulsuz buyruklarıma uyacaksınız, bu iki. Şim­
di gidin düşünün ondan sonra kararverin. Sizler yedek subaylar­
sınız. Askere yeni alındınız. Yürüyüşe dayanıklı değilsinizdir. 
Ayakkabılar ayağınızı vurur. Yolda kalırsınız. Çıplak ayakla da 
yürümeye alışmamışsınızdır. İlk gün yaklaşık 40 kilometre 
yürüyeceğiz. Bu da sekiz saat demektir.”

Koşullarımı kabul ettiklerini bildirdiler. 

Haziran’ın 30’uncu günü  siyaha boyanan ceketim geldi. 
Yakasını bozarak sivil bir giysi yakasına dönüştürdüm. Alman 
Walderan’dan imza karşılığı 300 Rubleyi de almıştım. Belgele­
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rimiz tamamlandı. Her birimiz Alman savaş tutsaklarıydık 
artık. Belgedeki adlar bizi öyle gösteriyordu. Varnavin’de bu 
son gecemiz olacak. Ruslardan tanıdığımız ailelerin hiçbirine 
veda etmeyi düşünmüyorduk. Bunu bizimle kaçacak olanlardan 
da rica ettim. Akşam öteki binaya gidecek ve bütün gün uyuya­
caktık. Kaçacağımız gece, gündüz uyumuş olmanın yararını 
görecektik elbet. Binayı çevreleyen tahta perdeden üç tanesini 
sökerek iğreti biçimde yerine yerleştirdik. Çıkış kolaylığı sağ­
lanmış oldu. İkişer ikişer tahta perdeden öteki tarafa geçecek ve 
otuzar adımla birbirimizi izleyerek, Vetluğa Irmağının Varnavin 
Deresini kestiği noktadaki tarlaya ulaşacak ve çukurun içinde 
birbirimizi bekleyecektik. Bunun için tahta köprüden geçme­
miz, yazlık sinemanın yanında, derenin sağ kıyısını izleyerek 
çukura ulaşmamız gerekiyordu. Kışlada kalan öteki tutsak 
subaylar, bizim kaçışımızı kolaylaştırmak için, nöbetçi Rus 
erlerinin çevresini kuşatacak, onlara, çay ve mahurka sigarası 
vererek konuşmaya başlayacaklardı. Eğer başaramaz, yakala­
nırsak bu kez gönderileceğimiz yerin Sibirya’nın buzlu çölleri 
olduğunu biliyorduk. Güneş görmeyen, karanlık zindanlara da 
atılabilirdik. Yüreğimizi tutuşturan özgürlük ateşi  ve yurt özle­
mi bu tehlikeyi göze almaya zorluyordu bizi. Anarşi ve karmaşa 
içinde yüzen ülkeden bir an önce kaçıp kurtulmak istiyorduk. 
Bolşevik erlerin zulmüne dayanma gücümüz kalmamıştı.

Kaçmadan bir gün önce Binbaşı Mustafa Beye, kaçacak 
arkadaşlar için gönderilen talimatın bize de verilmesini söyle­
dik. Duvara ince kurşun kalemle yazdığı köy ve kentlerin adla­
rını, nerelerde konaklayabileceğimizi bize not ettirdi. Varna­
vin’den çıkışta Vasilickov-Prahvutga-Semenov-Nejni Novog­
rad ve Gordu’yu izleyeceğiz.. Vasilickov, bucak merkezi. Jan­
darma karakolu var. Orada hiçbir koşulda durmayacağız. Var­
navin’den sonraki dokuzuncu köy imiş Vasilickov. Ondan son­
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raki ilk durak yeri Prahvutga. Bu köyde Dimitrov adında bir 
arabacı 50 Ruble karşılığı bizi tren istasyonuna götürecek. 
Akşam işçi trenine binilerek Semenov’a gidilecek. Semenov’da 
bir kadın evine bizi konuk olarak kabul edecek. Ertesi sabah 
saat 8’00’de Nejni Novograd’a hareket eden trene bineceğiz. 
Nejni Novograd’ın Kazan mahallesinde Yusuf Abdullah Efen­
diye başvuracağız. Yol boyunca, Alman ya da Avusturya tutsağı 
olduğumuzu unutmayacağız.

Bu bilgileri edindikten sonra yataklarımıza girip gündüz 
gözüyle uyumak istedik. Çünkü bütün gece yürüyecektik. Ama 
gözümüze uyku girmiyordu. Sıcağın da etkisiyle yatağın içinde 
sağdan sola dönerek debelenip durduk. 

Akşamüzeri iki oda arkadaşım Rus albayının eşini ziya­
ret etmek ve vedalaşmak için evlerine gitmişler. Yarım saat 
sonra geldiklerinde şunları anlatıyorlardı. Albayın eşi;

“Evlatlarım” demiş, “kaçmak için çok kötü bir zamanı 
seçtiniz. Çünkü Çekoslavaklar Moskova’ya doğru yürüyor. 
Bütün Rusya’da sıkıyönetim ilan edildi. Devrimin kanlı bayrağı 
her tarafta dalgalanıyor. Büyük kentlerde binaların üst katlarına 
makineli tüfekler ve toplar yerleştirilmiş. Büyük caddeler, bari­
katlar kurularak kapatılmış. Her köşe başında polis ve jandarma 
arama yapıyordu. Korkarım size bir kötülük gelebilir. Kaçma 
zamanını erteleyiniz. Daha uygun bir zamana bırakınız.”

“Madam çok teşekkür ederiz” demiş arkadaşlarımız. 
“Kararımızdan dönmeyeceğiz. Talih ve kader bizim için ne 
hazırlamışsa ona boyun eğmekten başka çaremiz yoktur. Bugü­
ne kadar bizlere gösterdiğiniz insanlığı ve içten yakınlığı  ölün­
ceye değin unutmayacağız.”

“Evlatlarım madem karar  verdiniz. Pekiyi, irade sizin. 
Yalnız köylerde siz de bir Hıristiyan gibi haç çıkarmak zorun­
dasınız. Haç çıkarmayı biliyor musunuz?”

- 197 -



“Haç çıkarmayı biliyoruz. Öğrendik.”

Arkadaşlardan biri haç çıkararak bir Hıristiyan gibi eğil­
miş. Buna ev halkı  gülüşmüş. 

“Malakan köylerinde üç parmağı yan yana getirmeyiniz” 
demiş albayın eşi. “Şahadet ve onun yanındaki uzun parmağı 
kullanınız haç çıkarırken.”

Ben de gidip vedalaşmayı düşündüm, ama sonra vazgeç­
tim. Bu iyi kalpli hanıma veda etmediğime, birkaç satır yazıp 
bırakmadığıma  hâlâ üzülürüm. Vedalaşırken gözyaşı dökmek­
ten korkuyordum. Şimdi artık her şey sona ermekte ve ya bir 
serüvene atılmak üzereydik. 

VAR­NA­VİN UZAK­LAR­DA KAL­MI­TI

Bulunduğumuz bina ile tahta perde arasında su kuyusu 
vardı. İşçilerin gelip su içtiği kuyu. Perdenin üç tahtasını söküp 
çivilerle iğeti olarak üstlerinden tutturmuştuk. Tahtalar yana 
kaydırılınca altından kolayca öteki tarafa geçebilecektik. Güneş 
batmak üzereydi, tutsak arkadaşlardan bir grup, nöbetçilerin 
çevresine toplanmış, koyu bir sohbete dalmışlardı. Planın birin­
ci aşaması başarıyla yürüyordu. Biz de içerde büyük odada 
siyaha boyanmış giysiler içinde işçileri andırıyorduk. Kimi 
arkadaşlarla vedalaşıyor ve Türkiye’deki isteklerini defterleri­
mize yazıyorduk. Tam vedalaşırken ne istekleri akıllarına gel­
mişti. Kimisi de arkamızdan okuyup üflüyordu. Birden bu 
kalabalık içinde biri sesini yükseltti:

“Arif Efendi”, diye bağırdı. “Ya beni yanınıza alırsınız, 
ya da dışarı çıkar, kaçıyorlar derim, nöbetçiyi çağırırım.” 

Döndüm baktım. Bu, bizim  elli yaşınaki Aziz Efendiydi. 
Ona Aziz Emmi (Aziz Amca) derdik. 
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“Olmaz Aziz Emmi, dedim, “İki aydır hazırlanıyoruz. 
Giysilerimizi boyattık. Kasket aldık. Peksimet hazırlattık. Her 
şeyimiz tamam. Seni nasıl aramıza alabiliriz? Başka guruba 
katıl, bize engel olma. “

“Arif Efendi”, dedi, “Bu dediklerinin hepsini ben daha 
önce hazırlattım. İşte bak kasketim. İşte bak boyanmış ceketim, 
İşte peksimetler. Rica ederim beni de alın. Ben zaten günlerden 
beri sizi gözetliyorum. Sizinle kaçamazsam, kimse beni grubu­
na almaz.” 

Önemli bir sorunla karşı karşıyaydık. Önce üç kişiydik. 
Sonra altı kişi olduk. Şimdi de sayımız yediye çıkacaktı. Yedi 
kişilik kaçış ekibi çok fazlaydı. 

“Olmaz” dedim.Yalvarmaya başladı. 
“Beni bırakma. Gözünü seveyim.”
Bir arkadaş kulağıma fısıldadı: “Sakalını kesmeye razı 

olursan seni de aramıza alırız de”. Fısıldanan bu söz, bizi Aziz 
Emmiden kurtarabilirdi. Dinsel törenle uzattığı sakalının  kesil­
mesine elbette razı olmayacaktı. Onun en duyarlı noktasına 
dokunur, onu bizimle birlikte gelmekten vazgeçirebilirdik:

“Aziz Emmi, bizimle gelmek isteyen sakalını kesmek 
zorundadır anlaşıldı mı?”

“Arif Efendi, gel bu işi yapma, sakalıma kıyma. Ben saka­
lımın duasını yaptırıp da uzattım. Şimdi nasıl kestirebilirim?”

“Sen bilirsin. Bizimle gelemezsin öyleyse.”
Başını yere  eğdi. Acı acı düşünmeye başladı. Terlemişti. 

Ya sakalından vazgeçecekti, ya da bizimle birlikte gelmekten. 
Bu iki düşünce arasında bocalıyordu. Bir anda başını yukarı 
kaldırdı. İşte bize yolunuz açık olsun ben kalıyorum, sakalımı 
kestiremem diyecekti. 
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“Arif Efendi”,diye kekeledi. sakalamın kesilmesine razı-
yım.” 

Makine geldi. Aziz Emminin sakalı kesildi. Yalnız çene­
sinde bir tutam sakal kalmıştı. 

“Şimdi kart papaza döndün” dedik kendisine. Kadere 
boyun eğmiş, başını sallıyor, 

“Elhamdülillah Müslüman’ım” diyordu. 
Artık onu da aramıza almaktan başka çıkar yol kalma­

mıştı. Saat gecenin onunu geçiyordu. Grubumuzun ilk postası­
na hareket emri verildi. Aziz Emmi dahil, üç kişi tahta perdeyi 
kaldırdı ve kuyunun bulunduğu tarafa geçerek hızla caddeye 
çıktı. Arkadan aynı biçimde ikinci posta caddeye çıkmıştı. Ben 
üçüncü postada en sona kaldım. Kalbim çarpıyordu, ağzım 
kurumuştu. Bir acılık vardı ağzımın içinde. Zehir gibi acı bir 
tat. Caddeyi hızla geçerek arkadaşları izlemeye başladım. Onla­
rı gözden kaybetmeksizin pazar yerine kadar yürüdüm. Kışla 
tarafına dönüp baktım. Petrol lambasının loş ışığında pencere­
den “Tanrı yolunuzu açık etsin” diye bağırıyordu biri. Ethem 
Efendiydi bu. “Allaha ısmaladık” diye bağırmak geldi içimden. 
Kendimi tutdum, yürümeyi sürdürdüm. Postane binasının 
önünden umursamazlıkla geçtim. Yolda kimseler yoktu. Köşe 
başında bir kadınla bir erkeği gördüm. Şapkamın altından kor­
kuyla onlara bakıyordum. Yanımdan geçip gittiler. Köşeyi 
dönünce pazar yerine gelmiş olacaktım. Pazar alanı kalabalıktı. 
Pazar yerinin ortasına gelmiştim ki, yere düşmüş bir peksimet 
yığınıyla karşılaştım. Bu arkadaşlardan birinin düşürdüğü pek­
simetlerdi. Gece olmasına karşın, gene de gündüzün bulutlu 
havasını andıran aydınlığın içinde gibiydik. Kilisenin önündeki 
küçük meydana kadar yürüdüm. Kilise çevresi çam ağaçlarıyla 
kaplıydı. Ağaçların arasından geçerek, öndeki arkadaşa yetiş­
tim ve birlikte yürümeyi sürdürdük. Konuşmuyorduk. Varnavin 
üzerindeki tahta köprüye geldik. Ne kötü rastlantı. Genç teğ­
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men Vayanski Naçalnik, yanında bir kadınla merdivenden 
yukarı doğru çıkıyor. Aynı merdivenden köprüye inecek ve 
onunla karşılaşacaktık. Geri mi dönmeliydik? O zaman ilgisini 
daha çok çekmiş olurduk. Yanındaki kadının omzuna başını 
dayamış kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Bir koluyla kadını 
belinden iyice sıkmış, kendisine yaklaştırmıştı. Varlığımızın 
farkında bile değildi. Yüzümüze bakmadı bile. Yavaşladık, 
yanımızdan geçip gittiler. İki arkadaş hafifçe birbirimizin elini 
sıktık, merdivenden aşağıya indik. Irmağın kıyısından yazlık 
sinemaya giden yolun ucuna, Varnavin Deresindeki tahta köp­
rünün başına gelmiştik. Uzaktan Vetluga Irmağının üzerinde 
sandalla gezinen çiftlerin şarkılarını duyuyorduk. Köprüyü 
geçerek, sinema binasını solda bıraktık, Varnavin deresinin sağ 
kıyısını izleyerek dere boyunca yürümeyi sürdürdük. Sağımız­
dan hafif ıslık sesleri geliyordu. O tarafa yöneldik, tarlanın orta­
sındaki çukura ulaştık. 

Kaçış planımızın en güç birinci aşaması başarıyla sonuç­
lanmıştı. Daha önce kaçan arkadaşlardan aldığımız mektuplar­
da, en güç aşamanın kasabayı terk etmek  olduğu yazılmıştı. 
Hepimiz çukurun içindeydik. Ellerimizi göğe kaldırdık, dua 
ettik. Tanıdan yardım diledik. “Arkadaşlar. İstikamet Türkiye” 
dedim ve yürümeye başladık. Varnavin-Semenov yoluna çık­
mıştık. Varnavin artık gerimizde kalmıştı. 

Varnavin kasabası gözden kaybolmak üzereydi. Dönüp 
son bir kez baktık. Kasaba kıpkızıl alevler içindeydi. Alevlerin 
ortasındaki parlaklık, bir altın tepsi gibi ortaya çıkıyordu. Ay 
doğarken Varnavin üzerine kıpkızıl ışıklarını saçıyordu. Varna­
vin kızıllığın içinde eriyip kayboldu. 

Durmadan dinlenmeden yürüyorduk. Üç köy geçtik. 
Arkamızdan bir atlı arabanın gelmekte olduğunu hissettik. 
Tekerleklerin sesi, gecenin ıssızlığında  korkunç gürültüler 
çıkarıyordu. Atlar dört nal koşuyor, arabayı peşinden sürüklü­
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yordu. Tarlanın içine kaçıştık, ekinlerin arasına saklandık. Ara­
ba hızla uzaklaştı. Biz de ekin tarlasından çıkarak yürümeyi 
sürdürdük. Geçtiğimiz köyleri sayıyorduk. Dokuncu köyde 
Kızıl Hassa Alayının askerleri vardı. Onlara görünmemek için, 
hangi köyün dokuzuncu köy olduğunu bilmemiz gerekiyordu. 
Dokuzuncu köy de uzaktan göründü. Tek tük ışık vardı bütün 
köy uykuya dalmıştı.  Bu köye yarım saat kadar uzakta bir dere­
nin kenarında dinlenmeye karar verdik. Ayaklarımızı derenin 
suyuna soktuk. Herkes torbasından bir peksimet çıkardı, suya 
sokup ıslatarak yemeye başladı. Güneş doğmuştu. Yeniden 
yürüyüşe geçtik. 

Uzakta bir köy görüyorduk. Güzel bir köydü. Bir köylü­
ye rastladık. Kilisenin tahtadan yapılmış duvarına deynekle 
düzenli biçimde vuruyordu. Yeni doğan güneş, köyün sessizliği 
ve kilisenin tahta duvarına inen deynek darbelerinin çıkardığı 
titrek sesler kalbimizde buruk bir tat bakmıştı.  Neden adam, 
kilisenin tahta duvarına vuruyordu. Köylüyü, kiliseye dua 
etmeye mi çağırıyordu. Anlayamadık. Bize dönüp bakmadı 
bile. Köyün içinden yürüyerek geçtik ve yola çıktık. Ağır ağır 
yürüyorduk. Yolun iki yanında tarlalarda çalışan kadınları 
erkekleri, gördük. Bize el sallıyor, 

“Yolunuz açık olsun”, diye bağırıyorlardı. 
Kendimizi giysilerimizi değiştirerek Rusa benzeteme­

miştik. Esmer suratımız, kara saçlarımız kimliğimizi belli edi­
yordu. 

“Tutsaklarımızı çabuk gönderin diyordu köylüler.”
Biz de onlara selam veriyorduk.
“Avusturasky”, diye soruyorlardı. 
“Avusturasky”, diyorduk. 
Akşamüzerine doğru yakınmalar başladı. Çizmelerini 
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çıkararak, kanayan ayaklarını ve tırnaklarını gösterenler oldu. 
15 saati aşkın  bir süre yürümüştük. Birkaçı çizmeleri ellerinde 
taşıyarak, birkaçı omuzlarına asarak yürümeye başladılar. Çıp­
lak ayakla yürümekten vazgeçtiler, yeniden çizmelerini giydi­
ler. Yürüyor, yürüyorduk. Yorgun ve bitkin durumdaydık. Gece 
konaklayacağımız bir köy filan da göremiyorduk. Ormanda 
kalamazdık. Çakal sürülerinin saldırısına uğrama olasılığı var­
dı. Jandarmaya yakalanmaktan daha kötüydü bu. Yürüyüşü 
sürdürmekten başka çare yoktu.

“Arkadaşlar” dedim, “Bakiy köyü ilerde. Oraya varınca­
ya kadar hiçbir yerde mola vermeyeceğiz. Bizim için en uygun 
çare yürümektir.”

“Bize bir molayı bile çok gördü. Haydi yürüyelim” dedi 
birisi. 

“Çok görmedim. Ben de sizin kadar yorgunum. Fakat bir 
an önce Varnavin kasabasının köylerini geride bırakmamız 
gerek.”

Düşe kalka yürüyorduk. Bir yokuşu tırmanmaya başla­
dık. Yokuş bitmiş bir düzlüğe gelmiştik. Kırk elli adım uzakta 
yolun kenarında beş altı kişinin oturduklarını gördük. İçlerinde 
iki de asker vardı. Bizi görür görmez bağırdılar:

“Pajalusta Tavariş.” (Lütfen yoldaşlar) 
Yanlarına çağırıyorlardı. Rusça bilen arkadaş, 
“Yolumuz çok uzun. Yürümeye devam edelim. Bizi 

bağışlayınız” dedi. 
Ne diyorlar diye sordum. Aralarında konuşuyorlar dedi 

arkadaş. Hangi ulustan olduğumuzu soruyorlar. 
“Avusturya askeriyiz. Barış oldu. Ülkemize dönüyoruz.”
Askerlerden biri mırıldandı:
“Gidin, gidin, sizi yeniden savaşa gönderecekler.” 
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Yanlarından geçerken, 
“Yolunuz açık olsun,” dedi biri.”Yeniden çepheye gön­

derileceğinizden haberiniz var mı?”
“Amacımız hemen ülkeye dönmek değil. Önce Nejni 

Novograd’da bir iş bulup çalışmak. Barış kesinleşince Avustur­
ya’ya döneceğiz.” 

Böyle yanıt verdik, yolumuza devam ettik. Onlar da ken­
di aralarında konuşmaya daldılar. Nihayet onları da geride 
bıraktık. Gözden kayboldular. Yolun kenarında bir hendeğin 
içinde dinlenmeye karar verdik. Beş dakika  geçmemişti ki, kar­
şıdan bir kalabalığın gelmekte olduğunu gördük. Aramızdaki 
uzaklık yirmi otuz adım kadardı. Ayağa kalktım. “Arkadaşlar 
yürüyelim” dedim. Yorgun ve bitkin yolun kenarına uzanmış­
lardı. Ayağa kalkacak halleri yoktu. Benim yürüdüğümü görün­
ce, kımıldadılar, güçlükle ayağa kalkıp beni izlemeye başladı­
lar. Kalabalığın bizimle ilgilenmediğini gördük. Konuşarak 
yanımızdan geçip gittiler. Şimdi bir ormanın içinden geçiyoruz. 
Ormanın kıyısında toprak düzenlemesi yapılmış bir demiryolu 
hattı uzanıyordu. Demiryolunu izleyerek Prahvutga köyüne 
varacaktık. Uykusuz ve çok yorgunduk. Prahvutga köyü bize, 
varılamayacak kadar uzak görünüyordu. Sendeliyor yere düş­
memek için çaba harcıyorduk. Köye yakın bir yerde bir adama 
rastladık. bizi tren istasyonuna götürecek bir araba bulup bula­
mayacağımızı sorduk. Köyde yumurta, peynir bulur muyduk 
acaba? Köylü;

“Gaspada” dedi, “Köyde aradıklarınızın hepsini bulacak­
sınız. Benim arabam da var. Sizi tren istasyonuna götürürüm. 
Geçende buraya gelen arkadaşlarınızı da ben götürdüm.”

Adını söyleyince şaşırdık. Bize ilişki kurmamız söylenen 
Dimitrov idi. Her birimizden ellişer Ruble alacağını söyledi. 
Kabul ettik. Gece saat 9’da arabası ile bizi tren istasyonuna 
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götürecekti. Adamla konuşa konuşa köye yaklaşıyorduk. Yor­
gunluğumuzu unutmuştuk. Prahvutga köyüne girdik. Bir muji­
kin evine yerleştik. “Arkadaşlar” dedim. “Yanımızda 300’er 
Ruble olduğunu hissettirmeyelim. Cömert davranmanın gereği 
yok”. Peynir, yumurta satan bakkal yanımıza geldi. 

“Yağ 1 Ruble. Yumurta 50 kopik,” dedi. 
On beş yumurta ve 1 fud yağı ısmarladık. Bakkal dışarı 

çıktı ve birkaç dakika sonra gene geldi:
“Yağın 1 fundu 1.5 Ruble. Yumurta 60 kopik.” 
Getir dedik. Gitti ve gene geldi:
“Yağın fundu 2 Ruble. Yumurta 80 kopik” 
Beşinci gelişinde yumurtanın tanesi 1.5 Rubleye çıkmış­

tı. Arkadaşlar getir, dedi.
“Arkadaşlar,” dedim. “Bu adam her dışarı çıkışta yeni bir 

fiyatla geri dönüyor. Ne derse, bizim kabul edeceğimizi anladı 
çünkü. Ben bunu doğru bulmuyorum. Peksimetlerimizi yiye­
lim, kendisinden hiçbir şey satın almayalım.”

“Getirsin efendim,”dedi biri.”Karnımız aç.” 
Aramızdaki tartışmayı dinleyen bakkal, fiyatı daha fazla 

yükseltmeye gerek görmemiş olmalı ki, istenenleri getirdi. Ne 
var ki onbeş yumurtayı 1 fund yağın içine kırıp pişirmişti. 
Yumurtalar yağda yüzüyordu. Yağın içinde kaskatı sarı küçük 
topları andıran yumurtaları yemek için kimse istekli görünmü­
yordu. Temmuzun sıcağında yağda pişmiş yumurtalara baktık. 
“Haydi buyurunuz” dedim arkadaşlara. “Açlıktan ölecek değil­
siniz ya”. Hiç kimse uzanmıyordu. Kaynamış yağ dolu toprak 
çanağa uzaktan bakıyorlardı. Yirmi beş Rubleye yazık olmuştu. 
Yağ dolu çanak geldiği gibi geri gitti. 

Konuğu olduğumuz mujiğin evinde tam bir yoksulluk 
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vardı. Cılız, yerde sürünen iki yaşındaki çocuğu ve viyak viyak 
bağıran beş altı aylık bebek, gözleri çukura kaçmış zayıf gelin 
ile bu evde açlığın izleri okunuyordu. Mujik çok yaşlıydı ve 
oğlu cepheye gönderilmişti. İki torunu, geliniyle birlikte oturu­
yordu. Onların bu yoksulluğu içinde, arkadaşlarımızın bol yağ­
lı yumurta siparişleri tam bir çelişkiydi. Üzüntü duymuştum. 
Bir an önce yola çıkmak, bu evden kurtulmak istiyordum. 
Avurtları çökmüş kadının acılı bakışları gözümün önünden git­
miyordu. Bazı  arkadaşlar uyumak üzere bir köşeye uzandılar. 
Kimileri de Bakiy köyünün yanından geçerken yolun kıyısına 
oturmuş gördüğümüz grubun kendi aralarında neler konuştuğu­
nu anlatıyordu. “Apdal Avusturyalılar” diyorlarmış. “Ülkeleri­
ne dönünce yeniden savaşa sürülecekler”. Arkadaş da “Hayır 
savaşmayacağız” demiş. “Ülkeyi dönünce onlara Bolşevikliği 
aşılayacağız”. “Aferin bizim Lenin’e Avusturya tutsaklarını da 
Bolşevik yaptı. Yolunuz açık olsun Bolşevik yoldaşlar”. Bize o 
yüzden hepsi ellerini kaldırıp selam vermişler. 

Prahvutga, Varnavin kasabasına araba ile on saat uzaklık­
ta güzel bir köy. Toprak düzenlemesi yapılan, ama rayları 
döşenmemiş olan demiryolu bu köyün yanından geçecek. O 
zaman bu köy gelişir ve büyür. Uzun süren yürüyüş ve uyku­
suzluk bizi çok yormuştu. Hasta gibiydik. Hepimizin suratında 
bitkinliğin izleri okunuyordu. Avurtlarımız çökmüştü. Birer 
peksimeti suda ıslatıp yedik. Biraz sonra da Dimitriov içeri gir­
di arabaların hazır olduğunu söyledi. Dışarı çıktığımız zaman 
köyün meydanında beş arabaya atların koşulu olduğunu gör­
dük. İkişer ikişer arabalara bindik. Şimdi ormanın içinden 
geçen bir yolda yavaş yavaş ilerliyoruz. Gittikçe kararıyordu 
hava. Orman bir örtü gibi çevremizi sarıyor, bizi yutuyordu. Yol 
ıssız. Arabaların gürültüsünden başka bir şey duymuyoruz. 
Köyden çıkalı iki saat oldu. Bataklık bir alandan geçiyoruz. 
Kalın ve uzun kütükler yan yana dizilmiş. Araba bu kütüklerle 
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döşenmiş yoldan geçerken, kütüklere çarpan tekerlekler, ner­
deyse bizi arabadan dışarı fırlatacak. Sarsıntıdan yerimizde 
oturamıyoruz. Hava iyice karardı. Bazen ormanın kıyısında fos­
for gibi parıldayan bir hayalet görüyoruz sanki. Ormanın içleri­
ne doğru uzaklaşıp kayboluyor. Arabacı konuşmaya başlıyor:

“Geçenlerde yedi arkadaşınızı götürdüm. Onlardan Avus­
turyaca birkaç söz öğrendim. Bakalım gerçekten siz de Avustur­
yalı mısınız?”

“Sor” diyoruz.
Koynundan defterini çıkarıyor. İçtiği mahurka sigarası­

nın ışığında okumaya çalışıyor. 
“Araba, nedir bilin bakalım?”
“Şimdi bindiğimiz bu şey dedik.”
“At. Nedir at.”
“Şimdi bu arabayı çekiyor.” 
“Orman?”
“Çevremizde. Arasından geçiyoruz.”
“Evet inandım, siz Avusturyalısınız.”
Defterine bizden önce kaçan arkadaşlarımızın yazdırdığı 

Türkçe sözcüklerden sınavı kazanarak, Avusturyalı olduğumu­
zu ispat etmiştik.

“İnandı teres” dedi arkadaşımız. “İnandı.”
“Da, da” dedi arabacı. “Doğru. Doğru.”
Kütükler üzerinden geçerken kemiklerimiz kırılacak 

gibi. Rahatlıkla gülemiyorduk. Sabaha karşı istasyona vardık. 
Tren, işçileri sabah işyerlerine götürecek ve aynı işçilerle akşam 
dönecekti. Biz de akşama kadar bu istasyonda trenin dönüşünü 
bekleyeceğiz. Semenov, iki saatlik uzaklıkta bu tren istas­
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yonundan. Öğle yemeği için istasyona yakın bir mujiğin evine 
konuk olduk. Bize çay pişirdi. Peksimetlerimizi çaya batırarak 
yedik. Dairemsi bir masanın çevresine yedi arkadaş oturduk. 
Çayı semaverden Aziz Emmi bardaklarımıza dolduruyor, ev 
sahibi mujik, karısıyla bize bakıyordu. Aziz Emmi, uzatılan her 
bardağı doldurmadan önce ayağa kalkıyor, asker selamı verip 
çayı öyle dolduruyordu. 

“Aziz emmi, bize bakıyorlar. Asker selamı vermekten 
vazgeç.”

“Peki komutan” diyor ve gene selam veriyordu.

Mujik yerinden kalktı:

“Gaspada” dedi, saklamayın siz askersiniz, anladım. Bu 
yaşlı adam size selam veriyor. Neden kimliğinizi  gizliyorsu­
nuz?”

“Hazai” (Ev sahibi) dedik. “Biz subay değiliz. Hep bu 
gördüğünüz adamlar çavuştur. Yalnız yaşlı adam erdir. Eğitim 
görürken kendisine çok şamar vurduk, dövdük. Çünkü eğitimde 
başarısızdı. Şimdi ne söylersek ayağa kalkıyor selam veriyor.”

“Vah vah” dedi mujik. “Yazık değil mi bu yaşlı adama 
vurmak.”

“Bu yaşlı adam beş yıl önce güçlü idi. Bunu tutsaklık 
böyle çökertti. Gene de hepimizden sağlam, sağlıklıdır”

Yemekten sonra evden çıktık. İstasyona yakın bir ağacın 
altına oturduk, yere uzandık. Uykusuzluktan bitkin haldeydik, 
ama uyuyamıyorduk. Çevremizde dolaşan mujiklerin bakışla­
rından tedirgin olmuştuk. Bakışlarını bir an olsun başka tarafa 
çevirmiyorlardı. Karşımıza gelip oturmuşlardı. Neden bu denli 
ısrarla bakıyorlardı. Sivil polis miydiler? Kuşkulanmıştık. Göz­
lerimizi kapıyor, uyumaya çalıyorduk. Bir süre sonra gözlerimi­
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zi merakla açıyor ve gene mavi çipil gözlerle karşılaşıyorduk. 
Akşama doğru işçi treni geldi. İkişer Ruble ödeyerek işçilerle 
birlikte trene bindik.

 Aziz Emmi, trene biner binmez namaz kılmaya başladı. 
Eğilip, doğruluyor dua okurken de dilini birkaç dişi kalmış ağı­
zının içinde dolaştırıyordu. Bütün işçiler ona bakmaktaydı. 
“Aziz Emmi namazı kısa kes” dedik. “Herkes sana bakıyor.” 
İşçiler Aziz emmiyi birbirine gösterek, “Eto muhammedanski” 
diye birbirlerine gösteriyorlardı. Hangi ulustan olduğumuzu 
sordular. 

“Avusturya.” 
“Avusturya mohammedanski...”
“Avusturya’da da müslüman vadır.”
“Siz hangi dinden?”
“Muhammedanski.”
İki saat sonra Semenov’a geldik. Çantalarımız boynumu­

za asılı cadde boyunca yürüyoruz. Evler, dükkanlar, mağazalar, 
gelip geçenler arasından ilerlerken bir el omzuma dokundu. 

“Tavariş  abajdi.” Yoldaş dur. 
Durduk. Öteki iki arkadaş da otuz adım ilerimizde yürü­

yordu. 
“Uvas dekoment yes”. Belgeniz var mı?
Belgeleri gösterdik. Yeterli bulmadı.
“Pajalusta” dedi. 
Kendisini izledik. Bir binadan içeri  girdik. Önde giden­

lerle arkadan gelen arkadaşları da çevirdiler. Binada boş bir 
odaya kapatıldık. Bütün umutlarımız yıkılmıştı. Kısa süre sonra 
orta boylu, temiz giyimli, genç bir subay içeri girdi:
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“Arkadaşlar” dedi, “Hangi ulustansınız? Nereden geli­
yor, nereye gidiyorsunuz?”

Hep bir ağızdan:
“Avusturyalıyız” dedik. “Nejni Novograd’a çalışmaya 

gidiyoruz.”
“Adın ne “ dedi bana.
“Stein Müller.”
“hayır, sen Celal Salihsin.”
Ötekine sordu: Adın?
“Karl Hansman.”
“Hayır, Emin Şükrüsün.”
Bizden önce kaçan grubu yakaladıklarını sanıyordu 

subay. Demek ki Varnavin’den telgraf çekilerek kaçanların 
adları bildirilmişti. Doğal olarak böylesi adlar Avusturya’da 
yoktur dedik. Onların kim olduklarını bilmiyoruz. Ve bu dedik­
leriniz de biz değiliz. Adlarımızı bir kâğıda yazdılar ve Varna­
vin’e telgraf çekerek soracaklarını bildirdiler. Yalan söylediği­
miz anlaşılırsa, çok kötü duruma düşecektik. Bir şey söyleme­
den çekip gitti ve biz yedi kişi içerde kaldık. Gerçeği anlatmaya 
karar verdik. Kapıdaki ere rica ettik. Subayı görmek istediğimi­
zi bildirdik. Aynı subay içeri girdi. 

“Arkadaşlar, beni istemişsiniz” dedi. 
“Evet” dedik. “Sizinle özel olarak konuşmak istiyoruz.” 
“Benim, yanımdaki erlerden, farkım yoktur. Konuşabi­

lirsiniz.” 
“Öyleyse söylemiyoruz.” 
Yanındaki erlere, “Lütfen siz çıkınız” dedi. 
Her ne kadar direndiler, çıkmak istemedilerse de sonunda 
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istemeye istemeye dışarı çıktılar. Subayla yalnız kaldık. 
“Kapitan” dedik, “Biz Türk subaylarıyız. Varnavin kasa­

basından geliyoruz.. Orada aç kaldık. Çalışmaya, karnımızı 
doyurmaya karar verdik. Nejni Novograd’a çalışmaya gidiyo­
ruz. Rusya’dan kaçmış değiliz. Kaçmayı da düşünmüyoruz.”

“Ya, dedi. Bana döndü. “Adınız ve rütbeniz nedir?”
“Paruccik Arif” dedim. 
Öteki arkadaşlar da adlarını söylediler. Kendisine, 
“Şimdi kimliklerimizi öğrendiniz. Yüce kalbinizden rica 

ettiğimiz bir nokta var. Bizi Varnavin kasabasına geri gönder­
meyiniz. Çünkü orada bizi öldürürler.”

“Bu söylediklerinizin doğru olduğuna namusunuz üzeri­
ne söz veriyor musunuz?”

“Söz veriyoruz. Söylediklerimiz doğrudur.”
“Sizi orada niçin öldürsünler?”
“Bir ay önce Varnavin’de garnizona silahla ateş ederek 

saldırdılar. Bir arkadaşımızı bayılıncaya kadar dövdüler. Bizi 
oraya gönderirseniz bize de aynısını yaparlar.”

“Kim ateş etti, kim dövdü?”
“Orada, Varnavin’de askerler.” 
“Bolşevik askerler mi bu işi yaptı?” 
“Evet Bolşevik askerler.” 
“Hayır yanılıyorsunuz.. Bolşeviklik gibi insanlık ve kar­

deşlik ilkeleri üzerine kurulmuş ve tutsaklığı ortadan kaldırmak 
isteyen bir Parti böyle şey yapmaz. Yalan söylüyorsunuz.” 

Bunları söylerken gözlerini kapıdan ayırmıyordu. Erlerin 
dinleyeceğini biliyor ve Bolşevikliği savunma ihtiyacını duyu­
yordu. 
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“Biz de öyle biliyorduk” dedik, “Fakat bu olanlar doğru­
dur. Sayın Lenin yüce ve insancıl ilkelere bağlı kalacaklarını ve 
bizlere de kardeş gözüyle bakılacağını belirttiği zaman sevin­
miştik. Fakat o vaatler kısa sürede unutuldu. Şimdi sizin yüce 
kalbinizden ricamız bizleri Varnavin’e geri göndermemeniz­
dir.”

“Arkadaşlar” dedi, “namuslu bir insanın yapması gereke­
ni ben de yapacağım. Sizi bu binada alıykoymam ve beslen­
menizi sağlamam olanaksız. O nedenle sizi hapisaneye gön­
dermek zorundayım.”

“Fakat Kapitan, biz hapishaneye gidecek bir şey yapma­
dık”

 “Evet doğrudur. Fakat, sizin yeme, içme olanağınız 
ancak hapishanede sağlanabilir. Çünkü sizin için harcama yap­
maya yetkili değilim. Hapishaneye gitmeniz sizin yararınızadır. 
Bu gece burada kalırsınız.”

“Öyle olsun,” dedik. 
Subay gitti. Odada yedi arkadaş kaldık. Pencereden boy­

dan boya cadde görünüyor. Hemen herkes sokaktaydı. Gezip 
duruyorlar. Bir genç ilgimi çekti. İnce uzun... Kıvrak yürüyüşü 
var. Ama suratı, şimdi bile gözlerimin önünden gitmiyor. Kaş­
ları gözlerinden üç parmak yukarda. Alnının ortasında gibi. 

Geceyi kuru tahta üzerinde yatarak geçirdik. Sabaha kar­
şı serinlik çıktı üşüdük. Gözetimci erler gelip bizi aldılar, kori­
dora çıkardılar. Duvar kıyısında uzun sıralara oturup beklemeye 
başladık. Daktilo makinesinde yazı yazan kızlarlarla kimi 
subaylar şakalaşıyordu. Arasıra açılan kapı aralığından onları 
görüyoruz. Öğleye doğru aynı erler bizi caddeye çıkardı. Cadde 
boyunca yürümeye başladık. Kentin kıyısında, yüksek taş 
duvarlarla çevrili bir binanın kapısı önünde durduk. Erler kapı­
ya vurdu, kapı ağır ağır açıldı. Ceketinin kolunda ve yakasında 
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mavi şerit olan, belindeki kemerde yüzlerce anahtarın sallandı­
ğı, iriyarı biri kapının gerisinde belirdi. Erler bizi ona teslim 
ettiler. Onu izleyerek binadan içeri girdik. Hapishane müdürü­
nün odasına alındık. Soyunmamızı söylediler. Soyunduk. Üze­
rimizde sadece don ve gömlek kaldı. Giysi yığınlarının altı 
adım gerisine bir sırada ayakta bekledik. Her giysi yığınının 
başına bir hademe geçti, giysileri didik didik aramaya başladı­
lar. Dikiş yerlerini parmaklarıyla ovuşturarak denetliyorlardı. 
Bu arama bir saat sürdü. Kâğıtlarımız, cüzdanımız, iğne, iplik, 
kalem ne buldularsa özel deftere yazdılar. Çizmelerimiz ve 
çamaşırlarımız bir torba içine kondu. Herkesin parası sayıldı. 
Bu iş bitince gardiyan bize döndü:

“Pajalusta” dedi. 
Merdiveni gösterdi. İkişer ikişer merdivenden aşağıya 

indik. Bodrumda bizi bir odaya soktular. Demir kapı üzerimize 
kapandı. Odanın ortasında uzun, kirli ve yağlı bir masa vardı. 
İki yanında da uzun iki sıra. Ufak pencerede demir çubuklar 
arasından içeriye loş bir ışık hüzmesi düşüyordu. Birbirimize 
üzgün üzgün bakıştık. 

Ne yapalım, kaderde bu da varmış dedik, masa  etrafın­
daki sıralara oturduk. Kapının deliğinde beliren bir çift gözün 
meraklı bakışları altında idik. Uyumak istesek “Turk uyuma” 
diyordu adam. Konuşmak  istesek “Turk yavaş konuş” diye 
bağırıyordu. Öğle yemeği olarak bize az lahana çorbası bir par­
ça da ekmek verildi. Akşam yemeğinden sonra kapı açıldı. Yok­
lama yapıldı. Dışarı çıkıp yandaki küçük karanlık odada üst 
üste istif edilmiş ot yatak ve yastıkları almamızı söylediler. 
Odaya girdik. Ot yatakları sırtlandık ve geri döndük. Tahta ran­
zalar üzerine serdik. Her ranzada küçük bir petrol lambası var­
dı. Titrek ışığı yalnız bulunduğu yeri aydınlatıyordu. Kapıdaki 
delikten bir çift göz içeriyi gözetlemekteydi. Fısıltı ile konuşu­
yorduk. Gözetimci er, kapı deliğinden içeriye doğru bağırdı:
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“Turk uyu”
Hemen yataklarımıza uzandık. Gece bir aralık uyandığım 

zaman, hâlâ kapıdaki delikten içeriye bakan gözün denetimi 
altında bulunduğumuzu anladım. 

Sabah kapı açıldı. Yoklama yapıldı.Ot yataklarımızı sırtı­
mıza alarak, yandaki izbe odaya götürüp bıraktık. Tekrar oda­
mıza kapatıldık. Öğle vakti güneşlenmek için çıkarıldık. Gardi­
yan çok sert bir adamdı. Hapishanenin duvarına bile yaklaş­
tırmıyordu. Dışarda yarım saat dolaştıkdan sonra gene karanlık 
odaya döndük. Hapishanenin müdürü genç bir yüzbaşı. Akşam 
karısıyla birlikte yanımıza geldi. Savaşta yaralandığı ve sakat 
kaldığı için geri hizmete atanmış. Güzel sevimli karısı sevecen­
likle yüzümüze bakıyor ve hatırımızı soruyordu. Kocasına dön­
dü, 

“Aleksandr” dedi.” Bunlar da senin gibi subay. Sen 
savaşta yaralandın bunlar da tutsak düştü. İyi davranmalısın.”

“Kuşkusuz güzelim” dedi hapishane müdürü yüzbaşı. 
O günden sonra hemen her akşam karısıyla birlikte hapi­

saneye gelerek hatırımızı soran bu sevecen yüzbaşı ve güzel 
eşine saygı duymaya başladık. Bu yakın ilgiden ötürü, üzeri­
mizdeki baskı da azaldı. Hatta gardiyanın bize karşı davranışı 
bile değişti. Genellikle güneşleme süresi yarım saatken bize 
daha fazla zaman tanıyordu. Sonraları kendisiyle dost olduk. 
İsteyen odadan çıkıp gardiyanla konuşmaya gidebiliyordu. 
Konu daha çok siyasetti ve gardiyan sakınmadan Bolşeviklere 
ateş püskürüyordu. 

“Çekoslavaklar” diyordu. “Moskova’ya yürüyor. Her 
yanda Bolşeviklere karşı tepki var. Çar Nikoleyef tekrar tahta 
çıkacak. O vakit Bolşeviklerin durumu ne olacak. Canlarını 
nasıl kurtaracaklar?”
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“Gaspada, ya kurşuna dizerler ya da asarlar” diyorduk. 
“Kaneşni” diyor. Kuşkusuz.. 
Sonra arkasına  yaslanıp kahkahalarla gülüyor. Günleri­

miz böyle geçiyordu.
“Bunlar eşkiya sürüsü diyordu” gardiyan. “Rusya’yı 

mahvediyorlar. Ülkeyi tanımıyorlar. Herkesin varını yoğunu 
elinden alıyorlar.”

 Biz de kendisini hoşnut etmek için onaylıyorduk. 
“Böyle hükümet olmaz Gospodin Gardiyan diyorduk. 

“Bu fırtına gelir geçer. Yarın bir gün layık olanlar yerlerini 
bulacaktır. Merak etmeyin.”

Gardiyan, 
“Kuşkusuz, kuşkusuz” diye yanıt veriyordu.
Hapishanenin bir de küçük hamamı vardı. Hapse girdiği­

mizin dördüncü günü bütün arkadaşlar yıkandık. Burada daha 
ne kadar kalacağız, ne gibi  beklenmedik olaylarla karşılaşaca­
ğız diye aramızda konuşurken içimizi de bir kurt kemiriyordu. 
Bizi tutuklayan komutan “Yukarıya yazacağım” demişti. Acaba 
nasıl bir emir gelecek. Tekrar Varnavin’e mi geri gönderecek­
ler? Sibirya’ya tutsaklar garnizonuna mı sevk ediniz diyecekler. 
Sibirya’ya gitmekten daha çok, bizi Varnavin’e geri gönderil­
mek korkutuyordu. Yaya olarak  elimiz kelepçeli, gözetimci 
erlerin arasında Varnavin’e geri gitmek. Kalabalık bir halk bizi 
karşılayacak. Yeniden hapishaneye atılmak. Günlerce aç kal­
mak. Yargılanmak. Ormana odun kesmeye ya da taş duvar yap­
maya gönderilmek. Resmini yaptığım ve bana Sovyet üyeliği 
öneren er ile karşılaşmak. Bu kötü olasılıklar zihnimi kurcalar­
ken, Sibirya’ya gönderilip orada unutulmak da aklıma geliyor­
du. Saç sakal ağardıktan sonra Sibirya’dan kurtulmak. 

Rus albayının eşi “Kaçmayın evlatlarım, çok kötü bir 

- 215 -



zamanı seçtiniz. Kesinlikle yakalanırsınız” demişti. Neden onu 
dinlemedik diye şimdi kendi kendime soruyordum. Ruslarla 
barış yapılmasını mı  beklemeliydik?

Bizden önce kaçan arkadaşlarımız Türk olduğunuzu söy­
lemeyin, Avusturya tutsakları olun  ve Türkçeyi de Avusturya 
dili olarak tanıtın diye yazmışlardı. Alman ve Avusturya tutsak­
larına tanınan serbestlik hâlâ  bize verilmemişti. Bolşevik hükü­
meti ile Türkiye arasındaki ilişkiler normal bir biçim almamıştı. 
Ne oluyor, ne gibi olaylar gelip geçiyordu, bilemiyorduk. Her­
halde Kafkasya’da bir şeyler oluyordu. “İl ve Kurt Lisanı” adın­
da ki Türkçe gazeteleri alamadığımızdan, olaylar hakkında 
doğru dürüst bilgler edinemiyorduk.

3 Temmuz akşamı yakalanmış ve hapse atılmıştık. Aradan 
bir hafta geçmiş, hakkımızda henüz bir karar verilememişti. 10 
Temmuz sabahı dışardan gelen ayak sesleriyle kapı açıldı,

“Hazır olun gideceksiniz” dediler.
Hapishane müdürünün kapısı önünde sıraya dizildik. Bir 

hafta önce alınan eşyalarımız geri verildi. İki gözetimci erin 
eşliğinde istasyona götürüldük. Nejni Novograd’a gönderile­
cekmişiz. Buna sevindik. Hapishane müdürüne ve gardiyana 
teşekkür ettik. Sabah saat 9’da trene bindik. Üçüncü mevkide­
yiz. Güzel ormanların arasından, yol çevresindeki köylerin 
yanından geçiyoruz. Bazen tren bir istasyonda duruyor, mujik­
ler “Bunlar kim, nereye gidiyorlar” diye gözetimci erlere soru­
yorlar. “Nejni Novograd’a” diyor erler. Bu söze seviniyoruz. 
Tren, Volga Irmağı kıyısında bir istasyonda durdu. İstanbul’da 
Boğaziçi vapurlarına benzeyen bir gemiye bindik. Karşı kıyıda 
Nejni Novograd’a geldik. Şimdi büyük caddeyi geçiyor, yüksek 
bianaları  seyrederek ilerliyoruz.  Kentte sessizlik göze çarpı­
yor. Yüksek apartmanların damlarına toplar ve makineli  tüfek­
ler yerleştirilmiş. Bunların başında erler ateşe hazır bekliyorlar. 
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Gözetimci erlerin eşliğinde, hükümet binası olduğunu sandığı­
mız büyük bir daireye girdik. Merdivenleri çıkarken, karşımız­
da duvarda, çok ünlü bir ressamın yaptığı anlaşılan bir tablo 
göze çarpıyordu. 

Bu tabloda elinde palası bir cellat ile son saatini bekleyen 
bir mahkûm görülüyordu. Gözetimci erlerden biri, odalardan 
birinden ötekine girip çıkıyor. Herhalde bize ait işlemleri izli­
yordu. Bu iş de bitmiş olmalı ki, gözetimci erlerle birlikte bina­
yı terk ettik. Uzun caddeden geçerek sokakları dolaştıktan son­
ra demir bir kapıdan içeri girdik ve avlunun sonunda, üzerinde 
“Karşı Devrim Mücadele Dairesi” yazılı bir binanın önünde 
durduk. Gözetimci erlerden biri içeri girdi ve biraz sonra üstü 
başı düzgün bir adamla birlikte dışarı çıktı. Avluda bekliyorduk. 
Yoklama yaptılar ve bizi içeri aldılar. Beş altı basamakla bod­
rum gibi bir yere indik. Demir bir kapı açıldı. Bizi bu kapıdan 
içeri soktular, kapı üzerimize gürleyerek kapandı. Karanlık, 
zindan gibi bir odada bulduk kendimizi. Tavanda beş numara 
elektrik lambasıyla aydınlanan bu odada tahta diye bir şey yok­
tu. Duvarlar, döşeme, her taraf taştan yapılıydı. İçerisi çok 
soğuktu. Çeka zindanına atılmış olduğumuzu anladık. 

ÇE­KA ZİN­DA­NI

Artık savaş tutsağı değil, devrimcilere karşı ayaklanan 
tutsaklardık. Yedi arkadaş elemle ve şaşkınlıkla bir birimize 
baktık Bizi neden buraya tıkmışlardı. Ne yapacaklardı? Yanı­
mızda artakalan peksimet parçaları vardı. Miğdelerimizin fer­
yadını peksimet parçalarıyla bastırdık. Akşama kadar kapı açıl­
madı. Akşam çorba verdiler. İçinde patates kırıntıları olan bir 
suydu bu. İçtik. Ceketlerimizi çıkarıp kapkara soğuk taşlar üze­
rine serdik ve bunların üzerine uzandık. Gece yarısı demir kapı 
gürledi. Top sesini andıran bir gürültüyle açıldı. Birini sille 
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tokat içeri attılar. Kapı aynı gürültüyle kapandı. Yeni gelen ada­
ma baktık. Beş numara lambanın altında, yırtık giysileri içinde, 
o da yerde yatan bizlere bakıyordu. Rusça bir şeyler mırıldandı 
ve bir köşeye gidip oturdu. Aradan yarım saat geçmemişti ki, 
kapı aynı gürültüyle tekrar açıldı. Küfürler arasında biri daha 
atıldı içeri, daha doğrusu fırlatıldı. Biçare adam boylu boyunca 
yere uzandı. Yerden kalkarak kapıya koştu ve yumruklarıyla 
demir kapıya vurmaya başladı. Herhalde acımış olmalı ki, titrek 
elektrik ışığı altında uzun süre ellerine baktı, nihayet bir köşeye 
çekildi, kıvrılıp yattı. Kapının her açılış ve kapanışı ile birlikte 
içeriye biri atılıyor, bağırmalar ve küfürler kapının gürültüsüne 
karışıyordu. En son içeriye atılan, giysileri düzgün bir Bolşevik 
eri idi. Sabah gözlerimizi açtığımız zaman, sayımızın on dörde 
çıkmış olduğunu gördük. Birbirimize bakıyorduk. İçlerinde 
yaşı on sekiz ya da on dokuz olan genç bir delikanlı karşımıza 
dikildi:

“Kakuı narud?” Hangi millettensiniz?

“Türk” dedik. 

“Turruk” diye sordu. “Niçin buraya atıldınız?”

“Sen niye atıldın?”

“Ben yankesiciyim”, dedi. “Akşam bir kadının çantasını 
arayacaktım. Biraz içkiliydim. Kadın farkına vardı. Polis diye 
bağırdı. Kaçtım. Kovaladılar. Ateş ettiler. Baktım vuracaklar. 
Yere yattım. Gelip yakaladılar.”

Bunları anlatırken olayı yeniden yaşıyor gibiydi. Kadının 
çantasını nasıl aradığını, nasıl kaçıp yere yattığını canlandırmak 
amacıyla, koşar gibi yapıyor, yere yatıyor ve gerçeği olduğu 
gibi bizlere yansıtıyordu. Öyküsünü bitirince sordu:

“Siz Turruk (Türk demek istiyordu) nasıl geldiniz buraya?”
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“Varavin’den kaçtık, Semenov’da yakalandık”, dedik. 
“Buraya getirdiler bizi. Savaş tutsaklarıyız..”

Bizi dinleyen ötekisine sorduk:
“Siz nasıl girdiniz buraya?”
“Çok basit, “ dedi. “Ben hırsızım. Bir mağazaya girip 

şemsiye çalacak yedi Rubleye satacaktım. Şemsiyeyi pardösü­
mün altına soktum, dışarı çıkarken şemsiye ile yakaladılar beni. 
Ekmek satın alacak, biraz da votka içecektim. Meğer mağaza 
sahibinin oğlu beni gözetliyormuş.”

Sakallı Rus’a sorduk. O da öyküsünü şöyle anlattı:
“Bu yanımdaki oğlum” dedi. “İkimiz bu İl’den aldığımız 

buğdayı başka bir İl’de satmaya götürüyorduk. Oysa bu iş 
yasaktır. Oğlumla beni bundan ötürü yakaladılar. Bize kaçakçı 
işlemi yapacaklar. Ne yapalım. Geçim kavgası.”

Giyimi temiz olan Hassa Alayının Bolşevik eri de anlattı:
“Ben akşam biraz votka içmiştim. Kavga ettim. Bu 

kadar.”
“Tavariş” dedik, “senin suçun yok. Öğle vakti çıkar 

gidersin. Ama bizi unutma. Bize yemek ekmek gönder.”
“Tavariş” dedi. “Öğle vakti çıkarım. Kesin kes  size iyi 

bir yemek ve ekmek gönderirim.”
“Biz de şimdiden sana teşekkür ederiz.”
İçerde bize eşlik edenlerin suçlarını açıkça çekinmeden 

söylemelerine hayret ediyorduk. Ben yankesiciyim diyen, bunu 
bir meslek olak övünçle söylüyor gibiydi. “Tavariş açlıktan öle­
cek değiliz ya. Elbette yaşamak için çalacağız.”

Rusya bütünüyle açtı. Dost ya da düşman bütün ülkeler 
herhalde açlık çekiyordu. Bu bodrumda adımız “Turuk” oldu. 
Rusça bilen arkadaşların da katkısıyla, on dört kişi arasında 
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koyu bir söyleşi başladı. Birbirimize mahurka sigaralardan ver­
dik. Öğleye doğru demir kapı gürültüyle açıldı. Bolşevik askeri 
istediler. Hazırlandı ve bize “Desvidania” (tekrar görüşelim) 
dedi. Kapıdan çıkarken kendisine yeniden seslendik:

“Bize çokça ekmek ve çorba gönder, olur mu?” 

“Kaneşni kaneşni” (Kuşkusuz, kuşkusuz).

Ve kapı arkasından gürültüyle kapandı. Gerçekten de 
kısa süre sonra içeriye bir teneke dolusu patates çorbası getirip 
bıraktılar. Buna çorba demek olanaksızdı. Çünkü içinde hiç 
patates yoktu. Haşlanmış patatesin sıcak suyu idi. On üç kişi 
toplandık. Ancak bir tek kaşık vardı. On üç kişi bu bir tek kaşık­
la çorbayı içmeye başladık. Herkes sırayla sadece bir kaşık 
çorba alarak kaşığı hemen yanındakine verecekti. Savaş tutsak­
lığımın başından beri yanımda taşıdığım bir kaşığım vardı. 
Şimdi düşünürüm. O kaşığı kullanmayı mı unuttum, ya da 
küçük olduğu için her seferinde yeterince çorba içemeyeceğim 
için mi kullanmak istemedim. Bilemiyorum. Belki genel davra­
nışa uymak için öyle yaptım. Çorbayı içtiğimiz ağaç kaşık 
oldukça iriydi. Her ne ise, içtikçe tenekedeki çorba azalıyor ve 
azaldıkça da koyulaşıyordu. İçinde ufak tefek patates parçacık­
ları da görünmeye başladı. Sonunda kaşığı kullanamaz hale 
geldik. Çorba tenekenin dibine  kadar indi. O zaman ortaklaşa 
bir karar alındı. Herkes sırayla tenekenin köşesinden birini 
ağzına dayayacak içindeki patates parçalardan yutacaktı. Ufak 
bir sarsıntı çorbanın dışarıya da dökülmesine neden olacağı için 
bu iş ayrı bir beceri istiyordu. Nihayet bunun da üstesinden 
gelindi. İki saat sonra teneke boşalmıştı.

Herkes bir köşeye çekildi. biz de yedi tutsak arkadaş bir­
birimize sokulduk, daha önce Semenov’da tasarladığımız planı 
nasıl uygulayacağımızı konuşmaya başladık. Bol miktarda 

- 220 -



kâğıt ve zarf satın almıştık. Dört dilde, Rusça, Almanca, Fran­
sızca ve Türkçe olarak bütün elçiliklere birer mektup yazıp 
göndermeye karar verdik. Moskova’daki Alman, Fransız, Dani­
marka, İsveç elçiliklerine ve ayrıca Kazan’daki Müslüman Tut­
saklara Yardım Derneğine ve Nejni Novograd’daki aynı derne­
ğin komite başkanlığına her tutsak için dört dilde mektup gön­
derecektik. Toplam 224 mektup yazmalıydık. Böyle bir zindana 
atılacağımızı ummadığımız için mektupları yazmaya ve pulla­
rını yapıştırıp postaya atmaya vaktimiz olmamış,  olanak bula­
mamıştık. Şimdi tek düşüncemiz, bu bodrumda ne kadar kala­
cağımızdı. Kapıda “Karşı Devrim Mücadele Dairesi” yazılı 
olduğuna göre, sorguya çekilmemiz kaçınılmazdı. Ama ne 
zaman? Zindana atıldığımızın üçüncü günü yankesici ile şemsi­
ye hırsızını da dışarı çağırdılar. Bir daha da geri dönmediler. 
Öğle ve akşam yemekleri sırayla lahana  çorbası ile patates çor­
bası idi Bunlara ağız alışkanlığı çorba diyorduk. Yanına adam 
başı yarım ekmek eklemeyi de unutmuyorlardı. Yanımızda pek­
simetlerimiz olmasaydı açlıktan kımıldayamaz hale gelirdik. 
Her seferinde yarım peksimet, midelerimizin boş kalan yerleri­
ni dolduruyordu. O da bitince ne yapacaktık, bilemiyorduk. 
Dördüncü gün kapı gülütüyle açıldı, yedi Türk tutsak subay, 
dışarı çıkarıldık. Dar bir koridor üzerinde bulunan odalardan 
birinin kapısı önünde durduk. Gözetimci erlerden biri kapıya 
vurdu ve içerden gel sesini bekledi. 

İçerde yaşlı bir Rus generali vardı. Yetmiş ya da seksen 
yaşında olmalıydı. Saçı sakalı ağarmıştı. Karşısında bir hizada 
durduk ve hep birden askerce selam verdik. Arkamızdan bir ses 
gürledi:

“Sudi” (buraya). 
Başımızı çevirdik. Sol yanda bir masa çevresinde üç kişi 

gördük. İçeri girerken odanın kapısı onları görmemize engel 
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olmuştu. Temiz giyimliydiler. Karşımıza general rastladığı için, 
onun tarafından içeri çağrıldığımızı sanmıştık. Hemen yönümü­
zü değiştirdik, onların önüne sıraya dizildik. Sandalyelere otur­
mamız  söylendi. Gösterdikleri sandalyelere oturduk. Kimlikle­
rimiz saptandı ve ortada oturan kişi sordu:

“Varnavin’den neden kaçtınız?” 
“Varnavin’de aç kaldık. Bize kötü davrandılar. Biz de iş 

bulup çalışmak için Varnavin’den kaçtık.”
Önündeki kâğıda bakarak bir şeyler okuyor ve öteki ikisi 

de okunanların bizlerde ne etki bıraktığını anlamak ister gibi 
suratımızı inceliyorlardı. Sık sık Moskova ve Çekoslovakya 
sözcükleri geçiyordu okunan kâğıtta. Ortadaki kişi yargı kuru­
lunun başkanı olmalıydı.

“Tavariş” dedi. “Yadsımaya kalkmayın. Elimizde kesin 
kanıtlar var. Siz, Moskova’ya yürüyen Çekoslavaklara katılmak 
için kaçtınız. Bunu ayrıntılarıyla biliyoruz.”

“Bu sav gerçek dışıdır” dedik. “Biz Türküz. Çekoslavak­
larla ne din, ne ulusal çıkar ilişkimiz yoktur. Onlar Avrupa’nın 
bir köşesinde biz Asya’nın bir ucundayız.”

“Evet” dedi ortada oturan kişi. 
Önündeki kâğıdı okumayı sürdürdü. Bu kez Enver Paşa 

ve Ardahan, Bakû sözcükleri geçiyor ve öteki iki kişi de ilgiyle 
bize bakıyorlardı. Başkan başını kaldırdı:

“Ardahan ve Bakû cephesinde hareket eden Enver Paşa 
kuvvetlerine katılmak için kaçtığınızı da yadsıyamazsınız ya.”

“Kafkasya, Moskova’ya çok uzaktır. Oraya gitmek için 
her şeyden önce para gereklidir. Bu da bizde yok. Üç yıldır 
savaş tutsağı olarak kalan bizler yeni bir serüvene atılacak 
durumda değiliz. Yüksek Mahkemenizi temin ederiz ki, aç kal­
dığımız için Varnavin’den kaçtık. Bu kentte bize görev veriniz.. 
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Çöpçü işçisi, köprü veya tramvayda çalışmaya hazırız. Yalnız 
bizi doyurunuz. Ekmeklerimizi verdiğiniz gün kaçmak aklımız­
dan bile geçmez. On beş gündür, hapishane hapisane dolaşıyo­
ruz. Yüksek mahkemenizin adil ve şefkatli kararınızı bekle­
mekteyiz. “

“Başka diyeceğiniz var mı?”
“Yoktur. Mahkemenizin adil kararını bekliyoruz, o da 

serbest olmamızdır. “
İfadelerimizi imza ettirdiler. Yargı kurulu ayağa kalktı, 

biz de kalktık. İçimizden biri bir adım ileri çıktı. Mahkeme baş­
kanı, 

“Pajalusta” dedi, Bir şey mi istiyorsunuz tavariş?”
“Evet” dedi arkadaş, “suçsuz olduğumuza inanmanızı 

istiyoruz. Büyük Rus mahkemesinin başkanlığını yapan sizin 
gibi yüksek bir kişinin koruyuculuğunu diliyoruz. Bu iyiliği 
yapacak bir insan olduğunuz kanısını bizde yarattınız.” 

Bu sözleri dinlerken  gözlerinde şefkat ve içtenliğin yan­
sıdığını görmekten doğan bir cesaretle,

“Gaspada”, dedik, “Bu gece olsun rahat ve sakin bir yer­
de uyumak istiyoruz. Bunu bize vaat etmedikçe sizi bu odadan 
dışarıya bırakmayacağız.” 

Güldü ve her birimize ayrı ayrı baktı, güven uyandıran 
bir sesle, 

“Arkadaşlar” dedi, “Bir namuslu insanın yapacağı her 
şeyi biz de yapacağız. Bunu vaat ediyorum. 

“Bila gadar yuvaz. İspasivu” (Lütüfkârsınız. Teşekkür 
ederiz) dedik hep bir ağızdan.

Odada yalnız kalmıştık. Yaşlı general oturduğu yerde 
kımıldadı. Onu tümden unutmuştuk. Bize doğru, 
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“Gaspada” diye seslendi. “Türk tutsaklarısınız değil mi?”
“Evet General” dedik. “Türk savaş tutsaklarıyız.”
“Gaspada” dedi. “Ben Plevne cephesinde Osman Paşaya 

karşı savaşırken teğmen yardımcısıydım. Bu ülkeye kırk yıl 
hizmet ettim ve emekliye ayrıldım. Dün pazar olması nedeniy­
le, general giysilerimle sokağa çıkmıştım. Sen Çar yanlısın diye 
benim gibi seksen yaşındaki ülkesine hizmet etmiş bir adamı 
yaka paça buraya getirdiler.”

“İnşallah kurtulursunuz general merak etmeyiniz,” 
dedik. 

“Sanmam efendiler” dedi. Bu zalim herifler kim bilir 
benim hakkımda ne karar verecekler. Veliki Rusya” (Büyük 
Rusya).

Bu son sözcükle acısını yansıtıyordu. Ağır ağır konuşma­
sını sürdürdü:

“Koca Rusya parça parça oldu. Her yanda devrim ve kan. 
Bu gidişle halimiz ne olacak? Açlık ve yoksulluk her yanda 
egemen. Düşmanlar Rusya’yı sardı. İstediklerini yaptırıyorlar. 
Ah büyük Rusya. Onu Bolşevikler mahvediyor.”

Kendisine Türkçe olarak “Çok güzel. Verdiğiniz bu bilgi­
ler bizi sevindirdi” dedik. “Rusya mahvolmalı ki biz yaşaya­
lım”. Bu sözlerden bir şey anlamayan general, kendisini onay­
ladığımızı sanarak teşekkür etti. Bu sırada kapı açıldı. İçeriye 
gözetimci erler girdi. Yeniden eski yerimize, bodrumdaki izbe 
odaya  döndük. Demir kapı büyük bir gürültüyle arkamızdan 
kapandı. İçerde buğday kaçakcısı yaşlı adamla, oğlu bir köşede 
oturmuş düşünüyorlardı. Bolşeviklerin Çar ordusundan 27 bin 
subayı kurşuna dizdikleri haberini aldık. Çeşitli olasılıklar aklı­
mıza geldi. Karamsarlığa kapıldık. Özgürlüğe kavuşmak umu­
dumuzu yitirmiştik. 
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Her an beklenmedik bir olayla karşılaşmak olasılığıyla 
kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Saatler süren suskunluktan 
sonra bir arkadaş, 

“Bizden önce kaçanlar” dedi, “Özgürlüklerine kavuştu­
lar. Şimdi Türkiye’deler. Demek kaderde bu da varmış.”

“Adam sen de “ dedi bir başkası, “Tanrı bir kapıyı kapar­
sa bir ötekini açar. Bu kente girerken ne sıkı önlemlerin  alınmış 
olduğunu gördük. Köşe başlarında asker birlikleri, apartmanla­
rın arasında barikatlar, makineli tüfekler, toplar gördük. Alba­
yın eşi bunları bize söylemişti. Nasıl olsa yakalanacaktık.”

Semenov’da yemekten sonra bizi dışarıya güneşlenmeye 
ve volta atmaya çıkarıyorlardı. Şimdi bundan da yoksunduk. 
Soğuk taş üzerinde yatmaktan gövdemizde ağrılar başlamıştı. 
Yargılanmamızdan sonra üç gün geçti, durumda hiçbir değişik­
lik olmadı. Bodrumdaki odaya kapatılışımızın yedinci günüy­
dü. Sabah erkenden demir kapı açıldı. 

“Türk tutsak subaylar hazır olun” diye bağırdı birisi. 
Yerimizden sıçradık ve çantalarımızı boynumuza astık. Bekle­
meye başladık. Açık kapıdan dışarı çıktık. Kılıçları pırıl  pırıl 
parlayan yedi askerle karşılaştık. Kılıçlarını kınlarından çekip 
çıkarmışlar, hazır ol durumunda bekliyorlardı. Biz tutsaklar bir 
sırada onlar da karışımızda hazır ol durumunda bir birimize 
bakıyorduk. Yanımdakini dürttüm. “Sor”, dedim “nereye götü­
recekler.” 

“Bizi nereye götüreceksiniz.” 

Sert bir ses yanıt verdi:

“Genel hapishaneye, Turuk.”

Üç asker sağımızda, üç asker solumuzda ve kılıçları 
omuzlarında caddeye çıktık, yürümeye başladık. Cadde çok 
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kalabalıktı. Tramvaylar işliyor. Biz de tramvayın rayları üzerin­
de yürüyorduk. Caddedeki kalabalıktan kimileri bize doğru 
yumruğunu sallıyor, sövüyordu. Kimileri de yanımızda yakla­
şıp “Korkmayın arkanızda biz varız” deyip kaçıyorlardı. Birbi­
riyle çelişkili pek çok gösteriye tanık olduk. İki yanımızda 
yürüyen kılıçlı askerler tramvay gelirken bizi rayın ortasında 
tutmaya özen gösteriyor belki de ezilmemizi istiyorlar. Saatler­
ce yürüdüğümüz halde cadde de bitmiyordu. Her adım başında 
ya çenemize doğru bir yumruk uzanıyor, ya da sessizce” Kork­
mayın” sözcüklerini işitiyorduk. Bu tür gösterilere kanıksamış­
tık, yürüyorduk.  Nihayet Nejni Novograd’a geldik.

Askerler yol kıyısında oturup dinlenmemizi söylediler. 
Yere oturduk. Karşıda bir posta kutusu ilgimizi çekti. Koynu­
muzdaki mektupları burada kutuya atabilirdik. Yanımdaki, “Şu 
askerlere birkaç kopik verelim” dedi. “Mektupları posta kutu­
suna atalım”. Aman ne iyi düşündün dedim. Aramızda üç Rub­
le topladık, çavuşa verdik. Sevindi. Teşekkür etti. Keşke bunu 
daha önce düşünseydik.  

 “Şu mektupları postaya atalım izin ver dedik.”

 “Mejnu, mejnu” (olur, olur) dedi çavuş. “Pajalusta”. 
Lütfen.

Mektupları cebimizden çıkardık. Hepsini posta kutusuna 
boşalttık. Elimizde fazla para olsaydı, askerlere dağıtıp kaçma 
izni bile alabilirdik. Ama nereye kaçacaktık?

Yarım saat Volga Irmağı kıyısında, kentin kalabalığından 
kurtulmuş, yine yürüyüşü sürdürüyorduk. Geniş tarlalar, düz­
lüklerden geçen bir şose üzerindeydik. Konuşa konuşa ilerli­
yorduk. Askerler kılıçlarını kınlarına soktular. Aramıza karıştı­
lar birlikte yürüyoruz. Hemen hepsiyle dost olduk. Belki de 
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sekiz kilometre filan yürüdük. Geniş bir alanda, etrafı yüksek 
duvarlarla çevrili, duvarları üzerindeki kulelerde askerlerin 
beklediği, kirli tuğlalardan yapılmış bir binanın önünde durduk. 
Askerlerden biri büyük demir kapının üzerindeki zile dokundu. 
Belindeki kemere bağlı demir halkadan binlerce anahtar salla­
nan bir adam kapıyı açtı. Hepimizi içeri aldı. Genel hapishane­
nin avlusuna girmiştik. Tuğla binanın demir kapısı açıldı. Yedi 
tutsak içeri girdik. Uzun bir koridoru geçerek ikinci katta bir 
odaya aldılar bizi. Soyunmamızı  söylediler. Soyunduk, yere 
yığılı giysilerimizden beş adım geriye çekildik. Yedi kişi bizi 
bekliyordu. Bunlardan biri, yığılı giysilerin birincisinin başına 
çöktü. En ince dikiş yerlerini bile eliyle yoklamaya başladı. 
Aramasını bitirince ikinci giysinin başına geçti ve ilk giysi yığı­
nını ikinci adam aynı biçimde denetlemeye koyuldu. Birinci 
arayıcı üçüncü giysinin başına çöktüğü zaman ikinci adam 
birinci yığının aramasını bitirmiş, ikinci yığının başına çökmüş­
tü. Böylece her giysi yığını yedi kez arandı. Her çamaşırın dikiş 
yerleri bile elle yoklanıyor, ovuluyordu. Birinci adam yedinci 
yığının başına çöktüğü zaman, yedinci adam birinci yığını 
armaya başlamıştı. Masa başında yarı çıplak bunları seyredi­
yorduk. Giysilerden çıkan her şey, iğne, iplik, kalem defter 
masanın üzerine konuyordu. Uzun süren denetimden sonra, her 
tutsak subaya ait nesneler deftere yazılarak imza ettirildi. Giy­
silerimizi yeniden giydik ve bir gardiyanın eşliğinde zemin kata 
götürülerek bir odaya tıkıldık. Üstümüze kapıyı kilitlediler. 
Odada on iki karyola göze çarpıyordu. Üstündeki örtüler kirden 
simsiyah olmuştu. Yatılacak gibi değildi. Karyolanın ayak 
ucundaki masa kirliydi. Bu yataklarda kim bilir ne kadar katil, 
ömründe yıkanmamış kaç sefil yatmış ya da özgürlük aşkıyla 
kavrulan kaç aydın kişi acıyla bu yataklar üzerinde yaşamlarını 
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sürdürmüş, siyah kirli masalara başlarını dayamış, geleceğini 
düşünmüştü. Biz de bu kirli yataklar üzerinde uyuyacak, bu kir­
li masalara başlarımızı dayayacak, bize verilen yemekleri yiye­
cektik. Dışardaki helanın kokusuyla, odanın havası içerde duru­
lamayacak kadar pisti. Semenov hapishanesinde yatmamız için 
ot şilte ve yastık vermişlerdi. Burada o da yoktu. Dışarıdaki 
heladan gelen pis koku içinde geceyi geçirdik. Sabah güneş 
doğmak üzereyken kapı açıldı, birisi içeriye lahana çorbası dolu 
bir kap bıraktı. Hapishane müdürüne buradan başka bir odaya 
taşınmamızı rica etmeye karar verdik. 

Sarı bıyıklı, uzun boylu bir gardiyan yoklama yapmak 
için geldi. Adlarımızı okudu ve çantalarımızı yeniden denetledi. 
Arama sırası kendisine gelen bir arkadaşımız Türkçe bağırdı:

“Haydi ayı oğlu ayı bak, ne bok bulacaksın.”

Bir şey anlamadığı halde, bu sözden kuşkulanan gardi­
yan da Rusça olarak bağırmaya başladı. Şimdi iki kişi karşı 
karşıya biri Rusça, ötekisi Türkçe sövüyordu. Sövmede bizim­
kinden daha geride kalan gardiyan:

“Efendi, utanmıyor musun” dedi. “Şimdi daha ağır işlem 
yaparım. Hapisanenin kuralını senin isteğine göre değiştireme­
yiz. Sesini kes.”

Arkadaşımız bu sözleri de küfür sanarak bağırmasını sür­
dürüyordu. Hem de küfrün dozu artmış, ana avrat düz gidiyor­
du. Oysa gardiyana başka bir odaya taşınmamız için aracılığını 
rica edecektik. Bu girişim, ister istemez kesintiye uğradı. Oda­
nın içi Rus-Türk iki kişinin yaygarasıyla dolmuştu. Bundan en 
çok üzüntü duyan bizdik. Bağıran arkadaş kendisini yitirmiş 
gibiydi. Kimseyi görmüyor, duymuyordu artık. O böyle bağırıp 
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çağırırken, arkasından elimizi kaldırıp arkadaşın başının geri­
sinde sağa sola salladık. bu hareketi birkaç kez tekrar edince 
gardiyan kahkahayla gülmeye başladı:

“Anlıyorum anlıyorum”, dedi Rusça. 
Kavgacı arkadaşa yumuşak sesle, 
“Mejnu mejnu.” (Olur, olur) Gaspada.”
Biz de kendisine göz kırpıyorduk. Kavgacı arkası, bize 

döndü, 
“Ulan ne yapıyorsunuz?” diye bağırdı. “Bu gâvur neden 

gülüyor?”
Kafasında sakatlık olduğunu anlatmanın yolu demekki 

Rusya’da aynı işareti yapmakmış. 
“Sus artık” dedik kavgacı arkadaşa? “Pişmiş aşa su kat­

ma.”
Gardiyana, 
“Lütfen dedik bizi dinleyiniz. Biliyorsunuz Gaspada, 

bizler Türk subaylarıyız. Bu oda çok soğuk ve çok pis. Biz 
sıcak ülkenin insanlarıyız. Gece üşümekten, karşıki heladan 
gelen pis koku yüzünden uyuyamadık. Mümkünse bizi üçünçü 
kata bir odaya yerleştiriniz.”

“Peki” dedi gardiyan, “araştırayım. Öyle bir yer  bulunca 
sizi oraya naklederim.”

Gerçekten de yarım saat sonra ikinci katta yedi yataklı 
bir odaya taşındık. Kavga eden arkadaş da dahil hepimiz kendi­
sine teşekkür ettik. Yatakların hepsi bir sıradaydı ve temizdi. 
Kapı kalın demirden yapılmıştı ve ortasında beş santim çapında 
bir delik vardı. Bu delikten bağırarak, başvurularımızı yapıyor­
duk. Ömür boyu cezalı olanlar, sürelerinin bir döneminden son­
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ra bu hapisanede  bakıcı ve servis personeli, odacı olarak kulla­
nılıyordu. Renkleri sapsarı, güneş görmemiş. Yirmi yirmi beş 
yaşında delikanlılar hapishanede görevli olarak çalıştırılıyordu. 
Bunlar delikten içeriye bağırıyordu:

“Turuk, dayte kurım” (‘Türk sigara ver içeyim). 

Bu sözü söyler söylemez, delikten ağzını geri ekip kula­
ğını dayıyordu. Eğer yok diyecek olursak sövüp uzaklaşıyorlar­
dı. Sigara yönünden biz de sıkıntıdaydık. Ama kibrit, kâğıt, zarf 
gibi istekleri geri çevirmiyor, delikten dışarı uzatıyor,

“Turuk Ispasivu” (Türk teşekkür ederim) dendiğini 
duyuyorduk. 

Odanın tavanı çok yüksekti. Tavana yakın kalın demir­
lerle donatılmış bir sıra pencere vardı. Bu pencerelerden iki ip 
sarkıyordu. İpin biriyle pencere açılıyor, öteki iple kapatılıyor­
du. Öğle vakti bütün tutuklular, hapisane avlusunda yarım saat 
gezdiriliyordu. Oturmak ya da duvara dayanmak yasaktı. Bir 
daire çevresinde durup dinlenmeden dolaştırılıyorduk. Gezin­
me bitince, bütün tutuklular helaya koşuyordu. Sonra da tekrar 
odalara tıkılıyorduk. Sabah, akşam iki kez yoklama yapılmakta 
ve yoklama zamanı bir düdükle ilan edilmekteydi. Her koğuşta 
tutukluların sıraya dizilmesi koşuldu. Yoklama hapisane müdü­
rü tarafından yapılıyordu. Akşam yoklaması akşam yemeğin­
den önce, sabah yoklaması sabah çayından sonraydı. Bir gün 
bizim koğuşun kapısı açıldı, gardiyan yoklamaya hazır olmamı­
zı, sıraya dizilmemizi söyledi, kapı önünde beklemeye başladı. 
Biraz sona kısa boylu, tıknaz, sakallı bir yüzbaşı içeri girdi. 
Hepimize ayrı ayrı baktı ve kahkahayla gülmeye başladı. Neden 
gülüyordu?

“Hepsi çorni” (siyah) hepsi siyah bunların?”
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Ruslar esmer olanlara çorni (siyah) diyordu anlaşılan. 
Ama içimizde bir arkadaşımız sarı saçlı, mavi gözlüydü. Onu 
göstererek, “Bu sizden değil” dedi. 

“Hayır ben Türküm,” dedi arkadaş. 

“Suratlarınız siyah, kollarınız beyaz, nasıl olur bu.”

“Kapitan” dedik, “suratlarımızı güneş yakıyor.”

“Kızlarınız, kadınlarınız da sizin gibi siyah mıdır?”

“Onlar da bizim gibidir.”

“Rus kızları mı güzel, Türk kızları mı?”

“Rus kızları da çok güzel, bizim kızlar da.”

Bizim kızların kaşları kara gözleri büyük dedik. Teker 
teker adlarımızı okudu ve gitti. Arkasından kapı tekrar üzerimi­
ze kapatılıp kitlendi. 

Hapishane avlusunda gezinme sona erince bütün tutuklu­
lar helaya doluyordu. Hela çok genişti. Aynı anda yüz kişinin 
duvarlara yerleştirilmiş ördeklere işemesi olanaklıydı. Büyük 
bir demir boru çevresinde dört oturak (iskemle) açıktaydı ve 
hela kısmı buydu. Çoğu kez öteki tutuklularca hemen işgal edi­
len bu iskemlelere oturup aptes bozmak bizim için olanaksızdı. 
Her iskemlenin başında beş altı tutuklu sıra bekliyor biri kalkar­
ken öteki oturuyordu. Düdük çaldığı zaman herkesin odasına 
dönmesi zorunluydu ve hatta işemeyi ya da aptes bozmayı bile 
yarıda bırakarak. Eğer birimiz oturup bu olanağı bulmuşsa, 
başına pek çok Rus tutsak toplanıyor ve soru yağmuruna tutu­
luyordu. Bu sorular daha çok kaç evli olduğumuza ya da İstan­
bul’un mu Nejni Novograd’ın mı daha büyük dolduğuna iliş­
kindi. Sonra başka sorular: Varnavin’den neden kaçtınız. Nasıl 
yakalandınız?
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Bu odaya kapatıldığımızın üçüncü günü delikten, gardi­
yanın geçmete olduğunu gören bir arkadaşımız ağzını deliğe 
dayayarak: 

“Hey bana bak” anlamında “isluş” diye bağırdı. 
Gardiyan oda kapısını açtı “Ne istiyorsunuz” dedi. 
“Şu gördüğün kişiler bir ulusun subaylarıyız. Burada 

suçsuz olarak yatıyoruz. Er ya da geç bu hapisaneden çıkacağız. 
Gördüğümüz iyilikleri ve kötülükleri, ulusumuza ve gerekirse 
bütün dünyaya açıklayacağız. İyilik yapanları unutmayacak, 
saygıyla anacağız. Kötülük yapanları da nefretle. Bizi öteki 
tutuklularla birlikte helaya gönderiyorsunuz. Sıra bile bulamı­
yoruz.”

Gardiyan bu söylenenleri ilgiyle dinledi. Ertesi gün geldi, 
“Arkadaşlar” dedi, “sizleri önce güneşlenmeye çıkaraca­

ğım. Buradan çıkınca belki beni unutmaz, iyilikle anarsınız. 
Size kötülük etmek aklımdan bile geçmez.”

O günden sonra davranışlarındaki sertlik kayboldu. 
Güler yüzlü görünmeye başladı. Bir gün kendisine  sorduk:

“Tavariş dedik, “bu hapisaneden hiç kaçan oldu mu?”
“Olanaksız” dedi. “Müdürün odasında bütün giysilerle 

eşyalar denetleniyor. Pencere beş santim çapında demir ızga­
rayla kaplıdır, arasından yumruk bile sığmaz. Varsayalım tutuk­
lular sırt sırta binerek pencereye ulaştı ve demirleri kestiler. 
Dışarı nasıl çıkacaklar. Duvarlar, özel olarak kaygan yapılmış­
tır. Üzerinde bit bile yürüyümez. Demir kapıların çevresi ise 
kauçuk kaplıdır. Yapılalı beri bu hapishaneden bir fare bile dışa­
rı kaçamamıştır. Kapı kapandıktan sonra içerde binlerce insan 
bağırmaya başlasa, dışardan duyulmaz.”

“Demek ki Çarın hapisaneleri böyle?”
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“Gaspada” dedi, “Bütün hapisaneler keşke böyle olsa. 
Sibirya’da ne hapishaneler var. İçeri girseniz, bir gün bile daya­
namaz çıldırırsınız.” 

Böyle anlattı ve haç çıkarıp uzaklaştı.  

Her gün sabah şekersiz çay, öğle ve akşamları da sürekli 
lahana çorbası ve avuç içi kadar siyah ekmek veriyorlardı. 
Hademe olarak çalıştırılan, genç, kansız, cılız çocuklar yemek­
leri getirirken içerisinde bulunan et parçalarını ellerini daldırıp 
aldıklarından, bu çorbalarda lahana ve patates parçaları bile 
azalıyordu. Yemeklerimizi bu tür saldırıdan, bol sigara vererek 
kurtarmak olanaklı idiyse de, biz de mahurka sigarasına bile 
özlem duyduğumuzdan, onların isteklerini yerine getiremiyor­
duk. Ne var ki bulunduğumuz odaya, alt kattaki gibi hela koku­
su gelmiyor, öteki koğuşlardan gürüldü de işitmiyorduk. Gece­
leri sıcak da oluyor, rahat uyuyorduk. Kapı deliğinden içeriyi 
gözetleyen de yoktu. Yataklara yatmak, uyumak ya da uyan­
mak, kapı deliğinden verilen emirle olanaklıydı. Ramazan bay­
ramını hapisanede geçirdiğimizi sonradan öğrendik.

İçeri girdiğimizin onuncu günü, tutsak Türk subayları 
hazırlanınız diye emir geldi. Gene bir yolculuk var. Sibirya’ya 
mı? Hapishane müdürünün odasına girdiğimiz zaman, alınan 
eşyalarımız ve paralarımız geri verildi. 

“Tavariş” bizi nereye göndereceksiniz” diye sorduk. 

“Avusturya ve Macar savaş tutsaklarının bulunduğu böl­
geye.”

Gözetimci erlerin eşliğinde hapisaneden çıktık, kentin 
sokaklarında yürümeye başladık. 
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Bö­lüm V

HA­Pİ­SA­NE­DEN TA KO­Rİ­DO­RA
Kentin kıyı yöresinde tek katlı bir binadan içeri girdik. 

Avusturya Macar subaylarının karargâhıymış. Odalar tümüyle 
doluydu. Bizlere kalacak yer bulunmadığı için uzun koridor 
boyunca uzanan  sıralardan birine oturduk. Yanımızdan geçen 
kusursuz giyimli, yakışıklı Avusturya subayları bizleri selamlı­
yor ve biz de onlara karşılık veriyorduk. Koridorun sonunda bir 
oda vardı ve içinde şilte yığılı duruyordu. Yorgun ve bitkin, boş 
duran şiltelerden birine uzandım. Uyumuşum. Neden sonra 
gövdeme binlerce iğnenin battığını hissettim.  Rüyada mıydım? 
Gerçekten bana iğne batıranlar mı vardı? Yataktan fırladım. 
Saçlarımın arasında binlerce ufak böcek dolaşıyordu. Giysile­
rim de binlerce tahtakurusu tarafından işgal edilmişti. Bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyorlardı. Ot yatakta binlercesi de bana doğru 
sadırıya geçmişti. Kendimi odadan dışarı attım. Ceketimi, göm­
leğimi çıkarıp silkeledim. Bu davetsiz konukların pek çoğunu 
kendimden uzaklaştırdım. Savaş tutsağı olarak, Avusturya 
Macar karargâhında böyle karşılanmıştık. 

Akşam olunca her subay kendi odasına çekilmiş, biz 
Türk tutsakları da koridorda taşlar üzerinde geceyi geçirmiştik. 
Hiçbirimiz boş odadaki şilteleri yatmak için kullanmaya cesaret 
edemedik. Soğukta taş üzerinde yatmak, binlerce tahtakurusu­
nun saldırısına uğramaktan iyiydi. Sabaha karşı güneş doğar­
ken, soğuktan titreşen gövdemiz biraz rahatladı. Koridorun 
ucundaki boş odada sadece şilteler değil, duvardaki çatlaklar 
bile irili ufaklı tahtakurularına barınak olmuştu. İlaç alacak 
paramız yoktu. Cebimizde kalan para ise sadece iki günlük 
ekmek satın almamıza yetecekti. Odayı ilaçlamanın ve içeri gir­
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menin bir çaresini bulmak zorundaydık. Soğuk taş döşeme üze­
rinde koridorda geceler geçirmeye fazla dayanamazdık. Kori­
dordaki sıralar üzerine oturmuş, geceyi nerede, nasıl geçirece­
ğimizi düşünüyorduk. Öğleye doğru binadan içeriye siyah 
sakallı biri girdi ve doğruca yanımıza gelip oturdu. 

“Sizler Türk tutsaklarısınız değil mi?” diye sordu. 

Şapkasını çıkardı. Kanada mahallesi muhtarı Yunus 
Abdullah olduğunu söyledi. 

“Hapishaneden dün çıktınız değil mi?”

“Evet” 

“Türk ve Müslüman kardeşlerimizin selamını getirdim. 
Hapishanedeyken yazdığınız mektupları aldık. Hemen vali ve  
jandarma komutanına başvurduk. Kendilerine dedik ki, hapis­
hanede yedi Türk ve Müslüman kardeşimiz var. Onları serbest 
bırakın. İsterseniz güvence parası ödeyelim ya da onların yerine 
size başka yedi kişiyi verelim, hapse koyunuz. Kabul etmediler. 
Sizlere ödenmek üzere 40’ar Ruble getirdim. Kardeşlerimiz bu 
parayı kendi aralarında toplayıp sizlere vermemi istediler.”

Duygulanmıştık. Kendisine teşekkür ettik. Kurtulur kur­
tulmaz, kendilerini ziyaret edeceğimizi söyledik. O gittikten 
sonra iki sivil konuk daha geldi. Biri uzun boyluydu, Almanca 
konuşuyordu. Yedi Türk subayının kimler olduğunu sordu. 
“Bizleriz” dedik. Birbirlerine “Aradığımız bunlar” dediler. 

“Fakat siz kimlersiniz. Ne istiyorsunuz” diye sorduk. 

Bunu sorar sormaz uzun boylusu, cebinden Türkçe yazıl­
mış bir kâğıt çıkardı ve bize uzattı. Okuduk. Osmanlı Devleti­
nin Moskova’da bulunan Büyükelçisi Remzi Paşa tarafından 
kendilerine verilmiş bir belgeydi bu. Büyükelçiliğin memurları 
olduklarını böylece öğrendik. Bize yüzer Ruble verdiler ve iste­
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diğimiz başka şeyler varsa onları da getireceklerini söyleyerek 
ayrıldılar. Gece taşlar üzerinde yatıyor, uyuyamıyoruz dedik. 
Binanın hiçbir yanında boş oda olmadığını, hiç olmazsa bizlere 
kalın birer kaput göndermelerini söyledik. 

“Merak etmeyiniz arkadaşlar” dedi gelenlerden uzun 
boylusu. “Sizi buradan hiçbir yere artık kımıldatamazlar. Daha 
uygun bir yer bulunca, sizleri oraya biz nakledeceğiz. Gider 
gitmez de birer kaput göndereceğiz, ona sarınır uyursunuz.”

Her birimiz aldığımız yüzer Rublenin karşılığında uzattı­
ğı defteri imza ettik. Koridorun uzağında duran starşi’yi (çavu­
şu) yanına çağırdı,

“Nerde senin komutanın?” diye sordu Rusça.
“Buraya gelemez” dedi Çavuş. “Çok uzakta. “
“Komutanın olan herife söyle, bu koridorda hayvan bile 

yaşayamaz. Bunlar, müttefik ordularının kahraman subayları­
dır. Onurlarına uygun bir yer hazırlatsın.”

Onlar gittikten sonra Avusturya Macar subayları yanımı­
za gelerek, şimdiye kadar kendilerinin böylesi ilgi görmedikle­
rini söylediler, yakındılar. 

Avusturyalı çok yakışıklı genç teğmenler, sabah akşam 
güzel Rus kızlarının otomobilleriyle geziyor, sinemaya ya da 
tiyatroya gidiyorlardı. Kızlar binanın kapısı önüne kadar gelip 
teğmenleri otomobillerine alarak uzaklaşıyordu. Garnizonda 
yalnız Macar subaylarıyla biz Türk tutsaklar kalıyorduk. 

Macarlar “kan kardeşiyiz” diyerek bizlere dostluk, yakın­
lık gösteriyordu. Konuşmaları da iki Türkün konuşmasını andı­
rıyordu. Dillerini bilmememize karşın, konuşmaları ilgimizi 
çekiyordu. Türkçe konuşuyor gibiydiler. İki dilin kökeni birdi 
demek ki. Bir Macar teğmen, duvarda asılı olan harita üzerinde 
Hun İmparatoru Atilla hakkında bilgi verdi. Türklerle aynı ulus 
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olduklarını söyledi ve Macarların, Avusturya’dan ayrılıp bağım­
sız bir devlet kuracaklarını anlattı. Macarlarla Avusturyalılar 
arasındaki ayrılığı sezinlemiştik. Bir kez Macar subayları 
Avusturyalılar gibi suratlarını allık ile boyamıyor, erkekçe 
tavırlarını koruyorlardı. Rus kızlarıyla da gezip dolaşmıyorlar­
dı. Biz de onlara saygı ve yakınlık gösteriyorduk. Kan kardeşi 
olduğumuzu söylüyorlardı, ama Bosna Hersek’i kendisine bağ­
layan Avusturya’nın bu eylemi karşısında kan kardeşi olduğu­
muzdan söz eden Macarların ses çıkarmadıklarını da anımsa­
maktan kendimi alamıyordum. 

Macar savaş tutsaklarının içinde, adını unuttuğum bir 
teğmen vardı ki, kemanı sol çenesinin altına sıkıştırmayarak, 
sol omuzuna dayıyor ve çok güzel Macar melodileri çalıyordu. 
Bizim yaşlı Aziz Emmiyi karşısına alır  ve kemanın telleri ara­
sından “oçen, oçen” seslerini çıkartırdı. Aziz Emmi iki yanına 
sallanarak nasıl yürüyorsa, o da öyle yürüyerek onu taklit eder­
ken, biz de kahkahalarla gülüyorduk. 

Akşamüzeri bize beş kaput geldi. Kaputlar kalındı, kori­
dorun soğuk taşları üzerine serilip uyuyabilirdik. Ancak kaput 
beş adetti, biz yedi kişiydik. İçimizden birinin kendi kaputu 
vardı. Onu bölüşümün dışında tuttuk. Kura çekmeye karar ver­
mekte de güçlük çektik. “Birimiz Varnavin’de yola çıkmadan 
önce kaputunu satmıştı, o kuradan çekilsin “dediler. Kaput 
verilmesin ona. Neden verilmesin? Hepimiz satmıştık kaputla­
rımızı. Tartışmanın uzamaması için kuraya girmeyeceğimi söy­
ledim. Kaput sayısı kadar kişi kalmasını sağlamak istedim. Asıl 
sorun kaputun en sağlam ve iyisini kimin alacağı idi. Her kapu­
ta bir numara yazıldı ve küçük kâğıtlara da aynı numaralar yazı­
larak şapka içine kondu, kuralar çekildi. Kendisine en eski 
kaput rastlayan arkadaşın hoşnutsuzluğu, bir köşeye çekilip 
homurdanması ve kuranın yeniden çekilmesini  istemesi bizleri 
üzdü. Oysa Varnavin’den kaçmaya karar verdiğimiz zaman, 
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buyruğuma koşulsuz uyacağını söyleyen bu arkadaştı. “Yolda 
sert bir komutan gibi” davranmamı öğütlemişti üstelik. 

Hapishaneden çıkıp bu binaya geldiğimizin üçüncü 
günü, Yunus Abdullah bizi tekrar görmeye geldi ve her birimize 
kırkar Ruble verdi:

“Türk ve Müslüman kardeşlerimizin size armağanıdır” 
dedi.

Ekmeğin okkası sekiz Ruble olduğuna göre, bu bir aylık 
ekmek paramızdı. Kendisine çay ya da kahve sunamadığımız­
dan ötürü üzgün olduğumuzu söyledik. Akşama doğru iki sivil 
Alman, durumumuzu yakından görmek için geldi. Gönderdik­
leri kaputlar için kendilerine teşekkür ettik. Ama o kaputların 
aramızda ne acı tartışmalara neden olduğunun farkında değildi­
ler. Hapishanede çektiğimiz sıkıntıdan üzgün olduklarını söyle­
yen bu iki Alman, yüreklerimize insanlığın erdemini bırakarak 
ayrıldılar ve gene geleceklerini söylediler.

Taş koridorda pencere olmadığı için, dışarısını görmek­
ten yoksunduk. Gündüz, boşalan Macar subaylarının odaların­
dan dışarıyı seyrediyorduk. Nedense bizim binayı terk etme­
miz, dışarı çıkıp dolaşmamız olanaksızdı. İzin vermiyorlardı. 
Pencereleri açınca biraz hava almak, koridorun pis havasından 
böylece kurtulmak şansımız doğuyordu. Gece, taş koridorda 
yemek masası kenarındaki sıralara oturup vakit geçirmek 
zorundaydık. Binaya taşındığımızın altıncı günü, iki Alman tek­
rar gelerek, durumumuzla yakından ilgilendiklerini söyledi ve 
gittiler. Bize özgürlük umudu aşılıyorlar, fakat bu umut bir tür­
lü gerçekleşmek bilmiyordu.

Her zaman ortalık karıştıran, hiçbir şeyden mutlu olma­
yan biri vardı içimizde. “Arkadaşlar” dedi o gün, “çok üzücü 
bir olayla karşılaştım. Bu, ulusal onurumuzu zedeleyen bir 
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olaydır. Ulusal onurumuza doğrudan bir saldırıdır”. Sonra bana 
döndü,

“İçimizde en büyük rütbeli olan sensin. Ulusal onurumu­
zu senin koruman gerekir. Avusturya-Macar subaylarına bu 
aşağılanmayı kınadığını söyle” dedi. 

“Bu aşağılanma dediğin şey nedir, anlat bilmeliyim.”
“Avusturya-Macar subaylar helayı kilitlemişler, bizim 

kullanmamızı istemiyorlar.”
“Nedir dedim bunun sebebi? Anlat.”
“Tuvaletin üzerine ayakkabılarımızla çıkmışız.” 
Avusturya-Macar subayları tuvaleti bir oturma odası 

kadar temiz duruma getirmişlerdi. Her gün bir gazete, duvara 
tutturulmuş tenekeden yaptıkları bir kıskaçla asılıyor ve iste­
yen, o işi görürken gazete okuyabiliyordu. Oturak yeri de kır­
mızı kadife ile kaplanmıştı. Bir köşede masa ve üzerinde kolon­
ya şişesi bulunuyordu. Elini yıkayan, bu kolonyadan da avcuna 
döküp temizliğe katkısını arttırıyordu. Ruslar savaş tutsaklarına 
herhalde böylesi temiz bir hela armağan etmemişlerdir. Avus­
turya Macar subaylar kendi aralarında para toplayarak, helayı 
bu temizliğe kavuşturmuş olmalıydılar. Bize kan kardeşi gözüy­
le baktıkları için de kullanmamıza izin vermişlerdi. Şimdi ver­
dikleri izni geri alıyorlardı. Hem de haklı olarak. Çünkü arka­
daşlarımız, ayakkabılarıyla kadife kaplı oturağın üzerine çıkıp, 
o işi yapmaya başlamış ve her yanı kirletir olmuşlardı. 

“Siz de aynı düşüncede misiniz” diye sordum arkadaşlara.
“Evet” dediler, “ulusal onurumuza bir sladırıdır bu. 

Kınamak gerekir.” 
“Tuvalet odasını, düzenli hale getirmenin masrafına biz­

ler katıldık mı? Ya da o masrafın payımıza düşenini ödeyelim 
diyor muyuz? Hayır. Hemen Avusturya-Macar subaylarının 
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toplu bulundukları odaya giderek, tuvalet odanızı bizlere kapa­
manız onurumuza saldırıdır, özür dilemeniz gerekir desem ve 
onlar da bana, ulusal onurunuzu korumak için önce bir helanın 
nasıl kullanılacağını arkadaşlarınıza öğretmeniz gerekir deseler, 
onlara ne  yanıt verebilirim?”

İçlerinden biri, bana yönelerek,

“İçimizde ulusal onuru korumasını bilmeyen varsa bizim 
de sözümüz yoktur” dedi. 

“Bana bak arkadaş” dedim. Ulusal onur herkesin malıdır. 
Yalnız benim değil. Ben koruyamıyorsam, altı kişisiniz, gidip 
ulusal onurumuzu koruyun.” 

“İçimizde en kıdemli olan sensin, sana bu görev düşer.”

“En kıdemli olmam nedeniyle böyle bir şey yapmayaca­
ğım.” Siz de böyle bir girişimde bulunursanız, sizinle hiçbir 
ilgim olmadığını belirteceğim. Şu andan sonra sizden ayrılıyo­
rum. Yalnız şunu unutmayın, kadife kaplı oturak üzerine 
çamurlu çizme ile basıp onu alaturka hela gibi kullanmayı sür­
dürürseniz, daha da ağır aşağılayıcı işlemlere uğrayacağınızı 
unutmayın.”

Bunları söyledikten sonra kalktım, koridorun öteki ucuna 
gittim. Bütün buna neden olan içimizdeki iki kişiydi. Her 
durumda olay yaratan, hiçbir şeyden hoşnut olmayan bu iki 
kişi, Varnavin’den kaçtığımızın bu yirmi beşinci günü sabrımı 
taşırmıştı. Bir gün önce bir başka olay da sinirlenmeme neden 
olmuştu. Avusturya subaylarından birinin emir erinin dolabını 
açıyor, çekiç ve kösele parçası alarak, kendi çizmesinin eskiyen 
tabanını onarmaya başlıyor. “Yahu” dedim, “neden sahibinden 
izin almadan emir erinin çekmecesini açıyorsun, bu yaptığın 
doğru mu?” Evet doğru değil diyeceği yerde,
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“Yemedik, yutmadık ya. İki çivi, bir kösele parçası almı­
şız çok mu?” 

Avusturyalı ere çivi ve kösele vererek olayı örtbas etmiş­
tim. Varnavin’den kaçmaya karar verdiğimiz zaman, grubumu­
za katılmak için el etek öpenlerden biriydi bu. Yalvardığı günü 
unutmuştu. Hapishane de gardiyanla kavga eden de oydu. 

Koridorun öteki ucunda yalnız başıma oturuyor, ertesi 
gün Rus çavuşuna bir kaç Ruble vererek, bu binadan kaçmayı 
tasarlıyordum. Tutsaklıktan değil, bu gruptan kaçmayı. Şimdi 
uzakta altı kişi, boyunlarını bükmüş karşıdan bana bakıyordu. 
Aldırmıyordum. Birinin ayağa kalktığını gördüm. Çantasını 
yerden aldı ve boynuna asıp yanıma geldi. Bir başkası da ayağa 
kalktı, bana doğru geliyorlar. Aziz Emmi de ayağa kalktı ve 
şöyle bağırdı:

“Beni buraya getiren o. Ben de onun yanına gidiyo­
rum.” 

Karşıda geçimsiz arkadaş ile onu destekleyen subay yar­
dımcısı kalmıştı. Onlar da yerlerinden kalkıp yanıma geldiler. 
Koridorun öteki ucunda da gene  her fırsatta ulusal onuru ileri 
sürerek, taşkınlıklarını sürdürmeyi alışkanlık haline getiren 
geçimsiz asteğmen de yanıma gelmişti. O geceyi binanın taş 
koridorunda acı içinde geçirdim. Yüreğimden yaralanmıştım. 
Gece soğuktu, üşüyordum. Bu üşüme daha çok, ruhumun derin­
liklerinden geliyordu. Sabah olur olmaz Yunus Abdullah Efen­
diye başvurarak, cebimde biriken iki yüz Rubleyi, bu binadan 
kurtulmak amacıyla gözden çıkarmayı düşünüyordum. Kararım 
kesindi. Bunlarla birarada olmayacaktım artık. Onları kendi 
başlarına bırakmak, yalnız kalmak istiyordum. Bıkmış, usan­
mıştım. Altı aylık iğreti bir eğitimden sonra subay yardımcısı 
olarak, savaşa katılan ve bizle birlikte tutsak düşen bu geçimsiz 
adam ve onu destekleyen arkadaşından kurtulmak istiyordum. 
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Sabah ilk işim Rus çavuşunu aramak oldu. Görünürlerde 
yoktu. Bulamadım. Öğleye doğru Moskova’daki Türk elçiliği­
nin görevli memuru olan iki Alman geldi:

“Arkadaşlar” dedi, “yarın Moskova’ya gideceksiniz. Sizi 
Türk büyükelçisi görmek istiyor. Belgelerinizi ve tren biletleri­
nizi almak için Alman Kızılhaç binasına kadar gelmeniz gere­
kecek. Hazırlanın. Gideceğiz.”

Rus çavuş gelmişti.
“Ben, komutanımın izni olmadan Türk subaylarını bırak­

mam” dedi. “Vayansky Naçalnik (Jandarma komutanı) sonra 
bana ceza verir. Ondan izin belgesi getiriniz.”

Alman,
“Biz bu subayları Kızılhaç binasına kadar götürecek ora­

da kendilerine belgelerini vereceğiz. Tekrar geri gelecekler. Bu 
süre içinde komutanına haber ver, ya da sen de bizimle birlikte 
gel.”

Bu öneri Rus çavuşun yumuşamasına neden oldu. Bizim­
le birlikte gelmeye razı oldu. Tıknaz Almanla birlikte tramvay 
durak yerine kadar yürüdük. Uzun süren tramvay yolculuğun­
dan sonra, Alman Kızılhaç binasına geldik. Hepimize birer bel­
ge verildi ve yarın saat sekizde Moskova’ya hareket eden trene 
binmemiz söylendi: “Garnizona  dönerek, eşyalarınızı alıp tek­
rar gelecek ve bu geceyi Alman otelinde geçireceksiniz”.

Teşekkür ettik. Uzun boylu Alman konuşmasını sürdür­
dü. Yanındaki tıknaz Almanı göstererek,

“Bu bay sizinle garnizona kadar gelecek ve oradan sizi 
Alman oteline götürecek. Ben de sabah sizi alarak trene yetişti­
receğim.”

Hep birlikte garnizona döndük. Rus çavuş, eşyalarımızın 
taşınmasına bile yardım etti. Hepimizin ayrı ayrı elini sıktı, iyi 
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yolculuklar diledi. Kendisine verdiğimiz birkaç Rubleden çok 
mutlu olmuştu. 

TÜRK EL­Çİ­Lİ­⁄İN­DE

Volga Irmağının kıyısında Alman otelinin tertemiz bir 
odasına yedi Türk tutsağı yerleştik. Başımızda bekleyen ya da 
kapının deliğinden bakan bir gözetimci yoktu artık. Tutsaklık­
tan kurtulduğumuzu düşünebilir miydik? Dün gece koridorun 
taş döşemesi üzerinde sabaha kadar titremiştim. Şimdi temiz bir 
odada, temiz yatak çarşaflarına sarılarak, üç yıldan beri ilk kez 
sakin bir uyku çekecektim. Hiç kimsenin karışmadığı özgürlük 
içinde dışarı çıkıp, yiyecek nesneler alarak oteldeki odamıza 
döndük. Çevremizde güven duygusunun bizi koruduğunu his­
sediyorduk. Odayı aydınlatan elektrik lambasının altında, 
yataklar üzerinde yaslanmış, kimimiz not defterine anılarını 
yazıyor, kimimiz konuşuyorduk. Sevinç içindeydik. Üzerimiz­
den büyük bir yük kalkmış gibiydi. 

Sabah gözlerimizi açtığımız zaman saat yedi olmuştu ve 
trenin hareketine bir saat vardı. Bizi otele bırakan tıknaz Alman 
gelmişti. Biletlerimizi almış ve herkesin biletini kendisine ver­
mişti. İstasyonda bizi yolcu etti. Vagonun penceresinden kendi­
sine el salladık. “Arkadaşlar” demişti. “Moskova’da trenden 
inince Türk Büyükelçiliğine sizi götürecek çok sayıda araba 
bulursunuz. Yolunuz açık olsun”.

Üçüncü mevki kompartmanın tahta sıralarında oturduk. 
İstasyonlardan birinde kalabalık bir aile trene bindi, bizim kom­
partımana geldi. Ayağa kalkıp kendilerine yerlerimizi verdik. 
Aile reisi hangi ulustan olduğumuzu sordu. Avusturya erleri 
olduğumuzu söyledik. “Sizler er değilsiniz. Bir er kalkıp 
hanımlara yer vermeyi bilmez. Bu incelik subaylara özgüdür. 
Sizler subaysınız”. Biz er değil, subayız  dedik. Moskova’ya 
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gidiyoruz. Türk büyükelçiliğini ziyaret edeceğiz.  Savaş tutsak­
larıyız. Adam bizi karısına tanıştırdı: “Bu kibar kişiler Tük 
subaylarıdır. Er değiller” dedi. Aile şimdi bize saygı duyarak 
bakıyordu. Her aydın Rus’un ağzından işittiğimiz şu sözleri 
ondan da duyuyorduk:

“Bolşevikler barış yaptılar, ama bu Rus halkının barışı 
olamaz. Bu barışta Rus halkının kararı yoktur.”

“Bizler barış istiyoruz. Dört yıldır ülkemizin özlemini 
çekiyoruz. Barış olursa ülkemize kavuşabiliriz”.

“Giderseniz gene savaşa gönderilirsiniz.” 
“Bizim de düşüncemiz ülkemizin yardımına koşmak. 

Gerekirse gene savaşa gider ve ülkemiz için de ölebiliriz.”
“Savaşı yitirmemizin nedeni Türklerdir” dedi adam.” 

Boğazları bize açsaydınız, Almanları bir yılda yenebilirdik. 
Çanakkale savunması Rusların mezarını kazdı.”

“Bu sözü pek çok Rustan duyduk, her duyduğumuzda da 
sevindik dedik.”

“Bizim yenilgimiz sizi sevindiriyor. Niçin?”
“Burada uzun tarihsel olayları karşılaştıracak değiliz. 

Yalnız bildiğimiz bir şey varsa o da Çar hükümetinin Türki­
ye’nin her gelişme adımını engellemesi, bizi ortadan kaldırma­
ya çalışan politikasıdır. Biz savaşın başlangıcında, İngiliz ve 
Fransızlara  ittifak önerisinde bulunduk. Ruslarla yaptıkları 
anlaşma gereği Türklerle ittifak oluşturamayacaklarını bildirdi­
ler. İstanbul’u alıp, Ruslara teslim edeceklermiş. Denizden ve 
gökten gönderdikleri çelik yağmuru Çanakkale Boğazını geç­
melerini sağlayamadı.”

“Haklısınız Gaspada,” dedi adam, “Çar hükümetinin 
yanlışı” 
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Biraz sonra bir istasyonda indiler ve her birimizin elini 
sıkarak teşekkür ettiler. Moskova’ya yaklaşmıştık. Çok güzel 
köşkler, villalar ve bol ağaçlı bahçeler arasından tren yavaş 
yavaş ilerliyor, biz de vagonun bir yandaki penceresinden öteki 
yandaki penceresine koşup dışarıyı seyrediyorduk. Çevrenin 
güzelliğine hayran kalmıştık. Akşamüzeri Moskova’nın gör­
kemli istasyonunda indik. İki araba kiraladık ve büyükelçiliğe 
gitmek üzere yola koyulduk. Büyükelçi Remzi Paşa yokmuş. 
Bizi bekleme odasına aldılar.

Yarım saat sonda Remzi Paşa geldi. Yanına çıktık. Çene­
sinde bir tutam sakal bulunan  sivil giyimli bir kişiydi. Her biri­
mizin ayrı ayrı hatırını sordu.

 “Semenov hapishanesinden yedi Türk Subayının gön­
derdiği mektuptan onların acıklı durumlarını öğrenip çok üzül­
düğünü”, söyledi.”Biziz”,dedik.”O yedi tutsak Türk subayı” 

“Nejni Novograd’ın Çeka zindanında başka yedi Türk 
subayı varmış. Genel hapishaneye gönderilmişler. Anlamıyo­
rum, neden yedişer yedişer kaçıyorlar. Üçer kişilik gruplar 
halinde kaçsalar daha iyi değil mi?” 

“Nejni Novograd hapishanesindeyken de, zindandayken 
de gönderdiğimiz mektupları da biz yazmıştık. Her uğradığımız 
yerden mektup yazıp gönderdik.” 

“Güzel güzel, demek sizdiniz. İyi etmişsiniz. Bir yüzbaşı 
var onu tanıyor musunuz”

Adını söyledi yüzbaşının. 
“Evet tanıyoruz onu” dedik. “Varnavin’de iken aramız­

dan ayrılarak Rus uyruğuna geçmişti. Barıştan sonra Rusya’nın 
istediği yöresinde kalabilecek.”

“Efendiler”dedi Büyükelçi,”Bana da başvurdu yüzbaşı. 
Kendisini bağışlamamı diledi. Türkiye’ye döndüğünüz zaman, 
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bundan söz etmeyiniz. Kendisini bağışladım ve Türkiye’ye 
dönmesini sağladım. Şimdi sizi Binbaşı Hakkı Beye gönderece­
ğim. Yatacak yer sağlayacak.”

Paşa hazretlerine teşekkür ederek, elçilik binasından 
ayrıldık. Daracık sokakları geçip, Binbaşı Hakkı Beyi bulduk. 
Bizi o gece, bir Alman hastanesinin temiz bir koğuşuna yerleş­
tirdi. Aziz Emmiyi bizden ayırdılar. Er olduğu için, onu başka 
bir garnizona gönderdiler. Hastane çok temizdi. Yataklar, çar­
şaflar güzel, pırıl pırıl. Kaşık ve bıçaklar öylesi parlaktı ki ayna­
mız olmadığı için, bunlara bakarak sakal traşı oluyorduk. Her 
yemekten sonra hemşire, kapıyı açıyor, hepimize:

“Schmeckt gut?” diyordu (Yemek lezzetli mi).

Kendisine teşekkür ediyorduk. Tutsaklığımızın sona 
ermekte olduğunu görüyor gibiydik. Şimdi herkes yatakları 
üzerine uzanmış yazı yazıyordu. Kimisi de düşünmekte. Tavan­
dan elektrik lambasının ışıkları dökülüyordu üzerimize. İlk kez 
mutluluğu tadıyordum. Aziz Emmiyi anımsadım birdenbire. 
Onun hoşgörülü davranışı aklıma geldi. Dayanıklı, iyi yürekli, 
güler yüzlüydü. Şimdi neredeydi acaba? O da bizim gibi mutlu 
muydu? Böyle düşünürken gözüm yandaki karyolaya takıldı. 
Biri elini çizmesinin içine sokmuş, öteki elinde fırça var. Çiz­
mesini boyuyor. Pırıl pırıl parlayan bıçakla siyah boyayı alıp 
çizmesinin üzerine sürüyor. Hem de kar gibi beyaz yatak örtü­
sünün üzerinde. Sonra o bıçakla biz ekmek kesip yiyeceğiz. 
Olmaz bu diyorum kendi kendime. 

“Sen ne yapıyorsun orada yahu?”

“Ne yapıyorum görmüyor musun. Çizmemi boyuyo­
rum.”

“Yatak üzerinde çizme boyanır mı?”
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Öteki arkadaşlar benden yana olmasalardı, çizme boyacı­
lığını herhalde sürdürecekti. Subay mı bu adam, diye sordum 
kendi kendime. Nereden gelip içimize karıştı. Her yerde olay 
çıkaran görgüsüzün biriydi. Orduda makineli tüfek çavuşu 
olduğunu, Varnavin’de kendisini subay olarak tanıttığını sonra­
dan öğrendim. Her gittiğimiz yerde bir geçimsizliğine tanık 
oluyorduk adamın. Her köşesinde düzen ve temizliğin egemen 
olduğu hastane koğuşunda, ot şiltelerden kurtulmanın rahatını 
duyamıyor, her an olumsuz bir olayla karşılaşmanın kuşkusunu 
yaşıyordum.

MOS­KO­VA

“Leon tiyevsky pire ulug vosem”. Cebimizdeki kâğıtta 
bu sözcükler yazılı. Moskova büyük bir kent. Kaybolduğumuz 
zaman, polise ya da arabacıya bu kâğıdı göstererek, kaldığımız 
hastaneyi bulacağız. 

Bir sel gibi caddelerinde insan yığınlarının aktığı Mosko­
va’da kaybolmak işten bile değil. Üstümde eski bir ceket, aya­
ğımda hantal çizme ve üstelik tabanına çiviyle tutturduğum 
kösele parçasının her adım atışta çıkıp fırlamaması için, sol 
ayağımı yerde sürüyerek, ister istemez Pol Caddesinin 
kalabalığına karıştım. Sürükleniyor gibiydim. Caddenin ortasın­
da bir yığın insan durmuştu. Ya da ağır ağır ilerliyordu. Omuz 
başlarından ne yaptıklarını anlamak istedim. Biri omzuma vur­
du. “Haç çıkarsana”. Yaşlı bir kadın, giysisiyle tabutun içinde 
yatıyordu. Papaz elindeki Haçı kadının üzerinde gezdirerek dua 
okuyordu. Şapkamı çıkardım ve kalabalıktan uzaklaştım. 

Görkemli cadde boyunca bir sel gibi akan kalabalık, bir­
den duruyor, büyük bir kapıya dönerek üç kez Haç çıkarıyor, 
yoluna devam ediyordu. Bu Moskova’nın büyük kiliselerinden 
biriydi. Ben de kalabalıkla birlikte durarak Haç çıkarmak 
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zorunda kalıyordum. Biri koluma vuruyor “Haç çıkar” diyordu. 
Unuttum diye özür diliyordum. Moskova caddelerinde birçok 
kadın ve erkeğin yalın ayak yürüdüklerini görüyordum. Kadın 
ve genç kızlar ellerindeki elmayı ısırarak yiye yiye yürüyorlar­
dı. Cadde boyunca yüksek ve uzun duvarlar ilgimi çekti. Krem­
lin Sarayı olduğunu söylediler. İçerisini gezip, görmeyi ne çok 
isterdim. Benim gibi eski giysileri içindeki biri için bu olanak­
sızdı. 

Bir park ilgimi çekti. Gidip sıralardan birine oturmayı 
düşündüm. Parkta ilgimi çeken bir anıt ile karşılaştım. Anıtın 
bir cephesinde, Türklerin Bulgar ve  Sırpları acımasızca öldür­
düklerini gösteren bir kabartma vardı. Öteki cephesinde Rus 
ordusunun bu mazlum insanların yardımına nasıl koştuğu gös­
teriliyordu. Üçüncü cephede Rus süngüsünün kırıldığı ve yaşlı 
gözlerle göğe bakan Rus askerlerinin yardımına gökten melek­
lerin indiği, dördüncü cephede Rus ordusunun acımasız Türk­
leri önüne katarak Hırıstiyan ülkelerinden nasıl kovduğu 
anlatılıyordu. Anıtın çevresinde küçük çocuklara olayı anlatan 
ana babalar eksik değildi. Türk düşmanlığı, çok eski dönemler­
den beri Rusya’da uygulanan bir politikaydı. 

Yusuf Akçora’nın Moskova’ya geldiğini duyduk, ziyare­
tine gittik. Türkiye’de gençlere Türklük ülküsünü aşılayan bu 
büyük düşünürü öteden beri tanıyor, kendisine saygı duyuyor­
dum. O gün kendisine, 

“Beyefendi” dedik, “büyük düşmanı yendik, mahvettik. 
Buna karşın, burada Ruslar, bize Almanlardan daha çok yakın­
lık gösteriyor, neden?”

Yüzünde acı bir gülümseme belirdi:
“Çocuklar” dedi, “biz Rusları yenmiş, mahvetmiş değiliz. 

Seksen milyon genç ve dinç bir Rus kitlesi ayakta duruyor. Bu 
sakınca bizim için her zaman mevcut. Buna göre çalışmamız 
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gerek. Eğer Almanlardan daha fazla bize yakınlık gösteriyorlar­
sa, Alman ordularının Moskova’nın burnunun dibinde 
bulunuşundandır. Petrogdad ve Moskova, Alman tehdidi altın­
dadır. Bizim ordumuz ise, bunlardan kilometrelerce uzakta. 
Haydi şimdi kalkıp çeşitli yerlerden buraya gelen öteki tutsak 
arkadaşlarımızı garnizonlarında ziyarete gidelim.”

Kalktık. O önde biz arkada Türk tutsaklarının bulunduğu 
garnizonları gezmeye başladık. Tutsak Türk erlerini gördük. 
Yakında Türkiye’ye dönebileceklerinden söz ettik, gönüllerini 
aldık. Siyah sakallı, kırk beş yaşlarında olduğu anlaşılan bir 
Anadolu köylüsüne sordu Yusuf Akçora:

“Dayı, sen Rusya’nın hangi kentinde bulundun?”
“Gorod şehri begim.” 
“Dayı gorod zaten şehir demektir Rusçada. Kaldığın ken­

tin adını bilmiyor musun?”
“Ne bileyim begim, Gorod diyorlardı işte.”
“Kaç yıldır tutsaksın.”
“Üç yıldır.”
Yusuf Akçora gülümsedi. Bu saf Anadolu köylüsü üç yıl 

tutsak kaldığı kentin adını öğrenmeyi merak etmemişti. 
Bir sabah hastanede, çaydan sonra hemşire koğuştan 

içeri girdi ve bizlere hekim tarafından muayene edileceğimizi 
söyledi. Sağlam çıkanlarımız ülkeye dönüş izni alacakmış. 
Kara kara düşünmeye başladık. Acaba sağlam, sağlıklı mıydık? 
Sağlık denetimini bir Rus hekim yapacakmış. Hastanede, bir 
sağlık görevlisine yakındık. Acaba sağlıklı çıkar mıyız diye sor­
duk. Bir gün sonra da iki Rus hekimi bizi muayene etti:

“Yolunuz açık olsun. Ülkenize dönebilirsiniz’ dedi. “Tür­
kiye’den bize Türk tütünü gönderin olur mu?”
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Sevindik. 
“Göndeririz” dedik.
Artık Moskova’da son günlerimizi yaşıyoruk. Son bir 

kez daha Moskova’da dolaşmak istedik. Büyük ana caddesinde 
yürümeye başladık. Birçok büyük heykel gördük. Özellikle Rus 
ozanı Puşkin’in çok yüksek bir kaideye konmuş heykeline, 
ilgiyle ve coşkuyla baktık. Bir heykel daha gördük. Nerde 
olduğunu bilemem, şimdi o heykelin. Hangi konuyu anlattığını 
da. Önde bir Rus Çarı ve arkasında saldırıya kalkmış altı Rus 
askeri vardı. Ama Çarın başı koparılmıştı. Devrimde, heykel­
deki Çarın başını koparmışlar. Çok gezmek, Moskova’nın her 
yanını görmek istiyoruz. Ana caddede pek çok otomobil gelip 
geçiyor. İlgimi çeken olay, otomobillerin, motorsikletllerin 
tümünün yolun sağından gitmeleriydi. Caddenin bir yanından 
öteki yana geçmek isteyenler, geçit yerine kadar yürümek 
zorundaydılar. Geçitden karşı tarafa geçenler  için, polis araç­
ların gidiş gelişini durduruyordu. 

Moskova’dan anı olarak, sadece çok güzel örülmüş bavul 
biçiminde bir sepet aldım. Kremlin Sarayı yakınında bir sokak 
satıcısından beş Ruble’ye satın aldım bu sepeti. Türkiye’ye 
götüreceğim. Büyükelçiliğe veda etmek için gittik. Odada bir 
görevli bize ilginç bir olayı anlattı. İki gün önce Sovyet Büyük 
Meclisinde, Lenin nutuk söylerken, dinleyicilerden biri locadaki 
savaşçı ulusların büyükelçilerini göstererek “Bu eşşekoğlu 
eşeklerin burada işi ne” diye bağırmış. “Bunları görmek 
istemiyoruz”. Bir kıta asker çağrılarak, bağıranlar tutuklanmış. 
Her vakit bir karşıdevrim patlak verebilir diyordu görevli. Cad­
de üzerinde birçok binanın top ve makineli tüfek ateşine tutul­
muş olduğunu, duvarlarda ve kapılardaki izlerden görüyorduk. 
Bu kentten bir an önce ayrılmamız çok iyi olacaktı. Almanya’ya 
kadar olan 350 Ruble yol paralarımızı Binbaşı Hakkı Beyden 
aldık. Belgelerimizi de verdiler. 
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Sabah çayını içtikten sonra elçilikten gelen bir görevlinin 
eşliğinde tren istasyonuna gittik. Saat 10.00 dolayında trendeki 
yerlerimizi aldık. Yarım saat sonra da tren hareket etti. Artık 
özgürlüğe doğru yol alıyorduk. Tren bir istasyonda durdu, saat­
lerce bekledi. Akşama doğru yeniden hareket etti. Gene bir 
istasyonda durdu ve gece yarısına kadar bekledi. Düdük çalıyor, 
bir ileri gidiyor, duruyor yeniden geri gidiyor ve yeniden koyu 
bir sessizlik..Saatler geçiyor, gecenin karanlığı üzerimize 
çöküyordu.Geçen bir görevliye sorduk:

“Tavariş hareket ne vakit? Neden bekliyoruz.”
“Tavariş, nereye gideceksiniz?”
“Almanya’ya.”
“Ama siz Sibirya hattı üzerindesiniz. Önde başka katarlar 

var. Size sıra gelmedi. Belki yarın öğle vakti hareket eder­
siniz.”

Kocaman vagonun içinde bizden başka kimseler yoktu. 
Birbirimize baktık, gece yarısı bir sarsıntıyla uyandık. Konuş­
malar, bağırmalar duyduk. Düdük sesleri... Trenin bir ileri bir 
geri hareketi.. Yeniden derin bir sessizlik. Ne denli çok makas 
değiştirdik. Şimdi Moskova’nın bir başka noktasındayız. İkinci 
gün oldu. Akşamüzerine doğru tren hareket etti. Acaba gene 
duracak, geri geri gidecek mi? Birden tarlaların, ekili arazilerin 
arasından geçmeye başladık. Moskova artık gerilerde kalmıştı. 
Gidiyorduk, özgürlüğe doğru gidiyorduk. Vagonun içi yolcular­
la dolmuştu. Yol boyunca kiliseler görüyorduk. Bütün kilise­
lerin kulelerinde Haç, altında ay vardı. Bu bir anlatım biçimi 
miydi? Haç, her zaman ayın üzerindedir, anlamına mı geliyor­
du? Zaten Rusya’nın her köşesinde Türkleri aşağılayan pek çok 
heykellere rastlamıştık. Türkiye’de azınlıkların bizi küçüm­
seyen, horgören, aşağılayan eylemleri siyasete dokunur düşün­
cesiyle karşılıksız bırakılıyordu. Türk gençleri Yemen’de, 
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Arnavutluk’ta savaşarak ölürken, tarlası, bağı, bahçesi ve evi 
Ermeniler tarafından yok bahasına satın alınıyor, onların çek­
meceleri sarı liralarla ve sandıkları tapu senetleriyle doluyor, 
fırsat buldukça da dişlerini göstermekten geri kalmıyorlardı. 

Rusya’nın Minsk denilen büyük kentlerinden birini yağ­
murlu bir günde geçtik ve Alman-Rus sınırında Orşav kasaba­
sına geldik. Bu kasabanın bir yanı Ruslar, öte yanı Almanlar 
tarafından işgal edilmişti. Nöbetçiler karşı karşıya... Kimi Türk 
tutsağı, Alman nöbetçisini görür görmez, dört yıllık tutsaklıktan 
kurtulmanın sevinciyle, Alman nöbetçisine doğru koşmuş ve 
Rus askerleri tarafından yakalanarak tekrar tutsaklar garnizonu­
na gönderilmişlerdi. 

Bu kasabada 24 saat süren bir denetimden geçirildi bütün 
yolcular. Bazıları trenden indirildi. Yavaş yavaş Alman sınırın­
dan içeri girdik. Katardaki bütün yolcular Alman ulusal marşını 
söylemeye başladı. Pek çokları da, trenin tekrar geri gitmesi 
korkusuyla, yere atladı ve yakalandılar. Burası öyle bir yerdi ki, 
tutsaklıktan özgürlüğe, özgürlükten tutsaklığa bir anda geçile­
biliyordu. Biz Türk subayları, denetlemenin sonunu kımıldama­
dan bekledik. Giysilerimizin en olmadık yerlerini, eşyalarımızı 
aradılar. Gece oldu. Sınırın öteki yakasına geçmek isteyen bir­
kaç kişiyi yakaladılar. Bütün bir geceyi vagonun içinde korku 
ve kuşkuyla geçirdik. Gözümüze uyku girmedi. Sabah oldu. 
Her taraf aydınlandı, öğleye doğru kampana çaldı. Tren yavaş 
yavaş hareket etti. Alman toprağına girdik.*

VAR­OVA
Güzel ormanlardan, dere kıyılarından ve çevresi istih­
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kâmlarla kuşatılmış, belki binlerce insanın öldüğü arazilerin 
arasından tren ilerliyordu. Varşova yakınından geçen Vistula 
Irmağı üzerindeki köprüden geçmeye başladık. Bu demir köprü 
savaşta tahrip edildiği için, kalın ahşap direklerle onarılmıştı. 
Varşova istasyonunda indik. Geniş kaldırımlı sokaklarından 
geçerek tramvay durağına geldik. Tramvay bizi Lazinsky Par­
kın önüne kadar götürüp bıraktı. 

Bu görkemli ve güzel parkın içindeki köşklerden birinin 
kusursuz döşeli odalarına yerleştik. Her tutsak Türk subayına 
bir oda... Bizimle birlikte trene binmiş olan dört de Bulgar 
subay vardı. Onlar da bu köşke yerleşti. Parkın çevresinden 
geçerek köşke gelinceye kadar pek çok insan yerlere kadar 
eğilerek bize selam verdi. Ellerindeki kartları bize sunuyorlardı. 
Sonra öğrendik. Bunlar kentin terzileriymiş, giysilerimizi ken­
dilerine  diktirmemizi istiyorlarmış. Bizden önce burada kalan 
subaylardan aldıkları tavsiye mektuplarını da gösteriyorlardı. 
Oysa biz Varşova’da giysi diktirmek niyetinde değildik. Ken­
dilerini kibarca reddettikçe, onlar direniyor, kimileri odamıza 
kadar geliyordu.

Varşova’ya geldiğimizin ikinci günü bizi temizlenmemiz 
için hamama gönderdiler. Hamamı yöneten Alman teğmenden 
önümüzü örtmek için peştemal istedik, vermedi. Sonra don ile 
hamama girmemize razı oldular, güzelce yıkandık. Alman kış­
lası civarında bir binaya götürdüler bizi. Orada hepimize giysi 
ve de çamaşır verdiler. Bir odada pencere kenarına oturmuş 
avluyu seyrediyorduk. Bir Alman eri çok şişman ve güçlükle 
yürüyen bir domuzu sürükleyerek getirdi, on adım ilerimizde 
kışlanın demir parmaklı penceresine bağladı gitti. Domuz pen­
cereye dokunan başını kımıldatamıyordu. Adam tekrar geldi. 
Elinde sivri uçlu bir şiş ve bir de balyoz vardı. Balyozu kaldırdı, 
hayvanın başına bütün gücüyle vurdu. Hayvan bu darbenin 
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etkisiyle sendeledi, duvara dayandı. Er bununla yetinmedi, bir 
balyoz daha vurdu. Bu kez yere serildi hayvan. Uzun sivri uçlu 
şişi iki ön kolu arasına soktu hayvanın. Ve geri çekti, kan 
akmaya başladı. Kocaman leğen beş dakikada kanla doldu. Biz 
de çamaşırlarımızı almıştık. Bir depoya gittik. Orada kaput, 
ceket ve çizme verdiler. Bizden ne belge istediler, ne kapı kapı 
dolaştık. Sadece deftere imza attık, o kadar. Giysileri alıp da 
sokağa çıkınca gene, terziler çevremizi sardı. Aldığımız giy­
silerin hiçbiri vücudumuza uymuyordu, ama bu kadar çok ter­
ziden hangisini tercih edeceğimizi de bilmiyorduk. Varşova’ya 
tutsak olarak gelen Türk subaylarının gönderilmesiyle görevli 
Atıf adındaki bir üsteğmene sorduk. Bunlardan hangisine giy­
silerimizi düzelttirelim diye. Onun önerdiği terziye ve çizme­
ciye gittik. İki gün sonra da 300 Mark karşılığı Türk subay 
giysileri içinde sokağa çıkma olanağına kavuştuk. 

Gündüz Varşova’nın güzel caddelerini geziyor, gece de 
sinemaya gidiyorduk. Başka Türk tutsaklarıyla da tanıştık. 
Bunlardan biri hekim idi, bana yakında Türkiye’ye döneceğini 
söyleyerek

“Arif” dedi, “Burada sen epey uzun kalacaksın. Bir kadın 
arkadaşım var. Ben Türkiye’ye dönerken, kendisini bir Türk 
arkadaşımla tanıştırmamı istiyor. Ben de seni uygun gördüm. 
Seni bu kadın ile tanıştıracağım, ister misin?”

“Doktor bey” dedim, “Varşovalı kadınlarla tanıştıracağın 
kişinin cebi şişkin olmalı. Bense züğürt bir adamım. Onların 
dilini de bilmiyorum.”

“Bunu düşünme seni masrafa sokmaz. Biraz sonra 
buradan geçecek.”

Anacadde ile parkın arasında kalan geniş kaldırıma yer­
leştirilmiş sıralardan birinde oturuyorduk. Bir ara doktor kolu­
mu dürttü, “İşte geçiyor” dedi. Baktım. Uzun boylu, otuz yaşın­
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da zarif bir kadındı. Birkaç adım kala doktor ile kadın selamlaş­
tılar. Kadın hafifçe gülerek başını eğdi. Doktor sol yanında 
oturan beni gösterdi. Kadın kaşını kaldırdı ve beni beğen­
mediğini belirtti. Varşovalı kadın tarafından reddedilmekten 
duyduğum üzüntü, kurtulmuş olmaktan duyduğum sevinç için­
de eriyip kayboldu. Bulunduğumuz köşkten tramvay caddesine 
kadar uzanan yol, güzel ağaçlar arasında göller kenarından ve 
çok güzel köşklerin önünden geçiyordu. Köşke yaklaşık iki yüz 
adım uzaklıkta, bir bina çevresinde kalabalık görünüyor ve bir 
piyano sesi geliyordu. Hemen her gün bu kalabalığı görüyor, 
piyano sesini işitiyordum. Doktor Türkiye’ye döndü. Parka 
gidip aynı sıraya oturuyor, gelip geçeni seyrediyordum. Dok­
torun sözünü ettiği kadın da geliyordu. Beni gördü. Başıyla 
selamladı, sıraya yanıma oturdu. Hemen konuşmaya başladı. 

“Doktor sizin zarif bir subay olduğunuzu anlattı bana” 
dedi.

“Doktorun beni övmesine sevindim.” 
“İsterseniz birlikte gezebiliriz” dedi. 
“Ben Türkiye”de nişanlıyım. İçtenlikli bir duyguyla ona 

bağlıyım.”
“Movodets” (övgüye değer) dedi zarif bir hareketle 

başını eğdi ve yanımdan uzaklaştı. 
Arkasından baktım. Soylu bir yürüyüşü vardı
Varşovalıların Almanlardan tiksindiklerini anlamakta 

geçikmedim. Hiçbiri, bilse bile Almanca konuşmuyor, yanıt 
bile vermiyordu. Bir akşam kentin güzel sinemalarından birine 
gittik. Yirmi kişiden oluşan orkestra çok güzel parçalar çalıyor­
du. Perde açıldı. Alman uçaklarının bir kenti bombaladığı bir 
görüntüyü izliyorduk. Büyük bir gürültü duyduk. Seyirciler 
ayağa kalkmış bağırıyor, filmi seyretmek istemediklerini söy­
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lüyorlardı. Sinemanın sahibi geldi. Konuştu. Sinema salonunu 
dolduran insanlara söz verdi ve filmin gösterisi durduruldu. 

Hava güneşli... Parkta  oturuyorum şimdi. Uzatkan gelen 
piyanonun sesini dinliyorum. Yerimden kalktım ve 200 adım 
ilerdeki büyük binaya doğru yaklaştım. Çar ikinci Nikola ve eşi 
Çariçe, arkasında soylular, görkemli giysileri içinde incelikli 
devinimleri ve azametli tavırlarıyla, kameranın önünde duru­
yordu. Sakallı, kısa boylu rejisör Çara kızıyordu. Olmadı, bir 
daha geçeceksiniz. Çariçenin yerde sürünen tül eteğini, iki 
güzel damdönör taşıyordu. Kısa boylu sakallı ve çirkin bir 
adam işte bu görkemli Çar ve Çariçe yi azarlıyor, kızıyor, 
kameranın önünden birkaç kez geçmelerine neden oluyordu. 
Bir saat onları seyrettim. 

Biçare Çar Nikola Bolşevik kurşunları karşısında ailesiy­
le birlikte can verirken, bir dakika olsun bu günleri düşünmüş 
müdür? Şimdi sakallı, kısa boylu rejisörün kendisini azarladı-
ğını, bir kukla gibi oturup kalktığını görse ne derdi acaba? Ger­
çek yaşamında da güzel bir kadının, Çariçenin kuklası değil 
miydi acaba? Bunları düşünerek uzaklaştım, yakındaki büfeye 
çay içmek, pasta yemek için gittim. Görkemli Rus Çarı ve eşi 
de çay içmeye geldiler. Filmin çekimine ara verilmişti. Ben de 
yaşamımda ilk kez görkemli Rus Çarı ve Çariçenin karşısında 
çayımı içiyor, pastadan yiyordum. 

Varşova’da tutsak Türk subayları yirmi gün bekletildik­
ten sonra Türkiye’ye gönderiliyordu. Biz dört subay altı gün 
daha kalacaktık. Bütün belgelerimiz hazırdı. Hareketimizi bek­
liyorduk. 

TÜR­KİYE’YE DO⁄­RU
Dört yüz Türk tutsağı ile birlikte trenin vagonlarına yer­

leşerek Budapeşte’ye doğru yola çıktık. Dört yüz kişinin 
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komutanı bendim. Çoğunluğu erlerden oluşan bu kafileye söz 
geçirmenin güçlüğünü, ilk günü anladım. Tren istasyonda durur 
durmaz, erler vagonlardan atlıyor, dağılıyorlardı. Kimi treni 
kaçırabilirdi. Bu da Türkiye’ye dönüşte sorun olurdu. O neden­
le üç subay yardımcısına kesin emir verdim. Tren durunca hiç­
bir er istasyondan uzaklaşmayacak. 

“Erlerin adları çizelgede yazılıdır” dedim. “Her kim treni 
kaçırırsa kendisini Harbiye Nezaretine bildireceğim. Erlere 
bunu söyleyiniz.”

“Benim bu konuda oyum olumlu değildir. Harbiye 
Nezaretine şikâyet edilmesine de karşıyım.”

“Ben sizin oyunuzun ne olduğunu sormadım” dedim. 
“Kendinizi Rusya’da tutsak kampında mı sanıyorsunuz.? İki 
gün sonra ordumuza katılacağız. Her subay emrime uymak 
zorundadır. Kafilenin komutanı olduğumu unutmayın.”

Budapeşte’ye kadar sayımızda azalma olmadan geldik. 
Yol boyunca Türk tutsaklarını Almanlar yedirip içiriyorlardı. 
Budapeşte’de de öyle oldu. Önce Alman tutsakları tencerelerini 
götürüyor ve saatlerce bekledikten sonra sıra bize geliyordu. 
Türkiye’deyse önce yabancılara ikram edilir, en kusursuz 
yataklar onlara verilir, Türk er ve subayları sona kalırdı. Türk 
konukseverliği olarak kabul edilir bu. Oysa Almanya’da önce 
Almanlar gözetiliyor, üstün tutuluyor. Yabancılara ülkemizde 
gösterilen bu ayrıcalıklar, acaba onların yüreklerinde insanlık 
duyguları uyandırıyor mu?

Budapeşte’de tutsak iken bizlere kan kardeşi olduğumuzu 
söyleyen Macarlardan hiç de yakınlık görmedik. Üç gün 
Budapeşte istasyonunun bir köşesinde aç ve susuz kaldık. Dört 
yüz Türk tutsağıyla ilgilenen bir tek kişiye rastlamadık. Nihayet 
üçüncü gün bizi anımsadılar, bir doyurma merkezine götürül­

- 257 -



dük. Erler büyük bir yemekhaneye gönderildi biz de istasyon 
civarında bir lokantaya girdik. Dört Türk ve dört Bulgar subayı 
bir masa başına oturduk. Lokantanın bir köşesine  Alman, 
Avusturya-Macar ve Bulgar bayrakları yan yana duvara tespit 
edilmişti. Aralarında Türk bayrağı yoktu. Buna gerek duyul­
mamıştı. Zorla kendi bayrağımızı astıracak değiliz ki. Gene de 
masa başında bu durum Türk subayları olarak bizleri üzmüştü. 
Bu üç müttefik ulus kendilerini savaşarak savunan  Türk 
ordusunun bayrağını asmaya gerek görmemişlerdi. Hani Macar­
lar ile kan kardeşiydik? Yemek bitti. Ellerimizi yıkamak için, 
yanda kapı arkasındaki lavaboya yanaştık. Tük bayrağı mus­
luğun üzerinde idi. Ellerini yıkayanlar orada musluğa asılı  
Türk bayrağına elini kuruluyordu. Dört subay irkildik. Bunun 
hesabını sormanın zamanı gelmişti. 

İstasyon komutanı bir Macar teğmeniydi. Arkadaşlardan 
birini bu Macar teğmeni çağırması için gönderdim. Adam geldi. 
Kendisine bayrağı gösterdim. Ve sordum, 

“Teğmen efendi, üç müttefik devletin bayrağı duvara 
asılmış. Onları yok olmaktan kurtaran, Galiçya Savaşında 
onlara vatanlarını korumayı öğreten Türk ulusun, Türk ordusu­
nun bayrağının yeri burası mı?”

“Özür dilerim, bir yanlışlık olmuş. Bu yanlışlığı şimdi 
düzelteceğim.”

Lokantanın sahibini çağırdı. Birkaç kadın ile bir de kız 
geldi. Bayrağı oradan aldılar. Müttefik bayraklarının ortasına 
astılar. 

“Adınızı söyler misiniz” dedim teğmene.
“Adımı öğrenmenize gerek yok”dedi.”İsteğiniz yerine 

geldi” 
“Adınızı söylemekten korkuyor musunuz?”
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“Hayır adımı söylemem. Türk elçiliğine başvurur ve beni 
mahvedebilirsiniz.”

“Adınızı başka yerden öğrenebilirim.”

Yanımdaki subay arkadaşlardan birini Macar teğmenin 
adını öğrenmesi için İstasyona gönderdim. Her sorduğundan, 
Teğmenin adını bilmedikleri yanıtını almış. Arkadaşımız dön­
dü. Adını öğrenememişti teğmenin. 

“Teğmen efendi” dedim. “Adınızı öğrenmeden buradan 
bir yere gitmeyeceğiz.”

Macar teğmen karşımızda ufalıp küçülmüştü. Ağlıyordu. 
Yalvarır gibi bir sesle mırıldandı. 

“Bir daha böyle bir yanlışlık olmayacak” dedi. “Sizden 
özür diliyorum. Beni bağışlayınız.”

Tren hareket etmek üzereydi. Zaten onu şikâyet etmeyi 
düşünmüyorduk. Çevremizde yemeklerini bitirerek hazır ol 
vaziyette bekleyen dört yüz Türk askeri duruyordu. Bir manga 
er çağırdım.

“Duvara asılı Tük bayrağı bir az önce, el yıkanacak yere 
konmuştu. Biz buradan gittikten sonra, bayrağımızı gene eski 
yerine götürüp musluğun üzerine asabilirler. Elini yıkayan 
kurulasın diye. Onu bırakmayacak, götüreceğiz.”

Bayrağı saygıyla aldık, trene öyle bindik. Lokantanın 
sahibi kadın arkamızdan koşarak geldi. 

“Teğmen efendi” dedi, “bayrak benim lokantamın malıdır. 
Onu geri veriniz ya da parasını ödeyiniz.” 

“Madam, bu bayrak Türk ulusun malıdır. Onu sahibine 
götürüyoruz. Bunu kimse önleyemez. Dilediğiniz yere baş-
vurunuz.”
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“Çok doğru söylüyorsunuz teğmen efendi. Fakat ben dul 
bir kadınım. Ben o bayrağı para vererek yaptırdım.”

Kendisine birkaç Mark ödeyerek başımızdan savdık. 
Tren hareket etti, akşamüzeri güneş batarken büyük bir istas­
yonda yeniden durdu. Bütün Türk tutsak erleri vagonlardan 
atlayarak istasyona dağıldılar ve bir grup er de bir yana yığılıp 
kaldı. Merakla yanlarına yaklaştım. Ortalarına aldıkları bir 
Macar yüzbaşısını dinliyorlardı. Adam Rus parasıyla Kron 
değiştiriyordu. Nasıl dedim, bir Rubleye kaç Kron ödüyor. “Bir 
Rubleye bir Kron” dediler.

“Ne yapıyorsun Yüzbaşı” diye sordum. 
Beni görür görmez irkildi. Cebinden Türk subaylarından 

aldığı birçok mektubu çıkarıp gösterdi. Türkleri çok sevdiğini 
askerlere yardım etmek istediğini söyledi.

“Yüzbaşı” dedim, saf Türk erlerini acımasızca aldatıyor­
sun.” 

Sonra bizim erlere döndüm:
“Bu adam sizi kandırıyor. Göz göre göre 12 kuruş verip 

1 Kron alıyorsunuz. Oysa 3 ya da 4 Kron almanız gerekir. Onun 
söylediklerine inanmayın. Her yerde cebinizdeki parayı değiş­
tirebilirsiniz.”

Sözüm etkisini göstermişti. Erler para değiştirmekten vaz­
geçerek yüzbaşının yanından uzaklaştılar. Macar yüzbaşı ile baş 
başa kaldık. O hâlâ yaptığının Türk erlerinin çıkarına olduğunu 
söylüyordu. Öyledir öyle dedim ve yanından ayrıldım. 

DÜ KIRIK­LI⁄I
Budapeşte gerilerde kaldı. Macar ovalarından gece geç­

tiğimiz için hiçbir şey göremedik. Bir öğle  vakti Bulgaristan’ın 
başkenti Sofya’ya girdik. Ne garip, Bulgarların Slav soyundan 
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olduğunu işitirdik. Oysa Slav soyunun izlerini taşımıyorlardı. 
Eğer başlarında şapkaları ve asker giysileri olmasa, onları 
görenler Anadolu köyünden gelmiş sanırdı. Zaten çoğu da 
Türkçe biliyor. Yanımıza Sofya’dan trene binenler gelip oturdu. 
Bir yaşlı kadın, üç de Bulgar hemşire. Yaşlı kadına sorduk 
nereye gittiğini. 

“Efendiler” dedi. “siz de Çargrad’a mı gidiyorsunuz?”
“Hayır Madam, Çargrad değil İstanbul’a.”
“Efendiler bizde İstanbul’a Çargrad derler.”
Başını eğdi sustu. 

Gövdemde bir dermansızlık vardı. Başım ağrıyordu. Ateş 
içindeyim. Yere yuvarlanacak kadar güçsüzüm. Tren hızla iler­
liyor. Pencereden soğuk bir rüzgâr giriyor içeriye. Ürperiyorum. 
Yatmak istiyorum. Fakat kompartımanda sekiz kişiyiz. Nasıl 
yatabilirim? Selanik’te yaşlı kadınla hemşireler indi. Yatacak 
yer bulabilmiştim. O kendisine çok kızdığım her zaman sorun 
yaratan arkadaş başucumda bekliyor, yardım etmeye çalışıyor­
du. Bir aralık onun uyuklamasından yararlanarak dışarı çıktım, 
dar koridorda, başımı iki elimin arasına alarak diz çöktüm. 
Öylesine ateş içinde yanıyordum ki, kurtulmak için kendimi 
trenden aşağıya atmayı düşünüyordum. Gücüm yoktu. Kımıl­
dayamıyordum. On yaşındayken sıtmaya yakalandığımı 
anımsadım. Başucuma toplanmışlardı. Kuran okuyorlar, bana 
da tekrar ettiriyorlardı. Tövbe ederek günahlarımdan arınmamı 
söyleyen hoca efendinin sesini duyuyordum. İki kadının fısılda­
dıklarını duyar gibi oldum. “Kazanın altında ateşi yakıp hazır­
lasınlar” diyordu birisi. Ötekisi mırıldanıyordu. “Melikgazi 
mezarlığı en iyisi” diyordu. Suratları gözlerimin önünde 
uçuşuyor. “Allah günahlarını bağışlasın”. On yaşında ne 
günahım olabilirdi? Bütün bunları benim için söylüyorlardı. 
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Nasıl oldu bilemiyorum. O bitkin güçsüz gövdem sarsıldı, 
kımıldadım. El ve ayağımdaki tırnakları kesiyorlardı. 

“Bana okuttuğunuz duaların anlamını biliyor musunuz” 
diye seslendim. Başucumdaki kadınlardan birisi, 

“Biliyoruz yavrum” dedi. 

“Ölmeyeceğim” diye bağırdım. 

“İnşallah” dedi ötekisi. “Niye ölecekmişsin!”

Ölmeyeceğim diye tekrarladım kendi kendime. 
Ölmeyeceğim. Trenin koridorunda bağırdığımı anladım. Birinin 
başucumda bana baktığını ve Rum şivesiyle yanıtverdiğini his­
settim. “Öleceksin” diyor ve küfrediyordu adam. Kımıldayıp 
ayağa kalkmak istedim. Gücüm yoktu. Yanıt da veremedim. 
Koridorda uzaklaşıp; kayboldu. Orada ne kadar kaldım bil­
miyorum. Kendimi içerde buldum. Arkadaşlardan biri çıkıp 
beni içeri almış olmalıydı. Bulgaristan sınırından geçmiş Tür­
kiye’ye girmiştik. Artık yurdumuzdaydık. Gece sabaha karşı 
Sirkeci istasyonuna geldik. Sabahın hafif aydınlığı yayılmak 
üzereydi. Ben trenden inmiş bir yana çökmüştüm. Yanımda bir 
arkadaşım daha vardı. O da hastalanmıştı. Onun da kımıl­
dayacak gücü kalmamıştı. Öteki iki arkadaş Sirkeci otellerin­
den  birine yerleşmişti. Nasıl oldu bilemiyorum, Sirkeci istas­
yonunda hastaları görmeye gelen bir hekim, bizi göndermeye 
karar vermiş ki elime tutuşturulan bir kâğıttan hastaneye git­
mem gerektiğini anladım. Güçlükle kımıldadım, ayağa kalktım 
ve sendeleyerek yürümeye başladım. Köprü üzerinde bitkin 
yürümeyi sürdürürken birden Varnavinden daha önce kaçan 
arkadaşı gördüm. 

“Arif nereden çıktın?” diye bağırdı. 

Kendimi tutamadım. Ağlamaya başladım. 
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“Kuledibi Hastanesine gidiyorum. Hastayım.” 
Adresini verdi. En kısa sürede kendisini görmemi söy­

ledi. Yüksekkaldırım’ı güçlükle çıkabildim. Galata kulesine 
yaklaştım. Hastaneye gelmiştim. İkinci katta bir odaya yatır­
dılar. 1918 Ağustosunun 21’inci günüydü. Varnavin’den kaçalı 
51 gün olmuştu. 

On gün Kuledibi Hastanesinde kaldım. Arasıra hekim 
izin veriyor Harbiye Nezaretine uğrayıp Rusya’da tutsak kal­
dığımı ispat etmeye çalışıyordum. Sonunda Gedikpaşa 25’inci 
Kolordudan maaşımın ve ekmek paramızın verilmesi kararı 
çıktı. 20 gün de yorgunluk izni verdiler. Öteki tutsak arkadaşlar 
daha çok güçlükle karşılaşmıştı. Yıllarca savaşıp tutsak kaldık­
tan sonra gördükleri aşağılayıcı işlemler kendilerini çok üzmüş­
tü. 

“Kardeşim” diyordu biri, “Yeni tutsaklıktan kurtulup gel­
dim. İznim de bitmek üzere. Günler geçiyor. İşlemler daha faz­
la uzamasın istiyorum.”

Masa başındaki memur yanıt veriyordu:
“Kırmızı götlü balmumu ile davet etmedik. Gelmesey­

diniz.” 
Bunu söyleyen teğmen ya da yüzbaşı rütbesinde yazman 

subaydı. Savaşmamış, ömrü masa başında geçmişti. Ve biz kır­
mızı götlü balmumu ile davet edilmiştik ülkemize. 

Bitti.
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BASIN­DA  VET­LU­GA  IR­MA­⁄I

Vetluga Irmağı adlı yapıt, ülkemizde yayımlanmadan 
önce,  Dr. Gary Leiser tarafından İngilizceye çevrilmiş ve Flo­
rida Üniversitesi tarafından yayımına karar verilmişti. Ancak 
adının ‘Vetluga Anıları” anlamına gelen Vet­lu­ga Me­mo­ir”ol­
ması önerilmişti. İncilizceye çevirisi o adla yayımlandı.  Üni­
versitenin yayımladığı tanıtma broşüründe Vetluga Memoir şu 
sözlerle tanıtılmaktaydı: 

(Ki­tap­ta) an­la­tı­lan, I.Dün­ya Sa­va­ı sı­ra­sın­da Rus­ya’da 
sa­va tut­sa­¤ı ola­mak, Bol­e­vik dev­ri­mi ger­çek­le­mi ol­ma­say­dı 
bi­le, me­¤er ne den­li il­ginç imi..E­siz ba­kı açı­sı ve al­gı­la­yı. 
Geoffrey L Lewis, Emeretus Professor of Turkish, Oxford 
Uni. 

Do­¤u Cep­he­sin­de­ki sa­va­a e­siz ba­kı­lar  ve bir kö­e­sin­
de Çar­lık İm­pa­ra­tor­lu­¤u’nun son gün­le­ri..Philip H. Stoddard, 
Natonal  İntelligence Council, retired. 

I.Dün­ya Sa­va­ı’nın ba­la­rın­da, don­du­ru­cu bir kı­ta Kaf­
kas­ya’nın do­¤u cep­he­sin­de­ki sa­va­ta, Rus bir­lik­le­ri, sa­yı­ca 
azal­mı ve er­zak­sız kal­mı Türk bir­li­¤i­nin genç bir su­ba­yı­nı esir 
alır­lar. Bu e­siz an­la­tı, Meh­met Arif Öl­çen’in öy­kü­sü­dür. Mos­
ko­va’nın do­¤u­sun­da Vet­lu­ga Ir­ma­¤ı’nda Var­na­vi­no ad­lı kü­çük 
kent­te sa­va tut­sa­¤ı ola­rak ge­çen üç yıl..Meh­met Arif ve öte­ki 
tut­sak­la­ra ye­rel halk ile ar­ka­da­lık kur­ma­la­rı için, ge­ni öz­gür­
lük­ler ve­ril­mi, duy­gu­la­rı­nı ve göz­lem­le­ri­ni kü­çük bir not def­te­
ri­ne kay­de­den Meh­met gö­zü açık bir göz­lem­ci­dir. Üc­ra bir Rus 
ken­tin­de, sa­va­ın güç­lük­le­ri­ni an­la­tan ta­nı­tım­la­rı, Çar­lık Rus­
ya’sı­nın son yıl­la­rın­da sı­ra­dan in­san­la­rın ha­yat do­lu ve can­lı 
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res­mi­ni ve Bol­e­vik Dev­ri­mi es­na­sın­da ya­a­dık­la­rı ka­osu  gös­
ter­mek­te­dir. Vet­lu­ga Me­mo­ir, ki­i­sel anı­lar­dan çok, I.Dün­ya 
Sa­va­sı es­na­sın­da Os­man­lı Or­du­su­nun si­ya­sal ve stra­te­jik ha­ta­
la­rı ya­nı sı­ra, Çar­lık İm­pa­ra­tor­lu­¤u­nun bir kö­e­si­nin son gün­
le­ri­ni be­tim­le­yen ta­rih­sel bel­ge­dir. Ya­za­rın o¤­lu, Ali Ne­jat, 
sa­va ön­ce­sin­de­ki yıl­lar­da, Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­¤u’nun kar­ı­
la­tı­¤ı so­run­la­rın öze­ti­ni ve Meh­met’in iro­nik yo­rum­la Bol­e­
vizm hak­kın­da­ki gö­rü­le­ri­ni içe­ren not­lar ile Sov­yet­ler Bir­li­
¤i’nin çö­kü­ü­nü sun­mak­ta­dır.

Bu bi­yog­ra­fi, Do­¤u Cep­he­si’nde­ki bir Türk sa­va tut­sa­
¤ı­na ait  her­han­gi bir dil­de ya­yım­lan­mı tek an­la­tı­dır ve Meh­
met Arif’in kı­zı ük­ran ta­ra­fın­dan 1986 yı­lın­da İs­tan­bul ya­kın­
la­rın­da, es­ki bir ai­le san­dı­¤ı­nın­da bu­lun­mu­tur. Gi­ri ve epi­lo­
gu ya­zan o¤­lu Ali Ne­jat, ya­zı­la­rı Arap al­fa­be­sin­den mo­dern 
Türk­çe’ye kay­de­der ve Le­iser de onu İn­gi­liz­ce’ye çe­vi­rir.

Military History ile Middle East Journal yayımlarında   
Vetluga Memoir’e geniş yer vermişti.. Örneğin, Militari History 
(Ekim 1996) kitabı şu sözlerle değerlendiriyor:

Kaf­kas cep­he­sin­de, ma­nev­ra ye­te­ne­¤i­ni yi­tir­mi ve si­lah­
sız kal­mı Türk Or­du­su, bir di­zi ye­nil­gi­ye u¤­ra­ya­rak bu­nun 
so­nu­cun­da,u­bat 1916’da Er­zu­rum ken­ti, Rus­lar ta­ra­fın­dan ele 
ge­çi­ril­di. Tut­sak alı­nan­lar ara­sın­da Meh­met Arif Öl­çen adın­da 
bir genç Türk te¤­men de var­dı. Üç yıl­lık tut­sak­lı­¤ı sü­re­sin­ce, 
Öl­çen, sa­de­ce sa­va tut­sak­lı­¤ı ya­a­mı­nı de­¤il, ay­rı­ca dev­rim­le 
sü­rük­le­nen Rus­ya’nın kar­ga­a­sı­nı da not et­mi­tir.  Yaz­dık­la­rı 
yak­la­ık 70 yıl ka­yıp­ta kal­mı, ta ki ai­le üye­le­ri onu bu­lun­ca­ya 
ve ter­cü­me edi­lin­ce­ye ka­dar…Vet­lu­ga Anı­la­rı, Bü­yük Sa­va’ın 
çok az bi­li­nen bö­lü­mü­ne ili­kin de­¤er­li bir ba­kı açı­sı su­nan bir 



ilk kay­nak özel­li­¤i­ne sa­hip­tir. Öl­çen’in o¤­lu Ali Ne­jat Öl­çen 
ta­ra­fın­dan ya­zı­lan mü­kem­mel bir gi­ri ve epi­log, ta­rih­çi Gary 
Le­iser ta­ra­fın­dan ya­pı­lan çe­vi­ri ile ya­pıt ta­mam­lan­mak­ta­dır.

Midd­le Eest Jo­ur­nal, (vol 50, Nr 2, 1996) der­gi­sin­de 
Pa­ul J.Mag­na­rel­la Vet­lu­ga Me­mo­ir’i öy­le de­¤er­len­dir­mi­ti: 
Bu ki­tap, I.Dün­ya Sa­va­ı sü­re­sin­ce bir Os­man­lı su­ba­yı­nın 
Do­¤u Cep­he­si’nde­ki ko­ul­la­rı­nı ve Rus­ya’da­ki 30 ay sü­ren tut­
sak­lı­¤ı­nı an­lat­tı­¤ı e­siz bir ta­ri­hi bel­ge­dir.

Turkish Studies Association Bulleten’de Yücel Yanık­
dağ, Vol.20, (1996)  Vetluga Anılarını ötekilerden daha farklı 
değerlendirmektedir.  Ötekiler gibi o da,  Mehmet Arif’in  aynı 
zamanda  eleştirel gözle, Osmanlı Ordusunu anlattığına değini­
yor. Vetluga Anılarının, o alanda yayımlanan ilk kitap olmadı­
ğını da  belirtmekte.   Ne var ki daha önce yayımlananlardan 
çok farklıdır Mehmet  Arif Ölçen’in anıları. Bu fark ta şuradan 
kaynaklanıyor. Doğası gereği, hümanist yaklaşım içindedir, 
ilişkilerini sorumluluk duygusunun sınırları dışına çıkarmaz; 
Kerensky ile Bolşevik devrimlerin her ikisinin de sıcak günle­
rini yaşamıştır ve gözlemlerini not ettiği için, Rus halkı tarafın­
dan her iki devrimin de özümsenmediği günün birinde sistemin  
çökeceği  gerçeği o yıllarda onun kaleminde ortaya çıkmakta­
dır. Kitabın sergilediği bir başka gerçek, devletler birbirine düş­
man iken, halkların dost olabilmeleri ve bu dostluğunu savaşa 
karşı sürebilmesi. Bu dostluğun kaynağında da sanatın, resmin 
ve müziğin yer alması. Öteki kitaplarda bunu bulamazsınız. 
Buna karşın gene de Bülten’in son tümcesi ilgi çekici. Şöyle:

 Vet­lu­ga Anı­la­rı, I.Dün­ya Sa­va­ı’nda Os­man­lı sa­va tut­
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sak­la­rı­nın pe­ri­an ya­am­la­rı­na yö­ne­lik eiz ve dü­rüst bir ba­kı 
açı­sı sun­mak­ta­dır.

Ülkemizde Vetluga Irmağı kitabının  ilgi uyandırdığını 
söylemek olanaklı değil. 6 Kasım 1994 günlü yazısında Emin 
Çölaşan  Vetluga Irmağını şöyle tanıtmıştı:

Türk su­ba­yı Meh­met Arif Bey, I.Dün­ya Har­bi’nde 1916 
yı­lın­da Kaf­kas Cep­he­si’nde Rus­la­ra esir dü­er ve 2.yıl Si­bir­
ya’da esir ka­lır. Ya­a­dık­la­rı­nı ya­zar, 1958 yı­lın­da ve­fat eder.

O¤­lu Ali Ne­jat Öl­çen, ba­ba­sı­nın anı­la­rı­nı ölü­mün­den 28 
yıl son­ra bir san­dık­ta bu­lur. Es­ki ya­zı ö¤­re­nir, bun­la­rı ka­¤ı­da 
dö­ker. Vet­lu­ga Ir­ma­¤ı böy­le­ce or­ta­ya çı­kar. Bu not­la­rı ilk ben 
oku­dum. Mut­la­ka ba­sıl­ma­sı ge­re­kir­di. Ge­re­ke­ni yap­tık. Ümit 
Ya­yım­cı­lık ki­tap ha­li­ne ge­tir­di.

Bu­gün va­ta­nı ve mil­le­ti böl­mek is­te­yen ha­in­ler var, va­ta­
nı ko­ru­mak için ça­ba har­ca­yan­lar var. Vet­lu­ga Ir­ma­¤ı, bu va­ta­
nın kim­le­rin om­zun­da ve han­gi çi­le­ler­le ko­run­du­¤u­nun ger­çek 
öy­kü­le­rin­den bi­ri. Bir Türk su­ba­yı­nın iç­ten­lik­le yaz­dı-¤ı, her 
sa­tı­rı do¤­ru olan not­lar­dan olu­an, in­san­cıl ve ne­fes ke­sen bir 
ki­tap.

27 Nisan 1995 günü Yeni Yüzyıl gazetesinde Orhan 
Duru, köşe yazısında Vetluga Irmağı’nden şu tümcelerle söz 
etmişti:

Ali Ne­jat Öl­çen, çok ye­rin­de bir i yap­tı. I.Dün­ya 
Savaı’nda Kaf­kas cep­hesin­de te¤­men­ken Rus­lara tut­sak düen, 
üç yıl tut­sak­lık­tan son­ra yur­da dönen ve 1958 yılın­da ölen 
babasının tut­sak­lık anılarını kap­sayan def­ter­lerini çözüm­leyip 
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biz­lere sun­du. Kitabın adı “Vet­luga Ir­ma¤ı”. Rus­ya’da 
babasının tut­sak olarak bulun­du¤u ken­tin yakının­da akan bir 
ır­ma¤ın adı bu. Böy­lesine iç­ten­lik­le yazıl­mı ve ger­çek­çi anıları 
bul­mak son derece güç. Anıların ço¤u bir çeit san­süre u¤­rar. 
Bu yapıt­ta ise, böy­le bir düzen­lemenin izini gör­müyor ve ken­
dinizi kap­tırıyor­sunuz. Sava ve tut­sak­lık denen in­san­lık 
dramının tüm çiz­gilerini iz­leyebiliyor­sunuz bu kitap­ta.

***
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