











Mehmet Arif tegmen, 1914



VELTUGA IRMAGI
Boliim 1.

BOZGUN

1916, Subatin 13’i. Kar ve tipi biitiin hiziyla siirtiyor.
Giines dogmus olmali, ama on adim ilerisini gérmemiz olanak-
s1z. Iki giin 6nce iki boliik askerimizle ele gegirdigimiz Gavur
Daginin, 3050 metre rakimli bu en yiiksek tepesinden ayrilaca-
g1z artik. Bir gece once, ayaklari dondugu icin yirmi yedi erimi
hastaneye gondermistik. Sayimiz azaldi. Tipi ve firtina, iki
uzun gece, iki uzun gilindiiz.. Yorgun ve bitkin durumdayiz.
Tiimen komutanligindan gelen yeni bir emirle geri ¢ekilecek ve
Uc kilise yaylasindaki alayimiza katilacagiz. Alaya katilinca
belki bir cadir bulur, bir saat olsun uyuruz. Ama ne bos bir
umutmus..

Yiiziimiize kamg¢1 gibi ¢carpiyor kar daneleri. Ve her adim
atisimizda bizi geri iten rlizgdra ragmen, gogsiimiize kadar
gomiildiigiimiiz karlarin icinde ilerlemeye ¢alisiyoruz. Iki giin
ve iki gece, ¢ok kotii kosullar iginde carpisarak ele gecirdigimiz
bu soguk ve ¢iplak tepeden ayrilali iki saati gectigi halde, kar
ve tipi bir an olsun durmuyor. Ta uzaklardan boguk boguk piya-
denin yaylim atesi duyuluyor. Sabahin bu erken saatinde acaba
cephenin hangi kanadinda ve neresinde yeniden catigsma bagla-
d1? Iste ¢ok siikiir, kirk elli adim uzakta bir kéy goriindii. Ugki-
lise koyt. Koy cevresinde agir tiifekler, yiikli katirlar, beygir-
ler.. Bunlarin arasinda gezinen, kafasi gézii bezlerle sarili erler..
Bir yanda duvarlarin diplerine, damlarin altina siginmis bes on
kisilik kiimeler. Kimi ayaklarimi yere vuruyor, Kimi diz ¢ok-
miis, kimi duvarin dibine uzanmis yatiyor. Koytin dar ve karan-
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lik odalar1 tiklim tiklim dolu. Igeri girmek olanaksiz. K&yiin
disinda on dakika mola verdik ve yeniden yiiriiytise koyulduk.
Simdi dik bir yamaci tirmaniyoruz. Diiz, kaygan bir yamag.
Tutunacak bir ¢ali ya da ayagi sokacak bir ¢cukuru bile olmayan
bu yamaci tirmanmak, ne denli giic. Cignenmekten sikigmis
sert kar tizerinde attigimiz her adimla geri kayiyoruz. Yitirdigi-
miz mesafeyi yeniden kazanmaya calisiyoruz. Firtina, tipi
biitiin siddetiyle siiriiyor. Yerden kopardigi sert kar taneleri,
sliklari, ¢igliklartyla kamer gibi yiiziimiize ¢arpiyor. Gézleri-
mizi agamiyor, nefes de alamiyoruz. Iliklerimize kadar isleyen
sogugun tirmanma gilicimiizii yok eden acimasizligina karsi
koymaya calisiyoruz. Saatler sonra, yokustan kurtulduk. Diizlii-
ge kavustuk. Ug giin 6nce burada hava ne giizeldi? Bir subay ve
otuz yedi erden olusan tutsak Rus kafilesine rastlamigtik bura-
da. Sirtlarinda saglam kalin kaputlar, kulaklarini ve suratlarini
koruyan astragan kiil renkli kalpaklart vardi, hepsi de ¢izme
giymiglerdi. Onlarla bizler arasinda ne aci bir ¢eligki.. Hi¢biri-
nin ayaginda, bizdeki gibi, carik ya da ayakkabi yoktu. Kim
bilir, Rusya’nin hangi uzak yé6resinden, Sibirya’nin hangi buzlu
collerinden gelmislerdi bizimle savagsmak icin? Hepsi de geng
ve glirbiizdii. Rus tegmen bizi selamladi. Erler yanimizdan
gecerken “izdirasti” ve “selamiin aleykiim” diye yar1 Rusga,
yar1 Osmanlica selam veriyorlardi.

Ug saat siiren tirmanigimiz sona ermisti. Alaya katilmis,
gosterilen siperlere yerlesmistik. Kulaklarimizin dibinden hava-
y1 delerek gecen mermilerin 1sliklari, bu siperlerde kopacak
firtinanin habercisiydi sanki. Erlerin arasinda tanidigim yoktu.
Kendi erlerimden uzaga diismiis, tanimadiklarimin arasinda
kalmistim. Bu siperlere de zaten ateg altinda giicliikle girmistik.
Benden uzak kalan kendi takimim, kirk elli adim ilerde, bir tepe
tizerinde tagtan yapilmis siperlere yerlesmisti. Ben de “Kogans”
Yaylasina giden yol tizerinde, ti¢ kisinin giicliikle sigacagi
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mezar gibi dar, tagtan yapilmis mevziye yerlestim. Mevzileri-
miz sag yandan gelen yaylim atesinin etkisi altindaydi. Taglara
carpan mermiler, etrafa tag parcalari sigratiyordu. Bunlar da
kursun gibi 6liim saciyordu. Ordu komutanliginin gonderdigi
buyrugu animsiyorum: “Mevzileriniz, ordunun namusu, tiime-
nin kalbi ve sizin mezarinizdir”.

Erler kendi mevzilerini birakip yanima geliyorlar:
“Tiifegim iglemiyor, mekanizmasi donmus.”
“Ellerim dondu, tiifegimi tutamiyorum.”

Dogrusu ben de tsiiyor, titriyordum. Diglerim birbirine
carpiyordu. Bir haftadir mideme sicak ¢ay bile girmemisgti.
Sadece bazlama yiyorduk. Koylerde sag tizerinde pisirilmis,
yart hamur bazlamalar cuvallara doldurulur, merkeplere ytikle-
nerek cepheye gonderilirdi. Bize kadar ulagan bazlamalarsa,
donmus olurdu. Koynumuzda, koltugumuzun altinda isitarak
¢oOziilmesini saglamaya calistyorduk. Buzu ¢oziiliirken de ufa-
lanir dagilirdi. Eger bir parga et kavurgasi gelmisse, o zaman
bayram ederdik.

Boliigiin cavusu, kosarak yanima sipere geldi. “Tavuk
sOglisli var, yer misin” diye bagirdi. Yanit veremedim. Yaylim
atesi baglamigti. Salih cavusu gordiim. Sol kolundan oluk gibi
kan akiyordu. Siryan damart kopmustu. Figkiran kani durdur-
mak amaciyla bagirdim: “Bez var m1? “Hepimiz yere yatmistik.
Her bagini kaldiran bir daha kalkmamak tizere yere diistiyordu.
Mermiler yilan gibi 1sliklar ¢alarak 6liim saciyordu.

Iki tagin arasindan sagimdaki takima bakiyorum. Savun-
may1 siirdiiriiyorlar. Onlarin yanina nasil ulagacagimi diisiiniiyo-
rum. Yaylim atesi ayni hizla stirtiyor, kimildamaya firsat vermi-
yordu. Uzaktaki takima bagirarak emirler gonderiyordum.
Yanimdaki cavug birden silkindi. Ona baktim. Dudaklarinda aci
bir giilimseme vardi. Bas1 6ne kaydi ve bir daha kimildamadi.
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“Firuz”, diye seslendim. “Oglum Firuz!”

Ses yok. Firuz 6lmiigtii. Emirlerim yavas yavag soniiyor-
du. Ben de son dakikalarim1 yasiyor olmaliydim.

Siperin bes on adim gerisinde tagin lizerine ¢ikmig birini
gordiim. Sisin eski yogunlugu kaybolmus, firtinanin siddeti
azilmigti. Lapa lapa kar yagiyordu. Tasin lizerindeki biri simdi
de tiifegini baginin lizerinde yatay olarak tutuyor, sipere dogru
bir seyler séyliiyordu. Isitilmiyordu, ama her halde bagirtyordu.
Kimdi bu? Nigin tiifegini boéyle basinin istiinde tutuyordu.
Bizim erlerden biri miydi? Basimi siper ettigim tasin arasindan
durumu izliyoum. Siperin i¢inden, silahlarini baglarinin iistiinde
yatay olarak tutan on beg kadar erin ayaga kalktigini gérdiim.
Siperin disina ¢iktilar. Yanimdaki;

“Efendi” dedi “yessir (esir) edildiler. Esir olduk.”

“Sus” dedim, “sesini ¢ikarma. Kimildama, bagini kaldir-

2

ma.

Bulundugum mevziye nereden geldigini bilemedigim
mermiler taglara carpiryordu. Sanki beynime balyozla vurulu-
yor. Etrafimizda, boyunlarina kadar beyazlar giyinmis bir boliik
kadar erin cevremizi kusattig1 goriildii. Sesimi kismis, bu cem-
berden nasil kagacagimi diistinliyordum. Beg alti metre gerim-
deki ucurumdan kendimi atmak ve Kogans Yaylasina dogru
kosmak, diigman mermileriyle kalbur gibi delik desik olmak
demekti. Rus erleri ¢evreye dagilmis, sehit diigmiis erlerimizin
tistlerini artyorlardi. Iki ii¢ tanesi de bulundugum sipere dogru
yaklagti. Ug dort adim uzagimdalar. Yoklama sirasi bana gel-
misti. Tabancami kara attim. Iste gozlerimiz karsilasti. Siingii-
niin ucuyla ayaga kalkmami isaret ediyor. Bagimi kaldirdim,
oturdum. Tabancam kara gomiildii. Rus eri siingiisiiniin ucuyla
bir isaret daha yapti. Kollarini kaldir havaya demek istiyor. Kal-
dirtyorum. O da siingiisiinii indiriyor. Ayaga kalk. Kalkiyorum.
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Tabancamin agikta kalan kabzasina basarak kara iyice gomiiyo-
rum. Ayaga kalkmamla birlikte diismem bir oluyor. Dizlerimin
asagist benim degil. Tekrar ayaga kalkmaya calisiyorum.
Sendeliyorum. Ayakta bir igne lizerinde durur gibiyim. Siingti
takil tiifegini koltugunun altina sikistiran Rus eri tizerimi ari-
yor. Oteki er de; “Korkma kardes, ben miislimanim” diyor
Tiirkce. “Elhamdiilillahi Rabbil Alemin” diye dua okuyor. Bu
anda yanimiza yaklagan ticlincii er, sert bir sesle onu kovuyor.
Ceplerimi kendisi aramaya bagliyor. Kol saatimi g&rmemis
olmali. Bir o kaldi almadiklari. Parmagimdaki ytiziigii de aldi-
lar. O denli sert ve katiydi ki bu tigiincii er, ellerini cebime soku-
yor, tersine ¢eviriyor, bir sey bulamayinca da kiziyor. Yaninda-
ki ere komut veriyor. Beni alip gétiirecekler. 13 Subat 1916.
Saat 13.00’i gegiyor, tutsagim artik.

Er, oteki tas sipere dogru yiirlimemi emretti. Giigliikle
ylirtiyorum. Ayaklarim benim degil. Siiriikleniyorum sanki.
Govdemin agirlhigy, iki sivri cuvaldiza yiiklenmis gibi. Bes saat
kar tizerinde hareketsiz kalmaktan otiirli ayaklarim benim
olmaktan c¢ikmis. Beni tasiyip gotiirmek istemiyor.

Sonunda tas sipere geldik. Diisman siperine. Bir az 6nce
bu siper bizimdi. Siperde biri vardi. Bir Rus subay1. Gozlerini
goge dikmis, hag ¢ikartyordu. Kazandig: zaferden otiirii Tanri-
ya dua ediyor olmaliydi. Kirk yaglarinda kadar. Beni gordii.
Elini uzatti. Titredigimi, dislerimin birbirine vurdugunu fark
etmisti. Beni omuzlarimdan tutup yere ¢oktiirdi. Yanina bagh
matarasinin agzini agti. Icindeki sividan agzima aktardi. Boga-
zim1 yakarak mideme inen bu sivi, bir ates gibi viicudumu sar-
di. Omzumdan tutup tekrar ayaga kaldirdi. Orta boyluydu.
Seyrek biyiklart vardi. Er gibi giyinmisti, ama yiizbas1 oldugu-
nu anladim. Bozuk bir Fransizca ile sordu:

“Ug glin 6nce tutsak ettiginiz tabur komutanmi nigin
oldiirdtintiz? Tutsak ldiirmek dogru mudur?”
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“Hayir oldiirmedik” dedim. Oteki tutsaklarla birlikte
kendisini Sivas’a gonderdik.”

Oysa yalan s6ylemistim. Simdi tutsak diistiigiim bu tepe-
yi karsi1 saldiriyla ele geciren birligimiz, bir Rus taburunu yok
etmis ve bir erimiz de taburun komutanini esir almigsti. Yukar-
dan catismay1 yoneten subaylarimiz ere bagirmuslar. “Oldiirme,
tutsak al”. Top ve tiifek giirtiltiisii arasinda er bunu igitmemisti.
Ne duruyorsun, vur 6ldiir gibi anlamis ve komutan 6ldiirmiis.
O giin kazanilan zaferden mutlu, ama 6ldiirtilen tabur komuta-
nindan otiir tizglindiik. Cebinden karis1 ve ¢ocuklartyla birlik-
te cektirdigi resim ¢ikinca, tizlintiimiiz daha da artmigsti. Savagin
bir cilvesiydi bu.

Ucg giin 6nce ki zafer, simdi felaketle sonuclanmusti.

Siperin ne korkung¢ bir gortiniimii vardi..Tiifeklerimiz ,
taglarin tizerinde. Erlerimiz onun gerisinde. Bircogu donmus.
kimileri sehit edilmis. Kan pihtilari, parcalanmig kafataslari..
Bir kosede tutsak edilmis erlerimizden on kisi tizgiin, acil1 goz-
lerle yiiziime bakiyorlar. Ote yanda Rus erleri ele gegirdikleri,
biiytik capl ve uzun namlulu tiifekleri sokiiyor, kimileri namlu-
sundan tutup taga vurarak kiriyor.

Bir gece once, kendi siperimde yere ¢omelmis, basimi
dizlerimin arasina alarak uyku ile uyaniklik arasinda, bu sahne-
yi rilyamda gérmiistiim ben. Bizim tilifeklerimiz, namlu boyun-
ca uzanan haznesine dokuz mermi aliyordu. Ateslendigi zaman
da siyah bir duman sagiyordu. Yiizbasi, tabancamin nerede
oldugunu sordu. “Tabancam yok” dedim. Ama tutsak diistiigtim
yeri kendi erlerine daha 6nce aratmis olmali ki, erler tabancami
ve mercegi kirilmig diirbiintimii getirdiler. Komutana verdiler.
Birka¢ da mermi vardi tabancamin icinde. Yiizbasi bunlari
savag anist olarak aldi. Beni de iki siingiilii Rus, disar1 ¢ikardi.
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Simdi bu iki siingiilii Rus erinin arasinda bilinmeyen bir yone
dogru yiiriiyordum. 150-200 metre ilerlemistik ki, erlerden biri
durdu. Kaputunu topladi ve tizerine oturdu. Karli yamagtan asa-
Siya kaydi. Arkama dontip baktim. Rus eri siinglistiyle ayni1 seyi
yapmamut isaret ediyordu. Kaputumu topladim, yere oturdum,
kendimi inis agag1 biraktim. Oyle hizli kaydim ki, oturak yerim
yanacakti nerdeyse. Kayma bitince de kara gomtilmiistiim. Kar-
simda benden 6nce gelen Rus eri, slingliyle hemen kalkmami,
yana c¢ekilmemi isaret etti. Yana ¢ekildim. Yildirim hiziyla ote-
ki er de geldi. Gomiildtigii kardan kalkarak, stiinii silkeledi
yeniden yiirimeye bagladik.

On bes dakika sonra bir Rus béliigiine rastladik. Boliigiin
saginda giden ve yiizbagt oldugunu sandigim subay yanimiza
gelerek bir seyler soyledi, ama s6zlerinin hi¢ birini anlamadim.
Giilimsedi, bana bir bardak cay uzatti. Bu bir haftadan beri
mideme inen ilk ¢ay idi. Yanindaki geng¢ tegmenler tiksintiyle
yiliziime bakiyorlardi. Ne konustuklarini da anlamiyordum.
Ylizbagt yeniden sordu:

“Kako1 ¢ini?” (Riitben ne?)
“Ya nez yanu” (dilinizi bilmiyorum) diye bagirdim.

Bir er cagirdi. Ona bir seyler soyledi. Er bana dondii,
Tiirk¢e sordu:

“Kardes sen kapitansin yoksa paruccik mi?”
“Paruccik” dedim. “Tegmenim.”

Yiizbagt basini salladi. Yanindaki genc subaylari bazi
sozlerle yatistirdi. Kendilerine selam vererek yiiriimeyi stirdiir-
diik. Firtnanin eski hizi kaybolmustu. Iki siingiiliiniin arasinda
ucsuz bucaksiz karda, bilinmeyen bir yone dogru yiirtiyordum.
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DUSMANDA DOSTLUK

Uzakta, karlarm icinden duman ytikseliyordu. Her halde
bir siginak, bir zeminlik ya da bir odaydi orasi. Dumanin ¢ikti-
&1 yone dogru ilerledik. Erler, kara gomiilii, kapisinda ¢adirbezi
gerili olan zeminligin 6ntinde durup igeri girmemi isaret ettiler.
Basimi iceri uzattiim zaman, biri geng ve 6tekisi kirk bes yag-
larinda iki Rus subay1 beni gordii.

“Pajalusta” (liitfen) dediler. Iceri girmemi istiyorlardi.

Iceri girdim. Birbirlerimize bakiyorduk. Gosterdikleri
yere oturdum. Ne onlar benim s6yledigimi anliyordu, ne de ben
onlarmkini. Kazanl bir er ¢cagirdilar. Kazanl Rus eri ¢evrimen-
lik yapacakt1.

“Kakor ¢ini diye sordu yasl subay?” (Riitben nedir?)
“Paruccik?” (Tegmen).

“Yagin kacg.”

“Yirmi ti¢.”

“Esir olmaktan mutlu musun?”

“Hayir” dedim. “Nasil mutlu olabilirim. Sabah bir bolii-
giin komutant idim. Simdi tutsagim”.

“Insanin yasami kurtulur da sevinmez mi? Yirmi iic
yasinda, yasamanin tadini ¢ikarmak istemez misin? Elimizden
gelse simdi esir olmay1 yeglerdik biz.”

Bunlart sdyledikten sonra Kazanli cevirmen ere dondii:
“Sor” dedi, “karsimizdaki asker Tiirk mii, Ktirt mii?”

O zaman Kiirt’lerden ¢ok korktuklarimi anladim. Esir
aldiklar1 Ruslart hemen 6ldiirtiyorlarmig c¢linkii. Bu iki Rus
subayinin Tiirklere tutsak diismeyi istediklerini anlamigtim.

“Karsinizda duran asker Tiirktiir” dedim.
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Tegmen oldugu anlasilan genc Rus subayi1 s6ze karisti:

“Burasini sen ele gegireceksin, ben alacagim diye birbi-
rimizin kanimi dokmekte ne anlam var. Rusya cok genis bir
tilke. Savag kazanilsa bile, ele gegirilen yeni topraklar Rus koy-
liistine mi verilecek? Car ailesinden soylularin ciftlikleri ola-
cak. Rusya onlarin keyfi i¢cin kan dokiiyor. Bir¢ok subay da
benim gibi diistinmektedir.”

Bir yandan cay i¢iyor, bir yandan sorulara yanit veriyor-
dum. Corek ve pasta ikram etmislerdi. Dostlugumuz giderek
ilerliyor ve artik daha ac¢ik konusuyorlardi. Kendileri gibi diisii-
nen subaylar da varmis orduda. Cephede firsat bulur bulmaz
Ttirk tarafina gececeklermis. Giinliik anilarin1 yazdiklar: defter-
leri ceplerinden ¢ikardilar. Tutsak Tiirk subaylarinin defterleri-
ne yazdiklarini okutuyor ve Ruscaya cevirtiyorlardi. Biri soyle
yazmisti:” “Yarm bir kursunla yasamini yitiren Rus subayina
candan acirim”. Benden de bir seyler yazmamu istediler. Sunla-
r1 yazdim:” Tutsak diigtiiglim zaman bu subaydan ¢ok biiyiik
insanlik gérdiim. Ordumuza tutsak olursa yagaminin korunma-
sin1 silah arkadaglarimdan rica ederim”. Sevindiler. Sonra ekle-
dim:

“Karsinizdaki Tiirk alayidir. Herhalde size saygida kusur
etmeyecekler.”

Geng subay sordu:
“Yanimizda Tiirk yapimi saat var m1?”

Erzurum’da tic Mecidiyeye satin aldigim, rakamlari Tiirk-
ce olan bir saat vardi. Ustalikla islenmis bir kab icinde kolda
tagintyordu. Saati kendisine uzattim. O da bana 12 Ruble kadar
degeri olan ve yaninda kolyeleri bulunan kol saatini verdi.
Almak istemedim. “Ben de sizin verdiginizi almam” dedi.
Almak zorunda kaldim. Daha sonra Rusya’da a¢ kaldigim
zaman yedi rubleye bu saati satincaya kadar, bilegimde tagidim.
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Biitiin konusmalar Kazanli cevirmenlerin araciligiyla
oluyordu. Cevirmen;

“Efendi” dedi, “bu subaylar soruyorlar sizde ‘abasi’ var
mi1? Tiirk abasi’si?”

“Nedir bu?”’ dedim.

Bizim cil kuruglara benzeyen Rus parasini gosterdiler.
Iste abasi bu dediler. Ciizdanimin bir kosesinde sikisip kalmis
sekiz adet parlak beg paray1 fark etmemislerdi. Bunlar1 ¢ikarip
gosterdim.

“Bu abasi mi?”’
“Evet abasi budur.”

Kargiliginin ne oldugunu, ne kadar Rus parasi ettigini
bilmiyordum. Gen¢ subay bana sekiz abasi verdi, ben de ona
sekiz adet “bes para”y1. Degerlerini bilmiyordum, ama sayilari
esitti. Bir saat kadar bu zeminlikte kaldim. Kazanli er, ¢evir-
menlik yapiyor ve iki subay da bana Cara, yonetime ve savasa
kars1 kinlerini anlatiyor, tutsak olanlara hi¢ bir zaman zarar ver-
mediklerini soyliiyorlardi. Daha savasin baginda, buralara Bol-
sevizm gelmisti demek. Beni sevindiren ve tutsaklik acimi
azaltan bir kaniya ulagiyordum. O da eninde sonunda Rus ordu-
sunun savagl yitirecegine ait sezgimin giiclenmesiydi.

Bu iki subayla vedalagarak zeminlikten cikip yola koyul-
duk. Kar yagmiyordu. Firtina da eski giiciinii yitirmisti. Yarim
saat gitmistik ki, siingiili iki Rus eri durdular. Bir kayanin
dibinde, sirtinda yamgisi, uzun boylu bir adam duruyordu.
Erlerden biri kayanin dibinde duran adama dogru yiiksek sesle
bir seyler sdyledi. Adam bana dogru gelmeye bagladi. Siingtilii
erlerden biri geleni gostererek “Bulkovinik komandi” dedi.
Komutandi gelen demek. Alay komutani. Askerce selam ver-
dim. “Sadis” dedi. Rahat. Bir ¢cevirmen ¢agird1. Elini ceketimin

-50 -



kollarindan iceri soktu. Parmaklariyla ¢camasirlarimi yokladi
Cevirmen komutanin dediklerini aktardi:

“Bu ceket ve kaputla tistimtiyor musun?”
“Usiimiiyorum, aligkinim.”
“Asiniz nedir, ne yer ne icersiniz?”

“Asimiz seyyar mutfaklarda yapilir, aksam sabah sicak
yemek yer ve cay igeriz” dedim.

Oysa mutfagimiz yoktu. Sicak ¢ay da i¢gmezdik. Erzu-
rum’un koylerinden gonderilen donmus, kati bazlamalari, koy-
numuzda 1sitir yeriz diyemezdim elbet. Bu gergekleri Rus
komutanina nasil soyleyebilirdim. Daha da bu sabah, beg saat
once, kar tistiinde ayaklaimin dondugunu, dislerimin bir birine
carparak konugsmama engel oldugunu, tutsak diistiiglim zaman
ilk kez sicak cay ictigimi nasil aciklayabilirdim. Uzun boylu,
esmer alay komutanina baktim. O da bana bakiyordu. Sevecen
bir hali vardi.

“Tutsak oldugunuza seviniyorsunuz degil mi?” diye sor-
du.

“Hayir”diye yanitladim.

“Neden? Caninizi kurtardiniz, buna sevinmek gerekmez
mi?”

“Bu sabah bir boliige komuta ediyordum, ama simdi iki
stingiilii erin komutundayim. Simdi buradayim, sonra kim bilir
Sibirya’nin hangi buzlu ¢éliinde olacagim. Olsem bundan daha
iyi idi.”

Komutan sordu:

“Siz kadet misiniz, yedek subay m1?”

“Kiictik yasta askeri okula gittim. Subay olarak yetistiril-

EX]

dim.
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“Madem Kkiiclik yastan beri subay olarak yetistirildiniz,
savasa girmeden Once bir askerin bagina gelmesi dogal olan
olasiliklar1 diisiinmediniz mi? Yaralanmak, tutsak olmak, 6lmek,
hepsi var savagta.”

Uzun boylu, esmer, kara gozlii komutana dikkatle bak-
tim. Tiirk soyundan olmal1 diye diistindiim kendi kendime. Adi-
n1 sormadim. Belki de [brahimof’tu.

“Evet komutan” dedim. “Hayallerim yikildi. Hayal ne
kadar gercek olabilir ki.”

“Merak etme. Ruslar da Tiirkler kadar tutsaklarina iyi
bakar. Simdi haber gonderecegim, sizin istirahatinizi saglaya-
caklardir” dedi.

Tesekkdir ettim. Alay1 topladi ve beni gostererek konus-
maya bagladi. Neler soyliiyordu bilmiyorum. Ama her halde
“iste diismanlarimiz boyle tutsak oluyor. Ne tstlerinde giysi var
ve ayaklarinda ¢izme. Acliktan, soguktan Gliyorlar. Son direng-
leri de boyle tiikeniyor. Rus askerleri ileri. Kacan, tutsak diisen
diismana saldirin, onlarin son direncini de kiriniz” Boyle soylii-
yordu belki. Ben de Rus askerlerine bakiyor, acaba bu nutkun
ne etkisi olacak diye diigtintiyordum.

Pek cok askerin yiizlime merakla baktigint gériiyordum.
Bazis1 bagini saga sola ¢eviyor, yanindakine dirsegiyle vuruyor,
ama hicbiri komutanin sdylediklerini dinlemiyordu. Aralarinda
sakalastiklarin1 goriiyordum. Alay komutani soziinii bitirdi.
Beni gétiiren siingiilii erlere gitmemizi s6ylemis olmali ki, sisli
havada yeniden yiiriiylise gectik. Tam ayrilirken alay komutani
bana;

“Paruccik tiziilme. Burasi savas alani. Senin simdi bagina
gelen tutsakligin benim ve biitiin alayimin basina gelmeyecegi-
ni kim bilebilir. Yolun ag¢ik olsun.”
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Yiiriimeye basladik. Arazi gittikce algaliyor, arasira
stirtilmtis tarlalar, yapraklar1 dokiilmiis meyve agaglar1 gortiyo-
rum. Yolumuz simdi bir derenin yanindan geciyor. Karsiki tepe-
lere giinesin son 1silart vuruyordu. Sis dagilmisti. Bir koye
ulagtik. Bir evin kapisi ontinde stingiilii erler beni durdurdu ve
kendileri iceri girdi. Orada bulunan Rus askerleri cevremde top-
land1. Kimi seker, kimi ¢orek verdi. Bir bagka asker de bir bar-
dak cay uzatti.

Ben de cebimde bulunan ufak bir galete parcasini ¢ikar-
dim, bana ekmek verene uzattim. Bu nasilsa cebimde kalmist.
“Kardes, Tiirki hinleb (Tiirk ekmegi) mi?” dedi. “Ttirk ekme-
8i,” dedim. Bu ekmek elden ele dolasti. Hepsi de hayretle
ekmege bakiyordu. “Bizde ekmek cok, cay cok, seker ¢cok”
diyordu askerler.

Bu sirada kapr acildi. Iceri girmemi isaret ettiler. Agik
kapidan girdim. Icerisi Rus subaylariyla doluydu. Onlara asker-
ce selam verdim. En 6nde oturan tiknaz sarisacli, mavi gozlii
biri, karsisinda bana yer gosterdi, oturmami kéyledi. Oturdum.
Simdi Rus subaylarinin gézleri lizerimde idi. Ben de onlara
bakiyordum. Komutanla karg1 karsitya idim. Eliyle isaret etti.
Giildiim. Giiltistim gerideki subaylarin ilgisini ¢cekmis olmali ki,
fisitiyla birbirlerine ne oldugunu sormaya bagladilar. Oysa
komutanin yaptigi isaret, seks iligkisinin evrensel anlatimiydi.
Cevirmenlik i¢in bir Giircii subayimi cagirdi. Riitbemin ne oldu-
gunu sormustu.

“Paruccik” dedim.

“Ona sor” dedi cevirmene. “Bundan hoglaniyor mu?”
Onceki isareti yinelemisti.

“Bundan hoglanmayan erkek var midir ya da bundan hos-
lanmayana erkek denir mi?”

“Ona soyle” dedi ¢cevirmene donerek. “Bunu anlamayan
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diinyay1 bilmiyor demektir. Kendisi ne kadar sansli. Tiflis’e
gidecek. En giizel Rus dilberlerini gorecek orada. Rus kizlari
bdyle esmer, kara kagli, kara gozlii giizel Tiirk subayina bayi-
lir.”

Oturdugum iskemlede bir yandan komutanin sorularina
yanit veriyor, 6te yandan &teki Rus subaylarini inceliyordum.
Kapinin gerisinde, sart biyikli, sikilgan gortintimlii bir subay,
ac1 dolu gozleriyle yiiztime bakiyordu. Bir ara basinit duvara
cevirdi. Gozlerinde toplanan yaglari elleriyle sildi. Oteki subay-
lar farkinda degildi. Komutan yasimi sordu. “Yirmi ii¢” dedim.
Yirmi ti¢ yasinda oldugumu 6grenice arkasina dondii. Giirbiiz,
yanaklar1 kirmizi bir subay1 yanina ¢agirdi. Bana donerek;

“Bu subay da senin yasinda. Ama sen ciliz bir subaysin,”
dedi.

“Herhalde bu, yedek subaydir” dedim. “Sonradan askere
almmugtir. Yagami yaylalarda, soguk su baglarinda, pirzola
yemek, votka igmekle ge¢mistir. Oysa ben iki y1l 6nce okuldan
ciktim, hayata atildigimi sanirken kendimi savasin i¢inde bul-
dum. Canimin degerini bilmeye zamanim olmad1.”

Sozlerim komutana cevrildi. Cevirmen olan Gircii suba-
yi:

“Komutan diyor ki, s6ylediklerin ¢cok dogru. Bu subay1
sonradan askere aldilar. Okul ve askerlik insan1 yipratiyor.”

Sonra da ilgiyle suratima bakti. “Almanya’da m1 egitim
gordlin? * dedi.

“Hayir Tiirkiye’de.”
“Kurmay misin?”

“Hayir kara subayiyim.”
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“Siz kisiliginizi sakliyorsunuz. Boyle geng yasta paruc-
cik (tegmen) olmak kolay degil.”

“Ordumuzda benim gibi geng¢ paruccikler ¢oktur” dedim.
Arkasindaki sirada oturan tegmenleri gosterdi:
“Bak bunlar ne kadar yash.”

Yanit vermedim. Cay ve tabaklarda pastalar geldi. Bana
da sundular. Sonra “kotlet” dedikleri kofteden yemem icin ver-
diler. Kofteler makarna tizerine konmustu. Komutan “li¢ subay
daha tutsagimiz, simdi gelecekler” dedi. Ben makarnay1 yerken
kap1 agildi. Igeri ii¢ tutsak Tiirk subay1 girdi. Astegmen Ahmet
Efendi, Astsubay Sivasli Ali ve Astsubay Oflu Sadi Efendiler.
Ayaga kalktim. Gelenler tizgiin yiiziime bakarken, Rus subayla-
1 neseyle giiliiyorlardi. Yan yana oturduk. Alcak sesle konug-
maya bagladik. Onlarin birligi benim bulundugum birligin sag
kanadindaymus. “Tagtan 6riilmiis zeminligin icinde cay icerken”
diye anlatiyorlardi; “Birden kap1 acildi. Tanimadigimiz biri gir-
di igeri. Kardas cay var mi, diye sorunca cay bardaklari elimiz-
de donakaldik. Bizi tutsak eden Rus erleri beyaz kiirkler giyin-
misti. Ayaklarinda kece ¢izmeler vardi. Sakalli olanlar da sakal-
larin1 beyaz torba icine sokmusglardi. Kar, firtina ve sisli havada
yanimiza kadar sokulmuglardi. Nobet tutan erlerimiz soguktan
donmustu.” Boyle anlattilar gelenler. Demek ki sag kanadimiz-
daki mevzilerin Rus birliklerinin eline gecmesi, benim ve bolii-
glimtin felaketine neden olmustu.

Biz bunlar1 konusurken, Rus subaylar1 yiizlerimizdeki
acinin tersine, kiicimseyen bakislarla bizi siiziiyorlardi. Bu
esnada kapi acildi, iceri giren geng bir subay, komutana bir sey-
ler soyledi. Gen¢ Rus tegmenleri, Tiirk subaylarindan biriyle
konusmak istiyorlarmis. Birinin gonderilmesini rica etmektey-
migler. Komutan Giircii subayina beni gétlirmesini sdyledi.
Daracik, karanlik bir ahirdan gecgerek, hafif mum 1s1g1yla yolu-
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muzu se¢cmeye ¢alistyorduk. Birden mum sondii. Giircii subay1
gaz lambasini yaktt ve yiiziime tuttu. Yeri gosterek “harasu”
dedi. Herhalde burasi iyi demek istiyor, suratima sert sert baki-
yor, nefnetini gizlemiyordu. Neden durduk, yolumuza neden
devam etmiyoruz diye diisiiniiyordum. Nicin bana yeri gosteri-
yor? Kollarimi kavusturmug ben de ona higsimla bakiyordum.
Aklindan gecenleri uygulamaktan vazge¢cmis olmali ki, ytirt-
meye devam etti. Kendisini izledim. Sonunda geng¢ subaylarin
bulundugu sigmaga vardik. Igerisi sicakti, soba yaniyordu. Yer
gosterdiler. Oturdum. Cay ikram ettiler. Cevirmen araciligi ile
“Karagobek ve Tafta tabyalarini ele gecirdikleri zaman Erzu-
rum’a girebileceklerini” sdylediler. Bu yilisik tegmen gurubu-
nun yaninda yarim saat kaldiktan sonra, komutanin yanina
dondiim.

Dort tutsak Tiirk subayinin hemen yola ¢ikaracagini soy-
ledi. Sonra da ekledi:

“Biliyorsunuz buras: cephedir. Sizleri cephe gerisine
gondermek zorundayim.”

Geceyi burada gecirmemize izin vermemisgti.

Uykusuzduk. Ayakta kalacak giictimiiz yoktu. Sicak bir
odada biraz olsun uyuyabilmenin 6zlemini ¢ekiyorduk. Gozle-
rimizden uyku akiyordu. Atlarin hazirlandig: bildirildi. Disart
ciktik. Icerdeki Rus subaylar1 da bizle birlikte ¢iktilar. Dort
beygir, dort Kazak erinin egliginde bekliyordu. Rus subaylari-
nin elini siktik. Gosterdikleri ictenlikten 6tiirti tegekkiir ettik.
Ayrilmamiz dostca bir hava i¢inde oldu. Solgun ay 1siginda
hareket ettik.

YUZBASI BEDRENSKY

Atlarimiz dort nal bir vadi boyunca kosuyorlardi. Dizgin-
lerimiz, 6ndeki atta Kazak erindeydi. Dizginleri elimizde olma-
yan atlarin tizerinde giicliikle duruyor, yuvarlanmamak icin
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caba harciyorduk. Yol boyunca c¢adirlar, ath arabalar, kagnilar,
gecenin 1ss1zl1g1 ve ay 1s1ginda giicliikle fark ediliyordu. Rast-
ladigimiz kafileler, atlar ve arabalar yanimizdan bir sis perdesi
gibi gelip geciyordu. Nihayet bir kdye vardik.

Basinda kiilrengi kalpagi, ayaginda sirma seritli ¢cizmele-
ri, gogsiinde iki tarafta giimiis kakmali fiseklik, ince belini ¢cev-
releyen kemerinde piril piril parlayan tokalarla bezenmis kilif
icinde kamasi olan biri bizi kargiladi. Birlikte bir odaya girdik.
Onun kargisinda siraya dizildik. Bu giyinisi gorkemli adam
kimdi? Kolordu komutani, ya da tiimgeneral miydi? Odada
sobay1 yakmaya calisan emir erine kiifrediyor, arasira ayagini
kaldirip erin kafasina tekmeyle vuracak gibi yapiyordu. Ayagini
yere indiriyor ve s6vmeye bagliyordu: “Yebi yamat”

Yarim saat ugragan er, sobada ates yakmayi becereme-
yince adam bize dondii “Pajalusta gaspada” dedi, bizi yandaki
kiictiik bir odaya gotiirdii. Yere ortii serdiler. Oda sicakti. Ekmek
ve ¢ay verdiler. Sonra da odaya tasittig1 ortii ve silteler tizerinde
uyumamizi séyledi. Sabaha dek uyuduk.

Sabah bize gene cay, peynir ve ekmek verdiler. Siyah
sakalli, gosterigli ve cok temiz giyimli bu subaya biz de “Izti-
rasti” dedik. Riitbesi neydi acaba? Sonunda dayanamadik sor-
duk.

“Pajalusta gaspada kakoi ¢ini” dedik.
“Patpira paruccik.” (Astsubay).

Cevirmen araciligiyla tatli bir soylesiye dalmistik ki,
kapr birden agild1 ve igeriye uzun boylu, zayif, tabla gibi sapka-
st olan bir Rus subay1 girdi, hepimize Tiirk¢e olarak

“Merhaba efendiler nasilsiniz?” diye sordu.
Dilimizi nerede, nasil 6grenmisti?

“Tesekkiir ederiz, buyurun.”

-57 -



Odadaki iskemlelerden birine oturdu.

“Tiirkgeyi glizel konusuyorsunuz, Tiirk miistintiz?” diye
sordum. Sormamla birlikte irkildim.

“Tanr1 gostermesin ki Tiirk olayim. Ben Istanbul’da elgi-
likte calistim. Unlii sair Tevfik Fikret'ten Tiirkge ders aldim.
Sim di 14.Turkistan kolordusunda istihbarat subayryim. Adim
Yiizbag1 Bedrensky. Car ailesindenim.Iste, soyluluk nisanim”

Sol cebinin tizerine ilistirilmis Carlik armasini gosteri-
yordu. Diizgiin Tiirk¢eyle konugsmasini stirdiirdii:

“Biz iki y1l i¢in savasa hazirlandik. Siz savasi kag ay siir-
diirebilir siniz?”

“Yurdumuzdan diisman ¢ikincaya kadar” dedik dordii-
miiz birden.

Oysa savast daha ne kadar siirdiirebilecegimiz belli
degildi. Ruslar, Sarikamig’ta IX. Kolorduyu tiimiiyle tutsak
etmis, X. kolorduyu geri cekilmek zorunda birakmisti. Simdi
biitiin glicleriyle XI. kolordu iizerine yiiklenmeye baglamiglar-
di. Erlerimiz bitkin ve perisandi. Cogu soguktan donarak 6lii-
yordu. Cephede kimsenin sicak cay icme olanagi bile yoktu.
Oysa savagan her Rus birliginde sicak ¢ay kazanlari erlerin hiz-
metindeydi. Onlar kege cizme giyerken, subaylarimizin ancak
parasi olanlar “kapg¢ik” denilen keceden yapilma mest giyiyor-
lardi. Savasa girdikten bir yil sonra 1,5 liraya satin aldigim bat-
taniyeyi dogru diiriist tizerime alip yatamamistim bile. Tabur
komutani battaniyemin 6teki yarisina ortak ¢cikmuigti. Ellerimizi
ayaklarimizi donmamasi i¢in bezlere sariyorduk. Halkin orduya
armagan ettigi, yiin coraplar, yorganlar acaba hangi karargahin
deposunda bekliyordu. Acinacak durumdaydik. Yaralanan Rus
erleri hemen sedye ile hastaneye tasinirken, Azap savasinda
yarami sardirmak i¢in beg giinde yiirtiyerek Erzurum’a gittigimi
animsiyordum. Yiizbag1 Bedrensky’e bunlar1 nasil anlatabilir-
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dim. XI. Kolordunun Altinbulak baskininda sabahtan aksama
kadar siiren savunmasinda mevzilerimizde sadece on subay kal-
mistik. Alay komutanit Tahir bagirtyordu. “Arkadaglar ilerideki
bir tepeyi gostererek alay sancagi orada. Bizim mezarimiz bura-

ER]

S1.

Bir sel gibi akip gelen Rus birligi karsisinda geri ¢ekil-
meyi aklimizdan gecirmiyorduk. Gecenin karanliginda diisman
birliginin saldiris1 duraksamasaydi, gercekten o mevzi mezari-
miz olacakti. Geride kalan bu anilarin arasina dalip gitmigken,
Yiizbas1 Bedrensky nin;

“Erzurum”u aldik. Koca kentiniz elimize gecti,” dedigini
duydum. Konugsmasini siirdiiriiyordu:

“Bu durum sizleri barig yapmaya zorlamaz mi? Tiirk
kamuoyunu etkilemez mi?”

Yanitimiz su oldu:

“Ordumuz sapasaglam duruyor. Erzurum kentinin elinize
gecmesi, Tiirk kamuoyunda higbir etki yaratmaz. Bu savastir.
Biz Sarikamig’ta ileriyiz, siz Erzurum’da ilerisiniz. Bunlar
savasin gecici agsamalari, cilveleridir.”

Konuyu degistirdi ve bizi etkilemek amaciyla;

“Efendiler dedi”, ¢ok ilging bir olaya tanik oldum. Birlik-
lerimiz Karakoy tabyasini yok ederken, yukariya dogru bir
duman ¢ikmaya bagladi. Bu duman siitunu ytikseldi, yiikseldi,
bir saga bir sola kol atti. Cok belirgin hag¢ bi¢cimini aldi. Bu hag
altinda bir ay1 belirdi. Hac’1 eline aldi ve Anadolu daglarina
dogru gitti. Bu olay1 s6yle yorumluyorum. Ruslar Anadolu’yu
alacak ve Hiristiyanlig1 orada yayacaklar. Ingilizlerin, Fransiz-
larin yapamadigint Rus ordusu yapacak.”

“Bay Bedrensky siz Iran’da uzun siire kaldiniz mi1?”

“Hayi1r ni¢in sordunuz?”
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“Ciinki onlar palavracidir.”

Yiizbag1 Bedrensky nin surati asildi. Ulkeye dondiikten
sonra diistinmiistimdiir hep. Rus biiylik devriminde acaba cani-
ni1 kurtarabildi mi? Belki de kagip Avrupa’ya siginmustir.

Yiizbas1 hirsla odadan c¢ikip gitti. Kazak astsubayi ile bas
basa kaldik. Bir ara bana dogru yoneldi. Fisildar gibi bir sesle,
“Sizi Oltu’ya gotiirecekler” dedi. “Oltu benim koylimden ti¢
saat uzaktadir. Orada karim ve bir oglum var. Iste fotograflar1”.
Cebinden cikardigi fotografi uzatti. Oglu sekiz yasinda kadardi.
Karist da tombuldu. O soziinii stirdiirdii;

“Paruccik” dedi. “Oltu’dan gecerken komutandan izin al.
Bizim koye git. Ug¢ dort giin bizim evde kal. Karim senin istira-
hatin1 saglar. Seni rahat ettirir. Senin gibi esmer, siyah sach
siyah gozli erkeklere bayilir. Sana da bir kadin lazim. Kendisi-
ne benden selam soyle”.

“Olur” dedim. Fotografi aldim cebime koydum.

Biraz sonra digar1 ¢iktik. Atlar hazirdi. Bindik. Bu kez
dizginleri elimizdeydi. Kazak subay1 ile konusa konusa at siirti-
yorduk. Aramizda igtenlikli bir yakinlasma olmustu. Rus karar-
gahmin bulundugu bir koye ulastik. Kazak subayi attan indi.
Bir evin kapisina vurdu. Disar1 ¢ikan biri igeri girmemizi sGy-
ledi. Iceri girdik. Sallanan bir sezlonga oturmus Yiizbas1 Bed-
rensky’i gordiik. Bizden 6nce gelmisti. Yaninda bir subay daha
vardi. Ceketinin sol cebi iizerinde armasini tagidigina gore, o da
soylu idi. Yiizbag1 Bedrensky, sezlongunda ileri geri sallanir-
ken, binbagi oldugunu sandigim Gteki subay da ayagini bir
iskemlenin iizerine koymus, sag eli belinde, Yiizbasi Bed-
rensky’i ilgiyle dinliyordu. Bazen de doniip tiksintiyle suratimi-
za bakiyor, bastan agagiya bizi siizliyordu. Azarlar gibi bir ses-
le;

“Oltu’ya gideceksiniz” dedi. “Disarda atlar hazir.”
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Buyrugunda kalmadigimiza hayiflanir gibiydi. Disari
ciktik. Kazak astsubay beni kapinin arkasinda yakaladi. Tiirkce
bilen ¢cevirmen ere sunlari soyledi:

“Paruccik icerdeki yiizbasi ile konusup; dost oldular.”
Cevirmen er onun soylediklerini bana aktardi:

“Iceri girip bana izin alin. Birlikte koye gidelim. Yiizbagi
sizi kirmaz. Izin verir.”

Sasirmistim. Yiizbagi Bedrensky ile aci1 tartismamizi sdy-
lesi olarak yorumlayan Kazak assubaya;

“Aramizda dostca degil cok ac1 konugmalar gecti” dedim.
“Dilegimi geri ¢evirir, kabul etmez.”

“Sen soylersen o izin verir.”

Ister istemez kapiya vurdum ve “gel” sesini bekledim.
Iceri girdigim zaman Yiizbasi Bedrensky, sezlongta ileri geri
sallaniyordu. Basini ¢evirdi,

“Ne istiyorsunuz paruccik” dedi.

“Bizi buraya kadar getiren Kazak astsubay bize ¢ok
biiytik iyiliklerde bulundu. Dort geceden beri bizleri minnet
altinda birakt1.”

Soziimii kesti:
“Ruslarin hepsi boyledir.”

“Oltu’ya gidiyoruz.. Bu subayin kéyi yolumuz iistiin-
deymis. Ona bizimle koye kadar gelmesi icin izin vermenizi
rica ediyorum.”

“Paruccik. size bir sorum var. Siz olsaniz izin verir misi-
niz?”’

“Ben izin i¢in ricaya gelmistim. Olanaksiz ise gideyim.”

“Hayir, soruma yanit veriniz. Beni anlamazlia gelme-

29

yin.
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“Demek olmuyor, izninizle gideyim.”
“Kaliniz, liitfen soruma yanit veriniz.”

“Sayin Yiizbag1 Bedrensky, ben de sizin gibi diisiiniiyo-

ER]

rum.
“Ne demek benim gibi diigtinmeniz?”

Sezlonga uzanmus ileri geri sallanirken suratima bakiyor-
du. O yanit bekliyor, ben de susuyordum. Durumumun giilting
oldugunu anlamistim. Izin verirdim diye yamtlasam, savasin
kritik bir zamaninda daha tist makamlarin onayini almadan
Tiirk subaylari es dost hatir1 icin gérevini gézardi m1 eder, diye
dtsiinecekti. Yiiziine baktim;

“Izin vermezdim” dedim.

“Bravo Paruccik” dedi. “Ordumuz ileri harekette. Karar-
gah simdi burada, bes dakika sonra karargah buradan giderse o,
gelip bizi nasil bulacak?”

Disart ¢ciktigim zaman Kazak assubay beni kapida bekli-
yordu. Kendisine,

“Ocen pilaho ¢elavek on ne dayot” dedim Rusca. “Kéti
adam izin vermiyor.”

Okulda 6grendigim Ruscanin bellegimde kalan soctikle-
riydi bunlar. Kazak subay kapiya dogru yumrugunu salladi ve
sovdii.

Onu geride birakarak dort gozetimci Rus erinin egliginde
atlarla Narman’a dogru hareket ettik. Hava giinesli ve sicakt.

Narman’a vardigimizda (¢ tutsak subay da bize katildi,
yedi tutsak olduk. Yere ot dogsenmis bir odaya yerlestik, geceyi
orada gecirdik. Ruslarin Eruzurum’u ele gecirdigini bize kati-
lan ii¢ tutsaktan 6grendik. Hiiziinle bir birimize bakiyorduk.
Ruslarin sel gibi aktiklarini halkin panik ve heyecan iginde
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oldugunu anlattilar. Narman’da kéyliiler yiiziimiize acircasina
bakiyor baglarini salliyorlardi. Sabah olunca Oltu’ya yiirtiyerek
gidecegimiz bildirildi. Igimizden biri karsi ¢ikt1. Rus subayina;

“Bize ni¢in at ya da araba vermiyorsunuz” dedi. “Biz
Rus tutsaklarimiza otomobil tahsis ediyoruz.”

“Yiirtimeye baslaymn arkanizdan otomobili gondeririz”
dedi, Rus subayi alay ederek.

Yirtimeye bagladik. Bize eslik eden gozetimci erler,
Ermeniydi. Arada bir durup havaya tiifekleriyle ates ediyor ,
doniip yiiziimilize bakiyorlardi. Bize gosteris yapiyorlardi.
Yiirtidiik. Hava giinesli ve sicakti. Karsida Sekerli bucagi
gortindi, biraz sonra da arkamizdan arabalar yetisti. Onlara bin-
dik. Simdi Oltu bogazin1 geciyoruz. Oltu sirin bir kasaba. Bir
tahta kopriiden gectik. Kentin diginda, bir sirtin lizerinde bize
bir bina tahsis edildi. Bina giizel. Helas1 var. Zemine ot désen-
mis. Yedi subay buraya yerlestik.Tiittin almak i¢in arkadaglar
beni ¢arsiya gonderdi. Kopriiniin hemen yaninda bir baraka var.
Barakanin icine sivil tutsaklart doldurmuslar. Bunlar yollarda
yakalanan, gii¢clii kuvvetli, eli silah tutan kisilerdi. Barakaya
yaklastigimda icerden biri bagirdi:

“Gez begim gez, teslim ettiniz memleketi.”

Ulkeyi diismana teslim etmisim gibi beni sugluyorlardi.
Susup yoluma devam etmek, belki de en dogrusuydu. Fakat
nedense dayanamadim. Yanimdaki gozetimci Rus erinin engel
olmasina kargin,

“Utanmaz herifler!” diye bagirdim.” Hepiniz eli silah
tutan adamlarsiniz. Siz de benim gibi savasabilirdiniz. Ama
boliiklerinizi savag alaninda birakarak kactiniz. Kagmakla kari-
lariniz1 koruyabildiniz mi? Ben Tokat’liyim. Sizler buralisiniz.
Ben burada savasiyorum siz kaciyorsunuz.”
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Iclerinden biri tekine ¢ikisti:

“Ola ne dersin elaleme ne s6z idersin. Haydi beyefendi
yoluna git. Sen onun s6ziine, kusuruna bakma.”

Rus eri de kolumu yakalamis bir yandan bana yol goste-
riyor, 6te yandan yumrugunu barakaya dogru uzatarak s¢viiyor-
du: “Yob foymat”. (Ananizi..) Arkadaglarin yanina dondiigiim-
de olanlar1 anlattim. “Birak su herifleri” dediler. “Her giin
ylizlercesi gelir, Moskof kavustu der, askere yazilirlar. Ama
sonra bir bir kaybolur kagarlar”. Yine de sabaha kadar diisiintip
durdum. Uyuyamadim.

Sabah saat sekizde kopriiniin baginda bulunan komutan-
liga cagrildik. Sas1 bakisli, yash bir Rus albay1 giindeliklerimizi
dagitt1 ve gidecegimizi sOyledi. Bu arada komutanin yanina
yaklagtim ve Kazak assubayinin bana verdigi fotografi goster-
dim. Aldi, bakti ve geri uzatti: “Bir sey anlasilmiyor” dedi.
Sonra bana donddi,

“Paruccik. Buradan yola ciktiginizi, gideceginiz yere
bildirmek zorundayim. Isteginiz olmayacak.”

“Haklisiniz saym Kolonel” dedim.

Bir yandan da sevindim. Kazak subaymin kdyiine gide-
cek kadar param olmadig: gibi, karisiyla konusacak kadar Rus-
ca da bilmiyordum.

Kopriintin baginda hazir bekleyen beygir arabalarina ticer
dorder bindik. Diizgilin bir yolda agir agir ilerliyoruz. Sik sik
cepheye silah ve cephane tasiyan, dort ya da alti atin cektigi
arabalara rastliyoruz. Diizenli yiirliylis kolunda cepheye hareket
eden Rus birlikleri geciyor. Erlerin kilik ve kiyafetleri kusursuz.
O giysiler icinde tlistimelerine olanak yok. Bizim en kusursuz
donatilmig birliklerimizde ara¢ gere¢c noksanligi, bunlarda
goriilmiiyordu. Bizim subaylarimizin giymeleri olanaksiz kece
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cizmeler, kulaklari iki yanindan kapayan astragan kalpaklar,
Rus erlerini donatmigti. Parasi olan subaylarimiz ya bir yamgi,
ya da kiirk edinerek kisin soguguna karst direnebilirdi. Parasi
olmayanlar ise ince kaputlariyla yetinmek zorundaydi. Benim
gibi.

Iste yamimizdan gene diizgiin giydirilmis bir Rus alay1
geciyor. Hepsi sar1 sacli, mavi gozlii. Biri alaydaki sirasindan
cikip bize dogru geliyor. Kara kagli, esmer. Rusca bir seyler soy-
liiyor bize. Anlamiyoruz. Cevirmen aktartyor soylediklerini:

“Babami1 goreniniz var m1? Babam Tegmen Ahmet Aga-
y1. 93 Savagsinda koylimiize tutsak olarak gelmis. Tiirkiye’ye
geri donmiig. Beni anamin karninda birakarak. Simdi general
olmugtur. Ahmet Aga adinda komutaniniz var m1?*

Bu temiz yiirekli Rus erinin arkasindan bakakaldik. Yok
dedik kendisine, Ahmet Aga adinda bir general yok icimizde.

Aksam Merdenik adinda bir kasabaya vardik. Tokat’tan
g0¢ edip bu kasabaya yerlesmis bir Rumun haninda bir oda ver-
diler. Tokat’in 6zlemini ¢cekiyordu adam. Disardan edindigimiz
oteberiyle aksam yemegini hazirlamaya koyulduk. Kapi acildi,
iceriye cok glizel bir kadin girdi. Her birimize ayr1 ayr1 bakti ve
sonra bagladi konugmaya: coktanberi cephedesiniz, karilarimizi
6zlemigsinizdir”. Goézlerini teker teker lizerimizde dolagtirdi,
kiritarak, “Bu gece hanginiz benimle yatmak istersiniz” dedi.

“Burada aradigiiz tiirde biri yok” dedi icimizde Rusg¢a
bilen tutsak arkadasimiz.

Rusya’da yontem farkliydi anlasilan. Burada kadinlar
erkeklere yaklasiyor, bizde ise tersi. Namuslu Anadolum sen
boyle degilsin. Merdenik kasabasinda sadece bir gece konakla-

93 Savagi, Carlik Rusyasi ile 1877’de yapilan savas.
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dik ve ertesi sabah erkenden dekovillere yerlestik. Dekovil
katarlarini her istasyonda degistirilen hayvanlar ¢cekiyordu. Bir
istasyonda durunca, oradaki Ermeni askerleri gelerek dekovil
kapisindan baglarini igeri sokuyor:

“Siz tutsak misiniz” diyorlardi.
“Boyle tutsaklik m1 olur.”

Gozetimci Rus erleri onlari dipgikle kovaliyordu. Hemen
her durak yerinde, Rus subaylar1 bizi gérmeye geliyor ¢ay
ikram ediyorlardi. Biraz yasli olan subaylar goniil alic1 sozler
soylerken, daha gencleri de “Kostantinople nash” Istanbul
bizim diyerek siritip uzaklagtyorlardi.

Gene bir duraga gelmistik. Burada bir de hastane vardi.
Yaklagik altmis yaginda bir hemsire “Hasta var m1?” diye sora-
rak tutsak subaylar1 gozden gecirdi. Gozetimci Rus erleri bizle-
ri gostererek kadina takiliyorlardi:

“Bu subaylardan hangisini begenirsen sana verecegiz.”

Hemsire bunu ciddiye almisg olmali ki, dondd ve alici
gozle hepimizi incelemeye basladi. Sonunda beni secti. Deko-
vildeki oteki tutsak arkadaglarim, “Bdyle bir dlinya giizeli tara-
findan se¢ilmek ne biiyiik mutluluk” diye benimle alay etmeye
bagladilar.

Bu durak da geride kalmig, yorgun hayvanlarin ¢ektigi
dekovil dizisi agir agir ilerlerken, Rus erleri hep bir agizdan
sarki sOylemeye baglamiglardi. Sarki o denli dokunakli, dyle
giizeldi ki, sessizce dinliyorduk. Kendimizi acilt sarkinin melo-
disine kaptirmistik. Sakalli ve yagli Rus erinin sarkis1 bizi biiyi-
lemisti. Bitmesin istiyorduk. Gilines kargiki siradaglarin geri-
sende batmak lizereydi. I¢imize hiiziin ¢6kmiistii.

Ertesi giin aksamiizeri Kars’a girdik. Rus erlerinin goze-
timinde bizi bir kiglaya kapattilar. Kiglanin komutani da sert ve
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aksi bir Rus subayi idi. Bir yanda eski Kars, bir yanda gérkem-
li ve glizel tas binalariyla yeni Kars goriiniiyordu. Bu yeni
Kars’1 Ruslar inga etmisti. Sabah olunca beygir arabalarina bin-
dirildik ve 40 kilometre uzakliktaki “Satilmigs Gedik” koytline
gonderildik. Bu kdyde bir Rus binbasis1 adlarimizi okuttu ve bir
Ermeni evine konuk olduk. Bu kdyde hayli lojman ve pavyon
var. Burasi askeri garnizondu. Koy harap, sokaklar1 pis ve
camur icindeydi. K&yliiler Ermenice konugsuyor. Konuk oldu-
gumuz odanin penceresinden, pavyonlardan bazisini gorebili-
yoruz. Her giin binlerce sivil tutsagin, eski ve yirtik giysileri
i¢inde, ¢ogu genclerden olugsan kafileler halinde dekovillerden
indiklerine, ¢amurlara diz boyu bata ¢ika, karsiki barakalara
gotiirtildiiklerine tanik oluyoruz. Bu evde bir hafta kaldik ve bes
yliz metre Otedeki kiglaya tagindik. Orada bizden Once gelmis
bagka tutsak subaylar da vardi. Onlarla birlikte yiiz kisi olduk.
Kisla ya da pavyon “pigka” denilen sobalarla isitiliyordu. Yatak
yok. Kuru tahta tizerinde yatmak zorundayiz. Bu koye geldigi-
miz 15 Subat 1916 giinlinden, ayrildigimiz Haziran ayina kadar
gecen li¢ ay yirmi giin i¢inde ¢cekmedigimiz ¢ile kalmadi.

CEHENNEM AZABI

Satilmis Gedik koyiinde bu kiglada dort ay kuru tahta
iizerinde yatmaktan govdemiz nasir bagladi. Simsiyah oldu.
Hamam olmadig icin, yikanmanin ne oldugunu unutmusgtuk.
Bitlendik. Kogus ayda bir kez ilaclaniyor, pire, bit ve tahtakuru-
lar1 yeniden hizla iriiyordu. Giindiiz bu kii¢iik hayvanciklar
ortadan ¢ekildigi zaman, sirtimizi duvara dayayip uyuyabiliyor-
duk. Gece kimseyi disar1 birakmiyorlardi. Kapida siirekli bir
nobetci beklerdi. Parasi olanlar, nobetci ere birkag “kopik™ vere-
rek koye gidiyor “larka” denilen diikkdndan 6teberi alip donii-
yordu. Vakit gecmek bilmiyordu. I¢imizde kumar oynayanlar
belirdi. Bir bagka kdsede bir gurup subay toplanip, 6ykii anlati-
yor, siir okuyor ve vakit gecirmeye ¢alisiyordu. tesbih ¢ekerek,
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zikretmeye baslayan subaylara rastlar olduk. Kumar oynayanlar,
bazen kama kamaya, bazen soverek birbirlerine saldirtyordu.
Gece ge¢ vakte kadar kumar oynayan, birbirine bagirarak, sdve-
rek saldiran bu gurubu yadirgiyor, fakat bir seyde yapamiyor-
duk. Nihayet aramizda bir heyet olusturarak, kogusun komutan-
g iistlenen Binbagi Ismail Hakki Beye durumu bildirdik.
Sessizligi ve diizeni saglamasini diledik. Rus komutan: kogusa
geldigi zaman, acikli halimizi de kendisine bildirmesini istedik.
Binbasi Ismail Hakki, dilegimizi kabul etti. Rus komutan1 kogu-
sa geldigi zaman, acikli durumu anlatarak, buna ¢are aranmasini
rica etti. Rus komutani bol bol vaatte bulunduysa da durumda
higbir diizelme olmadi. Pislik ve sefalet daha da artt1.

Baraklarda sivil tutsaklarin durumu daha da kétiiydii.
Acliga ve pislige dayanamayarak 6liiyor ve her giin alt1 tanesi
bir kagni arabasina konarak dnceden kazilmis cukurlara atili-
yorlardi. Bu sivil tutsaklara yardim elini uzatamiyorduk. Fakat
biz de daha farkli durumda degildik. Aramizda tutsak iki Tiirk
hekim vardi. Onlar1 alarak Rus hastanesine génderdiler. Hasta
olanlarimizin da tedavisi olanaksizlagti.

Nisan ve Mayis aylar1 olagantistii yagmurlarla gecti. Her
yagistan sonra Satilmis Gedik kdyili camur géliine dontiyordu.
O zaman kogusun kapist 6niine bile ¢ikamiyorduk.

Nisan ortalarinda Ruslarin yortusu vardi. Birkag Rus eri,
koyde bir diikkani soymus ve bir Ermeni kizint kacirarak, koy
disinda becermislerdi. Kizin anasi, ertesi giin Rus komutanina
bagvurup yakinmig, komutan kizmig kadina, “elinden temelli
almadilar ya” demis. Sonra da “ bir gece eglenmisler bunda ne
kotiiliik var” diye kadin1 azarlamis. “Yakinmak yerine tesekkiir
etmelisin. Erlerimiz, kocasinin yoklugunu kizina belli etmemisg-
ler”

Bunlar1 bize, alis veris icin gittigimiz bakkal sahibi yash
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kadin anlatmisti. Kizin anasiymis.

“Ogul” diye dertlendi, “Siz Tiirkler kadinlarimiza koti
gozle bakmazdiniz” dedi. “Ama bunlar, erkeklerimizi alip sava-
sa gonderiyor, geride kalan kadinlarimiza, kizlarimiza saldiri-
yorlar.”

“Dogru soyliiyorsun madam dedim. Yillardir birlikte
yasadigimiz Anadolu Ermenileri de bu gercegi bilselerdi. Simdi-
ye kadar yaptigimiz savaslarda bir Ermeninin burnu kanadi m1?
Yemen collerinde ya da Balkanlarda yagamini yitiren Tiirklerin
geride kalan evini, bahgesini yok bahasina Ermeni yurttaslari-
miz satin alip zengin olmadilar m1? Bununla da yetinmediler.
Yillarca birlikte yasadiklart bu ulusun diismanlariyla savasta bir-
leserek, ordumuzu arkadan vurmaya calismadilar m1?”

“Ne diyeyim ogul. Allahtan bulsunlar. Sebep olanlar,
sebepsiz kalsin.”

Bugiinkii gibi animsiyordum: Ogle vaktinin sicaginda
egitimden donen askeri birliklerin yolu tizerindeki evlerin pen-
cereleri acilmisti. Ermeni gencleri ve kizlari baglarini uzattilar.
Yorgun kitay: alkislayacaklarimi sandik. Hayir. Onceden hazir-
ladiklar1 torbalar dolusu sigara kiiliinii ve ¢opleri tizerimize
doktiiler.

Tutsak kaldigimiz pavyonlar, Kars-Aleksandrapol yolu
tizerinde oldugu icin, ara sira gelip gecen arabaci ve yolcular-
dan haberler altyoruz. Erzurum ve Bitlis’in Ruslardan geri alin-
digin1 6greniyor seviniyoruz. Birka¢ giin sonra da bunun dogru
olmadig1 haberi geliyor. Gergek durumun da ne oldugunu anla-
yamiyor, merakta kaltyoruz.

Nisan sonlarina dogru Kafkasya Genel Valisi Grandiik
Nikola Nikolayavic’in yaveri olan bir generalin gelecegi haberi
yayild1. Tutsaklarin durumunu yakindan gérecekmis. Aramizda
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bulunan tutsak binbasilardan biri (sayilar1 alt1 idi) hepimize;

“Arkadaslar” dedi. “Gelecek olan general yiiksek yetki-
lerle donatilmis bir kisidir. Kapidan iceri girdigi zaman kendi-
sine saygi gostererek, selam durumuna gecelim. Buradan kur-
tulmamiz i¢in yardimi dokunacaktir.”

Bir bagkasi1 soze karist1:

“Burada cektigimiz acilar yetmiyormus gibi, bir de ken-
disine saygi gostermek icin ayaga mi kalkalim? Ben ayaga
kalkmam ve selam da vermem. Isterse 6ldiirsiinler beni.”

Biitiin arkadaglar bu diisiinceye katildi. Ayaga kalkmama,
selam vermeme karar1 alindi.

Nisan sonuna dogru gercekten general geldi. Kogustan
iceri girdigini gordiik. Tutsak subaylar olduklar1 yerde, bulun-
duklart durumda kaldilar. Generale bakmadilar bile. General
Rus binbagisina kizarak sordu:

“Bunlarin geldigimden haberi yok mu? Kendilerine soy-
lenmedi mi?”

“Soyledim Generalim” dedi subay. “Bir hafta 6nce ve de
bu sabah sdyledim.”

Evet sdylemisti.

“Madem beni bdyle karsiladilar,” dedi General. “Hig
birisi ayaga kalkip selam vermedi, bunlar i¢in en agir islemleri
yapmalisin.”

Kapidan ¢ikip gitti. O giinden sonra Rus erleriyle nobet-
cilerinin davranig1 daha da dayanilmaz oldu. Kapida nobet tutan
Rus erleriyle konugmak bile yasaklandi. Son aylarda koy hama-
mina gitmemize izin ¢ikmisti. Neyse ki bu izni geri almadilar.
Yikandigimizda bir iki gece rahat uyuyor, sonra yeniden bitler-
le tahtakurularinin saldirisina ugruyorduk. Camasirlarimizi ihti-
yar bir Rus kadimi yikiyordu. Yikadigi camasirlari kapiya geti-
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rip sahiplerinin adin1 okuyup ¢amasiri teslim ederken, bir taraf-
tan da kendisine verilen kirli camasirlart subayin adiyla birlikte
defterine yaziyordu. Kadin gittikten sonra Rus eri gortiniir ve
“Gaspada” derdi. “Bu yash kadina bile sulaniyorsunuz. Benim
koyde giizel bir kiz kardesim var, onu getirsem kisa stirede zen-
gin olurum”.

O olaydan sonra pavyonlardan sorumlu Rus komutan,
bagka bir yere atand1 ve yerine daha sert, gaddar biri geldi. Her
giin sivil tutsaklardan Glenlerin kagni arabalariyla gukurlara
taginmasina seyirci olmak dayanilir gibi degildi. Cehennem
azabiyla kivrantyorduk. Rus askerleri bu cehennemin zabanile-
riydi. Oysa Car Nikola, “Ulslarin hepsinden daha kahramanca
ve insanca savagan Tirk tutsaklarina iyi bakilmasini” emret-
mekteydi. Ama biz, gaddar Rus subayinin ve hirsiz erlerin eline
diismiistiik.

Iyi ki hamama gitmemize engel olmuyorlardi. On beser
kisilik guruplar halinde hamama yikanmaya gidiyorduk. Bir
glin icerde yikanirken birden kap1 acildi. Rus hekimi, karisiyla
birlikte goriindii. Hekim,

“Efendiler” dedi. “Bu Onlerinize bagladiginiz bezler
nedir? Simdi hepiniz o bezleri ¢ikaracaksiniz. Ben hekimim,
hepinizi muayene edecegim. Gérmem gerek.”

Bir arkadagimiz koy hekimine yaklagti.

“Bizim dinimizin geregi sakinmamiz koguldur. Dinimiz
erkeklik organlarimizi 6rtmemizi emrediyor.”

“Hayir cikaracaksimz” dedi Hekim. “Rus zagununa
(yasasina) uymak zorundasiniz. Yoksa asker cagirir, zor kulla-
nirim.”
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“Bu dogru olmaz” dedi arkadigimiz. “Tutsaklara saldir
olur, bu kararimizdan vazgegin.”

Hekim yar1 ciddi yari saka,

“Gaspada. Duyduguma gore siz Oniinlizdekini kestiri-
yormugsunuz. Karim merak ediyor. Neresinden kesilmis diye.”

Karist utanarak kocasinin arkasina saklanmus, belki gos-
terirler diye koltugunun altindan tutsaklari izliyordu. Bu da
aramizda giiliismelere neden oldu. “Hekimin karisinin merakini
gidermek isteyen var mi1?” diye bagirdi birisi.

Yeni atanan asik suratli Rus binbagisi, bir giin kogusumu-
za girdi, bir generalin kiglay1 denetim i¢in gelecegini bildirdi.
Bu kez i¢imizden bir binbasi tutsak, o gittikden sonra;

“Arkadaslar” dedi. “Gecen kez gelen generale gosterdi-
gimiz soguk davranigin cezasini fazlasiyla ¢ektik. Bu yeni gele-
cek olana da dyle davranirsak, daha biiyiik kétiiliiklere ugra-
yabiliriz. Gereksiz dik kafalilikla, ¢ogunlugumuzu sikintiya
diisiirmeye hakkimiz yok.”

Evet bu kez generale saygi gosterecektik. 1k isimiz gar-
nizonu temizleyip diizene sokmak oldu. Bir masa bulduk ve
tizerine tutsak arkadaglarimizin yapiklart el iglerini 6zenle yer-
lestirdik. Tutsaklardan biri “Giilcemal” vapurunun bir maketini
yapmistt. Bunu bir camekan i¢ine koymus ve maviye boyanmis
pamuklarla dalgali bir deniz olusturmustu. Giilcemal vapuru
dalgal bir denizde yol aliyordu. Igimizden bir binbag1 komut
verecek ve hepimizi sira ile generale tanitacakti. Rus komutani
durumu gozden gecirmek icin kogusa girdiginde begenisini
“Ogen harugu. cok giizel.” diyerek agikladi.

Nihayet general, Mayisin 22. giinli 6gleden sonra geldi.
Kogustan igeri girdiginde, Tiirk binbagis1 “Dikkat saga bak”
diye bagirdi. Generalin karsisinda selam durumuna gecti. Gene-
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ral bu gortiniim kargisinda irkildi. Sag elini uzatti ve asker sela-
m1 verdi. Sonra tutsak subaylara dondii. Hepimiz put gibi duru-
yor, generale bakiyorduk. Bizi de selamladi ve Rus binbagisina
donerek,

“Bunlar ne kibar, ne iyi askerler” dedi. “Memnun
oldum.”

Hepimizin teker teker elimizi sikarak hatirimizi sordu.
Siranin bitiminde el iglerinin yer aldigi masayr gérdii. Masanin
yaninda durdu. Giilcemal vapurunu isaret ederek “Bunu kim yap-
t1” diye sordu. Vapur maketini yapan tlistegmen ileri ¢ikarak,

“Ben yaptim Pasa Hazretleri” dedi.
“Deniz subay1 misiniz?”

“Hayir kara subayiyim. Begendiniz mi?”
General,

“Evet ¢cok begendim.” dedi.

“Paga Hazretleri. Tiirk subaylart bu vapuru size armagan
ediyorlar. Kabul buyurursaniz memnun olacaklar” dedi, listeg-
men.

“Kabul edemem. Bu degerli armagani alacak kadar
param yok.”

“Para almak aklimizdan ge¢gmiyor. Kabul etmeniz bizim
icin biiytik bir onurdur.”

Tesekkiir etti ve arkada duran yaverine dénerek vapuru
almasini sOyledi. Yaver, camekanla birlikte vapuru aldi. Gene-
ral,

“Neye ihtiyaciniz var?” diye sordu.
“Bizler burada alti aydan beri bekliyoruz,” dedi Tiirk
binbasi. “Gidecegimiz yer heniiz belli degil. Yoksulluk ve peri-
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sanlik cekiyoruz. Bagli olacagimiz yerlere génderilmemizi dili-
yoruz.”

“S6z veriyorum”, dedi General. “Iginizde bir hastalik
ortaya c¢ikmadigr takdirde on bes giin i¢inde buradan hareket
edeceksiniz.”

O giinden sonra Rus komutan ile erlerin bizlere karsi
davraniglarinda belirgin bir yumusama oldu. Ne var ki, hareke-
timize ti¢ giin kala bir arkadasimiz dizanteriye yakalandi. Biitlin
nesemizi yitirdik. Trene bininceye kadar dayanmasini, hastali-
gin1 belli etmemesini saglamaya calistik ve nihayet yola ¢ikma-
miz gerceklesti.

iki beygir arabasiyla sekiz kagni verdiler bize. Beygir
arabasini binbagi beyler kapisti. Iki kagniya esyalarimiz1 yiikle-
dik. Diigiik riitbeli subaylar da oteki alti kagniya yerlesince,
yirmi subaya kagnilarda yer kalmadi, binbagi beyler onlar1 bey-
gir arabalarina almadilar. Sirtimiza yiiklerimizi aldik ve araba-
larin arkasindan yiirimeye basladik. Hayli yiirtidiik. Biz yiirtir-
ken, bir Rus subayi ti¢ arabayla geldi ve yaya olanlarimizi ara-
balara bindirdi.

Cevresi cimenle kapli bir yolda ilerlemeye bagladik.
Yolculugumuz iki saat siirdii. Bir tren istasyonuna vardik. Istas-
yon komutani kadin idi. Hazir olan trenin {i¢iincii mevkiine
yerlestik. Rusya’nin iclerine dogru gidecektik. Hangi y&resin-
de, ne gibi olaylarla karsilasacaktik bilemiyorduk.

RUSYA’NIN iCLERINE DOGRU

Tren 6gleye dogru saat 11.00” de hareket etti. Aleksand-
rapol komiir istasyonuna ugradiktan sonra Tiflis’e dogru yol
almaya basladi. Caglayan bir irmagin aktig1 ve ¢evresinde giizel
kosklerin bulundugu bir vadiden geciyorduk. Bazen de ¢6l gibi
yerlere stirtikliiyordu tren bizi. Bir istasyonda durur durmaz
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yolcular yere atliyor, ellerindeki ibrikleri ¢cegsmeden suyla dol-
durarak yerlerine doniiyorlardi. Gece Tiflis’e vardik. Her tren
istasyonunda bizi izleyen ve Alexandrapol (Glimrii) garinda bir
asagi bir yukari ytirtiyerek tutsaklarin bulundugu vagona bakan
birisi ilgimizi cekmigti. Baginda astragan kalpagi olan bu temiz
giyimli adam, ozellikle Tiirk subaylarmin bulundugu yerden
gozlerini ayirmiyordu. Bakiglarinda dostluk belirtisi de yoktu.
Tiflis’te tren durdugunda bu kisi de ortadan kayboldu. Tiflis
istasyonunda vagon icinde bir giin kaldik. Vagonlar nihayet
kimildadi. Hareket ediyor olmaliydik. Bagimi pencereden uzat-
mig disartya bakiyordum. Astragan kalpakli adami tekrar gor-
diim. Iki biikliim yasl bir kadimnin elinden tutmus vagonomuza
dogru geliyordu. Yagh kadina elini uzatarak bizleri gdsteriyor-
du. Tren hizlandi. Kadin, ancak birka¢ adim att1 ve nefesi kesil-
mis olmali ki, durdu, iki elini goge kaldirdi. Sol eliyle yash
kadini tutan adam da ellerini kaldirdi. Tren uzaklagirken onlar,
Oylece durmus bize bakiyorlardi. Kimildamiyorlardi. Goniille-
rinde sevgi ve sayginin titrestigini hisseder gibi oldum.

Tiflis gerilerde kalmisti. Elizabethpol’a (Gence) dogru
yol, aliyorduk. Havada bogucu bir sicaklik vardi. C6l ortasinda
ilerliyor gibiydik. Bak(’da Hazer Denizini gordiigiimiizde,
Anadolu kiyilarii animsadim. Gemiler, mavnalar, kayiklar.

Bak tren istasyonunda, ¢evreyi gezmemize izin verildi.
Rus erleri on adim ilerimizde, halkla iliski kurmamiza, konug-
mamiza engel oluyorlardi. ki sivil, erlere yaklasarak beni gos-
terdiler. Yanima gelip bir seyler soylediler. Cevirmenden 6gren-
dim ne soylediklerini. Giircii olup olmadigimi soruyorlarmis.
Hayir Tirkiim dedim. Yanimdan ayrildilar, ama biraz uzaga
gidip gene de beni gozetlemeyi stirdiirdiiler. Hazer Denizi kiy1-
sinda trenimiz yol aliyordu. Bak@G’nun petrol kuyular1 uzakta
kaldi. Yol boyunca yarim metre capinda demir borular uzani-
yordu. Bu borularin i¢inden petrol geciyormus. Bogucu sicak...
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denizin serinliginden iz yok... Demiryolu boyunca genis ayci-
cegi tarlalar1 arasindan gecgiyorduk. Bu tarlalarda cogunlukla
kadinlar caligtyordu. Tren bir istasyonda durur durmaz, gozetici
erler trenden iniyor ve is¢i kadinlara saldirip onlar1 ptiyorlardi.
Kadinlar da onlari bu davraniglarini hog karsiliyordu. Bazilari,
daha da ileri gidiyordu. Oysa o kadinlar, bes on eri tagla sopay-
la kovalayabilirdi, béyle yapmiyorlardi. Bu da erleri daha ¢cok
stmartiyor, saldirilarini arttirtyorlardi.

Bir 6gle vakti Karadeniz’i gordiik. Rusofna eyaletinin
istasyonunda bir kag saat kaldik. Simdiye dek ugradigimiz yer-
ler: Tiflis, Gence, Bak, Derbiz, Pizakli, Zagruni. Tren yolculu-
gunun yedinci glinlindeyiz. Bundan sonra Rusya iclerine gire-
cegiz. Karadeniz’i bir daha géremeyecegiz. Giizel kiyilarini ve
Istanbul’a kadar uzanan maviligini, trenin i¢inde yastyor gibiy-
dim. Yiregim carpiyordu. Artik Karadeniz de gerilerde kalmig-
t1. Kara vagonlar bizi alip s6kercesine Rusya’nin iclerine dogru
stiriikliiyordu.

Moskova’ya kadar tam on ii¢ giin, on ii¢ geceyi trende
gecirdik. Bazen ekinsiz, diimdiiz, kurak alanlardan, bazen gor-
kemli ormanlar arasindan, ¢aglayanlarin yanindan geciyor,
gece karanlik bir diinyanin derinliklerinde kayboluyorduk.
Moskova uzaktan goriindii. Gorkemli kubbeleriyle kiliseler
altin gibi parliyordu. Tren oldukca hizli gittigi halde, bu eski
Rus kenti bize goriinmemekte direniyordu. Aksamiizeri istas-
yonlardan birinde durduk. Trenden yuvarlanir gibi indik. Istas-
yona yakin bir yerde bizi bir kiglaya yerlestirdiler. Ertesi giin
kisladan cikarak ti¢ boliime ayirdilar bizi. Ben otuz kisilik bir
bolime verildim. Gidecegimiz yoreye goére tlice bolinmiistiik.
Bizi Varnavin kasabasma gondereceklerini soylediler. Oteki
guruplar Kolograf ve Vetluga’ya dogru yola ¢iktilar.

Moskova’da bir giin ve bir gece kaldik. Bizi beygir ara-
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balarina bindirdiler. Arabalar 6ylesine eski ve kirik dokiiktii ki,
kimimiz ytirimeyi tercih ettik. Volga tlizerinde kurulmus gor-
kemli ahsap kopriiden gegiyorduk simdi. Istanbul’'un Karakoy
Kopriisiinii animsatiyordu bana. Kopri tizerinden Volga Irmagi,
Hali¢ gibi goriiniiyordu. Bir ¢izgi lizerinde giizel binalar, apart-
manlar, bahgeler ve parklar... Stileymaniye ve Ayasofya camile-
rinin minarelerini de gérsek, buras Istanbul diyecegiz neredey-
se. Koprii hem genis, hem ¢ok uzundu. Kopriiden hemen sonra
iki yan1 gorkemli magazalarin vitrinleriyle stislenmis bir ¢arsi-
dan gectik. Oteki kiytya vardigimizda, hepimizi alacak sayida
arabalarin hazir oldugunu gérdiik. Ikiser ticer bindik arabalara.
Bir saat sonra da bir kasabaya vardik. Orada mola verildi. Bir
kahveye girerek ¢ay i¢meyi diisiindiik.

Simdi kahvede cay i¢iyoruz. Bir Rus da gelip karsimiz-
daki masaya oturdu. Cay, biiskivi ve peynirle donatilmig bir
tepsiyi getirip adamin masasina biraktilar. Adam birkac lokma
aldi. Tadin1 dener gibi. Sonra goézetimcimiz Rus erine masayi
gosterip gitti. Rus eri de artakalani yedi bitirdi. Mola sona erdi-
ginde Rus gozetimci cavus hazir olmamizi soyledi. Arabalara
bindik. Yeni bi¢ilmis ekin tarlalarinin arasindan gecip giden
tozlu bir yolda ilerlemeye bagladik.

Rus koyli ve kentli giyimleri birbirinin ayni. Yirmi
yasinda olan gengler biyik ve sakal birakiyor. Biyiklari agizla-
rin1 Ortliyor. Cogunun da sakali gogsiine kadar uzun. Genis
siyah pantolon, uzun ¢izme ve yakasi kolu iglemeli, beli bir
kaytanla bagli, baldirlarina dek uzanan mintanlar. Saclar giir ve
kaglar1 hizasindan enseye dek firdolayr kesilmis . Baglarinin
tizerinde leylek yuvasi tasiyor gibiler. Yaz mevsimine 6zgi
kilik bu olsa gerek.

Uzakta bir koy gortindii. Arabalarimiz tozlu yoldan agir
agir ilerleyerek kdye yaklasinca, alli, yesilli, beyazli giysileriy-
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le bizi bekleyen kalabaligin kéyiin yakininda toplandigini fark
ettik. Balkan savasinda, Yunanlilarin yaptigi gibi, bizi tasa mi
tutacaklar, lizerimize ciiriik yumurta, domates mi atacaklardi?
Koye daha da yaklagtigimizda, kalabaligin bize dogru kostugu-
nu gordiik ve arabalarin icine sindik. Kadin erkek, ¢cocuk araba-
larin etrafim1 cevirdi, ellerindeki ekmek ve c¢orekleri bizlere
uzattilar. Arabalarimiz yiyecekle doldu. “Artik vermeyin, bu
bize yeter” dedik¢e “Hayir yolunuz uzak” diyorlardi. “Biz size
verelim ki , Tanr1 da analarimiza, babalariniza, bizim sizdeki
tutsak evlatlarimiza verdirsin”.

Bazis1 yanimiza yaklagtyor,

“Hani sizin yataganlariniz, hani sizin kavuklariniz. Evde
kac kariniz var?”

“Bizim yataganlarimiz, kavuklarimiz yok diyorduk.
Onlar eskidenmis. Icimizde evli olanlarin bir karis1 var.”

Bu comert ve iyi ytirekli insanlarin konukseverliginden
duygulanmigtik. Bizi biiyiik bir binaya yerlestirdiler. Kadin ve
erkekler yanimiza gelerek merakla yiiziimiize bakiyorlardi.
Sabah ayn1 kalabalik yolcu etti bizi ve arkamizdan, “Iskopu mir
budit” diye bagirdilar. “Insallah baris olur”.

Rusya’da ilgimizi ¢ceken bir sey vardi: Bu yoksul, comert,
konuksever insanlar iki seyden korkuyordu. Bir Car Niko-
la’dan, bir de yeryiiziinde Tanrimin vekili olan papaz efendiden.
Papazlarin tutsagi idiler ve onun zulme varan egemenligine
boyun egiyorlardi. Her evin en gosterigli yerine ve yiiksege,
azizlerden birinin resmi asiliydi. Iceri giren herkes, bu resim
karsisinda durup saygiyla egilerek hac c¢ikarirdi. Sokakta her
yol ayriminda bile bir aziz resmi asiltydi.insanlar duruyor, hag
cikartyor Oyle yoluna devam ediyordu.

Resmin asil1 oldugu yerde hi¢ kimse sigara bile icemezdi.
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Suratimiza bakan kadinlarin ve kizlarin agzindan ¢ikan
ilk s6z “Uitso corni” idi. “Hepsi siyah”. Siyah degil, esmeriz
biz diyorduk. Kadmlarimiz ve kizlarimiz da mi bizler gibi
siyahtir? Hay1r diyorduk, onlar sizler gibi beyaz ve giizeldir.

Gordiiglimiiz binalar, becerikli ustalarin elinden ¢ikmis
oldugu icin giizeldi. Ustalarin 6zenle kesip yonttugu direklerin
uclar1 birbirine uyumlu olarak birlestiriliyor, arada kalan bos-
luklar bir tiir yosun ile doldurularak, tek katli saglam evler yapi-
Iryordu. Bu evleri 6nce bir meydanda hazirliyor, altlarina konan
kizaklarla kaydirarak, yerine goétiiriiyorlardi. Koylerde iki sira
halinde yapilan bu evlerin arasinda genig bir cadde yer almak-
taydi. Her evin 6niinde de bir taslik bulunuyordu.

Ugradigimiz kdylerde ¢ok iyi karsilaniyorduk. Bize kem
gozle bakan, yalnizca papazlardi. Onlarin sevgisini kazanami-
yorduk. Papazlara korku ve saygiyla bakan bu yoksul ve comert
insanlarin giyinigleri sade ve fakat cok temizdi. Toprak bir ¢6m-
lege dogradiklari lahana yapraklarinin tizerine birka¢ damla
“simigk™ dedikleri ay¢icegi yagt dokiiyor ve “corni hilep” siyah
ekmek ile yiyorlardi. Yemege baslarken ti¢ kez hac cikariyor,
yemek bitince de ayni seyi tekrar ediyorlardi.

Simdi bir bagka kdydeyiz. Bu kéye aksam, giines batar-
ken girdik ve ikiger ticer evlere dagitildik. Ben iki arkadagimla
bir eve konuk oldum. Ev sahibi, oglu, kiz1 birer birer kapiya
kadar geldiler ve bize kinle bakip tekrar uzaklastilar. Keske bas-
ka bir eve gitseydik diye diistiniiyorduk. Bu suratsiz ev sahibini
gormeseydik diye aramizda konusuyorduk. Bir ara kapinin
kenarindan bize bakan kiictik bir kiz belirdi.

“Mama. Gel gel, bunlar ne sevimli adamlar.”

Icimizde Kamil adindaki arkadisimiz, kiiciik kiza onu
giildiirecek bicimde suratin1 degistirerek bakmis. Kizin annesi
ve babas1 yanimiza geldiler. Adam,
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“Efendiler” dedi. “Biz de size bakip ne kaba subaylar
giizel kadin ve kizlarimizi gériiyorlar da, buz gibi soguk duru-
yorlar. Bu siyah adamlar, giizel kizlarimizi begenmiyorlar m1?
diye diigtiniiyorduk.”

Oysa Tiirkiye’de bir erkegin yanidaki karisina ya da kizi-
na iltifat etmek kavga nedeni olurdu. Ne giizel karin var deme-
yi kimse gbze alamazdi.

“Begeniyoruz kizlarinizi, ¢cok giizeller” dedik.

Suratsiz adamun yiizii giildii. O kéyden de gerimizde sev-
gi dolu bakiglar birakarak ayrildik. Hemen her geceyi bir bagka
koyde konaklayarak geciriyorduk. Yeni geldigimiz kdyiin cevre-
sini kugatan tarlalar1 ve cicekleri seyre dalmistim. Ufacik bir
tepenin lizerinde yapayalnizdim. Aksamiizeriydi. Gk bulut-
suz... Ay cicekleri sart boyunlarint egmis, diistintiyorlardi sanki.
Uzaklara dogru bir orman ufukta kayboluyordu. Yan tarafta az
egimli, bakimsiz ve yeni siiriilmiis bir tarla vardi. Uzerinde atlar,
inekler otluyor, domuz siiriileri dolasiyordu. Tiirkiye 6zlemi
cOkmiistii icime. Engin ovalarin, uzun vadilerin nerede? Kaval
sesi de duyulmuyor. Gece karanligina degin disarda kaldim.
Konuk edildigimiz eve dondiiglim zaman arkadasim giilerek,

“Biz yikandik.” dedi. Gozleri parliyordu.
“Yikandiniz mi, nerede?”

Bir kuliibe gosterdiler. Gittim. Icerde sicak ve soguk su
bulunan iki fi¢ct vardi. Aksam yemeginden sonra bu kuliibeye
geldim. Yikanmaya basladim. Biraz sonra kapi aralandi. Ev
sahibi kadin,

“Gaspada. Seni yikamaya geldim.” dedi.

Garip bir Oneriydi bu. Becerebildigim kadar Ruscayla
itiraz ettim:

“Madam tesekkiir ederim. Ben kendim yikantyorum”
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Yardim etmekte, beni yikamakta direndiyse de, tesekkiir
ederek Onerisini geri ¢evirdim. Kuliibeden ¢iktikdan sonra, ev
sahibi kadin beni elestirdi. Sabah arabalara binerek yola cikaca-
gimiz zaman onu tizgiin gordiik. “Kusura bakmayin” diyordu.
“Kizlarim evde yoktu, sizi eglendiremedik.” Tekrar tekrar
tesekkiir ettik ve arabalar agir agir kéyden uzaklasti. Arkamiz-
dan “Iskopu mir budit” diyordu kadin. “Insallah baris olur.”

Bir 6gle vakti giizel bir kdye geldik. Kéyde mola verildi.
Bir binanin 6niinde siralara oturduk. Cevremize bircok kadin
kiz toplandi. Onlar bizi biz onlar1 seyrediyorduk. Biri biraz
daha sokuldu, tutsak subaylardan birinin sapkasim alarak,
kimisi de sacimiz1 cekip kagti. Biz ise sadece giilimsemeyle
yetiniyorduk. Hatta el sakasinda fazla ileri gidenler de oldu.
Onlara siritarak yanit vermeye calisiyorduk. Kargi sirada sakal
biy1g1 birbirine karigmis, korkung yiizli, irikiyim ii¢ mujik otu-
ruyordu. Bize bakarak kendi aralarinda konusuyorlardi. Kadin-
lara boyle durumlarda fazla yakinlik gostermenin, erkekler
arasinda kavgaya neden olan sonuglarina kendi tilkemizde tanik
oldugumuz i¢in ¢ekingen davraniyor, karsimizda oturan mujik-
leri kizdirmamaya 6zen gosteriyorduk. Tutsaktik, bagimiza dert
acilsin istemiyorduk. Nitekim az sonra mujiklerden biri yerin-
den kalkt1, bize dogru gelmeye bagladi. i¢imizden biri el saka-
sinda Olgliyli mui kagirmugti, acaba kimi dévecek bu adam.
Yanimiza iyiden iyiye sokuldu,

“Gaspada” dedi”, bu kadinlar, kizlar size olmadik sakalar
yapiyorlar. Hala anlamadiniz m1. Hepiniz de kara kuru adamlar-
siniz. Bunlarin ne istediklerini bilmiyor musunuz, ya da sizler
erkek degil misiniz?”

Bir kadini kaptig1 gibi havaya kaldirdi, tutsak bir subayin
kucagina birakti. “Siki tut” diye bagirdi. Sonra yerine gidip
oturdu. Biitiin kizlar ¢iglikla kacigsmaya bagladi. Bu kagis ve
cigliklar bir gosteriydi elbet, Yakalanmak ister gibi kaciyorlar-
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di. Bize kizginlikla bakan mujiklerin giildiigiinii gériiyorduk.
Her tutsak subay gonliiniin diledigi kizla konusuyor biraz sonra
da ortadan kayboluyordu. Aramizda cok yakisikli bir tistegmen
vardi. Bir kiiclik cocuk geldi, ona bir seyler soyledi ve elinden
tutup gotiirdii. Benim de yanima yash bir kadin yaklasti. Kar-
simda duran bir kadin1 gosteriyor, onunla birlikte gitmemi isa-
ret ediyordu. Ben daha giizel bir kadin1 gosterdim, Yagl kadin
“neliza” yasak dedi. Gosterdigi kadin cok cirkindi. Bagimi
cevirdim. Onu istemedigimi belli ettim.

Uzakta bir evden ¢ok giizel sarki duyuluyordu. Sarkiy:
daha yakindan dinlemek istedim. Yerimden kalktim, eve yak-
lagtim. Pencere acikti. Penceresi sokaga bakan odasinda cok
giizel kizlar vardi. Kiictik cocugun cagirdigi tistegmeni gérdiim.
Bir kiz1 kucagina oturtmus, yiiziinii de kizin yiiziine dayamaisti.
Utancindan kipkirmizi olmug terlemisti tistegmen. Bu kucak-
lasmadan optismeden sikildig1 anlagiliyordu. Gordiiklerim kar-
sisinda donakalmistim. Kizlar beni gordiiler, iceri cagirdilar.
Ustegmenin durumuna diismek istemiyordum. Uzaklastim ve
eski yerime dondiim. Bu kdyde iki saat kaldik.

Semenov kasabasimin bu giizel kdyiinden ayrilarak Bakiy
denilen bir kasabaya geldik. Burada kulaginda isitme araci tasi-
yan, ince uzun, temiz giyimli bir ylizbagi adlarimizi okuyarak
yoklama yapti. Adlarimiz, bu subayim agzinda Gyle bir bi¢ime
giriyordu ki, hangimizin adi s6yleniyor anlayamiyorduk. O da
zaten noksanlik olup olmadigini anlamak i¢in degil, giindelikle-
rimizi ellerimize vermek icin kagitdan adlarimizi okuyordu.
Yarmdan sonra, son duragimiz Varnavin kasabasina varacaktik.

Kafkasya’dan buraya kadar hep diiz ve ormanlik yoreler-
den gecerek geldik. Anadolu gibi yiiksek daglara, derin vadile-
re, genis ovalara rastlamadik. Don ve Volga disinda biiyiik
irmaklar da gérmedik. Yolumuz ekin ve aygicegi tarlalarindan
ya da ormanlar icinden ge¢misti. Koyun stirtileri yerine domuz
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suiriileri goriiyorduk. Merkep, deve de yoktu. Son duragimiz
Varnavin kasabasindan dnce bir koyde konakladik. Koy evleri-
ne ikiser ticer yerlestirildik. Iki arkadasla birlikte yasli bir muji-
gin evine konuk oldum. Mujigin bati cephesinde bizimle sava-
san bir oglu vardi. Oteki oglu da yash biriydi. Bat1 cephesinde-
ki oglunun karisi, kucaginda cocuguyla birlikte, bize ¢ok da
glizel hizmet ediyordu. Miijik yetmis yasinda kadar, sag1 sakali
agarmis “Gaspada” diyor “bizim gelin sizleri ¢ok sevdi. Birkag
giin bu koyde kalsaniz iyi olacak. Bicarenin kocasi ti¢ yildir
askerde”. Birbirimize baktik. “Kaliriz ama, Starsi (¢avus) izin
vermez”

Yash miijik,
“Ben Starsi’ye sOylerim.” dedi.

Gelinin ytiziine baktik. Boynunu bir yana egmis, giiltim-
seyen bakiglarla adeta yalvariyordu. Gece olunca sofaya uzun
bir post serildi. Bunun iizerinde uyuyacagiz. Rusya’da ¢ogu
koy evlerinde yatak yerine boyle uzun, genis yere serilen post
lizerinde yatiyorlardi. Postun bir boliimii yatak bir boliimii de
yorgan olarak kullaniliyor, biitiin aile, cocukla birlikte ayni pos-
tun i¢ine giriyordu. Simdi biz de yere serilen postun i¢inde bir-
likte uyuyacaktik.

Yaglt mujik biraz 6temizdeydi. Yaglt oglu postun bir ucu-
na uzandi. Geng ogul karistyla birlikte postun icine girdi. Gelin
de hemen ayak ucumuzda ¢ocuguyla birlikte yatagin kenarina
uzanmistl. Biz de lic arkadag postun oOteki ucuna yerlestik.
Sabaha kars1, giin agarmadan bir giiriiltiiyle uyandim. Herkes
derin bir uyku i¢inde. Gelin ayak ucumuzda sere serpe uzanmis.
Yavrusu da misil migil uyuyor. Yanimdaki arkadag da goziinii
acmis bana bakiyordu. “Ne oldu” diye fisildadim. Isaret
parmagint dudaginin iizerine koydu.

“SHS”
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“Ne o, ne var?”

Neredeyse gilines dogacak. Kalktik, oturduk. Gelin de
kalkti. Cay hazirligina giristi. Biraz sonra da semaverin basina
toplandik.

“Ne oldu gece anlatsana” dedim usulca.
“Sonra anlatirim.”

Yash Mujik “Efendiler” dedi, yanimdakini gdsterdi, “bu
geng burada kalsin”. Kalkti. Starsi’den izin almak icin gitti.
Yarim saat sonra dondii:

“Ne gaddar adam. Izin vermedi.”

Cayimizi ictikten sonra sirayla digsar ¢ciktik. Koy alanin-
da bekleyen arabalara bindik. Yolda aklima geldi sordum. Giil-
di. “Gece uyanip baktim” dedi. “Gelin sere serpe yatiyor.
Dayanamadim. Oksamaya 6pmeye basladim. Bu esnada bir ses
duydum. Kaynbiraderi bize bakip giiliiyordu. Korktum, yerime
atladim. Sen uyandin, ne oldu diye sordun ve gene uykuya dal-
din. Yeniden kadimnin yanina siiziildiim. Go6ziim gene adama
takildi. Postun arasindan kadinla beni seyrediyordu. Ikinci kez
yatagima attim kendimi. Iste boyle oldu”.

Kargida Varnavin goriiniiyordu. Kentin kiyisinda kalaba-
lik birikmis bizi bekliyor. Arabalar egimli bir yoldan asag1, bir
dereye dogru yavas yavas iniyordu. Kasabanin bati yakasinda-
ki Vetluga Irmagina karigan bir dere lizerindeki kopriiden gegi-
yoruz. Jimdi kalabaliga dogru yaklasiyoruz. Birikenler kimil-
damadi. Yenik diismiis bir ulusun tutsaklari olarak bu kasabaya
girerken, lizerimize takilan bakislardan bizi kiictimsedikleri
anlagiliyordu. Siritarak bakanlar vardi. Cevresi agach genis bir
caddede ilerliyorduk. Giizel bir kiglanin 6nilinde arabalardan
indik. Vayansky Nacalnik dedikleri jandarma komutani adlari-
miz1 okuyarak yoklama yapti. Sigsman, uzun boylu , kafasinda
tabla gibi sapka tasiyan kirmizi suratl biriydi. Sakali ile biyigi
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uzayip omuzlaria kadar sarkmisti. Temiz giyimli ve kendini
begenmis magrur bir yiizbasi.... Yoklamadan sonra, tutsaklar
arasinda bir yarbay ve alt1 binbasiy1 alip kentin ortasinda Kost-
roma Caddesindeki bir binaya yerlestirdiler. Binay1 bir Rus
albayindan bu amag i¢in kiralamiglardi. Bunun béyle oldugunu
sonra 6grendik. Bu evin kargisinda kése basinda bagka bir evde
de bizden 6nce gelen 30-40 Tiirk subayi1 vardi. Yiizbasi, tistteg-
men ve tegmenlerden olugan bizim kafileyi de bu binadan beg
yliz metre kadar dogusunda, birbirini diklemesine kesen yolla-
rin bir kdgesindeki binanin en tist katina yerlestirdiler.

Gergek tutsakligimiz baglamigt.
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Bolim II.

Kostroma Eyaletinin, Vetluga Irmagina karisan bir dere
yanindaki Varnavin, ¢ok giizel bir kasaba. 20-30 diikkani var.
Bir biiytik kilise, bir erkek, bir de kiz lisesi, bir ortaokulu, saat
kulesi ve biiyiik bir hastane ile 500-600 evden olusan kiiciik
kasaba. Biribirini dik kesen sokaklari, kenar1 agacl caddesi ve
giizel binalar1 kenti stisliiyor. Kasabanin uzaginda giiney kiyi-
sindan Vetluga Irmagi gegiyor. Irmak tabanindan yiiz metre
yiikseklikte ve Moskova’dan 350 kilometre kuzey doguda olan
bu kiigiik kasabanin kuzeyi, ufka kadar sik agacli ormanlarla
kapli. Arasira uzaktan gecen bir trenin sesini igitiyoruz. Vetluka
Irmaginda gemi tasimaciligi da yapiliyor. Haftada ti¢ glin gemi
geliyor. Giindiizler 6yle uzun ki, glines battiktan iki saat sonra
yeniden doguyor. Aydinlik gecelerde yasiyorduk. Sivrisinekler-
den uyumak olanaksizdi. Cibinligi olmayanlar uykudan yoksun
idi. Her giin ekmegimizi bir mujik getiriyordu. Odanin ortasina
kadar yiiriiyor ekmek cuvalini yere biraktiktan sonra giir sesiy-
le bagiriyordu:

“Gaspada Erzincan kentiniz diigti.

Her giin ekmegi bir felaket haberiyle birlikte getirip bira-
kiyordu.Tutsak kaldigimiz binanin giris katinda da iki aile otu-
ruyordu. Ust katta bize ayrilan yere, on alt1 basamak bir merdi-
venle ¢ikiliyordu. Caddeyi goren genis pencereli iki biiyilik oda,
daracik bir koridor ve ayrica yemek odasi ve mutfak. Tavan
arasindaki iki oda, tutsak erlere verilmisti. Ben odanin caddeyi
goren kosesine yerlestim. Tahta ranzalar iizerine serilmis ot
yataklar ayn1 zamanda iskemlemizdi. Caddeyi géren bu odadan
yoldan gelip gecenleri seyrediyorduk.
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Bir ay oldu. Moskova’dan ayliklarimiz gonderilmedi.
Jandarma komutani, Temmuz sonunda ayliklarimiz geldiginde
o0denmek kosuluyla bize otuz ruble 6diing verdi. Bu ¢ok igimize
yaradi. Cay, seker, tiitlin gibi ihtiyaclarimizi karsiladik. Yanimai-
za bir gdzetimci Rus eri veriyorlar, kasabay1 gezebiliyorduk.
Ona birka¢ “kopik™ odiiyorduk. Bir giin o gbzetimci Rus eri
telasla iceri girdi ve bagirmaya bagladi:

“Gaspada. Kupatsa poydum!”

Ne dedigini anlamadik. Bir ¢evirmen cagirdik. “Efendi-
ler.Yiizmeye gidelim” diyormus. Birkag tutsak, gozetimci erle
birlikte yikanmaya gittik. Vetluga Irmagmin kiyisinda, kente
yakin bir plajdi burasi. Bir yash kadinla, on iki yaslarinda tom-
bul bir kiz, bir de on dort yasinda bagka bir kiz yikantyorlardi.

Her tigti de cirilgiplakti. Az sonra kentten bagkalar1 gel-
meye bagladi. kadin erkek giysilerini, icliklerini ve donlarini
cikarip suya athiyorlardi. Onlarin ¢irilgiplak suya girmelerini
biz nasil yadirgadiysak, onlar da bizim giyinik olmamiz1 yadir-
giyordu. Rus kadin ve kizlar cevremizde toplandi. Bizim de
ciplak suya girmemizi istiyorlardi. Uzerimize takilan merakli
bakislart umursamadan, donlarimizla suya girip ¢iktik. Eve
dontiste bu olay1 arkadaslarimiza anlattik. Onlar da plaja gitme-
yi aligkanlik haline getirdiler.

BARDAK

Gozetimci Rus erine beg on “kopik” vererek pazar yerini,
kilise ve ¢evresini, parklart seyrediyor, sokaklar1 dolastyorduk.
Kasabanin pazar yeri, civar kdylerden gelenlerle dolup tagiyor-
du. Rus koyli kizlari ve delikanlilart ellerinde armonika ve
balalaykalari, sarki sdyleyerek, ulusal giysileri icinde dans edi-
yor, getirdikleri nesneleri satmaya calisiyorlardi. Irili ufakli
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domuz siiriileri 6zgiirce dolasiyor, sesleri pazarin giiriiltiisiine
karigiyordu. Aksam tizeri koyliiler arabalarina binerek pazar
yerini bombos birakip gidiyorlardi.

Bir cay bardagi almak icin bir diikkana girdik. Diikkan
sahibi ne istedigimizi sordu

“Kak v1 hatite. Ne istiyorsunuz?”
“Bardak yes dedik. Bardak var m1?”
adam kizd1 ve suratimiza dogru bagird:
“Pagol. Defolun.”

Parmagini uzatarak kapiy1 gosteriyordu. Bir yanlighk m1
yapmistik? Oysa diikkanin rafinda bir dizi bardak vardi. Arka-
dasimiz bardaklar1 gosterdi.

“Bu bardak m1?” diye sordu adam.
“Bardak” dedik.
“Gaspada. Bu, stagandir.”

Yoldan gecen bir kadini igeri ¢agirdi, kadina bardagi gos-
tererek “Tiirklere bunun adini sor” dedi. Kadin sordu.

“Bardak” dedik.

Kadin kipkirmizi oldu. Yiiziimiize tiirtirtir gibi “tuh”
dedi, hirsla diilkkdndan disar1 ¢ikti. Diikkanin sahibi ise kahkaha
ile giiliilyordu. Bardak s6zctigiiniin Rusgcada genelev anlamina
geldigini o giin 6grendik.

EV SAHIBININ KIZI

Birinci katta oturan ev sahibinin esi, elli yaglarinda ufak
tefek, dikis islerini ustalikla yapan, iyi ytirekli bir kadindi.
Aksam tizeri biittin ev halki, kendilerine ait mutfakta topluca
calisiyorlardi. Avluya volta atmaya ¢iktigimiz zaman, onlari
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caligirken gortirdiik. Mutlu, orta siifin bir simgesiydi bu aile.
Biri on alti, 6teki on dort yasinda iki kizi okula gidiyor, en
kiiciik kizlart Babugka ise avluya ¢ikinca bize eslik ediyordu.
Babuska kisa siirede hepimizin sevgilisi olmustu. Biz de onun
adeta sevgili ogullart idik. Annesi ona kim gezmeye gidiyor
diye sorarsa 6grendigi Tiirkce sozctikleri siraliyordu: “Sevgili
oglum Kami (yani Kamil) gitti”.

Aksamiizeri okul tatil olunca, ev sahibinin kizlar1 avluda
arkadaslariyla birlikte kovalamaca oynuyor ya da elleriyle bir-
birlerine top atiyorlardi. Biz de onlar1 pencereden seyrediyor-
duk. Arkadaglarimiz arasinda, agag1 katta oturan bu aileyi ziya-
rete gitmeyen bir ben kalmistim. Kimi kendisine gomlek diktir-
mek, kimi carsidan seker, tiittin aldirmak igin ev sahibinin
hanimina bagvuruyordu. O da kimseyi incitmeden disar1 ¢ikari-
yor, 1smarlananlart alip getiriyordu. Kendisi pencerede bekle-
yen subaya basiyla selam verir, istenenleri aldigini belirtmek
isterdi. Kocast uzun boylu, yakisikli ve giiler yiizli bir adamdi.
Bazi akgamlari 1ssiz avluya c¢iktigimda, ev halkinin beni gor-
mek icin pencereye toplandiklarini fark ediyordum. Aralarin-
daki konus-ma konusunun ben oldugumu, iizerimde toplanan
bakislardan anliyordum.

Her tutsak subayin giinde birkag¢ kez bu eve girip ¢ikma-
larina karsin, bir kez olsun benim kendilerini gérmeye gitmeyi-
simi yadirgryor olmaliydilar. Belki de kibirli, kendini begenmisg
biri oldugumu saniyorlardi. Bir kez on alti yagindaki, liseye
giden kizi ile avluda kargilastim. Bakistik. Kizardi, kagti. Ben
de yiizimiin ates gibi yandigini hissettim. Ben de kizarmig
olmaliyim.

Ne zaman gezinti i¢in avluya insem onu pencerede gorii-
yordum. Annesini ¢agirtyordu. Yanina gelen annesinin gogsiine
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bagini koyuyor ve aralarinda bir seyler konugarak bana bakiyor-
lardi. Bagimi gogstine dayadigi annesinin sefkatli eli saclarinin
lizerinde gezinirken, kulagina sessizce fisildanan sozlerin etki-
siyle, annesine daha fazla sokuluyor, bana baygin gozlerle baki-
yordu.

Bir giin 6gle sonrasi ¢evirmeni de yanima alarak hig
ugramadigim bu alt katta oturan ev sahiplerini yakindan tani-
mak ve bir ¢ift mintan 1smarlamak amaciyla kapilarini ¢aldim.
“Evde kimseler yok galiba” dedi ¢cevirmen. Ben kapiya elimle
vurmay1 stirdlirdiim.Kap1 acildi. Ev sahibinin liseye giden on
alt1 yasindaki kiz1 Tina ile karsilastim. Beni kapida birakti, ige-
ri kagti. Onun yerine annesi geldi,

“Pajalusta (liitfen) iceri girin” dedi.

Cevirmenle birlikte iceri girdik. Tina ile iki kiz kardesi
Vera ve Engliana, sekiz yasindaki oglu Victor ¢evreme dizildi-
ler. Amacimi anlattim, kumasg satin alinmasi i¢in on Ruble ver-
dim. Cevirmen cekilip gitti, yalniz kaldim. Beni soru yagmuru-
na tuttular. Rus¢a bilmiyorum diye yanit veriyordum. Sikildim,
kagcmayi diistindiim. O sirada evin erkegi iceri girdi. Anne ve
baba bir seyler konustular. Sonra doniip bana baktilar. Tina ile
g0z goze geldik. Onun bakiglar1 karsisinda kizararak oniime
baktim.

Dil bilmemek ne kétii diye diisiindiim kendi kendime.
Utangacligim ile Rusga bilmezligim beni kusatmis, giiliing
duruma diistirmiistii. Tina da kizarmig, babasinin arkasina sak-
lanmisti. Babas: Tina’y1 On tarafa aldi ve saglarini oksayarak,
“Gaspada” dedi. “Bu kiz sana Rusca 6gretsin. Her giin gel, ders
al.

“Mojnu” (olur) dedim.

Bir siire daha kaldim, izin isteyip ayrildim. Tina benimle
kapiya kadar geldi. Kapida bir kez daha bakistik. G6zlerindeki
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glilimsemeyle 1s1ik saciyordu. Kendisine “Desubdan” (Gene
gorliselim) dedim. Kalbim tatli umutlarla carparak, mutlu,
yukari ¢iktim. Derin bir diigtinceye dalmistim. Tina’nin giiliim-
semesi goziimiin 6ntlinden gitmiyordu. Giizel ve kivrak viicudu-
nu, bakislarini, tatl giiliimseyisini diigtiniiyordum Birden akli-
ma General Ahmet Aga geldi. Rusya’daki oglu Aleksi’yi
diisiindiim. Aramizda babasini artyordu, Ahmet Agayi. Anado-
lu’da kendisinin belki bir kardesi daha oldugunu bilmiyor,
onunla savagsmaya gidiyordu.

Yirmi ti¢ yasimin bana bagisladigi cinsel giiciin yegerttigi
ask ciceginin, boyle yabanci bir tilkede ve bir tutsagin kalbinde
acmasina seyirci kaliyordum. Ulusuyla, devletiyle, biitiin kutsal
Ogeleriyle diigman olan bir yabanci tlilkede bana gosterilen bu
sevgiyi bir mutluluk sayabilir miydim? Sevmeye ve sevilmeye
her zamankinden cok ihtiyacim vardi

UD YAPIYORUM

Akip giden zaman1 unutmak i¢in bir ugrag bulmaliydim.
Param olsa bir keman satin alabilirdim. Bir keman 50 Ruble idi.
Ruslarin verdigi maas kadar. Bunun tiimiinii keman almaya
ayirsam, a¢ kalirdim. Gece giindiiz aklimi kurcalayan buydu.
Bir keman alabilmek. Ayda beg Ruble ayirsam, on ay beklemem
gerekecekti. Tutsakligin acisindan kurtulmak icin, yoktan fke-
lenerek birbirinin iizerine yiiriiyen, doviisen, ya da kendisini
kumar oynamaya alistiran 6teki arkadaglarim gibi davranmam
olanaksizdi. Daha yedi yasindayken dinledigim klarnet sesi
ruhumun derinliklerine yayilmig, calgi 6grenmeye karar ver-
mistim. Acaba bir ud yapamaz miydim? Herhalde bu keman
kadar pahaliya mal olmazdi. Bir ¢aki, bir ege, tutkal ve bir de
kontraplak yeterdi. Udun sap1 kac santimetreydi acaba? Karni-
nin genisligi, derinligi ne kadardi? Bu olgiileri bilsem, igim
kolaylasacak. Acaba su yetmis bes tutsak arasinda bu oSlctileri
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bilen var m1? Nasil 6grenmeli? Kimden 6grenmeli? Tiirkiye’de
iken tanburi Cemil Efendinin “Rehberi Musiki” adli kitabi eli-
me ge¢misti. Udun skala ve akordunu o kitaptan 6grenmigstim.
Bildiklerim bu kadardi. O kitap; simdi yanimda olsa, ne iyi
olurdu. Gecelerim uykusuz geciyordu. Yatarken, otururken,
yerken, icerken tek diisiincem bir ud yapmakti. Keskin bir ¢aki
bicagi edinmistim. Bir ege, tutkal ve bir de kontraplak bulmali-
yim. Ev sahibi hanim bana bunlar1 saglayabilirdi.

Aksamiizeri okuldan ¢ikan lise 6grecisi kizlar, evin avlu-
sunda oynuyorlardi. Arkadaslar pencereden onlarin oyunlarini
seyrediyor, ben de bazen asagiya avluya iniyorum. Beni géren
Tina, oyunu birakarak evine kaciyordu. Okul arkadaglar1 bir
ona bir de bana bakiyorlardi. Aralarinda giiliismeler g6z kirp-
malar oluyordu. Varlifimla oyunlarini bozdugumu diistinerek
tekrar yukari ¢iktiyorum. Ben merdivenleri tirmanirken kizlar
bagirtyorlardi.

“Tina gel, o gitti.”

Tina’nin annesi birkag giin sonra cevirmenle bana diktigi
iki mintan1 gonderdi. Ne de giizel dikmisti. Hem dikis parasini
vermek, hem de tesekkiir etmek icin, daha ¢ok Tina’y1 daha
yakindan gormek amaciyla evlerine gittim. Beni giiler yiizle
kargiladilar. Ege, tutkal ve kontraplak ihtiyacimdan sz ettim.
Bir kac giin sonra gercekten cevirmen, kontraplak ile ege ve
tutkalr getirip verdi. Tutsak arkadaglarim sordular:

“Bunlar1 ne yapacaksin?
“Ud yapacagim.”

Beni sabaha kadar diistindiiren, uykusuz birakan nesneler
iste karsimda duruyordu. Siire yitirmeden ise koyulmak istiyor-
dum. Elimde ¢ekic, testere gibi araclar yoktu. Caki bigagi ile
kesecektim, kontraplak tahtay1. Once lizerine gesitli ¢aplarda
yarim daireler ¢izdim. Cizgiye gore tahtayr oyuyor, kesiyor,
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centikli yerlerini de ege ile diizeltiyordum. Parmaklarim kabar-
mis, su toplamist. Sonunda yarim daireler ortaya ¢ikti. Ama bu
isleri odada yapmam olanaksizdi. Avlunun bir kiyisinda bos
olan domuz ahirinin bir kdsesinde calisiyordum. Bazen ne yap-
tigim1 merak eden arkadaglar gelip soruyor, ud yaptigimi soylii-
yordum. Kimisi bes parmagini birlestirip tuz doker gibi kafa-
min lizerinde sallay1p gidiyor, kimisi de dogal olarak “Moskova
timarhanesine” diyordu.

Bir giin aksamiizeri okul ¢ikisinda Rus kizlar1 da geldiler.
Domuz ahirindan igeri girerek cevremde toplandilar. Ne yapti-
gimi sordular.

“Tiiresky balalayka” dedim onlara, Tiirk balalaykasi.

Simdi dilimleri hesapliyor, kesiyor, yapistirtyorum. Giin-
de ancak ti¢ dilim kesip yapistirabiliyor, kurumak tizere mutfa-
ga gotlirtip birakiyordum. Ev sahibi kadin elinden gelen yardi-
mi esirgemiyordu. Daha biiyiik bir bicak ile bir de tutkal kab1
verdi. Ufak civi, zimpara kagid1 getirdi. Cogu kez kiictik Victor
da beni seyrediyordu. Biiytlik bicakla sol parmagimi, oldukca
derin bicimde o giin kestim. Sag elimle bagparmagim1 avcumun
icinde tutarken ac1 icinde kivrantyordum. Victor kosarak disar1
firladi. Annesiyle birlikte geri gelmisti. Sar1 bir toz ve temiz
sargl bezi vardi elinde. Yaraya tozu ekti, gilizelce bagladi.
Tesekkiirlerimi sunduktan sonra yukar1 odaya ciktim ve bir haf-
ta calisamadim. Ud yavag yavag belirmeye baglamist1.

“Marangoz musun, ud yapmay1 kimden 6grendin” diyor-
du arkadaslar.

Okuldan ¢ikinca her giin Tina ugruyor, bakislariyla ve
anlamadigim sézciikleriyle calisma giiclimii arttirtyordu. Gene
bir giin yaninda uzun boylu esmer bir kizla geldi,

“Ki1z kadesim Aleksandra” diye tanitti.
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Simdi ikisi de karsimda bana Rusca soruyorlardi. Bazen
evet, bazen hayir diye yanithiyordum. Tina’nin kiz kardesi artik
yanimdan ayrilmiyordu. Birinin beni izlemesi hosuma gidiyor-
du ama, bu kiz huzurumu kagirmaya, tedirgin etmeye baslamig-
ti. Arada bir gogiis geciriyor, geriniyordu. Ahirin kuytu bir
kosesine giderek, “Burasi ¢ok giizel” diyordu. Bicare kizin
boyu bosu yerindeydi, ama giizel bir yiiz bagislamakta Tanr1
ona kars1 cimri davranmisti. Kendisi k0y 6gretmeniymis, bura-
ya tatilini gecirmeye gelmisti.

Bir ay ugrastiktan sonra, udun sapinit ve govdesini yerle-
rine yapistirmigttm. Emegimin sonucu, ud ortaya ¢cikmisti. Sira
telleri bulmaya geldi. Acaba kag tel gerekliydi? Carsida bulunur
muydu? Tina’nin annesine rica ettim. Benim i¢in carsiya gidip
aramaya bagladi. Ben de pencerede sabirsizlikla onu beklemeye
koyuldum. Neden sonra ev sahibi hanim karsidan gériindii.
Pencereye bakti. Beni fark etti ve basini salladi. Kosarak asagi-
ya indim, kargiladim. Tellerin hepsi de istegime uygundu. Tel-
leri alip yukar1 c¢iktim. Biitiin tutsak arkadaglar basucumda
toplanmis bana bakiyordu. Telleri birer birer yerlerine taktim.

“Oglum sen Tirkiye’de a¢ kalmazsin” diyordu kimisi.
“Bir udcu diikkani acsan cok para kazanirsin.”

Yarim saat kadar ugrastiktan sonra teller yerlerine takil-
mistt. Kiraz agaci kabugundan yaptigim mizrabi tellere dokun-
durdum. Kulag1 oksayan sesler odaya siiziildii. Oteki odada
olanlar geldi. Hepsi de bir agizdan, “Durma ¢al” diyordu.

Elimdeki udu biraktim,
“Calmayi bilmiyorum” dedim. “Ogrenecegim.”

Olay cabuk duyuldu. “Bir tistegmen ud yapmis, hem de
caki bicagi ile”. Oteki garnizondan tutsak arkadaslar da geldi.
Iclerinde bir de yiizbagi vardi. Udu eline aldi. Akort etti. Ufak
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bir giilimseme ile udu godgsiine bastirdi, mizrabi eline alarak
tellere dokundu. Yiizbasinin sesi de gilizeldi. Mizrabi, tellerinin
tizerinde dolastirirken odaya derin bir sessizlik ¢okmiistdi.
Hepimiz kendimizi miizigin alip gétiiren ahengine birakmistik.
Yiizbagi bir sarkidan Gtekine gegiyor, herkes sessiz dinliyordu.
Tiirkiye bu kiiciliciik odada aramizdaydi.

Yiizbast mizrabi birakti. Udun noksanlar1 var dedi.Telin
biri udun sapina dokunuyor. Bunun giderilmesi gerek. Ayrica-
gergi teli konulmali. Bir de nota defteri al. Sana her giin ders
veririm. Sevincimden ¢ilgina déndiim. Ertesi giin yiizbagindan
ses derslerine ait ilk bilgileri edinmisim. Bana bir de skala yaz-
mistt. Nota defterini alip yukar1 odaya ¢iktim. Mizrabi udumun
telleri lizerinde dolagtirmaya bagladim. Yemek yedigimiz genis
salon benim ¢alisma odam olmustu.

Bir giin gene boyle caligirken, asagidan birkag kez vurul-
du. Alt kattaki ev sahibi rahatsiz oluyordu herhalde. Udu yeniden
elime aldim. Mizrabi tellerin lizerinde dolastirmaya basladim.
Ses azaldi. Ama mors alfabesi gibi telgraf tikirdisini animsatiyor-
du. Bu boyle siiriip gitti. Aksamiizeri avluya ¢ikip geziniyor,
Tina’nin ¢ekici bakiglarini gordiikten sonra, yukari ¢ikip udu eli-
me alip calismaya bagliyordum. Geceleri Tina’nin bakiglarinin
etkisi altinda uykusuz kaldigim da oluyordu. Udun telleri tizerin-
de mizrabin dolagmasi yavag yavas melodiye doniismeye basla-
misti. Ama gene de her giin ylizbasidan ders aliyordum.

Ev sahibi hanimdan bana bir nota defteri satin almasin
rica edecektim. Tina kapida beni goriince igeri kagti, odasina
kapandi. Annesi girmemi soyledi. Bu sirada babasi da gelmisti.
Karistyla bir seyler konustu, adam odaya gitti. Tina’y1 alip
getirdi yamima. Kiz kipkirmizi babasinin arkasina saklanmak
istedikge, babasi onu birakmiyor, saglarini oksuyarak bana bir
seyler soyliiyordu. Sonunda gene babasindan kurtuldu, odasina
kacti. Anne ve baba bana bakiyordu.
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“Gaspada” dedi babasi, “Bu kiz sana Rus¢a 6gretmek
istiyor. Sen gelmiyorsun.”

Yanit vermedim.

“Kizim1 sevmiyor musun, giizel degil mi? Nicin kaciyor-
sun?”

“Ben de onu seviyorum. Fakat Rus¢a bilmiyorum.”

“Her giin gel, sana Rusca Ogretecek. Sana asagidan her
glin telgraf gibi isaret gonderiyor.”

O tikirdilarin Tina’nin bana gonderdigi ask mesajlari
oldugunu, o zaman 6grendim. Ne yapabilir, ne diyebilirdim.
Aramizda yurt farki, din fark: ulus farki oldugunu, bu umutsuz
agktan bir sonu¢ ¢ikmayacagini nasil sdyleyebilirdim. “Harasu,
Mojnu” (gtizel, olur) gibi sozctikler soyleyerek ayrildim.

Yukari ¢iktigim zaman yeniden diisiincelere daldim. Aca-
ba barig olsa Tina benimle Tiirkiye’ye gelir mi? Gelse mutlu
olur mu? Ulkesini ve ailesini birakmaktan duyacagi acty1 benim
varligim ve sevgim azaltabilir mi? Ondan bdyle bir 6zveriyi
beklemeye hakkim olur mu? Birbiriyle catigan bu diisiinceler,
bir burgu gibi duygularimi deliyordu. Aklima, Ahmet Agay1
aramizda arayan Aleksy geliyordu hep. Tiirkiye’ye dénen
Ahmet Aga, Rusya’daki oglunun 6zlemini ¢ekmis miydi acaba?
Ona benzememeliydim. Rusya’da arkamdan beni arayacak bir
benzerimi birakmayacaktim.

Tutsak olsak da gene kendi asker kiligimizi tasiyorduk.
Bagka giysimiz de yoktu. Eskidigi zaman yenisini yaptirmak
olanaksiz ve onarimi da ¢ok giictii. Ceketlerin yakalar1 dik ve
sertti. Boynumuzu siki sikiya kusatan yakada askeri sinifin ren-
gi yer aliyordu. Kara subaylarinin yakast koyu yesil ¢uha ile
kapliydi. Kimi arkadaslarin yaptig1 gibi, ben de koyu yesil ¢uha
ile giinlerce ugrasarak kendi yakami onardim. Parmaklarim
igne ytiziinden delik desik oldu. bizim odaya gelen bir binbasi,
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onardigim yakay1 gorerek ¢ok begendi. Kendi ceketinin yakasi-
n1 da degistirmemi, onarmamu istedi. Parmaklarimi gdsterdim.
Binbasi gitti. Ama yarim saat sonra tutsak Tiirk eri, ayn1 ceketi
getirerek “Binbasi beyin yakasini onaracakmigsiniz” dedi ve
kolunda tagidig1 ceketi bana vermek istedi. “Oglum” dedim,
“Binbas1 beye soyledim, parmaklarim dikis yapamayacak 6lcti-
de yaralandi. Ceketi geri gotiir.” Er ceketle birlikte gitti. Bir saat
sonra bagka bir er gene ayni ceketi getirdi.

“Binbas1 beyin ceketinin yakasini degistireceksin.”

Binbas1 beyin yakasindan yakami kurtaramayacagimi
anlamistim. Bu gelen eri de uygun bir dille geri gonderdim.
Daha sonra ayni ceket hatirini kiramayacagim bir arkadagin
kolundaydi. Benden onarmami istiyordu. Tanidim ceketi.
Aldim. Ugrasarak onardim. Kendisine degil, binbasi beye gon-
derdim. Carpik boynuna yakisip yakigsmadigini bilemem. Ama
ayni1 binbag1 bir arkadagini ziyaret etmek icin bizim odaya geldi.
Garnizondan iskemle bulununcaya kadar binbag1 arkadagin sil-
tesinde oturdu ve neden sonra yakasini onardigimdan otiird
bana tesekkiir etmek hatirina geldi. Ne var ki, tesekkiir etmek
icin yanina ¢agiriyordu beni. Yanina giderken, ranzanin ayak
ucundaki battaniyenin kenariyla ortiilii i¢i kaynar su dolu cay-
danlig1 gérmedim. Carptim ve yere diistiim. Caydanlik devrildi.
Ayagimdaki corabr kaynar sudan kurtarip ¢ikarmaya caligirken
binbagibeyin sesini duyuyordum:

“Tesekekkiir ederim. Yaka cok giizel olmusg.”

Aksamiizeri pencere Ontine birikip caddede gezinen kiz-
lar1 seyrederdik. I¢lerinde biri vardi ki, subaylar onun igin “Var-
navin Kraligesi” diyorlardi. On sekiz yasinda bu Rus giizelinin

kocaman siyah gozleri, uzun kirpikleri, piril piril siyah saglart
vardi, ince uzun bedeniyle herkesin ilgisini ¢cekiyordu. O gecer-
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ken, biitiin tutsak subaylar pencerede toplaniyor, bu fettan cive-
lek Rus dilberi de, biiyiileyici bakiglarinin tutsak subaylari nasil
etkiledigini bildiginden, 6zellikle Rus delikanlilariyla géztimii-
ziin 6niindeki caddede gezinmeyi tercih ediyordu. Icimizde biri
vardi ki bu kiza tutkundu. Pencere oniinde onun gelmesini bek-
ler, ya da ona rastlamak umuduyla sokak sokak dolagirdi. Bu
Rus giizelini paylasamayan biri daha vardi. Paris’te egitim gor-
diigiinii soylerdi hep. Kostroma valisi garnizonu denetime gel-
digi zaman, ¢cevirmenlik yapmisti. Kimi tutsak arkadaslarimiza
Fransizca dersi veriyordu. Ben Almanca caligsmayi tercih etmis-
tim. Rus giizelinin pesinde sokak sokak dolasan bu iki tutsak
Tiirk subayi, birlikte disar1 ¢ikar, yorgun argin birlikte donerler-
di. Bir giin gene birlikte ciktilar, ama ayr1 ayr1 dondiiler. Birbir-
lerine kizgin olduklari anlasiliyordu.Pencerenin 6ntinde uzun
uzun diistinmeye dalmistt biri. Fransizca 6gretmeni ise yalniz
cikiyordu artik. Pencereden dalgin dalgin disariy1 seyrediyordu;
neden sonra bagini bana dogru cevirdi,

“Fransizca dersi almayacagim artik™ dedi.
“Neden, Ne oldu ni¢in darildiniz birbirinize?”

“Biliyorsun. Kiz1 birlikte izliyorduk. Sonra ne dedi bana
biliyor musun? Bu kizin pesine diisme, o beni seviyor. Hemen
yanindan ayrildim.”

Pencereden bir siire daha bakti. Aglamakli bir sesle,

“Bu kiz ¢ok hogsuma gidiyordu. Onu Tiirkiye’ye gotiire-
cektim. Istanbul’da Cibali semtinde bir evimiz var. Orada mut-
lu bir yuva kuracaktik. Gozleri de mavi kizin. Siyah degil.”

“Sen evli degil misin” dedim. “Istanbul’daki karini ne
yapacaksin?”

“Dérde kadar evlilige dinimiz izin vermiyor mu? ikisi de
bir evde yasayip giderlerdi.”

- 98 -



Elimize gecen bir Rus gazetesinde, Tiirk ordusunun
Galigya’da Avusturyalilarla birlikte savastiklarint okuduk.
Gazete Tiirk savunmasini 6vgiiyle anlatiyordu. Coruh vadisin-
de Maden Hanlar1 mevkiinde savag biitiin hiziyla siirerken ve
Erzurum gibi simdi de Bayburt kentleri elden gitmek tizerey-
ken, ordularimizin Avrupa savag alanlarinda ne isi var diye
diisiiniiyordum. Kendi ulusunu diisman saldirisinda savunmasiz
brirakarak, korpecik, deneyimsiz ordularini Avrupa savas alanla-
rina gonderen zavalli memleket, diyordum kendi kendime.

Ekmegimizi getiren mujik, odanin ortasina kadar yiirii-
miis “Gaspada. Bayburt vizal” (Bayburt diistii) diye bagirmig-
t1.* Yiiregimiz actyla burkuldu. Ruslar ise yeniden asker topla-
maya hiz vermisti. On alt1, on yedi yasindaki ¢cocuklar, ellerinde
armonika, iki tarafinda ana babasi, gozyaslar1 dokerek, biitiin
kasabaya yayilan balalayka ve armonika sesleri arasinda, sava-
sin yeni kurbanlari olarak sonu olmayan bir yolculuga cikiyor-
lardi. Bir aksam ev sahibinin kirk bes yasindaki erkek kardesi
aglayarak yanimiza geldi.

“Gaspada ben askere gidiyorum” , dedi. “Yarin erken-

2

den.

Bu habere tiziildiigtimiizi soyledik, sag salim donmesini
diledik. Sonra “Iskopu mir budit” (yakinda baris olur insallah)
dedik. Ruslar yaglilar1 bile askere cagirmaya baglamisti. Belki
Tiirkiye de ayn1 durumdaydi. Bilmiyorduk. Bir sey biliyorduk ki,
tilkemiz icine sarkan diismani durdurmaya caligirken, ayni
zamanda Galigcya’da Tiirk ordusunun savagmasi igin bircok
guruplar silah altina aliiyor, aynt acikli gériiniimler yasaniyor-
du. Ama biz Ruslar gibi saldirgan degildik. Bir kalim dirim sava-

*  Bayburt, 16 Temmuz 1916 giinii Ruslar tarafindan ele gecirildi.
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st veriyorduk. Bir yandan bir kabus gibi bagimiza ¢coken kapitii-
lasyonlar belasini ortadan kaldirmak, 6te yandan her geligme
hamlemizin karsisina dikilen Rus engelini asmak zorundaydik.

Agustos sonlarma dogru yagmurlar bagladi ve Eyliiliin
ilk haftas1 gokten bosanircasina inen sagnak bizi odalarimizda
kalmak zorunda birakti. Yagmurla birlikte hava karariyor,
sokaklardan seller akiyordu. Simdi Ruslar, evlerinin ¢ift kat
pencerelerinin arasina pamuk désiiyorlar. Kisin erken gelisi biz
tutsaklarin corap, giysi gibi sorunlarmi giin yiizline ¢ikardi.
Eyliiliin on besinde kar yagdi, bir sabah uyanir uyanmaz her
tarafin bembeyaz oldugunu gordiik.

Giin gectikce cay, seker, ekmek, tiitlin gibi nesnelerin
fiyatlart hizla artiyor, onlar1 satin almamiz olanaksizlagiyordu.
Diikkéanlara garnizon komutani kirmizi surathi Rus yiizbagisinin
yazili izni olmadan giremiyorduk. Bir yolsuzluk agmin igine
diigsmiis oldugumuzu o zaman anladik. Komutanin bizlere karsi
davranigi da sertlesmisti. Bir glin odaya subay yardimcisiyla
birlikte girdi. Yoklamayr onun yapacagini, nerede goriirsek
kendisine selam vermemiz gerektigini sOyledi.

Kis olmasina karsin, cocuk yastaki genclerin askere alin-
masit stirliyordu. Bu ¢ocuklar omuzlarinda beyaz torbalari, elle-
rinde balalayka ve armonikalari, ¢cevrelerini kusatan ana baba-
larmin arasindan sarkilar1 gdzyaslarina karisarak gecip gidiyor-
lar, bu yeni savag kurbanlarindan kimileri de bulundugumuz
odanin pencerelerine dogru yumruk salliyorladi.

Ekmegimizi getiren mujik ne zaman iceri girse, bir kara
haberi kiiciimseyici bakislartyla suratimiza ¢arpardi. Kendisine
bir oyun oynamaya karar verdik. Gene bir giin iceri girdi. Sir-
tindaki ekmek ¢uvalini odanin ortasina birakti:

“Gaspada. Refahiye vizal” diye bagirdi. Refahiye diistii.

Tam sirastydi. I¢imizden biri bagirdi:
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“Arkadaslar toplanin.”

Cevirmene daha 6nce gereken sOylenmisti.

“Bu mujike sor” dedik. “Ajans haberi gercek mi?”
Hepimiz mujikin etrafini ¢evirmigtik.

“Evet gercekmis” dedi ¢evirmen.

Odadaki biitiin tutsak subaylar seving gosterisi ile bagir-
maya, birbirinin elini sikip kucaklagsmaya basladik. Mujik sagir-
misti.

“Ne oldu, neden seviniyorsunuz?” diye sordu. “Bu habe-
re sevinecek ne var?” Yiiziimiize bakiyordu. Bu sorulari kimse
duymak istemiyordu bile. Birisi elli kopik cikardi ¢cevirmene
verdi.

“Bunu ekmek¢iye ver” dedi. “Bdylesi her iyi haber icin
kendisini ddiillendirecegiz.”

Mujik parayz itti.
“Ne olmus? Bu habere sevinmek degil, tiziilmek daha
dogru olur. Bu kent sizin idi, simdi bizim elimize gecti.

“Bu haber gercekse sevinmemiz dogaldir” dedik.” Ctin-
ki bu kent Rus siirindan 48 saat icerde. Demek Tiirk ordusu
oralarda savagi siirdiiriiyor. Bu para sizindir alin.”

Paray1 yeniden eliyle itti.
“Car Nikola yalan soylemez” dedi.

“Car Nikola, 6len ve tutsak olanlarin yerine yeni asker
toplamak icin verdigi kentleri almig, isgal etmis gibi gdsteriyor.
Bu, Carimizin politikasidir. Tiirk ordusunun merkezden ve sag
kanattan cevirme eylemini, ajansiniz ni¢in vermiyor? Ciinkii
Carmizin yontemi, gergekleri gizlemek, yeniden savas kurban-
lar1 toplayip cepheye gondermektir.”
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Mujiki can evinden vurmugstuk. Homurdanarak uzaklagti.
Bir daha da kendisini gormedik. Bize ekmek getirmedi. Ama
uydurdugumuz haber kulaktan kulaga yayilmaya baglamisti.
Car Nikola, aldatryormus bizi diyorlardi. Kentleri aldik haber-
leri yalanmig. Diin Tiirk tutsaklarinin sevincini goérmeliydiniz.
Bu tiir konugmalar1 bize de yansitiyorlardi. Ekmegimizi artik
Rus erleri getirmeye baglamigti.

PAPAZIN HINCI

Varnavin tutsaklart arasinda bir de Tiirk hekimi vardi.
Hasta olanlarimizla ilgileniyor, gerekirse hastaneye kadar gotii-
riiyordu. Ila¢ edinmekte ¢ok da yarari dokunuyordu. Hastane,
kasabanin dogusunda genis bahce ile cevrili idi. Icinde ayrica
biiytik bir eczane vardi. Duydugumuza gére, bes hekim ve iki
de eczaci galisiyormus. Hastane 6gleden once koylerden gelen
hastalarla dolu olur, 6gleden sonra da kimsecikler kalmazdi.

O giin tutsak Tiirk hekimiyle birlikte hastaneye gittik.
Yanimizda ¢evirmen de vardi. Saat 9 oldugu halde, hekimler
odalarina gelmemislerdi. Baghekimin odasmin girisinde ufak
bekleme yerinde kosedeki siraya oturduk. Karsimizda, kasaba-
nin kiirkler i¢inde varlikli hamimlarindan altisi, siralarda otur-
mus, bagshekimi bekliyorlardi. Hastanenin avlusu ve koridorlar
hasta insanlarla doluydu. Hava ¢cok soguktu. Ama Ruslar koyun
postundan kiirkleri ve ellerini koruyan yiin eldivenleriyle sogu-
gu duymuyorlardi bile. Biz sirttmizda ince kaputlarimizla tsii-
yor, titriyorduk. Saatler geciyordu, bagshekim gériiniirde yoktu.
O sirada koridordan geng bir papaz gecti. Bulundugumuz yerin
kapisina kadar geldi. Ké6tii bakiglarla bizi siizdi ve gitti. Aradan
on dakika gecmisti ki gene geldi. Tiksintiyle yliziimiize bakt1 ve
uzaklasti. Icimizde bir huzursuzluk belirmisti. Bakislar1 diis-
mancaydi papazin. Kin doluydu. Ugiincii kez gelisinde uzaklas-
madi. Gelip yanimiza oturdu. Bir seyler sdylemeye basladi.
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Cevirmen sdylediklerini aktardi. “Gaspada. Burada herkes sap-
kasmi ¢ikarmig oturuyor. Siz tutsaklar ise sapka ile duruyorsu-
nuz. Nicin Tanrimizin huzurunda sapkanizi ¢ikarmiyorsunuz?”

Papazin, Tanrimiz dedigi baghekimin odasina duvara
astlmig bir piri faninin resmiydi. Tanrimiz diye bu kagit parca-
sina bizden saygi bekliyordu. Kendimi tutamayarak,

“Kim gormiis bu Tanriy1” dedim.
Tutsak hekim s6ziimii kesti. Cevirmene donerek,

“Soyle Papaz efendiye” dedi. “Bizim saygimiz bagimiz-
daki sapka iledir. Sapkamizi ¢ikarirsak, gelenegimize gore Tan-
riniza saygisizlik etmis oluruz.”

Bu sozler Papaz efendiyi daha ¢ok 6fkelendirdi.

“Ya sapkanizi ¢ikarirsiniz ya da sizi su koyliilere parca-
lattiririm. Cephede binlerce Slav kardeslerimizi oldirtirken,
simdi de Tanrimiza saygisizlik edemezsiniz.”

“Papaz efendi”, dedi tutsak hekim, bizleri belki oldiirtiir-
stintiz, ama sapkalarimizi ¢ikarttiramazsiniz. Bizim tilkemizde
de Rus tutsaklar1 var. Burada bize ne yapilirsa, ayni sonug onla-
rin da basina gelecektir.”

Hastanedekiler bu karsilikli tartismay: dinliyor, kimileri
buruk, yerinden kalkip homurdanarak uzaklasiyor, kimileri
“Larnu, Vernu, Harasu” diye papazdan yana ¢ikiyordu. Durum
kisa siirede yasam savagina doniistii. Papaz orada bulunan kiirk-
i hanimlara donddi,

“Bunlar Slav diismanidir, “ dedi bizi gostererek. “Binler-
ce kardesimizi bombalarla, zehirli gazlarla 6ldiirdiiler. Tutsak
diistiiler simdi. Ama aramizda Rus yurttag1 gibi rahatca dolagi-
yorlar. Bir de Tanrimizin karsisinda sapkalarini ¢ikararak saygi
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gostermeye razi olmuyorlar. Kalkin birlikte Vayansky Nagal-
nik’e (Janarma komutanina) gidelim. Diismanlarimizi aramizda
degil, bodrumda gérmek istiyoruz.”

Kiirklii haninlar hep biden “Larnu” dediler. Ayaga kalkti-
lar. Bodruma atilmamuz i¢in Papazla sozbirligi ederek Jandar-
ma komutanina gideceklerdi. Bize sevgi ve actyla bakan kiirklii
hanimlarin gézlerine simdi tiksini dolmustu. Papaz efendi
yiireklenerek bagirdi:

“Cikin hastaneden, defolun!”
Hekim arkadagim, ¢evirmen araciligiyla yanit verdi:

“Kilisenize gelmis olsaydik kovabilirdiniz bizi. Ama
burast hastane. Buranin hekimleri gelmeyin demedikg¢e biz bu
hastaneye geliriz.”

Bu s6zler Papazin daha cok kizmasina neden oldu.
“Haydi hanimlar ne duruyorsunuz kumandana gidelim.”

Zayif surati, ¢ikik sakak kemikleri, takkesinin altindan fir-
layan sar1 saglariyla kudurmus gibiydi. Mavi gozleri kin sagiyor-
du. Kiirkli hanimlara baktik. Onlarin gozlerinde de nefret vardi.
Koridorda homurdanmalar baslamisti. Uzerimize yiiriiyen kala-
balik, dovmekle yetinir miydi acaba? Yumruklarini salliyordu
kimisi. Farkinda olmadan ayaga kalktik ve geri geri c¢ekildik.
Korkuyorduk. Bizi 6ldiirseler, Osmanl hiikiimeti mi arayip sora-
cakti. Merak edip sorsa ne yanit alirdi1? Sibirya’ya giderken yolda
donarak 6ldiiler, ya da kurtlar yedi gibilerden bir yanit gonderi-
lirdi. Osmanli hiikiimeti bizi animsar da sorarsa eger. Hastanede-
ki yiginlar birdenbire gen¢ papazin boyunduruguna girmisti. O
ne derse yapacaklardi. Oliim bigcimimizi papaz saptayacakti. Bir-
den bir ses duyuldu. Yirmi bes yaslarinda bir kadindi bagiran. Bir
siranin lizerine ¢ikmig bizleri gostererek,

“Durunuz” diyordu, “durunuz!”
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Bir koseye biiziilmiistiik.

“Uygar uluslar savag tutsaklart icin haklar tanimigtir”
diye bagiriyordu kadin.”Bu haklarin i¢inde en 6nemlisi onlarin
yasama haklaridir.”

Bizlere dogru elini uzatarak konugmasini siirdiirdii. S6z-
ciikler agzindan teker teker dokiiliiyordu ve biz de onun ne
sOyledigini anliyor gibiydik.

“Gormiiyor musunuz, bitik durumdalar. Yoksulluktan
gozlerinin altt kararmig. Cektikleri ac1 sanki azmig gibi, siz de
onlar1 bodruma attirmak istiyorsunuz. Uluslararasinda karsilik-
It davranig hakki vardir. Eger Rus tutsaklar1 da onlarin iilkesin-
de ayni1 sonuca ugrarsa bunun sorumlusu sizler olursunuz.”

Kin ve 6fkeyle uzanan yumruklar yere indi. Varnu, Moj-
nu sozlerini isittik. Kin ve 6¢ denizindeki firtinay1 kisa konug-
masiyla dindiren bu kadina askerce selam verdik.

Ayaga kalkan ve gitmeye hazirlanan kadinlar yerlerine
oturmuglardi. Odadan uzaklagan papaz efendi bize dondii:

“Eger cenaze gecerken sapkanizi ¢cikartmazsaniz sizi par-
calattiracagim.”

“Ispasivu” dedik kadia. Tesekkiir ederiz. O da soguk ve
ciddi bir tavirla “Nigevu” (bir sey degil) ded.i.

Rus halkt bir kukla miydi? Nereye cekilse o yone mi
gidiyordu? Kilise bir kdbus gibi bu halkin lizerine ¢6kmiistii.
Biz onlarin gézilinde dinsizdik ama, her kdse baginda, yol ayri-
minda, konutlarin her késesinde Tanrt diye kimin oldugu belir-
siz resimlere tapintyorlardi. Yer, icer, yatarken hatta helaya
giderken hag cikartiyor, duvarlaria asili resimden adeta izin
aliyorlardi. Bu resimlerin hicbiri de birbirine benzemiyordu
uistelik. Ruslar birbirinden farkli Tanrilara tapimiyordu.
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Hastaneden ayrildigimiz zaman avlu bombogtu. Kimse-
ler kalmamisti. Herkes ilacini almis, yatmasi gerekenler de has-
tanede konuk edilmisti. Geri kalanlar kizaklarina binerek koytin
yolunu tutmustu. Kasaba bir irmak kiyisindaydi ve sivrisinek-
ten kimse uyuyamadigi halde, sitmaya yakalanmis kimse de
goriinmiiyordu. Hepsi de saglikli insanlardi. Her giin hastaneye
gelenlerin sayis1 100-200 arasindaydi. Bunlarin bir boliimti has-
taneye yatiriliyor, tekiler ilaclarimi kéye goétiirliyordu. Bunun
icin her ay pek onemsiz bir ticret ddemeleri yeterliydi.

O giin kirmiz1 yiizlii jandarma komutani, kaldigimiz oda-
y1 denetime geldi ve arkadaslar1 topluca namaz kilarken gordii.
Daha 6nce topluca ibadet i¢in arkadaslar, kilisede yer ayrilmasi
ricasinda bulunmuslardi. Bunu animsattilar kendisine. “Gaspa-
da” dedi, “Papazi kizdirmigsiniz. O dinsizleri kilise de gérmek
istemiyorum diyor. Artik olanaksiz.” Rusya’da devrim herhalde
kilisenin yiiziinden ortaya ¢cikmistir. Daha sonra hep diigtinmii-
stiimdiir, hastanede bizi koyliilere parcalattirmak isteyen papaz,
Bolsevik devriminde acaba hangi tarafta yer aldi diye. Belki de
Sibirya’ya stirtilmiigtiir.

Kisin siddeti gittikce artiyor, arttikca da Ruslar kalin
kiirklere biiriiniiyorlardi. Biz tutsaklarsa, soguktan disar1 ¢ika-
miyorduk. Vetluga Irmagi dondu. Uzaktan, donmus irmak tize-
rinde patenle kayanlar seyrediyoruz. Geng kizlarin, delikanla-
rin kaymalari ¢ok giizel goriiniimler sergiliyor. Alt1 yedi yasin-
daki cocuklar bile patenler iizerinde kayiyorlar. Coktan beri
asagiya inip avluda dolagsmamistim. Odada kendimi calgiya
vermistim. Bir an olsun udumu elimden birakmiyordum. Ud
calmay1 ¢ok da ilerletmistim. O giin sikica giyindim. Avluda
20-30 santim kalinhiginda kar vardi. Bir asagi, bir yukar1 dola-
sirken Babugka, yanima geldi, sag elimden tuttu. Simdi birlikte
geziniyoruz. O durmadan anlatiyor. Her ikimizin gozleri kar
tizerinde, hep ayni1 ayak izlerimize basmaya calistyoruz. Babusg-
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ka birden durup elimi ¢ekti. “Ne var Babugka”, dedim. Pence-
reyi gosterdi. Bagimi cevirip pencereye baktim. Tina parmagini,
tehdit eder gibi salliyordu. Bu sogukta disart ¢ikip dolagan
Babugka’ya bu tehdit. Kiiciik kiza dondiim: “Hava soguk tigti-
yeceksin, kardesin sana kiziyor igeri gir” dedim. “Hayir tistimi-
yorum” dedi. Bagimi kaldirip pencereye yeniden baktim. Tina,
beni isaret ediyordu. Babugka’ya degil banayd: 6fkesi. Bir an
durdum. Parmagini salliyarak bir seyler séyliiyordu. Nigin gel-
medigimi ugramadigimi, soruyor gibiydi. Iki kez Rusga ders
almak icin gelecegimi bosuna soylemistim. Umutsuz bir sevda-
ya diismekten korkuyordum. Simdi Tina’nin bakiglarinin etkisi
altinda, boynu biikiik hayran onu seyrediyordum. Bakiglarimda
ac1 vardi belki de. Yeni 6grenip caldigim sarkinin da etkisi
altindaydim. Tatli bir sicaklik viicudumu sarmis, Tina’nin
biiytileyici bakiglar1 kalbimi kederle doldurmustu. Arkadaslari-
mi Rus kizlariyla agk oyununa girdikleri i¢in kinarken, simdi bu
tath girdaba ben yuvarlaniyordum. Ona bakarken neredeyse
aglayacak gibiydim. Tina, sevgi ve aska susamig kalbimle
oynama demek istiyordum. Bu sevgi ikimizin de ac1 cekmemi-
zin nedeni olan bir sonuca siiriikleyebilirdi bizi. Iki ayr1 ulusun,
iki ayr1 gelenegin ve iki ayri ¢cevrenin insanlartydik. Ulusumu
ve yurdumu birakip burada kalamazdim. Ayni 6zveriyi de
ondan isteyemezdim. Bunlari1 Tina’ya sdylemek istiyordum.

Bagimi pencereden ayirdim ve yere baktim. Kiigiik
Babusgka bir daha elimi ¢ekti. Pencereye bakmamu igaret etti.
Baktim. O da ac1 dolu iri siyah gozleriyle bana bakiyordu. Bagi-
mi veda edercesine yere egdim. Bununla, sevgimin beni ikinci
bir tutsakliga itmesine glictimiin yetmeyecegini anlatmis gibiy-
dim. Babugka’nin elini birakarak avludan ayrildim. Merdiven-
leri agir agir cikarak odaya geldim. O giine dek hicbir kizin
pesinden gitmis degildim. Kendimi cirkin buluyordum. Oysa
Tina’nin pesinde kosan ¢ok yakisikli delikanlhilar vardi. Onlar

- 107 -



bir yana itip benim gibi bir tutsaga neden ilgi duyuyordu.
Benimle oynuyor muydu acaba? Onu gordiigiim zaman bu kug-
kular ugup gidiyor, biiyiileyici bakiglarinin etkisi altinda kalbi-
min ¢arpintisini yeniden duyuyordum.

Ne zaman, udu elime alip mizrabu tellerin iizerinde dolas-
tirmaya baslasam, asagi katdan gelen tikirtilart duyuyor, ama
artik umursamiyordum. Telgrafin sessiz sedasiz tikirtilar1 bana
Tina’nin uzaktan uzaga sevgisini génderiyordu. Oteki guruptan
bazi tutsak arkadaslar da geliyor, caldigim sarkilart dinliyorlar-
di. Bunlardan birinin sesi de ¢ok giizeldi. Sarkinin s6zlerinde
bana eslik etmeye baglamisti. Miizik 6gretmeni tutsak yiizbagi
bana ders vermekten vazgecti. Bazen gelir udu eline alarak bir-
ka¢ sarki okur, ya mizrabi, ya da udun telinden birini kirar
giderdi. Bazen de kendisi gelmez gonderdigi tutsak er ile udu
istetirdi. Her seferinde de bir teli eksik geliyordu udun. Bir giin
herhalde udu da kirip gonderecekti. Nicin bana ders vermek
istemiyordu. Yoksa ticret 6dememi mi bekliyordu? Diigiincemi
birlikte miizik icra ettigimiz arkadasima actim. “Acaba ticret mi
bekliyor? Para 6demeyi mi 6nersem” dedim. “Dogrusunu soy-
lemek gerekirse” dedi arkadasim, “sen artik ondan daha iyi
caliyorsun”. Gercek mi sOyliiyordu acaba. Ondan daha iyi mi
calmaya baglamistim? Artik Oteki garnizondaki arkadaglar da
beni ud ¢calmam i¢in davet ediyorlardi. Cogu kez tilkemizin tiir-
kiilerini caliyor, hep bir agizdan soyliiyorduk. Tutsakligimiza
bir canlilik gelmisti.

Bir aksamiizeri jandarma komutani geldi, yoklama yap-
tikdan sonra,

“Gaspada” dedi, “Sizleri bu binadan ¢ikarip, kislaya Gte-
ki gurubun yanmma gonderecegiz. Simdiden hazirlanin. Tiirk
savas tutsaklarmin hepsini bir ¢ati alinda toplayacagiz. Kisla
binasi bu amag icin en iyisidir.”
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Bu sozlerle irkildik. Nesemiz kagmuis, az onceki miizigin,
kalplerimizdeki mutlulugun yerini, ac1 bir burukluk almigti. Bir
arkadasimiz,

“Kapitan” dedi. “O bina bu kadar tutsagi alamaz. Siz ora-
da havasizliktan bizleri 6ldiirmeyi mi distintiyorsunuz?”

Aramizda konugmaya bagladik. Komutan, magrur, bizle-
re bakiyordu. Kendine giiveniyor, teker teker hepimize soz
veriyordu. Kendince demokratik bir gosteri sergilemekteydi.
“Gitmeyelim arkadaglar, gitmeyelim. Gerekirse daha iist
makamlara yazalim” diye konusuyorduk aramizda. Tutsak
subaylardan biri,

“Bu evin kirasini Rus hiikiimeti 6demekten yoksun diis-
miisse, biz aramizda para toplar 6deriz”, dedi.

“Kimden hangi makamdan emir aldiniz” , diye sordu bir
bagkasi.

“Aldigimiz emri bize gosterin.”
Komutan yanit verdi:

“Emri gostermek zorunda degilim. Sizden emre itaat
beklerim”.

Bir iki ytizbag1 disinda tutsaklarin hepsi Tiirk¢e konusu-
yordu. “Bu herif yalanci” diyorduk? “Bd&yle bir emir yok™. Git-
meyelim. En yiiksek makama basvuralim telgraf ¢ekelim. Yir-
mi kisilik yerde yiiz kisiyi yatirmak istiyorlar diye. Bunlardi
konusulan. Hepimizi kisla i¢ine bir araya getirirse, komutanin
bizi somiirmesi kolaylasacakti. Onun yazili izni olmadan ¢arsi-
dan hicbir sey satin alamiyorduk. Kendisi tacir gibi ucuza ali-
yor, bize pahaliya satiyordu. Kislanin avlusunda inek besliyor
ve kendi siitiinii satmak i¢in, ¢arsidan siit almamizi1 da yasakli-
yordu.

“Kapitan” dedik. “sizin amaciniz1 anliyoruz. Otuz kisinin
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ancak sigacagi yere yiiz tutsagi doldurarak, yavag yavas onlari
oldiireceksiniz. Fakat biz bunu kabul etmeyecegiz.”

“Gitmeniz zorunludur Gaspada”, dedi ve uzaklagt.

Ertesi giin ve gece aramizda hep bu konu tartisildi. Mos-
kova’ya su telgrafi cekmeye karar verdik. “Yirmi kiginin kala-
bilecegi bir binaya, yliz Tirk tutsak doldurulmak isteniyor.
Onlenmesini tutsak subaylar adina diliyoruz”. Ertesi giin jan-
darma komutani geldi:

“Moskova’ya telgraf cekmenizin geregi yok™ dedi.

“Tagmacaginiz binayr onartacagim.Goreceksiniz iyi ola-
cak”

“Kesinlikle olmaz” dedik. “Istegimiz bu binadan 6teki
binaya gitmemek. Moskova’ya telgraf cekmeye zorunluyuz.
Bundan donmeyecegiz.”

Tina’nin annesi ev sahibi hanim, komutanin tutsak
subaylar sayesinde zengin oldugunu soyliiyormus. Karisinin
giydigi kiirkleri kimse giymiyormus. Onceleri bir kaputla yok-
lamaya gelirken, simdi cok gdsterigli kiirk giyinerek geliyordu.
Karisiin ve kizinin giyimi de degigmisti. Hepimizi bir binada
toplarsa, bu kendisi i¢in ¢ok faydali olacakti. Biitiin tutsaklarin
artik alig verig yapmalar1 kendisinin imzasini tagtyan belge ile
onun tekeli altina girecekti. Bizleri bir ¢ati alinda toplamasi,
yukaridan gelen emirle degil, kendi diistincesinin {irtintiyddi.

Aclik, yoksulluk ve havasizlik i¢inde ¢ok ac1 giinler geci-
recegimizi biliyorduk. Cogumuzun 6lecegini tahmin ediyor-
duk. 1916’ nin Aralik ayimndaydik. Moskova’dan gelen bir Rus
gazetesi elimize ge¢misti. Almanlarin barig 6nerdigini yaziyor-
du. Bu haberi sevin¢le okuduk. Kaizer Wilhelm’in barigsever
oldugunu artik “itilaf” devletleri de kabul ederlerdi herhalde.
Kaizer Wilhelm 6nerirse, baris olurdu elbet. Belki bir aya kadar
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yurda donerdik. Kiglaya tasinmamiza gerek de kalmazdi. Onii-
miizdeki giinlerde gazeteler baris goriismelerinin bagladigindan
sozedecekti. Baris heyeti Berlin’de toplanirdi. Hayir, belki
Viyana’da...

En iyisi Istanbul’da toplanmasiydi. Hem iyi yiirekli
Kaizer Wilhelm baris 6nerince, bunun karsisina hangi devlet
cikabilirdi? En azindan hayir demeseler bile, sessiz kalirlardi.
Barig goriismelerine Tiirkiye’den Talat Pasa, ya da Maliye
Bakan Cavit Bey katilirdi. Tutsak arkadaglarla bunlar tartigi-
yorduk. Barig goriismelerinde, “Ruslardan Kafkasya’y1 isteme-
liyiz” diyenler de vardi i¢imizde. Kiglaya taginacagimizi unut-
mustuk artik. Barig sOylentisi kalbimize 6zgiirliigiin serin hava-
sint yaymis, ferahlamistik. Kdéyliiler bulundugumuz binanin
ontinden gecerken “Iskopa mir budit” diyorlardi. Bir haftayi
mululuk i¢inde gecirdik. Yoklamaya gelen jandarma komutani-
na, sanki Rus kamuoyunu bize yansitabilirmis gibi sorduk:

“Almanlar baris icin nota vermisler. Yakinda baris olur
mu?”’

Yanitladz:

“Kaizer Wilhelm tutsak oluncaya kadar savas siirecek-
tir.”

Icimizden giildiik. Baris goriismeleri Istanbul’da baslar-
sa, herhalde Dolmabahg¢e Saraymnda goriismeler yapilirdi.
Hayir, Yildiz Sarayr daha uygundur, diyordu kimisi. Barig
goriismeleri icin Istanbul’da saray se¢mekte de giicliik cekiyor-
duk. Once Ruslardan Kafkasya’y1 geri istemeliydik. Karadeniz
bir Tiirk goli olmaliydi. Biitiin gemileri, tersane ve fabrikalar
bize teslim edilmeliydi. Evet ¢ok dogru, cok dogru. Sivastopol
kiyisinda ne kadar top ve tiifek fabrikasi varsa bizim olmaliyda.
Firsat elimize ge¢misken, Balkan Savaginda yitirdigimiz top-
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raklart da geri alirdik. Biitlin bir haftamiz bu tiir tartigsmalarla
gecti. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, kimse kimseyi dinlemiyordu.
Baris olasiligi hepimizi ¢ilgina ¢evirmisti.

Bir hafta sonra Moskova’dan gazeteler gelince biitiin
hayallerimiz yikildi. Almanlarin barig notasina karsi verilen
yanitin Tiirkceye cevirisi elimize ge¢misti. Gazeteler, “Alman-
larin barig 6nerisi, onlarin giicstizliigiinii gosteren bir belgedir”
diye yaziyordu. “Alman ulusunun moralini yiikseltmek icin
bagvurulmug bir yontemdir. Savag sonuna kadar stirecektir.”
Fransiz, Ingiliz gazeteleri de ayni seyi yaziyormus. Kimse
konusmuyor, odada ¢it ¢ikmiyordu. Diis kirikliginin izleri her
tutsak subayin suratinda okunuyordu.

Ist sifirin altinda 20 dereceye diigmiistii. Soguklar biitiin
siddetiyle stirtiyordu. Herkes yeniden kendi i¢ine kapanmus, bir
ugras bulmustu. Ben de udu elimden birakmiyordum. Bir 6gle
vakti ev sahibi hanima ugradim. Belki Tina’y1 goriirdiim. Ama
evde yoktu. Oda sicakti ve kadin makine basinda sabah giysi-
siyle dikis dikiyordu. Hemen hemen ciplak gibiydi. Dizlerine
kadar uzanan kisa bir kombinezon vardi tizerinde. Bir iki adim
uzakta iskemleyi gosterdi. Oturdum.

“Paruccik” dedi, Oteki binaya gidecekmissiniz? Bu ¢ok
kotii. Sizlere alismistik. Ozellikle kizlarimiz sizin galginin sesi-
ni arayacak. Ne denli acili sesler ¢ikariyorsunuz. Bizi unutma-

ER]

yin.

“Kuskusuz madam, sizleri her zaman gérmeye gelirim.
Yaptiginiz iyilikleri hi¢ bir zaman unutamayiz.”

Bu sirada kocast gelmis, giinaydin dedikten ve karisina
bir seyler soyledikten sonra gitmisti. Babugka ile Victor da
avluya oynamaya ¢iktilar. Odada yalniz kalmistik. Kiziyla ara-

-112 -



mizdaki iligkiden hi¢ s6z etmedi. Ayaklarini birbiri iistline
atmis, c¢iplak bacaklari tiimiiyle ortaya c¢ikmisti. Viicudunu
arkaya yasladi, ellerini saglariin arasinda birlestirerek baygin
bakislartyla beni seyretmeye bagladi.

“Arkadaslariniz bu eve her giin geliyor. Fakat siz neden
sik gelmiyorsunuz?”

“Sizi rahatsiz etmekten ¢ekiniyorum.

Ellerini uzatmis bacaklarimin tizerinde dolagtirarak, istek
dolu gozlerini gbzlerime dikmig bekliyordu. Kimildamadigimi
gortince,

“Ustegmen” dedi. Iskanbil oyunlarindan hangisini bili-
yorsun?”’

“Iskanbil oyununu, ancak Rusca bildigim kadar bilirim.”

Durumunu degistirmeden elini uzatarak pencerenin kiyi-
sinda duran iskanbil kagitlarini ald1 ve karistirmaya bagladi.

“Paruccik. Sen Ruslar1 sevmedin. Dillerini de 6grenmek
istemiyorsun. Isteseydin Rusgay1 bir ayda ¢grenirdin.”

“Ruslarin saf, temiz ve tokgozIli olanlarini seviyorum.
Fakat yoneticilerle papazlardan tiksiniyorum. Bunlardan biri
hastanede karsilastigimiz papaz , 6teki de Vayansky Nacalnik
Kapitan Nikiforov.”

Duvarda asili Meryem Ana resmini gostererek konusma-
mu siirdtirdiim.

“Bu, Tanr1 olamaz” dedim. “Pek ¢ok yerde Meryem Ana
resmi var. Hicbiri 6tekine benzemiyor. Meryem kag¢ tane?
Papazlarmiz, cahil mujiklere her dedigini yaptiriyor, bu resim
kargisinda saygiyla egilmelerini sagliyor. Bunu basarirken icin-
den giiliiyor da olabilir. Bagnaz bir papazin her istegine boyun
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egen, iyi ile kotliyl ayirt edemeyen, tutsak subaylara eziyet
ederek, carsidan ucuza aldigini onlara pahaliya satan bir Nagal-
nik tarafindan yonetilmeye razi olan bu insanlarin dilini bilme-
sem ne cikar.”

Bu sozleri Rusca nasil sOylemistim bilmiyorum. Beni
dinlerken ev sahibi, “Larnu, Vernu, Harasu” gibi sozciiklerle
konugmami izledigini gorliyordum. Soylediklerimi anlasin
anlamasin icimdeki zehiri dokmiistim. Oyundan geri dénen
cocuklarla kocasi da igeri girince beni sikintidan kurtarmig
oldular. Veda ederek evden ayrildim.

Aksam yoklamasini gene kirmizi surath komutan yapti.
Yoklamadan sonra,

“Arkadaglar duyduguma gore beni sikdyet etmissiniz”
dedi. “Benden yakinir, beni gilic duruma sokabilirsiniz. Bana
ceza verdirebilirsiniz. Fakat bu dogru olmaz. O binaya yalniz
siz degil, albay ve binbasilar da taginacaktir. O binada buradan
daha rahat edeceksiniz. Veliki Gaspada (biiytik efendiler) liitfen
giic durumda birakmayiniz beni.”

Adeta yalvariyor, hepimize ayr1 ayri bakarak olur deme-
mizi bekliyordu. Bir yiizbag1 tutsak, “Bir buguk aydir o binay1
onarmaya calisiyorlar. Bu kasabada ne kadar kalacagimiz da
belli degil. Madem rica ediyor bu inek herifle bozusmayalim.
Kabadayilik bizde kalsin”. Pekiyi dyle olsun, dedik. “Ama bir
kosulla kiglanin hamaminda yikanmamiza izin verilecek”.

So6zlerimiz kendisine cevrildi. Aralik ayinin son giiniiy-
dii. O giin herkes, esyasini hazirladi. Dogruca kisla hamamina
gidildi. Elbise ve ¢amasirlarimiz1 asacak bir araliktan igeriye,
yikanma yerine giriliyordu. Hamam, bizim Tiirkiye’de aligik
oldugumuz hamamlara hi¢ benzemiyordu. Yikanma yerinde iki
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biiytik bélme vardi. Sag taraftaki bolmede altinda ates yanan
biiytik bir kazan goriiliiyordu.Tiirkiye’de tahinhelvasi yapilan
kazanlar kadar biiyiiktii. Bunun yaninda bizim ekmekgi firinla-
rin1 andiran, ama daha kiiciik bir firin vards. I¢i tas doseliydi ve
taglar firmin altindaki ocakta yanan odunla kizgin hale getirili-
yordu. Biri bos, iki fi¢c1 duruyordu icerde. Figilardan birinde
sicak su vardi. Oteki ficiya da kuyudan su ¢ekip doldurmak
gerekiyordu. Hava ¢ok soguktu. Buz gibi soguk hamamda nasil
yikanacagimizi diislintiyorduk. Bir mujik iceri girdi. Elindeki
uzun sapl tasla firmin icindeki kizgin taglara su serpmeye bag-
ladu.

Kizgin taglar iizerine serpilen su bir anda buharlagarak
firinin agzindan digar1 ¢ikiyor, hamamin i¢ine yayiliyordu. Bir
kosede duran aga¢ bakraglar kullaniliyordu kazandan sicak su
alip soguk su ile karigtirarak uygun 1sidaki suyla yikanabilmek
icin. Birbirinin tistline konmusg kerevetler vardi. Daha 1lik ya da
daha sicak yerde yikanmak isteyen, istedigi yiikseklikteki kere-
vetin listiine cikiyor, orada yikaniyordu. Yukari katlar daha
sicak oldugu i¢in ben zemin tahtalari tizerinde yikanmay1 tercih
ettim. Alt katda yikanmanin sakincali oldugunu sonradan
ogrendim. Hamamdan c¢ikinca bayginlik gecirdim. Karbon
gaziyla zehirlenmistim. Uzerine su serpilen kizgin taslar ayni
zamanda karbon gazi da yayiyor olmaliydi.

Yikandiktan sonra geri dondiik ve egyalarimizi toplaya-
rak binanin avlusunda biriktik. Temmuzun ilk glintinden Aralik
aymin otuzuncu giiniine kadar tam beg ay kalmistik bu evde.
Gereksinmelerimizi ¢argidan saglamakta bize biiyiik yardimi
dokunan ev sahibine ve kiiclik Babuska’ya goniilden baglan-
mistik. Parmagimi bigakla kestigim zaman Victor un eve kosup
annesiyle birlikte gelmesini unutamazdim.
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Avluda komutani bekliyorduk. Bizi alip kislaya gotiire-
cekti. Tina pencereden bana bakiyor. Neden bu denli israrla
bakiyordu? Ne soylemek istiyordu acaba. Ne 6nemi var. “Satil-
mis Gedik™ koytindeki gibi bir yasam bekiyordu bizi. G6zlimiin
ontine hastanedeki Papaz geldi. Kin dolu mavi gozlerini goriir
gibi oldum. Bagim agriyordu. Ayakta duracak giiciim de yok.
Duvara yaslaniyorum. Kalbim carpiyordu. Hava kapaliydi,
dondurucu bir soguk vardi. Tina’nin camin gerisinden génder-
digi giiliiciikler ve isaretler beni ilgilendirmiyordu artik. Gozle-
rimiz son bir kez karsilastt. Omuz silktim ve basimi 6te tarafa
cevirdim. Bu Oykiiyii bu binada birakarak gitmek istiyordum.
Bir an once buradan kagmak dort yliz metre uzaktaki kislaya
ulagma istegi duydum.
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Boliim II1.

Tasindigimiz kiglada tutsak 62 subay ve 15 er vardi. Bizi,
bes alt1 arkadagi tavan arasina ufak bir odaya yerlestirdiler. Bu
daracik odada kalacaktik. Binada kimildayacak yer yoktu.
Avlusu ¢ok dardi. Volta atip yiirtimek bile olanaksizdi. Tahta
perde ile cevriliydi. Ahsap kohne bir binaydi.

Tam karsida bir Rus albaymin evinde iki odaya da alti
binbagi ile bir yarbay1 yerlestirmislerdi. Aksam yoklama i¢in
gelen komutana ¢at1 katindaki daracik odayr gosterdik:

“Biz tutsaklara gore uygun bir yer degil burasi. Rahat
edecegimizi soylediginiz yer mi burasi1?”

Yalvarircasina konusan adam gitmis, yerine gene eski
azametli kisi gelmisti, kaba ve sert bi¢cimde,

“Ne yapalim” dedi. “Alman tutsaklar canimizi ¢cok yakti.
Simdilik boyle hareket edecegiz. Sonra da Moskova’dan gelen
yazili emri okudu:

“Tutsaklara bir beyaz, bir siyah iki fund (1 fund 325
gram) ekmek, ayda bir fund seker ve ii¢ giinde bir kez et.”

Jandarma komutani bunlar1 soyledi ve gitti. Doksan kisi-
yi asan tutsak sayisiyla kiglada adim atacak yer kalmamusti. Pek
cogumuz yemeklerimizi yatagimizin tistlinde yiyorduk. Bizden
once kiglada bulunanlar, tutsak bir yiizbagsi tarafindan yonetili-
yormus. Simdi yash bir yarbay yonetecek bizleri. Ama “Ben
yasliyim sizi yonetemem” dedi. Yerine gen¢ bir binbagiyi
gorevlendirdi. Oteki binbagilar, kimi yiizbasilar buna kars1 ¢ik-
tilar. “Nasil olur daha kidemli binbagi varken garnizon neden
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onun buyruguna girsin” dediler. Zaten karmasik bir yapimiz
vardi. Aramizdaki cgeligkiler tiimiiyle su yiiziine ¢cikmisti. Bizle-
ri bir ugras, bir diigiin ¢cevresinde toplayip yonlendirecek lider
de yoktu icimizde. Bizi yonlendirecek biri ciksa, gesitli etnik
guruplar kisiyi kiictimsiiyor, alaya aliyordu. Bir bogluk, diizen-
sizik i¢indeydik. Kimsenin kimseye saygist da yoktu. “Satilmis
Gedik” koyiinii yeniden yasamaya baglamistik sanki. Onemsiz
bir miizik eglencesine bile karsi ¢ikanlar oluyordu. Bunlar, ara-
mizdaki Arap subaylardi. “Calgi ser’an haramdir” diyorlardi.
Calg1 calimasina kars1 ¢ikanlardan biri de, Istanbul’da soylu
bir ailenin kiziyla evlenmis bir yiizbasiydi. Ama bir y1l evlilik-
ten sonra lilkesine geri dondiigiinde karisini birakmisti. Bir
erkek cocuk dogurdugunu ve gelmesini yazan karisina, “Asik
olana Bagdat uzak degil, beni seven yanima gelir” diye yanit
gondermis. Bu evliligin gerceklesmesine araci olan iistegmen
yakimiyordu: “Bicare kadin ile yavrusunun acikli ve yoksul
durumlarint animsadikca aci duyuyorum. Sonradan 6grendik ki
Bagdat’ta evli imis ve bes cocugu varmig”. Calginin dince
haram oldugunu s6yleyen bu Kkisi, karisint yeni dogan ¢ocugu
ile Istanbul’da ag ve yoksul birakmay1 icine sindirebiliyordu.

Ocak ayinin son haftasinda kigin en siddetli dénemini
yasamaya basladik. Is1 sifirin altinda 30 santigrad dereceye
inmigti. Saat kulesine ve resmi binalara kirmizi bayrak asildi.
Sokaga kimse ¢ikmaz oldu. Cars1 ve pazar yerleri insansiz kal-
di. Biitlin camlar kalin buz ortiisiiyle kaplanmisti. Kimimiz
kaputuna sarilmig, kimimiz bagina bez dolayip agzini burnunu
ortmiis, yatagia uzanmisti. Hela, kislanin diginda, en uzak
noktasinda, bir kuliibe i¢indeydi. Oraya kadar gitme olanagi da
kalmamigti. Ruslar kiirk giyindigi ve kulaklarimi Orten tiiyli
kalpaklart oldugu halde disart ¢itkmiyordu.

Ocagin sonuna dogru Rus gazetelerinden Talat Paganin
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Sadrazam oldugunu 6grendik. “Sakincali hayal” baglig1 altinda
bir de makale yayimlanmigti. “Almanya yeniden savasa hazir-
laniyor. Ne yapilirsa yapilsin, ya da barig olsun. Ama kimse
barig1 agzina almiyor” diye yaziyordu makale ve soyle devam
ediyordu:” Dis kirikligina ugramaktan korkuyoruz. Fiyatlar
gittikce artiyor. Cay, seker, siyah ekmek de kalmadi. Beyaz
ekmegin tadini ise unuttuk”

Acliktan 6lecek gibiydik. Subatin ilk haftasinda yeni bir
soguk dalgasi hepimizi odalara tutsak etti. Saat kulesine gene
kirmizi bayrak asildi. Ist sifirin altinda 37 santigrada indi. Kent
derin bir sessizlige gomiildii yeniden. Sobalarda bol odun yan-
dig1 halde gene de tsiiyorduk. Becguri denilen bu sobalar o
denli beceriyle yapilmisti ki, i¢cinde odun yandigi zaman (i¢ oda
birden 1siniyordu. Tavana yakin bir delige ayrica bir boru ile
bagliydi. Soba odunla oldurulup yanmaya basladigi zaman bu
delik kapatilir, odun tiimtiyle kor haline geldigi zaman acilir ve
sicak hava odalarin duvarlarr arasindaki bogluklardan dolagirdi.
Sicaklik bazen o denli fazla oluyordu ki, kendimizi disart ati-
yorduk. Sobanin i¢inde odunlar yanarken, baca deligini aciyor-
lardi. Ama simdi bu sobalar bile sogugu 6nleyemiyordu.

Tutsak arkadaglarimizdan Gani, soguga dayanamayarak
hastalandi. Yasamasindan umudu kestiler. Hastaneye gotiirtildii.
Acliktan 6lecek gibiydik. Garnizonda et diye verilen, kar altin-
da sakladiklart kurtlanmig okiiz ve manda kafalartydi. Suda
haglayarak yiyorduk. Kokusundan migdemiz bulaniyor, kusu-
yorduk. Ekmek miktarmi da glinde 170 grama indirdiler. Yaz
mevsiminde ince ince dogranarak kiiplere basilan ve kisin kon-
serve niyetine kullanilan lahana yapragiyla corba pisiriyorduk.
Corba dylesine kotii kokuyordu ki, onu da icemez olmugtuk.
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GANI’NIN OLUMU

Tutsak arkadasimiz Gani Efendi, subatin baslarinda has-
tanede 6ldii. Onun 6limi hepimizi derin bir actya bogdu. Gar-
nizonda 6lim sessizligi vardi. Kimse konusmak istemiyordu.
Rus komutan, cenaze térenine katilacagini séyledi. Kilise bah-
cesinin bir kenarinda 25 rubleye mezar kazdirdik. Oraya gomii-
lecekti. Ancak aramizda c¢ikan tartismalar ¢ok can sikict oldu.
Kimileri g6yle sOyliiyordu: “Ruslara cenazemizi nasil tagidigi-
miz1 gosterelim. Onu mezara gotiirtirken en 6nde sesi giizel
hafizlar ilahi okuyarak yiiriisiin”. Kimileri de “Cenazeyi tekbir
getirerek gotiirelim” diyordu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Hay1r en dogrusu zikrederek cenazeyi tagtyalim diyen de vardi.
Istanbul’da Hiristiyan cenazesi taginirken, bazi papazlarin ve
sirma iglemeli giysiler i¢inde ¢ocuklarin ellerinde mumlarla dua
okuduklarina tanik olmustum. Bu tiir bir yontemin simdi Rus-
ya’da hem de gosteris olsun diye uygulanmasina akil erdiremi-
yordum. Bunu s6éylesem dinleyen de olmazdi. Uzun tartigsmalar
sonucunda Olen subay arkadagimizin mezara sessizce gotiiriil-
mesine karar verildi. Cenazenin mezara kadar taginmasina iki
manga Rus askeri ile komutan da katildi. Yeni tasindigimiz kig-
lada bu, ilk kurbanimizdi.

Tegmen Gani’nin 6liimiinden sonra garnizonda yeni bir
ugras bicimi ortaya ¢ikti. Birkag tutsak ufak bir odada toplana-
rak, zikretmeye, Allahin adin1 anarak tespih ¢cekmeye bagladi-
lar. Diizenli bigcimde daima yats1 vakit baglayip birka¢ saat
stiren bu ayin, biitlin odalardan hatta sokaktan bile isitiliyordu.
On bes giin kadar siiren bu ayin birdenbire durdu ve kiglay1
yeniden bir sessizlik kapladi. Ayine katilan bir arkadagimizin
davraniglart belirgin bigcimde degismisti. Biitlin parasini, tistiin-
deki giysileri ¢ikarip helaya atti. Kogusun ortasina kadar geli-
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yor, yiiksek sesle uzun bir sdyleve bagliyordu. Bazen bir 6lii
gibi sessiz, bazen de tagkin ve saldirgandi. Taninmaz hale gel-
misti. Bir giin beni yanina ¢agirdi. Ud ile mevlevi pesrevi ¢al-
mamt soyledi, calmaya bagladim. Birden yataktan firladi ve
“Ya! Hey!” diye bagirarak ¢ocuk gibi aglamaya basladi. Elimi
utmug Opmek istiyordu. Onu bdyle gérmeye aligik degilim.
Oysa ne denli sakaciydi. Hepimizin dostlugunu kazanmuigti.
Ozgiir diistinceli, acik sozliiydii. Giysilerini, paralarin1 helaya
attig1 glinden sonra onu izlemeye bagladik. Bu isi n6betle yapi-
yorduk. Nobet sirast her giin birimizdeydi.

Bazen kogusun iginde bir koseye saklanip gozlerini
kapayarak, “Beni gorliyor musun” diye bagirtyordu. “Gézleri-
mi kapadim beni géremezsiniz” . Sag elini birka¢ kez alnina
dogru salliyor “piif, piif” diye cevresine {ifliiyor ve bir baska
koseye kacarak, “iste beni burada gérmiiyorlar” diye yeniden
bagirtyordu. Bir giin biitiin giysilerini lizerinden cikarip atti.
“Beni gorliyor musunuz” diye sordu. Cevresindekiler “Ayip
degil mi, utanmiyor musun” diye bagirdilar. S6ylenenleri duy-
muyor, sadece, “Gozlerim kapali, beni géremezsiniz” diye
bagirtyordu. Subatin sonlarma dogru dengesizligi iyice artt1 ve
gordiiklerine saldirmaya basladi. Eline geceni atip kirtyordu.
Kendisini urganla karyolaya baglamak zorunda kaldik.

Sakinlestigi zaman disart ¢ikip gezmek istiyordu. Bir
Rus askerine de saldirdigi i¢in, binadan disar1 ¢ikmasi yasak-
lanmisti. Yoklama yapmaya gelen jandarma komutanina aglar
gibi yalvardt:

“Beni birakin gezeyim. Kimseye zararim dokunmaz.”
Komutan duygusuzca yanit verdi:

“Gulayt neliza” (gezmek yasak)
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Arkasina bakmadan uzaklagti. Hepimiz tiziilmiigtiik.

Bagirmasina, saldirmasina dayanma giictimiiz kalmayin-
ca jandarma komutanina bagvurarak, kendisinin kigla binasinin
kulesindeki bos bir odaya kapatilmasini 6nerdik. Her giin biri-
miz kule odasinin kapisinda nébet tutuyorduk. Kapida ufak bir
delik vardi. Buradan disartya seslenerek sigara istiyordu. Onun
bu istegini yerine getiriyorduk. Ama bir giin ufak delikten
duman ¢ikmaya basladi. Ince ot yatag: sigarayla yakmak ve
yangin cikarmak isterken kapiy1 acip igeri girdik. Yanan yatagi
sondiirmemize karsi koydu. Kalin bir urganla kendisini bagla-
mak zorunda kaldik. O giinden sonra da kimse sigara vermedi.
Geceleri ¢iglik seslerinden uyuyamiyorduk. Nihayet nisan
baginda Moskova timarhanesine gonderilmesine kara verildi.
Elleri 6nden bagh olarak Vapur iskelesine dogru merakli bir
kalabaligin arasindan gétiiriiliirken, birdenbire durdu. Yiiksek
sesle bagirmaya bagladi:

“Enver Pasa doloy. Enver pasa kahrolsun!”
Bize dondii, Tiirkge,
“Enver Pasa ananizi1 belleyecek,” dedi.

Pazar yerine gelmistik. Halk merakli gézlerle bakiyordu.
Ne sdyledigini anlamaya calisiyorlardi.

“Kerensky ocen harasu cevalek” (Kerensky c¢ok iyi bir
insan) diye bagirdi onlara.

Gerisini Tiirkce siirdiirdii:
“Onun da anasini ben belleyecegim.”

Yoluna devam etti. Gemiye binmeden 6nce iskelede dur-
du. Bizleri gordi. Hepimizin elini ayr1 ayr sikti, sarildi ve
vedalagti. Zikr ve tespih ¢eken listegmenin elini stkmadi. Sonra
pisman olmus gibi geriye déndii ve yanina ¢agirdi. Onunla da
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vedalagti. Sonradan anlatilanlara gore gemide yiiksek bir yere
cikmis,

“Ben Miisliimanim. Gokten indim. Bundan sonra Isa’ya
degil bana hag ¢ikaracaksiniz” diye bagirmis.

Rus askerleri kendisini oradan indirmigler.

KERENSKY DEVRIiMi

O giin koyliiler, ellerinde armonika ve balalaykalariyla
Varnavine bir sel gibi akip geldiler. Yiizlercesi kizaklar iistiinde
biitiin kasabay1 dolagtyordu. Mavili, yesilli, kirmizili ulusal giy-
sileriyle Varnavin kasabasini giizellestirdiler. Cevresi bir kilo-
metreden daha uzun olan dairesel bir yolda sabahtan aksama
kadar kizakla yaristilar. Biz seyretmekten usandik, onlar yarig-
maktan usanmadi. Her sokakta sagina soluna giizel iki kiz alan
delikanlilar, ellerinde armonika, sarki sdyleyerek dans ediyor-
du. Birinin sarkisi sdyleydi ve giizel sesi biitiin Varnavinde yan-
kilaniyordu:

U menya est dengi
Yamogu tebya kupit

“Bende ¢ok para var. Seni satin alayim” diyordu sarki.
Giizel bir sesi vardi delikanlinin.. Cogku ve aci doluydu. Varna-
vin kasabasinda titresiyordu.

Subat, geride aclik ve yoksulluk birakarak gitmis yerine
Mart gelmisti. Ama havalar gene de soguktu. Martin sonuna
dogru da kitlik bagladi. Beyaz ekmek tiimiiyle ortadan kalkti.
Siit, bitkisel yag, aycicegi yagi fiyatlar1 o denli artt1 ki, satin
alinmasi olanaksizlasti. Bir cuval 16.5 kilo unun fiyat1 20 Rub-
leye ¢ikti. Moskova’dan gelen gazeteler hiikiimetin diistiigtini
yaztyordu. Millet Meclisi (Duma) nin acildigini 6grendik.
Carin kactig1 ve yerinin belli olmadigi, bazi bakanlarin 6ldtirdl-
diigi haberi kulaktan kulaga dolastyordu.
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Martin ortalaria dogru, Bagdat’in Ingilizlerin eline gec-
tigini yazdi gazeteler. Arap kokenli tutsak subaylar bu habere
delice sevindiler. Kendilerine 6zgiirliik mii verecekti Ingilizler?
Ne umuyorlardi? Rus komutani gelerek kendilerine “Ingiliz
ordusuna katilirlarsa, tutsakliklarinin kalkacagini” séyledi.
Ozgiir olacaklardi. Tk anda haberin saskinlig1 ile ne evet, ne
hayir dediler. Ama bir yere toplanip giinlece kendi aralarinda
konustular.

Ulkede bir calkantr vard. I¢ yiiziinii biz de bilmiyorduk.
Bir giin koyliiler sabah erkenden kasabaya geldiler, Sol kollar1
tizerinde “TM” harfleri yazili bantlar vardi. Kilisenin canlari
caliyor, halk sokaklarda cilginca kosuyordu. O giin 6gleden
sonra biiytik bir kalabalik, kaldigimiz kiglanin 6niine kadar gel-
di. Jandarma komutani da yanina yirmi kadar asker almis, kiz
lisesine dogru ilerliyordu. Biz tutsaklar merak ve kugkuyla
onlara bakiyorduk. Halkin tagidig1 bayraklar iizerinde Rusga iri
harflerle “Merhaba Cumhuriyet” yaziliydi. Hos geldin Cumhu-
riyet! Bu sozciikler yaziliydi flamalarda. Yeniden bir bayram
havasi yasiyordu Varnavin. Nasil Cumbhuriyet isteyebilir bu
insanlar diye dtsiintiyorduk. Varolusundan beri despotizm
(mulakiyet) ile yugrulmus bir ulus cumhuriyet gibi yiiksek bir
yonetim bigimini nasil kavrayabilirdi? Mesrutiyet asamasini
yasamadan cumhuriyete nasil gegebilirler? Biz tutsak subaylar
bdyle diistiniiyor aramizda tartigtyorduk.

Kerensky adinda biri, adalet bakan1 daha sonra da bagba-
kan olmus diye duyduk. Car Nikola’nin ¢ekildigini artik gaze-
teler de yaziyordu. Kulaktan kulaga Rus ordulanin kétii durum-
da oldugu haberi yayiliyordu. Guruplar halinde askerler cephe-
den kagiyormus. Elimize gecen bir Moskova gazetesinde, ordu
komutanliginin bir bildirisini okuduk:
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“Rusya ozgiirliiglinii kazandi1 fakat kugku ve irtica (geri-
cilik) 6zgtirliigiin diismanidir. Orduyu giivensizlige ve disip-
linsizlige siirtikleyerek tilkede ayaklanma ¢ikarmak ve devrilen
Taht1 kurtarmak isteyenler vardir. Zor kullanmay1 gerektirme-
den, kitalarindan ayrilarak koylerine gidenlerin geri donmeleri
ve yasalara uymalar1 gerekir. Subaylarin bunu erlere bildirme-

””

si..
Bir giin Jandarma komutani hepimizi biiyiik odaya topla-

d1, hizaya dizdi ve sunlar1 sdyledi. Hirsliydi. Ciinkii bir tutsak
subay arkadasimiz, tutsak Tiirk erini dovmiigtii:

“Ben bugtine kadar sizlere iyi davrandim” dedi. “Fakat
bunu siz kétiiye kullandiniz. Kendi erlerinizi dévdiiniiz. Bir
Rus cavusunun tizerine yiirtidiiniiz. Burada Rus yasalar1 vardir.
Bagka bir yasa yoktur. Erlere bir sey sOyleme hakkini sizden
aliyorum. Bir yakinmaniz olursa bana bildirirsiniz. Gerekeni
ben yaparim. Tiirk ordusunda disiplin olmadigimi bu olaylar
kanithyor.”

Tutsak Tiirk erini doven subay sucu olmadigini s6yleye-
rek giiya kendisini savundu. Hapsedilmemesini rica etti. Rus
komutan1 da onu affetti. Bu olaya hepimiz iiziildiik. Rus ¢avu-
sunun lizerine yiliriimek, kendi askerimizi dovmek taskinlikt.
Biiyiik bir ulusun subay1 olarak onurumuzu korumak hepimizin
goreviydi, ama i¢imizden bazilari bunu unutuyordu. Tutsakligin
acisini kendi i¢ diinyasina dalarak ya da caligarak unutmak iste-
yenler tizlintli duyuyordu. Tam bir kesmekes icindeydik. Kimse
kimseyi dinlemiyordu. “Burada sen de tutsaksin, ben de tutsa-
gim. Karismaya yetkili degilsin” gibi sozleri ¢ok sik isitir
olduk. Tutsakligin birinci yili dolarken, yarin ne olacagimizi
bilememek, tilkedeki siyasal kargasa, kuskularimizin artmasina
neden oluyordu. Tedirginlik, hepimizi etkisi altina almist1.
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Giysileri eskiyince yenisini yaptirmanin olanaksizligini
goren kimi arkadaglar, kendilerine gecelik entarisi diktirip
onunla dolagmaya bagladilar. Boylece giysilerini eskimekten
korumus olacaklardi. Ayaklarinda nalin, sirtlarinda entari ve
baglarinda takke ile ne denli giiliing gortindiiklerinin farkinda
degillerdi. Bu giiltin¢ giysiler icinde saatlerce kisla kapisinin
oniinde oturuyor, gelip gecenleri seyrederken, kendilerini sey-
redenleri gormtiyor gibiydiler. Tirk ulusunu ve ordusunu
kiigtik diisiirdiiklerinin farkinda bile degillerdi. Bunlar her gece
bir odaya toplanip, yiiksek sesle Allahin adimi anarak tespih
cekmeye ve ayin yapmaya baglamiglardi.

Nisan ortalarina dogru gazeteler, Bagbakan Kerensky nin
Savas alanini dolastigr haberini verdi. Kerensky bu denetimin
sonucunda basina su aciklamay1 yapmisti:” Rus askeri savasa-
cak durumda degil. Fakat tek yanl barig da onur kiricidir. Boy-
le baris istemiyoruz. Almanlara saldiracagiz”.

Bir ordu savasacak durumda degilse, onunla saldirtya
gecmenin yarari olmaz ki. Bu anlamsiz sav, bizi gene de sevin-
dirdi. Jandarma komutani, o kendini begenmis, hepimize tepe-
den bakan adam gitmis, yerine zavalli, tirkek ve ¢cekingen biri
gelmisgti. Aglar gibi bir sesle,

“Bizi mahvettiniz” dedi.

Savagt yitirdiklerini kabul ediyordu artik. Acikli bir sesle
konugmasini stirduirdii:

“Siz Tiirkler Ruslarin mezarimi Canakkale’de kazdiniz.”

Simdi biittin Rusya’da Ttiklerin Canakkale savunmasin-
dan soz ettikleri anlagiliyordu. Varnavin kasabasinda, “Bizi
bitirdiniz. Bizi mahvettiniz” gibi sozler isitmeye baslamistik.
Rus yenilgisinin nedenini Ttirklerin Canakkale’yi savunmasi ve
Miittefik gemilerine bogazi kapatmalarinda gériiyorlardi. Tiirk-
ler, Canakkale’yi savunmasalar veya bogazi Miittefiklere agcmig
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olsalardi bu savas bir yilda biterdi diyenlere rastliyorduk. O giin
de kirmizi suratl jandarma komutani, neredeyse karsimizda
aglayacakti. Bizlerden kendisini teselli etmemizi bekliyor
gibiydi. Buyrugundaki erler de kendisini dinlemiyordu artik.
Biitiin giictini yitirmisti. Biz tutsaklara siginiyordu.

Martin iiclincii haftasinda Binbag1 Hakki bey de hastalan-
di. Tutsak hekim arkadagimiz vereme yakalandigini soyledi.
Basinda sirayla nobet tutuyorduk. Ug giin sonra durumu daha
da agirlagti. Hastaneye gotiirdiik, ama kabul etmediler. O kadar
oOksiirtiyordu ki, sonunda siryan damari koptu. Hastane kabul
etmek zorunda kaldi. Rus hekime durumumuzu anlattik. Birer
birer acliktan 6lecegimizi s6yledik. Rus hekim, kimse anlama-
sin diye Almanca,

“Rusya’da hiikiimet yok. Bir anarsidir siiriiyor, * dedi.

Ismail Hakki’y1 birakip kislaya ondiik. Birkag giin sonra
da 6lim haberi geldi. Onu da omuzlarimizda tasiyarak, sessiz
sedasiz kilise bahgesinin bir kosesine gomdiik.

Rusya’da Kerensky hiikiimetiyle birlikte mesrutiyetin
ilam1 kargasayr arttirmig, ordudaki disiplini tiimiiyle ortadan
kaldirmigti. Aksam yoklamalarina gelen jandarma komutant,
Rus erlerine s6ziinii dinletemiyordu. Hatta Rus cavusu y6neti-
mi ele almisti. Sadece kendisi konusuyor, komutana sz bile
vermiyordu. Komutan, emrindeki ¢avusun buyruguna girmisti.
Ayni giinlerde Rus gozetimci erlerin yerine yenileri atandi.
Eskilerini gorevden aldilar. Yeni gelenler ise bizleri sayarak tes-
lim almak istedi. Jandarma komutan:1 daracik holde hepimizi
topladi. Geg¢ gelenleri de azarladi. Yan yana dizildik. Yeni ata-
nan gozetimci erler, teker teker sayarak bizi teslim aldilar. O
glinden sonra da her bagina buyruk Rus eri, bizim yetkili amiri-
miz, komutanimiz oldu. Siire yitirmeden de yolsuzluga giristi-
ler. Pencereden 1.5 Rubleye pazarlik ederek satin aldigimiz siite
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kendileri de ayrica 1 Ruble, bazen 1.5 Ruble ekleyerek bize 3
Rubleye satmaya bagladilar. Jandarma komutan1 ve cavus bunu
gormezlikten geliyordu.

Asil act olan icimizdeki bazi tutsaklarin c¢avusla iligki
kurmalar1 ve bu yolsuzlugu birlikte ytirtitmeleriydi. Osmanh
Devletine bagh cesitli uluslardan orduya giren bu cikarci kisi-
lerin kimler oldugunun farkina vardik ve Rus erleriyle isbirligi
yapmalarini 6nledik. Onlar azinliktaydi. Biiyiik tepkiyle kargsi-
landilar, Rus erleriyle is birligi yaparak tutsaklar1 somiirmeleri-
ne engel olundu. Eski Romalilardan iinlii Cigeron, bir séylevin-
de, “Ey Romalilarin pi¢ evlatlar1” diye s6ze baglamis ve “ara-
nizda artik gercek Romali yoktur. Ctinkii ele gecirdikleri tilke-
lerde yabanci halkla birlesen Romalilardan pi¢ bir kusak ortaya
cikt1” demisti. Onlar da Tiirkiye’nin pi¢ evlatlariydi. Rus ¢avu-
suyla igbirligi yapanlar yani...

Varnavin kasabasinda bekci yok. Giizel bir gelenek bu.
Mahallede oturan aileler, sirayla gece nébeti tutuyor. Ailenin
biitiin tyeleri ellerinde “saksak™ lar ve fenerlerle mahalleyi
bekliyor. Sokaklarin en kuytu yerlerini bile denetliyorlar. Ertesi
gece bagka bir aile gorevi tistleniyor. Tutsakligimizin ilk giinle-
rinde, Oteki evde alt katda oturan aileyi boyle gece sokakta
goriince sagirmistik. Sonra nobet tuttuklarint anladik. Yanlarin-
da kiiciik Babugka bile vardi. Victor da. Onlar da bekgilik gore-
vinin bir parcasini tistleniyorlardi. Bu kiiciik kasabada bir de
saat kulesi var. Kulede bir kadin siirekli ndbet tutuyordu. Yazin
bu nébet kolay, ama kigin 1s1 sifirin altinda 40 dereceye diistince
ne yapiyordu bu kadin? Koyun postuna sarinip kar tizerinde
yatan bir polis gormiistiik. O da 6yle yapiyordur belki. Cok
soguklarda halkin disar1 ¢ikmamast igin saat kulesine kirmizi
bayrak asiliyor ve biitiin daire ve okullar tatil oluyordu.

1917’nin Haziran1 bunaltic sicaklarla birlikte geldi. Siv-
risineklerin saldirisindan uyuyamaz olduk. Ensemize, yiiziimii-
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ze konan bu davetsiz konuklari kovmak icin kendimizi samar-
liyorduk. Odanin duvarlari, bize karsi savas agan sivrisineklerin
kanlariyla kipkirmizi oldu. Biitlin gece kanini1 emdigi Ttirk tut-
sak subaylarin intikamima ugruyorlardi. Tahtakurularinin ve
sivrisineklerin dokiilen kanlar1 zaten bizim kanlarimizdi. Var-
navin kasabasinda giindiiz ile gece arasinda bir fark yoktu ve
glines batarken yeniden doguyordu. Giineg batarken de biitlin
kasaba derin bir sessizlige gomiiliiyordu.

Haziranda sicaklar o denli artti ki, telgraf direklerine
konan kuglar baygin yerlere diistiiler. Agizlar1 acik kalan serce-
ler yerlere serildi. Birka¢ ay 6nce sifirin altinda 40 dereceye
inen 1s1, simdi sifirin tstiinde 40 dereceydi. Bu sicak giinlerin
ortasinda, yokluk, parasizlik ve aclik, barig umudunun yok olup
gitmesi, gozetimci Rus erlerinin acimasiz egemenligi, garnizon
disindan iceriye bir lokma ekmegin bile girmesinin yasaklan-
mast yasami olanaksiz duruma getirmisti. Ramazan bu sicak
aya rastladi. Kimi arkadaglarimiz birka¢ Ruble tasarruf etmek,
hem de sevap kazanmak icin orug¢ tutmaya basladilar.

Tiitlin tiimiiyle ortadan kalkti. Parasini, tutsak diigsecegi
zaman, gizlice ¢izmesinin i¢ine saklayan kimi soylu ve zengin
tutsak arkadaglarimiz, Moskova’dan tiitiin getirtmenin yolunu
buldular. Cavus ya da erlere ufak bir bahsis verip belki Varna-
vin kasabasinin tiimiinii satin almak olanakliydi. Karaborsadan
1 Rubleye satin aldigimiz mahorka denilen tiitiin, o denli sert
ve actydi ki, bir icimde agizligin icinden sular damliyordu.
Kimileri sogan kabuguyla sertligini gidermeyi denediyse de, bu
kez tiitiin yerine saman elde etmis oldular. Hepimiz adina alig-
verig iglerini ylriiten bir tutsak arkadasimiz, tanesini 70
kopik’ten buldugu yirmi dort mahorka sigarasi, garnizonda bir
devrim etkisi yaratti. Tiitlinlinii Moskova’dan getirten varlikli
subay arkadaglarimiz, mahorkayr satin almanin ortakligina
katilmadilar. Oysa onlardan biri Varnavin kraligesinin memele-
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rini gérmek i¢in, 1 Osmanli altin1 karsilig1 70 Rubleyi bagisla-
maktan kacinmamuisti.

VARNAVIN KRALICESININ MEMELERI.

Iki tutsak subay karsilikli oturmus tavla oynuyorlar. Var-
navin kraligesi olarak adlandirilan Rus giizeli, tutsaklar garni-
zonunun icini seyretmek i¢in pencereye tirmaniyor ve tavla
oynayan iki subaya bakmaya basliyor. Subaylar durumdan
habersiz oyunlarini siirdiiriiyor. Neden sonra Varnavin kralicesi
tarafindan seyredilmekle olduklarimi gériiyorlar. Gozleri ister
istemez, pencereye abanan kizin gogiislerine takiliyor. Gerdani-
na dogru inen o taze ve duru beyaz boynunun bitiminde korpe
iki yuvarlaktan gozlerini ayiramiyor ve tavla oynamayi unutu-
yorlar. Iri kara gozlii, uzun kirpikleri ile i¢ giciklayici bakislari-
n1 subaylara yansitmaktan cekinmeyen Varnavin kralicesine
opiiciik gonderiyorlar. Pencerenin gerisinden suh bir ses,

“Ispasivu.” (Tesekkiir ederim.)

Tutsaklardan biri elindeki 1 Osmanl1 altin lirasini goste-
riyor ve bunu kendisine verecegini isaretle anlatiyor. Fakat bir
kosulla: Soyunup memelerini gosterirse. Rus giizelinin gozii
kirmizi altin liradadir. Kargilig1 70 Ruble. Bir servet. Soyunup
memelerini gosterir, ama ya kirmizi altin lirayr vermezlerse.
Nasil bir giivence istemeli.... Ayni sorun iki tutsak subay i¢in de
gecerli. Ya parayr alir da memelerini gostermezse. Kiz bunun
caresini bulmustur bile. Camin gerisinden Rusc¢a bagirir:

“Namus sozii.”
“Namus sozii” der, otekiler.

Kiz agagiya iner. Gomleginin diigmelerini ¢ozer. Meme-
leri digsar1 ¢ikmigtir. Pencereye tekrar tirmanir. Portakal biiyiik-
liigiindeki, yuvarlak iki kiiciik meme. K&rpe ve beyaz. Pencere
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arkasindan bu iki kiiciik yuvarlak memeye kargi ¢ilginca isaret-
ler ve Opiiciikler gonderilirken kiz seslenir:

“Namus tizerine s6z verdiniz uzatin paray1.”

Pencerenin altindan kirmizi lirayi, ileride daha uygun
durumlarin ortaya ¢ikmasi olasiligini yitirmemek icin, uzatirlar.
Opiiciikler bu kez yon degistirir. Disardan igeriye, kizdan tut-
saklara dogru yonelir.

“Dasvidaniya gaspada” (hosca kalin) der, kiz ve kirita
kirita uzaklagir.

Bu olay tutsaklar arasinda hemen yayildi ve giiniin konu-
su oldu. “Bir Osmanli lirasina iki meme, ¢ok pahali” diyenler
oldu. “Aptallik bu, ayni1 kiz plajda ciril¢iplak, gidip gérmemis-
ler mi?” diye sdylenenlere de rastadik. Birkag giin sonra bu olay
da unutuldu ve herkes kendi i¢ diinyasina gomiildii.

ILK KACIS PLANI

Tutsak bir arkadasimizin kagis planlart hazirlamasi, onun
uzmanlik dali haline gelmisti. Ne var ki, bu planlar1 pek ciddiye
alan yoktu. Planlardan ilki oldukca ilgi ¢ekiciydi. Vetluga Irma-
gindaki kayiklardan birine gizlice binerek karsi kiyiya gecmeyi
ve oradan yliriiye yiiriiye Kazan kentine gitmeyi Oneriyordu.
Karg1 kiytya gecince Ormanin icinde ve kimseye gériinmeden
Kazan kentine yiirtimek kolay diyordu, kag¢is planinin yapimci-
s1, tutsaklardan kimseler duymamaliydi. Karlar erimeye bagla-
mis, Vetluga Irmagindaki su seviyesi ylikselmigti. Biiylik buz
kitleleri de vardi, simdi Vetluga Irmaginda. Eski ve Kkiiliistiir
kayiklarin buz kitlesine ¢arpmasi kacinilmazdi. Yogun orman
icinde iz bulmak olanaksizdi. Planin gecersizligi hemen anlagil-
d1 ve herkes birbirine “Kacis ne zaman? Tiirkiye’ye bizden de
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selam gotiiriin” demeye bagladi alay ederek. Sonra da hic kimse
kagistan s6z etmez oldu. Ama herkesin kafasinin i¢inde kagisi
planladig1 anlagiliyordu.

KURTLU OKUZ KAFASI YiYORDUK

Temmuzda Rusya’nin bu kii¢iik kasabasi sicaktan yani-
yordu adeta. Ufak bir esinti bile yoktu. Kiglanin gene de en serin
yeri bizim kaldigimiz tavan arasiydi. Caddeye bakan iki pencere
ve dayanilacak korkuluklari olmayan bir balkon, kentin uzak
kisimlarini, ufka kadar uzanan ormani gérmemizi sagliyordu.
Bogucu sis her yani sarmig, nefes alamiyorduk. Gece serinlik
ciksa bile bu kez sivrisineklerin saldirisina ugruyorduk.

Cat1 katindaki pencereden, bizim tutsak binbagilarin alti
ay kaldiklar1 Rus albaymin evi goriiniiyor. Bu albay, oglu ile
birlikte bati cephesindeymis. Simdi bize karg1 savasiyor olmall.
Kirk bes yaglarinda goriinen ding bir karis1 ve dort de kiz1 var.
On yagslarinda bir de oglu. Novograd askeri okulundan tatilini
gecirmek icin gelmis. Uyeleri birbirine bagl bir Rus ailesini
goriiyoruz bu evde. Uzaktan bile boyle bir izlenim ediniyoruz.
Kadin sabah el arabasiyla pazara gidiyor, satin aldiklarin1 bu
arabaya doldurarak eve getiriyor. Sigman ii¢ kizi, lisede okuyor.
En kiictik kiz da ilkokula gitmekte. Evde yalniz kalan erkek
cocuk agaclara ve damlara tirmanmaya merakli. Tirmanirken
gosterdigi ceviklik hepimizin ilgisini ¢ekiyor. Hem de kolayca,
beceriyle tirmaniyor agaglara. Bir daldan 6tekine atliyor.

Kislaya bizi gormeye de geliyor bazen. Geldigi zaman da
asker gibi selam veriyor. Yalniz davranigina degil, bilgisine de
hayran kaldik bu cocugun. Bes cocuk anasi olan bu iyi yiirekli
kadinin kisin, sobada yakacagi odunu bizim tutsak Tiirk erleri
kesmisti. O nedenle de bizlere karsi olaganiistii bir yakinligi,
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sempatisi vardi. Dikis dikmekte, sokiiklerimizi eskilerimizi
yamamakta yardim ediyordu seve seve. On sekiz, on alt1 ve on
dort yaglarindaki ¢ok giizel ti¢c kizi da ayrica Tiirk subaylarinin
goniillerini coskuyla dolduruyordu. Ne care ki o gilinlerde acli-
&in ve yoksullugun artigi, yalniz tutsaklar: degil Rus halkini da
caresizlik icinde birakmisti. Acliktan herkes yakiniyordu. Cok
yoksul diisenlerle, dilenciler, kimi evlerden topladiklar1 ekmek
kirintilarini kiglaya getirip tutsaklara satiyorlardi. Parasi olan
tutsaklar satin alabiliyordu.

Kistan artakalan okiiz kafalarini pigirip yemek zorunda
kaliyorduk. Oyle kétii kokuyordu ki bu kafalar piserken, kisla-
nin uzagindan gecenler bile elleriyle burunlarini kapatiyorlar-
du.

Kislada en ¢ok ekmek yiyen iki tutsak vardi. Her biri
ayda 90 fund yani 29 kilo ekmek yemiglerdi. Bunlardan birisi
de bendim. Okiiz basi ve lahana yemekten tiksiniyordum. Yedi-
gim sadece ekmekti. Kimi subaylar yakin kéylere giderek kar-
puz biytikliiglinde salgamla geri doniiyor, onu elma gibi yiyor-
lardi. Giinlik ekmek hakkimiz, yarim funda yani 160 grama
inmigti. Ekmekle de karin doyurma olanagi kalmamisti. Elimde
para edecek bir udum kalmisti. O da lizgiin anlarimda acimi
unutturan en yakimn arkadagimdi. Istemeye istemeye udu on
Rubleye sattim. Bir tane daha yaparim diye diisiindiim kendi
kendime. Elime gegen parayla 33 kilo patates aldim. Bir aksa-
miizeri Rus komutani gelmis, “Arkadaglar” demisti, “sogan ve
patetes satin alip saklamaniz iyi olur. ilerde sikinti cekmezsi-
niz”. Tirk Yarbayi hastaneye giderken kendisine 400 Ruble
parasini emanet birakmisti. Onu sogan ve patatese yatirmayi
dtsiintiyordu. Ya hasta yarbay iyi olup donerse, tedavi igin
Moskova’ya gonderilmisti.
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Udun yoklugunu ac1 ac1 duymaya bagladim. Cok deger-
li bir dosttan yoksun kalmistim. Umudunu yitirmig bir deli gibi
odadan odaya dolastyordum. Kendimi oyalamak icin nasil bir
care bulmaliydim. Tavla 6grenmeye karar verdim. Kitap okuma
olanag1 yoktu. Biitiin kitaplar Ruscaydi. Her tutsak subay, kendi
uzmanlik dalinda 6tekilere ders vermeliydi. Bu diislince 6nce
ilgi cekmedi. Ama sonra herkesde bdyle bir gereksinim dogdu.
Ben de, topografya dersi vermeye basladim. Once arazinin olu-
sum yasalarini anlatmakla ise giristim. Sonra sira tesviye egri-
lerine gelecek, yiikseklik farklarinin hesabini verecektim. Ben
anlatirken birinin giilmekte oldugunu goérdiim. Bu, Fransa’da
egitim gordiigiinii soyleyen ve bununla Oviindiigii anlagilan
kisiydi.

“Bagislayiniz bir yanlig m1 yaptim?”

“Bunlar ilkokulda okutulan bilgiler,” dedi giilerek.

Odadan ¢ikip gitti. Arkadaglar “Sen anlatmaya devam et”
dediler. Giinde bir ya da iki saat siiren topografya dersleri de sona
erdi. Umutsuzluk ve can sikintis1 yeniden bizi cenderesi icine
aldi. Elimde kalan birka¢c Ruble ile yeniden ud yapabilirdim.
Kararimi verdim. Kontraplak tahtasi edindim ve ayni caki bicagi
ile onlar1 kesmeye bagladim. Temmuz da birbirine yapistirdigim
tahtalar daha ¢abuk kuruyordu. Bu kez, hem daha giizel oldu ud,
hem de ¢abuk bitti. Uda kavusmugstum. Tavan arasinda yeni udu-
mun telleri tizerinde mizrabi dolastirirken, odaya yayilan melodi-
nin etkisi altinda tutsakligin ezikligini unutuyordum.

O giinlerde arkadaglar giizel bir tavla yapmiglardi. Yalniz
pulu ve zarlar1 yoktu. Kimisi pullarin tahtadan yapilmasini 6ne-
riyor, kimisi zarlarin sabundan yapilabilecegini ileri siiriiyordu.
Bes santimetre capinda bir odun pargasi bulmalari yeterdi pul-
larin yapimi icin. Atilmig bir kiirek sap1 bulmalarini séyledim.
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Bulup getirdiler. Bunu keserek, yuvarlak pullart hazirlamig
oldum. Miirekkeple boyadiklarim siyah pullart olusturdu.
Simdi sira zar yapmaya gelmisti. Sabundan da yapilabilirdi,
ama en iyisi kemikten olmaliydi zarlar.

Kemikten dis fircamin sapini kestim ve kirik bir ege ile
onlar egit biiytikliikte kiipler haline soktum. Cak1 ucuyla iizer-
lerine noktalart oymak gii¢ bir isti. Bu da sonunda oldu. Ve
zarlar1 teslim ettim. Patenti bana ait olan bu zar ve pullar artik
oda oda dolasiyordu. Ben de onlarin oyunlarini seyrediyor ve
tavan arasina ¢ikip udu elime aliyordum.

Bir giin udumla bas baga iken maliye memurlarindan bir
yedek subay tutsak arkadasim geldi, sikilgan “Izin verir misin
ben de ¢alayim” dedi. Udu kendisine uzattim. Akodrunu diizelt-
ti ve bir hicaz taksimi yapti. Udu ¢almasindaki ustalik dinleyeni
hayran birakiyordu. Kendisini cogkuyla dinliyordum. O mizrabi1
tellerin tizerinde dolagstirarak bir melodiden Gtekine gegiyordu.
Taksim ve sarkilarini bitirdi. Udu bana uzatt.

“Beyefendi”, dedim “beni 6grenciniz olarak kabul eder
misiniz?”

“Sizi 6grenci olarak kabul etmek benim haddim degil.
Beni dinlemeniz yetecektir.”

“Ud sizindir. Her giin istediginiz zaman gelip ¢alabilirsi-
niz.”

Bu, uzun siiren dostlugumuzun baslangici oldu. Udu eli-
me alarak hemen her giin yanma gidiyor, kendisine uzatiyor-
dum. O ¢aliyor, ben dinliyordum. Goézlerim tellerin tizerinde
mizrabi dolagtiran ellerindeydi. Cok sey 6greniyordum.

Simdi artik tutsaklara ekmek yerine gline 160 gram un
veriyorlardi. Pisirin, ekmek yapin, yiyin demek istiyorlardi.
Unlar1 birlestiriyor, kiglanin firininda pisiriyorduk. Firin, subay-
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larin yarisina bir giin, 6teki yarisina ertesi giin ekmek pisiriyor-
du.

YUZBASI BASRi

Yiizbagt Basri cimri bir adamdi. Sandigi, Moskova’dan
getirttigi tiitiin, evvelce firinda hazirlattig1 beyaz peksimetler ve
fundu 30 kopige satin alip biriktirdigi sekerle doluydu. Esir
oldugu zaman ¢izmesinin altina sakladig1 bir kag altin Osmanl
liralarin1 kagirmak olanagint bulmustu.

O giin Basri Bey ,beni yanma cagirmisti. Acaba nicin?
Gittim. Uzun gecelik entarisi sirtindaydi. Uzerine giydigi aske-
ri kaputuyla caddeye acilan kapinin 6niinde duruyordu. “Ha.
Geldin mi? “ dedi beni goriince. “Su karsiya bak cok giizel.
Senin elinden resim yapmak geliyor. Sunun bana bir resmini
¢iz”. Kargida Rus albayinin evinin kapisinin 6niinde ¢ok giizel,
tek atli deri kapli, islemeli bir fayton duruyordu. Yiizbas: Basri,
faytonun resmini yapmamu istiyordu benden. Tiirkiye’ye doniin-
ce aynisini edinecekmis. “Haydi durma, araba gitmeden kalem
kagit getir resmini ¢iz.” Umursamadim.

“Haydi yahu. Herif simdi arabasina biner gider.”
“Yiizbagt Basri Bey, bagka kulunuza yaptiriniz.”

“Kargaya pisligin ilag demigler de gidip denizin ortasina
sigmis.”

Omuz silktim ve yanindan uzaklagtim. Bunu hak etmisti.
Ciinkii onun bagindaki sapkayr onarmistim. Sapka o denli yag
ve pislik icineydi ki, soktligim zaman pisman olmustum. Gene
de ugrastim ve onardim sapkay1. Kendisine vermek i¢in yanina
gittig¢imde tavla oynuyordu. “Buyurunuz, sapkaniz” dedim.
Ald1 bagma koydu. Zarlar1 atti. Nefis sigarasin tiittiirlirken
yliziime bakmadi bile.
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Tesekkiir etmekle yetindi. Sozciikler agzindan giicliikle
cikmusti. 1ki giin dnce idi. Yiizbasi Basri Bey, firindan yeni ¢ik-
mis ekmegi elinde odasina gidiyordu. Firinin 6niine kadar gele-
rek arkadaslara seslendim,

“Arkadaslar” dedim, “benim bugilin ekmegim yok ve
acim. Ekmegi fazla olan bana verirse, yarin kendi payimi ona
birakirim.”

Yiizbag1 Basri,
“Al kardesim” dedi, “benim ekmegim, senin olsun.”

Ekmegi alip tavan arasina ¢iktim. Yarim saat sonra sogu-
yan ekmegin kiyisindan bir par¢a koparmak istedim. Buna
gerek kalmadan parca keniliginden ayriliverdi. Kopan parca
camurdu. Yenecek gibi degildi. Yiizbas1 Basri ekmegin kiyisi-
nin ¢amur oldugunu goriince bagkasina vermeyi diistinmiisti
kesinlikle. Zaten un diye verdiklerinin, zaman zaman yaris1 top-
rak ¢ikiyordu.

Bana verdigi camurlu ekmegi arkadaslara gotiiriip gos-
terdim. Onun kirli kalpagini onarmig ve giinlerce ekmek yiye-
memistim. Sapka o denli pisti. Kaputundan parca kesip, panto-
lonuna stivarilik yapmamu istedigi zaman da “Yazik bu kaputa”
demistim. “Kesmeyelim. Ciinkii bu kaputtan bol bol bir panto-
lon yapilir. Rus terzisine gotiir”. Bes alt1 giin sonra gelmis pan-
tolonu bana gosteriyordu. “Bu pantolonu su tistegmenin saye-
sinde giyiyorum” diyordu cevresindekilere. Ama iste simdi
bana camurlu ekmegi vermekten ¢ekinmemisti.

Ertesi giin firindan benim taze samanli ekmegim ¢ikmis-
t1. Aldim odasina gotiirdiim. Kendisine uzattim,

“Diin bana vermis oldugunuz ekmeginiz” dedim.

“Diin farkina varmadan o ¢amurlu ekmegi sana vermi-
sim” dedi. “Dur o yanligligimi onarayim.”
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Yeni ve sicak ekmekten bir dilim keserek bana uzatti.

“Borcumu verdim. Bagka seye ihtiyacim yoktur,”
dedim.

Yattig1 ranzada bes somun ekmek iist tiste duruyordu.
Odadan digari ¢iktim.

KISLANIN ONURU

Varnavin kasabasini batidan doguya ikiye bdliiyordu
Kostroma Caddesi. Bunu dikine keserek giineye dogru uzanan
yolun iizerinde, tutsakligimizin gectigi kisla vardi. Eski ahgap
bir bina. Disardan gériinmemesi icin tahta perdeyle ¢evriliydi.
Tutsaklarin disart ¢ikmasint 6nlemeye de yariyordu bu tahta
perde. Giineye bakan kanadindaki kapida stirekli nébetci duru-
yordu. Tutsaklarin gezinebilmeleri i¢in 100 metre karelik bir
alan mevcuttu. Hepimiz gezinirken de adim atacak yer kalmi-
yordu. Avlu gibi bir yerdi burasi. Bir kdsesinde tahta perdeyle
ayrilmig bir kuyu vardi. Yazin is¢iler bu kuyudan su igcmeye
geliyorlardi.

Avlunun kuyudan yana olan cephesine bakanlar, giizel
bir bina goriirlerdi. Kiirk mantolar1 icinde ki giizel kadin ve
temiz giyimli kamu gorevlisi oldugu anlagilan bir efendiyle
aksamiizeri gezintiye ¢ikiyorlardi. Onlar1 uzaktan seyrediyor-
duk. Diizenli giyinisleri, giizel binanin en iist katinda oturmala-
r1 varlikli oldugunu gésteriyordu. Adamin kiz kardesi ile tutsak
arkadaglarimizdan biri iligki kurmus, kentin uzak yerinde bir
araya gelip konusuyorlarmis. Pencereden birbirlerine isaret
gonderdikleri de oluyordu. Evlerinin penceresi, bulundugumuz
tavan arasindaki odadan goriiliiyordu. Ne zaman bizim geng
tutsak tegmen bir yolunu bulup disar1 ¢ikarsa, onlar da disari
gezmeye cikiyorlardi.

Tutsak kaldigimiz kiglanin bir onuru oldugunu 6gren-
mekte gecikmedik. Gen¢ subayin, karsiki evde pencereden
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bakan giizel kizla isaretlesmesi kislanin onurunu zedeliyor,
namusuna golge disiirliyormus. Birkac tutsak kendilerini, kig-
lanin namusunu korumakla goérevlendirmis olmalilar ki, geng
subay1 tutup kadinlarin yaninda dévmeye baslamislar. Kadinla-
rin aglamalart bagirmalart kiglaya dogru, subaya vurulan yum-
ruklarin kalplerine indirilen darbeler oldugunu, isaretleriyle
anlatmaya caligmalar1 bircogumuzu derinden tizdii. Buna kargin
bazilar1 da mutluydular. Giipegiindiiz kiglada bulunan tutsak
subaylara bu geng¢ tegmen boynuz mu taktiracakt1? Kislanin bir
namusu vardi. Bunu koruduklarini diisiiniiyorlardi. Doviilerek
agsagilanan subayin onurunu kim koruyacakti? Olayi, Janarma
komutani Nikiforov’a bagvurarak anlatmak ve kendisini doven-
leri sikdyet etmek istediyse de buna engel olundu. Tiirk top-
lumu hakkinda Rus yiizbasisinda yanlis kanilar uyandiracagi ve
bunun ulusal onurumuzu zedeleyecegi sdylendi. Iyisi mi tutsak-
liktan kurtulup Tirkiye’ye geri doniince, Harbiye Nezaretine
sikayet etmeliydi. Taniklik ederiz dedik. Tutsak kaldigimiz kis-
lanin namusu, hem de ulusal onurumuz birlikte korunmus oldu
boylece.

Ne var ki, buna benzer olaylarin aramizda gizli kalmasi
ve disa sizmamast icin gosterilen ¢abalar, kimilerini daha ¢ok
saldirgan olmaya yoneltti. Ismail Hakki Bey 6ldiikten ve Yar-
bay tedavi icin Moskova’ya gonderildikten sonra binbagsilar
arasinda, bizleri disiplin i¢inde tutacak biri ¢ikmadi. Binbagilar
da birbirleriyle ge¢inemiyorlardi. “Ulusal onuru koruma” rege-
tesi, kimilerinin ctiretini daha ¢ok arttirdi. Daha simarik ve sal-
dirgan oldular. Yonetimi iistlenen en yasli binbagt golgesinden
cekinen, ikircikli bir adamdi. Aramizdaki diizeni saglayamadi.
Gece kumar oynayanlar, birbirine bicak cekip saldiranlar,
“Aman Ruslar duymasin, hakkimizda kétii diistincelere sahip
olmasinlar” diye Ortbas ediliyor ve onlar da bdylesi ¢ekingen-
likten yararlaniyordu. Kislada huzur kalmamusti. Iki y1l iginde
on dort kez olay cikmisti. Bunlarin cogu kavga doviisten
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ibaretti. Udumu isteyen bir tutsak arkadasa vermedigim igin
lizerime ylirtimesi, udu parcalamaya kalkismasini bu sayiya
katmadim.

O siralarda General Kornilof’un adi sik sik gegcmeye bas-
lamisti. General Kornilof’un Kerensky hiikiimetinin gérevden
cekilmesini isteyerek 70 bin kisilik ordusuyla Petrograt’a
ylirtidiiglini yaziyordu gazeteler. Gazetenin bu haberi bizleri
yoneten Binbagiya Tiirk¢e olarak cevrildi. Ne distindiigii, bu
olay1 nasil yorumladigi soruldugunda arkasina yaslanarak,

“Kornilof da bizden yana” dedi.

Bu s6z, kisla i¢inde hemen yayildi. Yeni bir alay konusu
dogdu. “Tiirkiye’den mektup mu gelmiyor. Diisiindiigiin seye
bak. Kornilof bizden yana”. Herkes kendi soziiniin sonunda
“Kornilof bizden yana” demeye baglamisti. Almanlar, 3 Eyliil
1917°de Riga’yr ele gegirdiler. Olaylarin gelismesini giinii
glinline izleme olanagimiz yoktu ama, gelen haberleri birbirine
ekleyerek bazi sonuglara ulagabiliyorduk. Stokholm’da “Tutsak
Tiirklere Yardim Komisyonu” kuruldugunu 6grendik. Yeni mi
kurulmustu bu komisyon, 6nce de var miydi bilmiyorduk. Bir
liste diizenleyerek gereksinmelerimizin bildirilmesi isteniyor-
du. Kislada aramizda diizenli hicbir iligski kalmadigr i¢in boyle
bir listeyi hazirlamak giiclesmisti. Birinin listeye girmesini
istedigini Otekisi yadsiyor ve her kafadan bir ses cikiyordu.
Ekim ayina girmistik. Yiyecek ve igecekten belki de en 6nem-
lisi giysi ihtiyacimizdi. Kig gelince eskimis giysilerimiz, artik
bizi koruyamayacakti. Sonunda bir liste gonderildi. Neler yazil-
mist1 i¢ine bilemiyorum. Ekmek ve yemek pisirmek bizlere
diismiistii. Gorev bolimi yapildi. Odun yaranlar, su tagiyanlar,
hamur yoguranlar, ekmek pisirenler bir ¢izelgede belirlendi.
Ben hamur yoguran ekipte goérev aldim. Pek az un verildigin-
den, ayrica nisasta katarak unu g¢ogaltiyorduk. O zaman da
yogurmasi ¢ok giiclesiyordu. Rusya’da gecirecegimiz ikinci
kistt bu.
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