








Mehmet Arif teğmen, 1914



VELTUGA IRMA⁄I

Bölüm I.

BOZGUN 
1916, Şubatın 13’ü. Kar ve tipi bütün hızıyla sürüyor. 

Güneş doğmuş olmalı, ama on adım ilerisini görmemiz olanak
sız. İki gün önce iki bölük askerimizle ele geçirdiğimiz Gâvur 
Dağının, 3050 metre rakımlı bu en yüksek tepesinden ayrılaca
ğız artık. Bir gece önce, ayakları donduğu için yirmi yedi erimi 
hastaneye göndermiştik. Sayımız azaldı. Tipi ve fırtına, iki 
uzun gece, iki uzun gündüz.. Yorgun ve  bitkin durumdayız. 
Tümen komutanlığından gelen yeni bir emirle geri çekilecek ve 
Üç kilise yaylasındaki alayımıza katılacağız. Alaya katılınca 
belki bir çadır bulur, bir saat olsun uyuruz. Ama ne boş bir 
umutmuş..

Yüzümüze kamçı gibi çarpıyor kar daneleri. Ve her adım 
atışımızda bizi geri iten rüzgâra rağmen, göğsümüze kadar 
gömüldüğümüz karların içinde ilerlemeye çalışıyoruz. İki gün 
ve iki gece, çok kötü koşullar içinde çarpışarak ele geçirdiğimiz 
bu soğuk ve çıplak tepeden ayrılalı iki saati geçtiği halde, kar 
ve tipi bir an olsun durmuyor. Ta uzaklardan boğuk boğuk piya
denin yaylım ateşi duyuluyor. Sabahın bu erken saatinde acaba 
cephenin hangi kanadında ve neresinde yeniden çatışma başla
dı? İşte çok şükür, kırk elli adım uzakta bir köy göründü. Üçki
lise köyü. Köy çevresinde ağır tüfekler, yüklü katırlar, beygir
ler.. Bunların arasında gezinen, kafası gözü bezlerle sarılı erler.. 
Bir yanda duvarların diplerine, damların altına sığınmış beş on 
kişilik kümeler. Kimi ayaklarını yere vuruyor, Kimi diz çök
müş, kimi duvarın dibine uzanmış yatıyor. Köyün dar ve karan
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lık odaları tıklım tıklım dolu. İçeri girmek olanaksız. Köyün 
dışında on dakika mola verdik ve yeniden yürüyüşe koyulduk. 
Şimdi dik bir yamacı tırmanıyoruz. Düz, kaygan bir yamaç. 
Tutunacak bir çalı ya da ayağı sokacak bir çukuru bile olmayan 
bu yamacı tırmanmak, ne denli güç. Çiğnenmekten sıkışmış 
sert kar üzerinde attığımız her adımla geri kayıyoruz. Yitirdiği
miz mesafeyi yeniden kazanmaya çalışıyoruz. Fırtına, tipi 
bütün şiddetiyle sürüyor. Yerden kopardığı sert kar taneleri, 
ıslıkları, çığlıklarıyla kamçı gibi yüzümüze çarpıyor. Gözleri
mizi açamıyor, nefes de alamıyoruz. İliklerimize kadar işleyen 
soğuğun tırmanma gücümüzü yok eden acımasızlığına karşı 
koymaya çalışıyoruz. Saatler sonra, yokuştan kurtulduk. Düzlü
ğe kavuştuk. Üç gün önce burada hava ne güzeldi? Bir subay ve 
otuz yedi erden oluşan tutsak Rus kafilesine rastlamıştık bura
da. Sırtlarında sağlam kalın kaputlar, kulaklarını ve suratlarını 
koruyan astragan kül renkli kalpakları vardı, hepsi de çizme 
giymişlerdi. Onlarla bizler arasında ne acı bir çelişki.. Hiçbiri
nin ayağında, bizdeki gibi, çarık ya da ayakkabı yoktu. Kim 
bilir, Rusya’nın hangi uzak yöresinden, Sibirya’nın hangi buzlu 
çöllerinden gelmişlerdi bizimle savaşmak için? Hepsi de genç 
ve gürbüzdü. Rus teğmen bizi selamladı. Erler yanımızdan 
geçerken “ızdırasti” ve “selamün aleyküm” diye yarı Rusça, 
yarı Osmanlıca selam veriyorlardı. 

Üç saat süren tırmanışımız sona ermişti. Alaya katılmış, 
gösterilen siperlere yerleşmiştik. Kulaklarımızın dibinden hava
yı delerek geçen mermilerin ıslıkları, bu siperlerde kopacak 
fırtınanın habercisiydi sanki. Erlerin arasında tanıdığım yoktu. 
Kendi erlerimden uzağa düşmüş, tanımadıklarımın arasında 
kalmıştım. Bu siperlere de zaten ateş altında güçlükle girmiştik. 
Benden uzak kalan kendi takımım, kırk elli adım ilerde, bir tepe 
üzerinde taştan yapılmış siperlere yerleşmişti. Ben de “Koğans” 
Yaylasına giden yol üzerinde, üç kişinin güçlükle sığacağı 
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mezar gibi dar, taştan yapılmış mevziye yerleştim. Mevzileri
miz sağ yandan gelen yaylım ateşinin etkisi altındaydı. Taşlara 
çarpan mermiler, etrafa taş parçaları sıçratıyordu. Bunlar da 
kurşun gibi ölüm saçıyordu. Ordu komutanlığının gönderdiği 
buyruğu anımsıyorum: “Mevzileriniz, ordunun namusu, tüme
nin kalbi ve sizin mezarınızdır”. 

Erler kendi mevzilerini bırakıp yanıma geliyorlar: 
“Tüfeğim işlemiyor, mekanizması donmuş.”
“Ellerim dondu, tüfeğimi tutamıyorum.”
Doğrusu ben de üşüyor, titriyordum. Dişlerim birbirine 

çarpıyordu. Bir haftadır mideme sıcak çay bile girmemişti. 
Sadece bazlama yiyorduk. Köylerde saç üzerinde pişirilmiş, 
yarı hamur bazlamalar çuvallara doldurulur, merkeplere yükle
nerek cepheye gönderilirdi. Bize kadar ulaşan bazlamalarsa, 
donmuş olurdu. Koynumuzda, koltuğumuzun altında ısıtarak 
çözülmesini sağlamaya çalışıyorduk. Buzu çözülürken de ufa
lanır dağılırdı. Eğer bir parça et kavurgası gelmişse, o zaman 
bayram ederdik.

Bölüğün çavuşu, koşarak yanıma sipere geldi. “Tavuk 
söğüşü var, yer misin” diye bağırdı. Yanıt veremedim. Yaylım 
ateşi başlamıştı. Salih çavuşu gördüm. Sol kolundan oluk gibi 
kan akıyordu. Şiryan damarı kopmuştu. Fışkıran kanı durdur
mak amacıyla bağırdım: “Bez var mı? “Hepimiz yere yatmıştık. 
Her başını kaldıran bir daha kalkmamak üzere yere düşüyordu. 
Mermiler yılan gibi ıslıklar çalarak ölüm saçıyordu.

İki taşın arasından sağımdaki takıma bakıyorum. Savun
mayı sürdürüyorlar. Onların yanına nasıl ulaşacağımı düşünüyo
rum. Yaylım ateşi aynı hızla sürüyor, kımıldamaya fırsat vermi
yordu. Uzaktaki takıma bağırarak emirler gönderiyordum. 
Yanımdaki çavuş birden silkindi. Ona baktım. Dudaklarında acı 
bir gülümseme vardı. Başı öne kaydı ve bir daha kımıldamadı. 
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“Firuz”, diye seslendim. “Oğlum Firuz!”
Ses yok. Firuz ölmüştü. Emirlerim yavaş yavaş sönüyor

du. Ben de son dakikalarımı yaşıyor olmalıydım. 
Siperin beş on adım gerisinde taşın üzerine çıkmış birini 

gördüm. Sisin eski yoğunluğu kaybolmuş, fırtınanın şiddeti 
azılmıştı.  Lapa lapa kar yağıyordu. Taşın üzerindeki biri şimdi 
de tüfeğini başının üzerinde yatay olarak tutuyor, sipere doğru 
bir şeyler söylüyordu. İşitilmiyordu, ama her halde bağırıyordu. 
Kimdi bu? Niçin tüfeğini böyle başının üstünde tutuyordu. 
Bizim erlerden biri miydi? Başımı siper ettiğim taşın arasından 
durumu izliyoum. Siperin içinden, silahlarını başlarının üstünde 
yatay olarak tutan on beş kadar erin ayağa kalktığını gördüm. 
Siperin dışına çıktılar. Yanımdaki; 

“Efendi” dedi “yessir (esir) edildiler. Esir olduk.”
“Sus” dedim, “sesini çıkarma. Kımıldama, başını kaldır

ma.” 
Bulunduğum mevziye nereden geldiğini bilemediğim 

mermiler taşlara çarpıyordu. Sanki beynime balyozla vurulu
yor. Etrafımızda, boyunlarına kadar beyazlar giyinmiş bir bölük 
kadar erin çevremizi kuşattığı görüldü. Sesimi kısmış, bu çem
berden nasıl kaçacağımı düşünüyordum. Beş altı metre gerim
deki uçurumdan kendimi atmak ve Koğans Yaylasına doğru 
koşmak, düşman mermileriyle kalbur gibi delik deşik olmak 
demekti. Rus erleri çevreye dağılmış, şehit düşmüş erlerimizin 
üstlerini arıyorlardı. İki üç tanesi de bulunduğum sipere doğru 
yaklaştı. Üç dört adım uzağımdalar. Yoklama sırası bana gel
mişti. Tabancamı kara attım. İşte gözlerimiz karşılaştı. Süngü
nün ucuyla ayağa kalkmamı işaret ediyor. Başımı kaldırdım, 
oturdum. Tabancam kara gömüldü. Rus eri süngüsünün ucuyla 
bir işaret daha yaptı. Kollarını kaldır havaya demek istiyor. Kal
dırıyorum. O da süngüsünü indiriyor. Ayağa kalk. Kalkıyorum. 
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Tabancamın açıkta kalan kabzasına basarak kara iyice gömüyo
rum. Ayağa kalkmamla birlikte düşmem bir oluyor. Dizlerimin 
aşağısı benim değil. Tekrar ayağa kalkmaya çalışıyorum. 
Sendeliyorum. Ayakta bir iğne üzerinde durur gibiyim. Süngü 
takılı tüfeğini koltuğunun altına sıkıştıran Rus eri üzerimi arı
yor. Öteki er de; “Korkma kardeş, ben müslümanım” diyor 
Türkçe. “Elhamdülillahı Rabbil Âlemin” diye dua okuyor. Bu 
anda yanımıza yaklaşan üçüncü er, sert bir sesle onu kovuyor. 
Ceplerimi kendisi aramaya başlıyor. Kol saatimi görmemiş 
olmalı. Bir o kaldı almadıkları. Parmağımdaki yüzüğü de aldı
lar. O denli sert ve katıydı ki bu üçüncü er, ellerini cebime soku
yor, tersine çeviriyor, bir şey bulamayınca da kızıyor. Yanında
ki ere komut veriyor. Beni alıp götürecekler. 13 Şubat 1916. 
Saat 13.00’ü geçiyor, tutsağım artık.  

Er, öteki taş sipere doğru yürümemi emretti. Güçlükle 
yürüyorum. Ayaklarım benim değil. Sürükleniyorum sanki. 
Gövdemin ağırlığı, iki sivri çuvaldıza yüklenmiş gibi. Beş saat 
kar üzerinde hareketsiz kalmaktan ötürü ayaklarım benim 
olmaktan çıkmış. Beni taşıyıp götürmek istemiyor. 

Sonunda taş sipere geldik. Düşman siperine. Bir az önce 
bu siper bizimdi. Siperde biri vardı. Bir Rus subayı. Gözlerini 
göğe dikmiş, haç çıkarıyordu. Kazandığı zaferden ötürü Tanrı
ya dua ediyor olmalıydı. Kırk yaşlarında kadar. Beni gördü. 
Elini uzattı. Titrediğimi, dişlerimin birbirine vurduğunu fark 
etmişti. Beni omuzlarımdan tutup yere çöktürdü. Yanına bağlı 
matarasının ağzını açtı. İçindeki sıvıdan ağzıma aktardı. Boğa
zımı yakarak mideme inen bu sıvı, bir ateş gibi vücudumu sar
dı. Omzumdan tutup tekrar ayağa kaldırdı. Orta boyluydu. 
Seyrek bıyıkları vardı. Er gibi giyinmişti, ama yüzbaşı olduğu
nu anladım. Bozuk bir Fransızca ile sordu:

“Üç gün önce tutsak ettiğiniz tabur komutanını niçin 
öldürdünüz? Tutsak öldürmek doğru mudur?”
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“Hayır öldürmedik” dedim. Öteki tutsaklarla birlikte 
kendisini Sivas’a gönderdik.”

Oysa yalan söylemiştim. Şimdi tutsak düştüğüm bu tepe
yi karşı saldırıyla ele geçiren birliğimiz, bir Rus taburunu yok 
etmiş ve bir erimiz de taburun komutanını esir almıştı. Yukar
dan çatışmayı yöneten subaylarımız ere bağırmışlar. “Öldürme, 
tutsak al”. Top ve tüfek gürültüsü arasında er bunu işitmemişti. 
Ne duruyorsun, vur öldür gibi anlamış ve komutanı öldürmüş. 
O gün kazanılan zaferden mutlu, ama öldürülen tabur komuta
nından ötürü üzgündük. Cebinden karısı ve çocuklarıyla birlik
te çektirdiği resim çıkınca, üzüntümüz daha da artmıştı. Savaşın 
bir cilvesiydi bu. 

Üç gün önce ki zafer, şimdi felaketle sonuçlanmıştı. 

Siperin ne korkunç bir görünümü vardı..Tüfeklerimiz , 
taşların üzerinde. Erlerimiz onun gerisinde. Birçoğu donmuş. 
kimileri şehit edilmiş. Kan pıhtıları, parçalanmış kafatasları.. 
Bir köşede tutsak edilmiş erlerimizden on kişi üzgün, acılı göz
lerle yüzüme bakıyorlar. Öte yanda Rus erleri ele geçirdikleri, 
büyük çaplı ve uzun namlulu tüfekleri söküyor, kimileri namlu
sundan tutup taşa vurarak kırıyor.

Bir gece önce, kendi siperimde yere çömelmiş, başımı 
dizlerimin arasına alarak uyku ile uyanıklık arasında, bu sahne
yi rüyamda görmüştüm ben. Bizim tüfeklerimiz, namlu boyun
ca uzanan haznesine dokuz mermi alıyordu. Ateşlendiği zaman 
da siyah bir duman saçıyordu. Yüzbaşı, tabancamın nerede 
olduğunu sordu. “Tabancam yok” dedim. Ama tutsak düştüğüm 
yeri kendi erlerine daha önce aratmış olmalı ki, erler tabancamı 
ve merceği kırılmış dürbünümü getirdiler. Komutana verdiler. 
Birkaç da mermi vardı  tabancamın içinde. Yüzbaşı bunları 
savaş anısı olarak aldı. Beni de iki süngülü Rus, dışarı çıkardı. 
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Şimdi bu iki süngülü Rus erinin arasında bilinmeyen bir yöne 
doğru yürüyordum. 150-200 metre ilerlemiştik ki, erlerden biri 
durdu. Kaputunu topladı ve üzerine oturdu. Karlı yamaçtan aşa
ğıya kaydı. Arkama dönüp baktım. Rus eri süngüsüyle aynı şeyi 
yapmamı işaret ediyordu. Kaputumu topladım, yere oturdum, 
kendimi iniş aşağı bıraktım. Öyle hızlı kaydım ki, oturak yerim 
yanacaktı nerdeyse. Kayma bitince de kara gömülmüştüm. Kar
şımda benden önce gelen Rus eri, süngüyle hemen kalkmamı, 
yana çekilmemi işaret etti. Yana çekildim. Yıldırım hızıyla öte
ki er de geldi. Gömüldüğü kardan kalkarak, üstünü silkeledi 
yeniden yürümeye başladık.

On beş dakika sonra bir Rus bölüğüne rastladık. Bölüğün 
sağında giden ve yüzbaşı olduğunu sandığım subay yanımıza 
gelerek bir şeyler söyledi, ama sözlerinin hiç birini anlamadım. 
Gülümsedi, bana bir bardak çay uzattı. Bu bir haftadan beri 
mideme inen ilk çay idi. Yanındaki genç teğmenler tiksintiyle 
yüzüme bakıyorlardı. Ne konuştuklarını da anlamıyordum. 
Yüzbaşı yeniden sordu: 

“Kakoı çini?” (Rütben ne?)

“Ya nez yanu” (dilinizi bilmiyorum) diye bağırdım. 

Bir er çağırdı. Ona bir şeyler söyledi. Er bana döndü, 
Türkçe sordu:

“Kardeş sen kapitansın yoksa paruccik mi?” 

“Paruccik” dedim. “Teğmenim.”

Yüzbaşı başını salladı. Yanındaki genç subayları bazı 
sözlerle yatıştırdı. Kendilerine selam vererek yürümeyi sürdür
dük. Fırtınanın eski hızı kaybolmuştu. İki süngülünün arasında 
uçsuz bucaksız karda, bilinmeyen bir yöne doğru yürüyordum. 
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DÜMANDA DOSTLUK
Uzakta, karların içinden duman yükseliyordu. Her halde 

bir sığınak, bir zeminlik ya da bir odaydı orası. Dumanın çıktı
ğı yöne doğru ilerledik. Erler, kara gömülü, kapısında çadırbezi 
gerili olan zeminliğin önünde durup içeri girmemi işaret ettiler. 
Başımı içeri uzattığım zaman, biri genç ve ötekisi kırk beş yaş
larında iki Rus subayı beni gördü. 

“Pajalusta” (lütfen) dediler. İçeri girmemi istiyorlardı. 
İçeri girdim. Birbirlerimize bakıyorduk. Gösterdikleri 

yere oturdum. Ne onlar benim söylediğimi anlıyordu, ne de ben 
onlarınkini. Kazanlı bir er çağırdılar. Kazanlı Rus eri çevrimen
lik yapacaktı. 

“Kakoı çini diye sordu yaşlı subay?” (Rütben nedir?)
“Paruccik?” (Teğmen).
“Yaşın kaç.”
“Yirmi üç.”
“Esir olmaktan mutlu musun?”
“Hayır” dedim. “Nasıl mutlu olabilirim. Sabah bir bölü

ğün komutanı idim. Şimdi tutsağım”.
“İnsanın yaşamı kurtulur da sevinmez mi? Yirmi üç 

yaşında, yaşamanın tadını çıkarmak istemez misin? Elimizden 
gelse şimdi esir olmayı yeğlerdik biz.” 

Bunları söyledikten sonra Kazanlı çevirmen ere döndü:
“Sor” dedi, “karşımızdaki asker Türk mü, Kürt mü?”
O zaman Kürt’lerden çok korktuklarını anladım. Esir 

aldıkları Rusları hemen öldürüyorlarmış çünkü. Bu iki Rus 
subayının Türklere tutsak düşmeyi istediklerini anlamıştım.

“Karşınızda duran asker Türktür” dedim.
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Teğmen olduğu anlaşılan genç Rus subayı söze karıştı:
“Burasını sen ele geçireceksin, ben alacağım diye birbi

rimizin kanını dökmekte ne anlam var. Rusya çok geniş bir 
ülke. Savaş kazanılsa bile, ele geçirilen yeni topraklar Rus köy
lüsüne mi verilecek? Çar ailesinden soyluların çiftlikleri ola
cak. Rusya onların keyfi için kan döküyor. Birçok subay da 
benim gibi düşünmektedir.”

Bir yandan çay içiyor, bir yandan sorulara yanıt veriyor
dum. Çörek ve pasta ikram etmişlerdi. Dostluğumuz giderek 
ilerliyor ve artık daha açık konuşuyorlardı. Kendileri gibi düşü
nen subaylar da varmış orduda. Cephede fırsat bulur bulmaz 
Türk tarafına geçeceklermiş. Günlük anılarını yazdıkları defter
leri ceplerinden çıkardılar. Tutsak Türk subaylarının defterleri
ne yazdıklarını okutuyor ve Rusçaya çevirtiyorlardı. Biri şöyle 
yazmıştı:” “Yarın bir kurşunla yaşamını yitiren Rus subayına  
candan acırım”. Benden de bir şeyler yazmamı istediler. Şunla
rı yazdım:” Tutsak düştüğüm zaman bu subaydan çok büyük 
insanlık gördüm. Ordumuza tutsak olursa yaşamının korunma
sını silah arkadaşlarımdan rica ederim”. Sevindiler. Sonra ekle
dim:

“Karşınızdaki Türk alayıdır. Herhalde size saygıda kusur 
etmeyecekler.” 

Genç subay sordu:
“Yanınızda Türk yapımı saat var mı?”
Erzurum’da üç Mecidiyeye satın aldığım, rakamları Türk

çe olan bir saat vardı. Ustalıkla işlenmiş bir kab içinde kolda 
taşınıyordu. Saati kendisine uzattım. O da bana 12 Ruble kadar 
değeri olan ve yanında kolyeleri bulunan kol saatini verdi. 
Almak istemedim. “Ben de sizin verdiğinizi almam” dedi. 
Almak zorunda kaldım. Daha sonra Rusya’da aç kaldığım 
zaman yedi rubleye bu saati satıncaya kadar, bileğimde taşıdım. 
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Bütün konuşmalar Kazanlı çevirmenlerin aracılığıyla 
oluyordu. Çevirmen; 

“Efendi” dedi, “bu subaylar soruyorlar sizde ‘abasi’ var  
mı? Türk abasi’si?” 

“Nedir bu?” dedim. 
Bizim çil kuruşlara benzeyen Rus parasını gösterdiler. 

İşte abasi bu dediler. Cüzdanımın bir köşesinde sıkışıp kalmış 
sekiz adet parlak beş parayı fark etmemişlerdi. Bunları çıkarıp 
gösterdim. 

“Bu abasi mi?”
“Evet abasi budur.”

Karşılığının ne olduğunu, ne kadar Rus parası ettiğini 
bilmiyordum. Genç subay bana sekiz abasi verdi, ben de ona 
sekiz adet “beş para”yı. Değerlerini bilmiyordum, ama sayıları 
eşitti. Bir saat kadar bu zeminlikte kaldım. Kazanlı er, çevir
menlik yapıyor ve iki subay da bana Çara, yönetime ve savaşa 
karşı kinlerini anlatıyor, tutsak olanlara hiç bir zaman zarar ver
mediklerini söylüyorlardı. Daha savaşın başında, buralara Bol
şevizm gelmişti demek. Beni sevindiren ve tutsaklık acımı 
azaltan bir kanıya ulaşıyordum. O da eninde sonunda Rus ordu
sunun savaşı yitireceğine ait sezgimin güçlenmesiydi. 

Bu iki subayla vedalaşarak zeminlikten çıkıp yola koyul
duk. Kar yağmıyordu. Fırtına da eski gücünü yitirmişti. Yarım 
saat gitmiştik ki, süngülü iki Rus eri durdular. Bir kayanın 
dibinde, sırtında yamçısı, uzun boylu bir adam duruyordu. 
Erlerden biri kayanın dibinde duran adama doğru yüksek sesle 
bir şeyler söyledi. Adam bana doğru gelmeye başladı. Süngülü 
erlerden biri geleni göstererek “Bulkovinik komandi” dedi. 
Komutandı gelen demek. Alay komutanı. Askerce selam ver
dim. “Sadıs” dedi. Rahat. Bir çevirmen çağırdı. Elini ceketimin 
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kollarından içeri soktu. Parmaklarıyla çamaşırlarımı yokladı 
Çevirmen komutanın dediklerini aktardı:

“Bu ceket ve kaputla üşümüyor musun?”
“Üşümüyorum, alışkınım.” 
“Aşınız nedir, ne yer ne içersiniz?”
“Aşımız seyyar mutfaklarda yapılır, akşam sabah sıcak 

yemek yer ve çay içeriz” dedim. 
Oysa mutfağımız yoktu. Sıcak çay da içmezdik. Erzu

rum’un köylerinden gönderilen donmuş, katı bazlamaları, koy
numuzda ısıtır yeriz diyemezdim elbet. Bu gerçekleri Rus 
komutanına nasıl söyleyebilirdim. Daha da bu sabah, beş saat 
önce, kar üstünde ayaklaımın donduğunu, dişlerimin bir birine 
çarparak konuşmama engel olduğunu, tutsak düştüğüm zaman 
ilk kez sıcak çay içtiğimi nasıl açıklayabilirdim. Uzun boylu, 
esmer alay komutanına baktım. O da bana bakıyordu. Sevecen 
bir hali vardı. 

“Tutsak olduğunuza seviniyorsunuz değil mi?” diye sor
du. 

“Hayır”diye yanıtladım. 
“Neden? Canınızı kurtardınız, buna sevinmek gerekmez 

mi?”
“Bu sabah bir bölüğe komuta ediyordum, ama şimdi iki 

süngülü erin komutundayım. Şimdi buradayım, sonra kim bilir 
Sibirya’nın hangi buzlu çölünde olacağım. Ölsem bundan daha 
iyi idi.”

Komutan sordu: 
“Siz kadet misiniz, yedek subay mı?”
“Küçük yaşta askeri okula gittim. Subay olarak yetiştiril

dim.”
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“Madem küçük yaştan beri subay olarak yetiştirildiniz, 
savaşa girmeden önce bir askerin başına gelmesi doğal olan 
olasılıkları düşünmediniz mi? Yaralanmak, tutsak olmak, ölmek, 
hepsi var savaşta.” 

Uzun boylu, esmer, kara gözlü komutana dikkatle bak
tım. Türk soyundan olmalı diye düşündüm kendi kendime. Adı
nı sormadım. Belki de İbrahimof’tu.

 “Evet komutan” dedim. “Hayallerim yıkıldı. Hayal ne 
kadar gerçek olabilir ki.” 

“Merak etme. Ruslar da Türkler kadar tutsaklarına iyi 
bakar. Şimdi haber göndereceğim, sizin istirahatınızı sağlaya
caklardır” dedi.

Teşekkür ettim. Alayı topladı ve beni göstererek konuş
maya başladı. Neler söylüyordu bilmiyorum. Ama her halde 
“işte düşmanlarımız böyle tutsak oluyor. Ne üstlerinde giysi var 
ve ayaklarında çizme. Açlıktan, soğuktan ölüyorlar. Son direnç
leri de böyle tükeniyor. Rus askerleri ileri. Kaçan, tutsak düşen 
düşmana saldırın, onların son direncini de kırınız” Böyle söylü
yordu belki. Ben de Rus askerlerine bakıyor, acaba bu nutkun 
ne etkisi olacak diye düşünüyordum. 

Pek çok askerin yüzüme merakla baktığını görüyordum. 
Bazısı başını sağa sola çeviyor, yanındakine dirseğiyle vuruyor, 
ama hiçbiri komutanın söylediklerini dinlemiyordu. Aralarında 
şakalaştıklarını görüyordum. Alay komutanı sözünü bitirdi. 
Beni götüren süngülü erlere gitmemizi söylemiş olmalı ki, sisli 
havada yeniden yürüyüşe geçtik. Tam ayrılırken alay komutanı 
bana; 

“Paruccik üzülme. Burası savaş alanı. Senin şimdi başına 
gelen tutsaklığın benim ve bütün alayımın başına gelmeyeceği
ni kim bilebilir. Yolun açık olsun.” 
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Yürümeye başladık. Arazi gittikçe alçalıyor, arasıra 
sürülmüş tarlalar, yaprakları dökülmüş meyve ağaçları görüyo
rum. Yolumuz şimdi bir derenin yanından geçiyor. Karşıki tepe
lere güneşin son ışıları vuruyordu. Sis dağılmıştı. Bir köye 
ulaştık. Bir evin kapısı önünde süngülü erler beni durdurdu ve 
kendileri içeri girdi. Orada bulunan Rus askerleri çevremde top
landı. Kimi şeker, kimi çörek verdi. Bir başka asker de bir bar
dak çay uzattı.

Ben de cebimde bulunan ufak bir galete parçasını çıkar
dım, bana ekmek verene uzattım. Bu nasılsa cebimde kalmıştı. 
“Kardeş, Türki hinleb (Türk ekmeği) mi?” dedi. “Türk ekme
ği,” dedim. Bu ekmek elden ele dolaştı. Hepsi de hayretle 
ekmeğe bakıyordu. “Bizde ekmek çok, çay çok, şeker çok” 
diyordu askerler. 

Bu sırada kapı açıldı. İçeri girmemi işaret ettiler. Açık 
kapıdan girdim. İçerisi Rus subaylarıyla doluydu. Onlara asker
ce selam verdim. En önde oturan tıknaz sarısaçlı, mavi gözlü 
biri, karşısında bana yer gösterdi, oturmamı köyledi. Oturdum. 
Şimdi Rus subaylarının gözleri üzerimde idi. Ben de onlara 
bakıyordum. Komutanla karşı karşıya idim. Eliyle işaret etti. 
Güldüm. Gülüşüm gerideki subayların ilgisini çekmiş olmalı ki, 
fısıtıyla birbirlerine ne olduğunu sormaya başladılar. Oysa 
komutanın yaptığı işaret, seks ilişkisinin evrensel anlatımıydı. 
Çevirmenlik için bir Gürcü subayını çağırdı. Rütbemin ne oldu
ğunu sormuştu. 

“Paruccik” dedim. 
“Ona sor” dedi çevirmene. “Bundan hoşlanıyor mu?” 

Önceki işareti yinelemişti. 
“Bundan hoşlanmayan erkek var mıdır ya da bundan hoş

lanmayana erkek denir mi?”
“Ona söyle” dedi çevirmene dönerek. “Bunu anlamayan 
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dünyayı bilmiyor demektir. Kendisi ne kadar şanslı. Tiflis’e 
gidecek. En güzel Rus dilberlerini görecek orada. Rus kızları 
böyle esmer, kara kaşlı, kara gözlü güzel Türk subayına bayı
lır.”

Oturduğum iskemlede bir yandan komutanın sorularına 
yanıt veriyor, öte yandan öteki Rus subaylarını inceliyordum. 
Kapının gerisinde, sarı bıyıklı, sıkılgan görünümlü bir subay, 
acı dolu gözleriyle yüzüme bakıyordu. Bir ara başını duvara 
çevirdi. Gözlerinde toplanan yaşları elleriyle sildi. Öteki subay
lar farkında değildi. Komutan yaşımı sordu. “Yirmi üç” dedim. 
Yirmi üç yaşında olduğumu öğrenice arkasına döndü. Gürbüz, 
yanakları kırmızı bir subayı yanına çağırdı. Bana  dönerek; 

“Bu subay da senin yaşında. Ama sen cılız bir subaysın,” 
dedi.

“Herhalde bu, yedek subaydır” dedim. “Sonradan askere 
alınmıştır. Yaşamı yaylalarda, soğuk su başlarında, pirzola 
yemek, votka içmekle geçmiştir. Oysa ben iki yıl önce okuldan 
çıktım, hayata atıldığımı sanırken kendimi savaşın içinde bul
dum. Canımın değerini bilmeye zamanım olmadı.” 

Sözlerim komutana çevrildi. Çevirmen olan Gürcü suba
yı:

“Komutan diyor ki, söylediklerin çok doğru. Bu subayı  
sonradan askere aldılar. Okul ve askerlik insanı yıpratıyor.”

Sonra da ilgiyle suratıma baktı.  “Almanya’da mı eğitim 
gördün? “ dedi. 

“Hayır Türkiye’de.” 

“Kurmay mısın?”

“Hayır kara subayıyım.”
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“Siz kişiliğinizi saklıyorsunuz. Böyle genç yaşta paruc
cik (teğmen) olmak kolay değil.”

“Ordumuzda benim gibi genç paruccikler çoktur” dedim.
Arkasındaki sırada oturan teğmenleri gösterdi:
“Bak bunlar ne kadar yaşlı.”
Yanıt vermedim. Çay ve tabaklarda pastalar geldi. Bana 

da sundular. Sonra “kotlet” dedikleri köfteden yemem için ver
diler. Köfteler makarna üzerine konmuştu. Komutan “üç subay 
daha tutsağımız, şimdi gelecekler” dedi. Ben makarnayı yerken 
kapı açıldı. İçeri üç tutsak Türk subayı girdi. Asteğmen  Ahmet 
Efendi, Astsubay Sıvaslı Ali ve Astsubay Oflu Sadi Efendiler. 
Ayağa kalktım. Gelenler üzgün yüzüme bakarken, Rus subayla
rı neşeyle gülüyorlardı. Yan yana oturduk. Alçak sesle konuş
maya başladık. Onların birliği benim bulunduğum birliğin sağ 
kanadındaymış. “Taştan örülmüş zeminliğin içinde çay içerken” 
diye anlatıyorlardı; “Birden kapı açıldı. Tanımadığımız biri gir
di içeri. Kardaş çay var mı, diye sorunca çay bardakları elimiz
de donakaldık. Bizi tutsak eden Rus erleri beyaz kürkler giyin
mişti. Ayaklarında keçe çizmeler vardı. Sakallı olanlar da sakal
larını beyaz torba içine sokmuşlardı. Kar, fırtına ve sisli havada 
yanımıza kadar sokulmuşlardı. Nöbet tutan erlerimiz soğuktan 
donmuştu.” Böyle anlattılar gelenler. Demek ki sağ kanadımız
daki mevzilerin Rus birliklerinin eline geçmesi, benim ve bölü
ğümün felaketine neden olmuştu. 

Biz bunları konuşurken, Rus subayları yüzlerimizdeki 
acının tersine, küçümseyen bakışlarla bizi süzüyorlardı. Bu 
esnada kapı açıldı, içeri giren genç bir subay, komutana bir şey
ler söyledi. Genç Rus teğmenleri, Türk subaylarından biriyle 
konuşmak istiyorlarmış. Birinin gönderilmesini rica etmektey
mişler. Komutan Gürcü subayına beni götürmesini söyledi. 
Daracık, karanlık bir ahırdan geçerek, hafif mum ışığıyla yolu
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muzu seçmeye çalışıyorduk. Birden mum söndü. Gürcü subayı 
gaz lambasını yaktı ve yüzüme tuttu. Yeri gösterek “haraşu” 
dedi. Herhalde burası iyi demek istiyor, suratıma sert sert bakı
yor, nefnetini gizlemiyordu. Neden durduk, yolumuza neden 
devam etmiyoruz diye düşünüyordum. Niçin bana yeri gösteri
yor? Kollarımı kavuşturmuş ben de ona hışımla bakıyordum. 
Aklından geçenleri uygulamaktan vazgeçmiş olmalı ki, yürü
meye devam etti. Kendisini izledim.  Sonunda genç subayların 
bulunduğu sığınağa vardık. İçerisi sıcaktı, soba yanıyordu. Yer 
gösterdiler. Oturdum. Çay ikram ettiler. Çevirmen aracılığı ile 
“Karagöbek ve Tafta tabyalarını ele geçirdikleri zaman Erzu
rum’a girebileceklerini” söylediler. Bu yılışık teğmen gurubu
nun yanında yarım saat kaldıktan sonra, komutanın yanına 
döndüm. 

Dört tutsak Türk subayının hemen yola çıkaracağını söy
ledi. Sonra da ekledi: 

“Biliyorsunuz burası cephedir. Sizleri cephe gerisine 
göndermek zorundayım.” 

Geceyi burada geçirmemize izin vermemişti. 
Uykusuzduk. Ayakta kalacak gücümüz yoktu. Sıcak bir 

odada biraz olsun uyuyabilmenin özlemini çekiyorduk. Gözle
rimizden uyku akıyordu. Atların hazırlandığı bildirildi. Dışarı 
çıktık. İçerdeki Rus subayları da bizle birlikte çıktılar. Dört 
beygir, dört Kazak erinin eşliğinde bekliyordu. Rus subayları
nın elini sıktık. Gösterdikleri içtenlikten ötürü teşekkür ettik. 
Ayrılmamız dostça bir hava içinde oldu. Solgun ay ışığında 
hareket ettik. 

YÜZBAI BEDRENSKY
Atlarımız dört nal bir vadi boyunca koşuyorlardı. Dizgin

lerimiz, öndeki atta Kazak erindeydi. Dizginleri elimizde olma
yan atların üzerinde güçlükle duruyor, yuvarlanmamak için 
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çaba harcıyorduk. Yol boyunca çadırlar, atlı arabalar, kağnılar, 
gecenin ıssızlığı ve ay ışığında güçlükle fark ediliyordu. Rast
ladığımız  kafileler, atlar ve arabalar yanımızdan bir sis perdesi 
gibi gelip geçiyordu. Nihayet bir köye vardık. 

Başında külrengi kalpağı, ayağında sırma şeritli çizmele
ri, göğsünde iki tarafta gümüş kakmalı fişeklik, ince belini çev
releyen kemerinde pırıl pırıl parlayan tokalarla bezenmiş kılıfı 
içinde kaması olan biri bizi karşıladı. Birlikte bir odaya girdik. 
Onun karşısında sıraya dizildik. Bu giyinişi görkemli adam 
kimdi? Kolordu komutanı, ya da tümgeneral miydi? Odada 
sobayı yakmaya çalışan emir erine küfrediyor, arasıra ayağını 
kaldırıp erin kafasına tekmeyle vuracak gibi yapıyordu. Ayağını 
yere indiriyor ve sövmeye başlıyordu: “Yebi yamat” 

Yarım saat uğraşan er, sobada ateş yakmayı becereme
yince adam bize döndü “Pajalusta gaspada” dedi, bizi yandaki 
küçük bir odaya götürdü. Yere örtü serdiler. Oda sıcaktı. Ekmek 
ve çay verdiler. Sonra da odaya taşıttığı örtü ve şilteler üzerinde 
uyumamızı söyledi. Sabaha dek uyuduk. 

Sabah bize gene çay, peynir ve ekmek verdiler. Siyah 
sakallı, gösterişli ve çok temiz giyimli bu subaya biz de “Iztı
rasti” dedik. Rütbesi neydi acaba? Sonunda dayanamadık sor
duk. 

“Pajalusta gaspada kakoi çini” dedik. 
“Patpira paruççik.” (Astsubay).
Çevirmen aracılığıyla tatlı bir söyleşiye dalmıştık ki, 

kapı birden açıldı ve içeriye uzun boylu, zayıf, tabla gibi şapka
sı olan bir Rus subayı girdi, hepimize Türkçe olarak 

“Merhaba efendiler nasılsınız?” diye sordu. 
Dilimizi nerede, nasıl öğrenmişti?
“Teşekkür ederiz, buyurun.” 
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Odadaki iskemlelerden birine oturdu.
“Türkçeyi güzel konuşuyorsunuz, Türk müsünüz?” diye 

sordum. Sormamla birlikte irkildim.
“Tanrı göstermesin ki Türk olayım. Ben İstanbul’da elçi

likte çalıştım. Ünlü şair Tevfik Fikret’ten Türkçe ders aldım. 
Şim di 14.Türkistan kolordusunda istihbarat subayıyım. Adım 
Yüzbaşı Bedrensky. Çar ailesindenim.İşte, soyluluk nişanım”

Sol cebinin üzerine iliştirilmiş Çarlık armasını gösteri
yordu. Düzgün Türkçeyle konuşmasını sürdürdü:

“Biz iki yıl için savaşa hazırlandık. Siz savaşı kaç ay sür
dürebilir siniz?”

“Yurdumuzdan düşman çıkıncaya kadar” dedik dördü
müz birden.

Oysa savaşı daha ne kadar sürdürebileceğimiz belli 
değildi. Ruslar, Sarıkamış’ta IX. Kolorduyu tümüyle tutsak 
etmiş, X. kolorduyu geri çekilmek zorunda bırakmıştı. Şimdi 
bütün güçleriyle XI. kolordu üzerine yüklenmeye başlamışlar
dı. Erlerimiz bitkin ve perişandı. Çoğu soğuktan donarak ölü
yordu. Cephede kimsenin sıcak çay içme olanağı bile yoktu. 
Oysa savaşan her Rus birliğinde sıcak çay kazanları erlerin hiz
metindeydi. Onlar keçe çizme giyerken, subaylarımızın ancak 
parası olanlar “kapçık” denilen keçeden yapılma mest giyiyor
lardı. Savaşa girdikten bir yıl sonra 1,5 liraya satın aldığım bat
taniyeyi doğru dürüst üzerime alıp yatamamıştım bile. Tabur 
komutanı battaniyemin öteki yarısına ortak çıkmıştı. Ellerimizi 
ayaklarımızı donmaması için bezlere sarıyorduk. Halkın orduya 
armağan ettiği, yün çoraplar, yorganlar acaba hangi karargâhın 
deposunda bekliyordu. Acınacak durumdaydık. Yaralanan Rus 
erleri hemen sedye ile hastaneye taşınırken, Azap savaşında 
yaramı sardırmak için beş günde yürüyerek Erzurum’a gittiğimi 
anımsıyordum. Yüzbaşı Bedrensky’e bunları nasıl anlatabilir
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dim. XI. Kolordunun Altınbulak baskınında sabahtan akşama 
kadar süren savunmasında mevzilerimizde sadece on subay kal
mıştık. Alay komutanı Tahir bağırıyordu. “Arkadaşlar ilerideki 
bir tepeyi göstererek alay sancağı orada. Bizim mezarımız bura
sı.” 

Bir sel gibi akıp gelen Rus birliği karşısında geri çekil
meyi aklımızdan geçirmiyorduk. Gecenin karanlığında düşman 
birliğinin saldırısı duraksamasaydı, gerçekten o mevzi mezarı
mız olacaktı. Geride kalan bu anıların arasına dalıp gitmişken, 
Yüzbaşı Bedrensky’nin; 

“Erzurum”u aldık. Koca kentiniz elimize geçti,” dediğini 
duydum. Konuşmasını sürdürüyordu: 

“Bu durum sizleri barış yapmaya zorlamaz mı? Türk 
kamuoyunu etkilemez mi?”

Yanıtımız şu oldu:
“Ordumuz sapasağlam duruyor. Erzurum kentinin elinize 

geçmesi, Türk kamuoyunda hiçbir etki yaratmaz. Bu savaştır. 
Biz Sarıkamış’ta ileriyiz, siz Erzurum’da ilerisiniz. Bunlar 
savaşın geçici aşamaları, cilveleridir.”

Konuyu değiştirdi ve bizi etkilemek amacıyla;
“Efendiler dedi”, çok ilginç bir olaya tanık oldum. Birlik

lerimiz Karaköy tabyasını yok ederken, yukarıya doğru bir 
duman çıkmaya başladı. Bu duman sütunu yükseldi, yükseldi, 
bir sağa bir sola kol attı. Çok belirgin haç biçimini aldı. Bu haç 
altında bir ayı belirdi. Haç’ı eline aldı ve Anadolu dağlarına 
doğru gitti. Bu olayı şöyle yorumluyorum. Ruslar Anadolu’yu 
alacak ve Hıristiyanlığı orada yayacaklar. İngilizlerin, Fransız
ların yapamadığını Rus ordusu yapacak.”

“Bay Bedrensky siz İran’da uzun süre kaldınız mı?”
“Hayır niçin sordunuz?”
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“Çünkü onlar palavracıdır.” 
Yüzbaşı Bedrensky’nin suratı asıldı. Ülkeye döndükten 

sonra düşünmüşümdür hep. Rus büyük devriminde acaba canı
nı kurtarabildi mi? Belki de kaçıp Avrupa’ya sığınmıştır.

Yüzbaşı hırsla odadan çıkıp gitti. Kazak astsubayı ile baş 
başa kaldık. Bir ara bana doğru yöneldi. Fısıldar gibi bir sesle, 
“Sizi Oltu’ya götürecekler” dedi. “Oltu benim köyümden üç 
saat uzaktadır. Orada karım ve bir oğlum var. İşte fotoğrafları”. 
Cebinden çıkardığı fotoğrafı uzattı. Oğlu sekiz yaşında kadardı. 
Karısı da tombuldu. O sözünü sürdürdü; 

“Paruçcik” dedi. “Oltu’dan geçerken komutandan izin al. 
Bizim köye git. Üç dört gün bizim evde kal. Karım senin istira
hatını sağlar. Seni rahat ettirir. Senin gibi esmer, siyah saçlı 
siyah gözlü erkeklere bayılır. Sana da bir kadın lazım. Kendisi
ne benden selam söyle”.

“Olur” dedim. Fotoğrafı aldım cebime koydum.
Biraz sonra dışarı çıktık. Atlar hazırdı. Bindik. Bu kez 

dizginleri elimizdeydi. Kazak subayı ile konuşa konuşa at sürü
yorduk. Aramızda içtenlikli bir yakınlaşma olmuştu. Rus karar
gâhının bulunduğu bir köye ulaştık. Kazak subayı attan indi. 
Bir evin kapısına vurdu. Dışarı çıkan biri içeri girmemizi söy
ledi. İçeri girdik. Sallanan bir şezlonga oturmuş Yüzbaşı Bed
rensky’i gördük. Bizden önce gelmişti. Yanında bir subay daha 
vardı. Ceketinin sol cebi üzerinde armasını taşıdığına göre, o da 
soylu idi. Yüzbaşı Bedrensky, şezlongunda ileri geri sallanır
ken, binbaşı olduğunu sandığım öteki subay da ayağını bir 
iskemlenin üzerine koymuş, sağ eli belinde, Yüzbaşı Bed
rensky’i ilgiyle dinliyordu. Bazen de dönüp tiksintiyle suratımı
za bakıyor, baştan aşağıya bizi süzüyordu. Azarlar gibi bir ses
le;

“Oltu’ya gideceksiniz” dedi. “Dışarda atlar hazır.” 
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Buyruğunda kalmadığımıza hayıflanır gibiydi. Dışarı 
çıktık. Kazak astsubay beni kapının arkasında yakaladı. Türkçe 
bilen çevirmen ere şunları söyledi:

“Paruccik içerdeki yüzbaşı ile konuşup; dost oldular.”
Çevirmen er onun söylediklerini bana aktardı:
“İçeri girip bana izin alın. Birlikte köye gidelim. Yüzbaşı 

sizi kırmaz. İzin verir.”
Şaşırmıştım. Yüzbaşı Bedrensky ile acı tartışmamızı söy

leşi olarak yorumlayan Kazak assubaya;
“Aramızda dostça değil çok acı konuşmalar geçti” dedim. 

“Dileğimi geri çevirir, kabul etmez.”
“Sen söylersen o izin verir.”
İster istemez kapıya vurdum ve “gel” sesini bekledim. 

İçeri girdiğim zaman Yüzbaşı Bedrensky, şezlongta ileri geri 
sallanıyordu. Başını çevirdi, 

“Ne istiyorsunuz paruccik” dedi.
“Bizi buraya kadar getiren Kazak astsubay bize çok 

büyük iyiliklerde bulundu. Dört geceden beri bizleri minnet 
altında bıraktı.”

Sözümü kesti:
“Rusların hepsi böyledir.” 
“Oltu’ya gidiyoruz.. Bu subayın köyü yolumuz üstün

deymiş. Ona bizimle köye kadar gelmesi için izin vermenizi 
rica ediyorum.”

“Paruccik. size bir sorum var. Siz olsanız izin verir misi
niz?”

“Ben izin için ricaya gelmiştim. Olanaksız ise gideyim.” 
“Hayır, soruma yanıt veriniz. Beni anlamazlığa gelme

yin.”
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“Demek olmuyor, izninizle gideyim.”
“Kalınız, lütfen soruma yanıt veriniz.” 
“Sayın Yüzbaşı Bedrensky, ben de sizin gibi düşünüyo

rum.”
“Ne demek benim gibi düşünmeniz?”
Şezlonga uzanmış ileri geri sallanırken suratıma bakıyor

du. O yanıt bekliyor, ben de susuyordum. Durumumun gülünç 
olduğunu anlamıştım. İzin verirdim diye yanıtlasam, savaşın 
kritik bir zamanında daha üst makamların onayını almadan 
Türk subayları eş dost hatırı için görevini gözardı mı eder, diye 
düşünecekti. Yüzüne baktım; 

“İzin vermezdim” dedim. 
“Bravo Paruccik” dedi. “Ordumuz ileri harekette. Karar

gâh şimdi burada, beş dakika sonra karargâh buradan giderse o, 
gelip bizi nasıl bulacak?”

Dışarı çıktığım zaman Kazak assubay beni kapıda bekli
yordu. Kendisine,

“Oçen pilaho çelavek on ne dayot” dedim Rusça. “Kötü 
adam izin vermiyor.” 

Okulda öğrendiğim Rusçanın belleğimde kalan söcükle
riydi bunlar. Kazak subay kapıya doğru yumruğunu salladı ve 
sövdü.

Onu geride bırakarak dört gözetimci Rus erinin eşliğinde 
atlarla Narman’a doğru hareket ettik. Hava güneşli ve sıcaktı. 

Narman’a vardığımızda üç tutsak subay da bize katıldı, 
yedi tutsak olduk. Yere ot döşenmiş bir odaya yerleştik, geceyi 
orada geçirdik. Rusların Eruzurum’u ele geçirdiğini bize katı
lan üç tutsaktan öğrendik. Hüzünle bir birimize bakıyorduk. 
Rusların sel gibi aktıklarını halkın panik ve heyecan içinde 
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olduğunu anlattılar. Narman’da köylüler yüzümüze acırcasına 
bakıyor başlarını sallıyorlardı. Sabah olunca Oltu’ya yürüyerek 
gideceğimiz bildirildi. İçimizden biri karşı çıktı. Rus subayına;

“Bize niçin at ya da araba vermiyorsunuz” dedi. “Biz 
Rus tutsaklarımıza otomobil tahsis ediyoruz.” 

“Yürümeye başlayın arkanızdan otomobili göndeririz” 
dedi, Rus subayı alay ederek. 

Yürümeye başladık. Bize eşlik eden gözetimci erler, 
Ermeniydi. Arada bir durup havaya tüfekleriyle ateş ediyor , 
dönüp yüzümüze bakıyorlardı. Bize gösteriş yapıyorlardı. 
Yürüdük. Hava güneşli ve sıcaktı. Karşıda Şekerli bucağı 
göründü, biraz sonra da arkamızdan arabalar yetişti. Onlara bin
dik. Şimdi Oltu boğazını geçiyoruz. Oltu şirin bir kasaba. Bir 
tahta köprüden geçtik. Kentin dışında, bir sırtın üzerinde bize 
bir bina tahsis edildi. Bina güzel. Helası var. Zemine ot döşen
miş. Yedi subay buraya yerleştik.Tütün almak için arkadaşlar 
beni çarşıya gönderdi. Köprünün hemen yanında bir baraka var. 
Barakanın içine sivil tutsakları doldurmuşlar. Bunlar yollarda 
yakalanan, güçlü kuvvetli, eli silah tutan kişilerdi. Barakaya 
yaklaştığımda içerden biri bağırdı:

“Gez begim gez, teslim ettiniz memleketi.” 
Ülkeyi düşmana teslim etmişim gibi beni suçluyorlardı. 

Susup yoluma devam etmek, belki de en doğrusuydu. Fakat 
nedense dayanamadım. Yanımdaki gözetimci Rus erinin engel 
olmasına karşın,

“Utanmaz herifler!” diye bağırdım.” Hepiniz eli silah 
tutan adamlarsınız. Siz de benim gibi savaşabilirdiniz. Ama 
bölüklerinizi savaş alanında bırakarak kaçtınız. Kaçmakla karı
larınızı koruyabildiniz mi? Ben Tokat’lıyım. Sizler buralısınız. 
Ben burada savaşıyorum siz kaçıyorsunuz.”
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İçlerinden biri ötekine çıkıştı:
“Ola ne dersin elaleme ne söz idersin. Haydi beyefendi 

yoluna git. Sen onun sözüne, kusuruna bakma.”
Rus eri de kolumu yakalamış bir yandan bana yol göste

riyor, öte yandan yumruğunu barakaya doğru uzatarak sövüyor
du: “Yob foymat”. (Ananızı..) Arkadaşların yanına döndüğüm
de olanları anlattım. “Bırak şu herifleri” dediler. “Her gün 
yüzlercesi gelir, Moskof kavuştu der, askere yazılırlar. Ama 
sonra bir bir kaybolur kaçarlar”. Yine de sabaha kadar düşünüp 
durdum. Uyuyamadım. 

Sabah saat sekizde köprünün başında bulunan komutan
lığa çağrıldık. Şaşı bakışlı, yaşlı bir Rus albayı gündeliklerimizi 
dağıttı ve gideceğimizi söyledi. Bu arada komutanın yanına 
yaklaştım ve Kazak assubayının bana verdiği fotoğrafı göster
dim. Aldı, baktı ve geri uzattı: “Bir şey anlaşılmıyor” dedi. 
Sonra bana döndü, 

“Paruccik. Buradan yola çıktığınızı, gideceğiniz yere 
bildirmek zorundayım. İsteğiniz olmayacak.”

“Haklısınız sayın Kolonel” dedim.
Bir yandan da sevindim. Kazak subayının köyüne gide

cek kadar param olmadığı gibi, karısıyla konuşacak kadar Rus
ça da bilmiyordum. 

Köprünün başında hazır bekleyen beygir arabalarına üçer 
dörder bindik. Düzgün bir yolda ağır ağır ilerliyoruz. Sık sık 
cepheye silah ve cephane taşıyan, dört ya da altı atın çektiği 
arabalara rastlıyoruz. Düzenli yürüyüş kolunda cepheye hareket 
eden Rus birlikleri geçiyor. Erlerin kılık ve kıyafetleri kusursuz. 
O giysiler içinde üşümelerine olanak yok. Bizim en kusursuz 
donatılmış birliklerimizde araç gereç noksanlığı, bunlarda 
görülmüyordu. Bizim subaylarımızın giymeleri olanaksız keçe 
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çizmeler, kulakları iki yanından kapayan astragan kalpaklar, 
Rus erlerini donatmıştı. Parası olan subaylarımız ya bir yamçı, 
ya da kürk edinerek kışın soğuğuna karşı direnebilirdi. Parası 
olmayanlar ise ince kaputlarıyla yetinmek zorundaydı. Benim 
gibi. 

İşte yanımızdan gene düzgün giydirilmiş bir Rus alayı 
geçiyor. Hepsi sarı saçlı, mavi gözlü. Biri alaydaki sırasından 
çıkıp bize doğru geliyor. Kara kaşlı, esmer. Rusça bir şeyler söy
lüyor bize. Anlamıyoruz. Çevirmen aktarıyor söylediklerini:

“Babamı göreniniz var mı? Babam Teğmen Ahmet Ağa
yı. 93 Savaşında köyümüze tutsak olarak gelmiş. Türkiye’ye 
geri dönmüş. Beni anamın karnında bırakarak. Şimdi general 
olmuştur. Ahmet Ağa adında komutanınız var mı?*

Bu temiz yürekli Rus erinin arkasından bakakaldık. Yok 
dedik kendisine, Ahmet Ağa adında bir general yok içimizde.  

Akşam Merdenik adında bir kasabaya vardık. Tokat’tan 
göç edip bu kasabaya yerleşmiş bir Rumun hanında bir oda ver
diler. Tokat’ın özlemini çekiyordu adam. Dışardan edindiğimiz 
öteberiyle akşam yemeğini hazırlamaya koyulduk. Kapı açıldı, 
içeriye çok güzel bir kadın girdi. Her birimize ayrı ayrı baktı ve 
sonra başladı konuşmaya: çoktanberi cephedesiniz,  karılarınızı 
özlemişsinizdir”. Gözlerini teker teker üzerimizde dolaştırdı, 
kırıtarak, “Bu gece hanginiz benimle yatmak istersiniz” dedi. 

“Burada aradığınız türde biri yok” dedi içimizde Rusça 
bilen tutsak arkadaşımız. 

Rusya’da yöntem farklıydı anlaşılan. Burada kadınlar 
erkeklere yaklaşıyor, bizde ise tersi. Namuslu Anadolum sen 
böyle değilsin. Merdenik kasabasında sadece bir gece konakla
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dık ve ertesi sabah erkenden dekovillere yerleştik. Dekovil 
katarlarını her istasyonda değiştirilen hayvanlar çekiyordu. Bir 
istasyonda durunca, oradaki Ermeni askerleri gelerek dekovil 
kapısından başlarını içeri sokuyor:

“Siz tutsak mısınız” diyorlardı. 
“Böyle tutsaklık mı olur.” 
Gözetimci Rus erleri onları dipçikle kovalıyordu. Hemen 

her durak yerinde, Rus subayları bizi görmeye geliyor çay 
ikram ediyorlardı. Biraz yaşlı olan subaylar gönül alıcı sözler 
söylerken, daha gençleri de “Kostantinople nash” İstanbul 
bizim diyerek sırıtıp uzaklaşıyorlardı. 

Gene bir durağa gelmiştik. Burada bir de hastane vardı. 
Yaklaşık altmış yaşında bir hemşire “Hasta var mı?” diye sora
rak tutsak subayları gözden geçirdi. Gözetimci Rus erleri bizle
ri göstererek kadına takılıyorlardı:

“Bu subaylardan hangisini beğenirsen sana vereceğiz.”
Hemşire bunu ciddiye almış olmalı ki, döndü ve alıcı 

gözle hepimizi incelemeye başladı. Sonunda beni seçti. Deko
vildeki öteki tutsak arkadaşlarım, “Böyle bir dünya güzeli tara
fından seçilmek ne büyük mutluluk” diye benimle alay etmeye 
başladılar.

Bu durak da geride kalmış, yorgun hayvanların çektiği 
dekovil dizisi ağır ağır ilerlerken, Rus erleri hep bir ağızdan 
şarkı söylemeye başlamışlardı. Şarkı o denli dokunaklı, öyle 
güzeldi ki, sessizce dinliyorduk. Kendimizi acılı şarkının melo
disine kaptırmıştık. Sakallı ve yaşlı Rus erinin şarkısı bizi büyü
lemişti. Bitmesin istiyorduk. Güneş karşıki sıradağların geri
sende batmak üzereydi. İçimize hüzün çökmüştü.

Ertesi gün akşamüzeri Kars’a girdik. Rus erlerinin göze
timinde bizi bir kışlaya kapattılar. Kışlanın komutanı da  sert ve 
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aksi bir Rus subayı idi. Bir yanda eski Kars, bir yanda görkem
li ve güzel taş binalarıyla yeni Kars görünüyordu. Bu yeni 
Kars’ı Ruslar inşa etmişti. Sabah olunca beygir arabalarına bin
dirildik ve 40 kilometre uzaklıktaki “Satılmış Gedik” köyüne 
gönderildik. Bu köyde bir Rus binbaşısı adlarımızı okuttu ve bir 
Ermeni evine konuk olduk. Bu köyde hayli lojman ve pavyon 
var. Burası askeri garnizondu. Köy harap, sokakları pis ve 
çamur içindeydi. Köylüler Ermenice konuşuyor. Konuk oldu
ğumuz odanın penceresinden, pavyonlardan bazısını görebili
yoruz. Her gün binlerce sivil tutsağın, eski ve yırtık giysileri 
içinde, çoğu gençlerden oluşan kafileler halinde dekovillerden 
indiklerine, çamurlara diz boyu bata çıka, karşıki barakalara 
götürüldüklerine tanık oluyoruz. Bu evde bir hafta kaldık ve beş 
yüz metre ötedeki kışlaya taşındık. Orada bizden önce gelmiş 
başka tutsak subaylar da vardı. Onlarla birlikte yüz kişi olduk. 
Kışla ya da pavyon “pıçka” denilen sobalarla ısıtılıyordu. Yatak 
yok. Kuru tahta üzerinde yatmak zorundayız. Bu köye geldiği
miz 15 Şubat 1916 gününden, ayrıldığımız Haziran ayına kadar 
geçen üç ay yirmi gün içinde çekmediğimiz çile kalmadı. 

CEHENNEM AZABI
Satılmış Gedik köyünde bu kışlada dört ay kuru tahta 

üzerinde yatmaktan gövdemiz nasır bağladı. Simsiyah oldu. 
Hamam olmadığı için, yıkanmanın ne olduğunu unutmuştuk. 
Bitlendik. Koğuş ayda bir kez ilaçlanıyor, pire, bit ve tahtakuru
ları yeniden hızla ürüyordu. Gündüz bu küçük hayvancıklar 
ortadan çekildiği zaman, sırtımızı duvara dayayıp uyuyabiliyor
duk. Gece kimseyi dışarı bırakmıyorlardı. Kapıda sürekli bir 
nöbetçi beklerdi. Parası olanlar, nöbetçi ere birkaç “kopik” vere
rek köye gidiyor “larka” denilen dükkândan öteberi alıp dönü
yordu. Vakit geçmek bilmiyordu. İçimizde kumar oynayanlar 
belirdi. Bir başka köşede bir gurup subay toplanıp, öykü anlatı
yor, şiir okuyor ve vakit geçirmeye çalışıyordu. tesbih çekerek, 
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zikretmeye başlayan subaylara rastlar olduk. Kumar oynayanlar, 
bazen kama kamaya, bazen söverek birbirlerine saldırıyordu. 
Gece geç vakte kadar kumar oynayan, birbirine bağırarak, söve
rek saldıran bu gurubu yadırgıyor, fakat bir şeyde yapamıyor
duk. Nihayet aramızda bir heyet oluşturarak, koğuşun komutan
lığını üstlenen Binbaşı İsmail Hakkı Beye durumu bildirdik. 
Sessizliği ve düzeni sağlamasını diledik. Rus komutanı koğuşa 
geldiği zaman, acıklı halimizi de kendisine bildirmesini istedik. 
Binbaşı İsmail Hakkı, dileğimizi kabul etti. Rus komutanı koğu
şa geldiği zaman, acıklı durumu anlatarak, buna çare aranmasını 
rica etti. Rus komutanı bol bol vaatte bulunduysa da durumda 
hiçbir düzelme olmadı. Pislik ve sefalet daha da arttı. 

Baraklarda sivil tutsakların durumu daha da kötüydü. 
Açlığa ve pisliğe dayanamayarak ölüyor ve her gün altı tanesi 
bir kağnı arabasına konarak önceden kazılmış çukurlara atılı
yorlardı. Bu sivil tutsaklara yardım elini uzatamıyorduk. Fakat 
biz de daha farklı durumda değildik. Aramızda tutsak iki Türk 
hekim vardı. Onları alarak Rus hastanesine gönderdiler. Hasta 
olanlarımızın da tedavisi olanaksızlaştı. 

Nisan ve Mayıs ayları olağanüstü yağmurlarla geçti. Her 
yağıştan sonra Satılmış Gedik köyü çamur gölüne dönüyordu. 
O zaman koğuşun kapısı önüne bile çıkamıyorduk. 

Nisan ortalarında Rusların yortusu vardı. Birkaç Rus eri, 
köyde bir dükkânı soymuş ve bir Ermeni kızını kaçırarak, köy 
dışında becermişlerdi. Kızın anası, ertesi gün Rus komutanına 
başvurup yakınmış, komutan kızmış  kadına, “elinden temelli 
almadılar ya” demiş. Sonra da “ bir gece eğlenmişler bunda ne 
kötülük var” diye kadını azarlamış. “Yakınmak yerine teşekkür 
etmelisin. Erlerimiz, kocasının yokluğunu kızına belli etmemiş
ler”

Bunları bize, alış veriş için gittiğimiz bakkal sahibi yaşlı 
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kadın anlatmıştı. Kızın anasıymış. 
“Oğul” diye dertlendi, “Siz Türkler kadınlarımıza kötü 

gözle bakmazdınız” dedi. “Ama bunlar, erkeklerimizi alıp sava
şa gönderiyor, geride kalan kadınlarımıza, kızlarımıza saldırı-
yorlar.”

“Doğru söylüyorsun madam dedim. Yıllardır birlikte 
yaşadığımız Anadolu Ermenileri de bu gerçeği bilselerdi. Şimdi
ye kadar yaptığımız savaşlarda bir Ermeninin burnu kanadı mı? 
Yemen çöllerinde ya da Balkanlarda yaşamını yitiren Türklerin 
geride kalan evini, bahçesini yok bahasına Ermeni yurttaşları
mız satın alıp zengin olmadılar mı? Bununla da yetinmediler. 
Yıllarca birlikte yaşadıkları bu ulusun düşmanlarıyla savaşta bir
leşerek, ordumuzu arkadan vurmaya çalışmadılar mı?”

“Ne diyeyim oğul. Allahtan bulsunlar. Sebep olanlar, 
sebepsiz kalsın.” 

Bugünkü gibi anımsıyordum: Öğle vaktinin sıcağında 
eğitimden dönen askeri birliklerin yolu üzerindeki evlerin pen
cereleri açılmıştı. Ermeni gençleri ve kızları başlarını uzattılar. 
Yorgun kıtayı alkışlayacaklarını sandık. Hayır. Önceden hazır
ladıkları torbalar dolusu sigara külünü ve çöpleri üzerimize 
döktüler.

Tutsak kaldığımız pavyonlar, Kars-Aleksandrapol yolu 
üzerinde olduğu için, ara sıra gelip geçen arabacı ve yolcular
dan haberler alıyoruz. Erzurum ve Bitlis’in Ruslardan geri alın
dığını öğreniyor seviniyoruz. Birkaç gün sonra da bunun doğru 
olmadığı haberi geliyor. Gerçek durumun da ne olduğunu anla
yamıyor, merakta kalıyoruz.

Nisan sonlarına doğru Kafkasya Genel Valisi Grandük 
Nikola Nikolayaviç’in yaveri olan bir generalin geleceği haberi 
yayıldı. Tutsakların durumunu yakından görecekmiş. Aramızda 
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bulunan tutsak binbaşılardan biri (sayıları altı idi) hepimize;
“Arkadaşlar” dedi. “Gelecek olan general yüksek yetki

lerle donatılmış bir kişidir. Kapıdan içeri girdiği zaman kendi
sine saygı göstererek, selam durumuna geçelim. Buradan kur
tulmamız için yardımı dokunacaktır.” 

Bir başkası söze karıştı:
“Burada çektiğimiz acılar yetmiyormuş gibi, bir de ken

disine saygı göstermek için ayağa mı kalkalım? Ben ayağa 
kalkmam ve selam da vermem. İsterse öldürsünler beni.”

Bütün arkadaşlar bu düşünceye katıldı. Ayağa kalkmama, 
selam vermeme kararı alındı. 

Nisan sonuna doğru gerçekten general geldi. Koğuştan 
içeri girdiğini gördük. Tutsak subaylar oldukları yerde, bulun
dukları durumda kaldılar. Generale bakmadılar bile. General 
Rus binbaşısına kızarak sordu:

“Bunların geldiğimden haberi yok mu? Kendilerine söy
lenmedi mi?” 

“Söyledim Generalim” dedi subay. “Bir hafta önce ve de 
bu sabah söyledim.” 

Evet söylemişti.
“Madem beni böyle karşıladılar,” dedi General. “Hiç 

birisi ayağa kalkıp selam vermedi, bunlar için en ağır işlemleri 
yapmalısın.” 

Kapıdan çıkıp gitti. O günden sonra Rus erleriyle nöbet
çilerinin davranışı daha da dayanılmaz oldu. Kapıda nöbet tutan 
Rus erleriyle konuşmak bile yasaklandı. Son aylarda köy hama
mına gitmemize izin çıkmıştı. Neyse ki bu izni geri almadılar. 
Yıkandığımızda bir iki gece rahat uyuyor, sonra yeniden bitler
le tahtakurularının saldırısına uğruyorduk. Çamaşırlarımızı ihti
yar bir Rus  kadını yıkıyordu. Yıkadığı çamaşırları kapıya geti
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rip sahiplerinin adını okuyup çamaşırı teslim ederken, bir taraf
tan da kendisine verilen kirli çamaşırları subayın adıyla birlikte 
defterine yazıyordu. Kadın gittikten sonra Rus eri görünür ve 
“Gaspada” derdi. “Bu yaşlı kadına bile sulanıyorsunuz. Benim 
köyde güzel bir kız kardeşim var, onu getirsem kısa sürede zen
gin olurum”.

O olaydan sonra pavyonlardan sorumlu Rus komutan, 
başka bir yere atandı ve yerine daha sert, gaddar biri geldi. Her 
gün sivil tutsaklardan ölenlerin kağnı arabalarıyla çukurlara 
taşınmasına seyirci olmak dayanılır gibi değildi. Cehennem 
azabıyla kıvranıyorduk. Rus askerleri bu cehennemin zabanile
riydi. Oysa Çar Nikola, “Ulsların hepsinden daha kahramanca 
ve insanca savaşan Türk tutsaklarına iyi bakılmasını” emret
mekteydi. Ama biz, gaddar Rus subayının ve hırsız erlerin eline 
düşmüştük.

İyi ki hamama gitmemize engel olmuyorlardı. On beşer 
kişilik guruplar halinde hamama yıkanmaya gidiyorduk. Bir 
gün içerde yıkanırken birden kapı açıldı. Rus hekimi,  karısıyla 
birlikte göründü. Hekim, 

“Efendiler” dedi. “Bu önlerinize bağladığınız bezler 
nedir? Şimdi hepiniz o bezleri çıkaracaksınız. Ben hekimim, 
hepinizi muayene edeceğim. Görmem gerek.” 

Bir arkadaşımız köy hekimine yaklaştı. 

“Bizim dinimizin gereği sakınmamız koşuldur. Dinimiz 
erkeklik organlarımızı örtmemizi emrediyor.”

“Hayır çıkaracaksınız” dedi Hekim. “Rus zagununa 
(yasasına) uymak zorundasınız. Yoksa asker çağırır, zor kulla
nırım.” 
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“Bu doğru olmaz” dedi arkadışımız. “Tutsaklara saldırı 
olur, bu kararınızdan vazgeçin.” 

Hekim yarı ciddi yarı şaka, 
“Gaspada. Duyduğuma göre siz önünüzdekini  kestiri

yormuşsunuz. Karım merak ediyor. Neresinden kesilmiş diye.”
Karısı utanarak kocasının arkasına  saklanmış, belki gös

terirler diye koltuğunun altından tutsakları izliyordu. Bu da 
aramızda gülüşmelere neden oldu. “Hekimin karısının merakını 
gidermek isteyen  var mı?” diye bağırdı birisi.

Yeni atanan asık suratlı Rus binbaşısı, bir gün koğuşumu
za girdi, bir generalin kışlayı denetim için geleceğini bildirdi. 
Bu kez içimizden bir binbaşı tutsak, o gittikden sonra; 

“Arkadaşlar” dedi. “Geçen kez gelen generale gösterdi
ğimiz soğuk davranışın cezasını fazlasıyla çektik. Bu yeni gele
cek olana da öyle davranırsak, daha büyük kötülüklere uğra
yabiliriz. Gereksiz dik kafalılıkla, çoğunluğumuzu sıkıntıya 
düşürmeye hakkımız yok.”

Evet bu kez generale saygı gösterecektik. İlk işimiz gar
nizonu temizleyip düzene sokmak oldu. Bir masa bulduk ve 
üzerine tutsak arkadaşlarımızın yapıkları el işlerini özenle yer
leştirdik. Tutsaklardan biri “Gülcemal” vapurunun bir maketini 
yapmıştı. Bunu bir camekân içine koymuş ve maviye boyanmış 
pamuklarla dalgalı bir deniz oluşturmuştu. Gülcemal vapuru 
dalgalı bir denizde yol alıyordu. İçimizden bir binbaşı komut 
verecek ve hepimizi sıra ile generale tanıtacaktı. Rus komutanı 
durumu gözden geçirmek için koğuşa girdiğinde beğenisini 
“Oçen haruşu. çok güzel.” diyerek açıkladı. 

Nihayet general, Mayısın 22. günü öğleden sonra geldi. 
Koğuştan içeri girdiğinde, Türk binbaşısı “Dikkat sağa bak” 
diye bağırdı. Generalin karşısında selam durumuna geçti. Gene
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ral bu görünüm karşısında irkildi. Sağ elini uzattı ve asker sela
mı verdi. Sonra tutsak subaylara döndü. Hepimiz put gibi duru
yor, generale bakıyorduk. Bizi de selamladı ve Rus binbaşısına 
dönerek, 

“Bunlar ne kibar, ne iyi askerler” dedi. “Memnun 
oldum.” 

Hepimizin teker teker elimizi sıkarak hatırımızı sordu. 
Sıranın bitiminde el işlerinin yer aldığı masayı gördü. Masanın 
yanında durdu. Gülcemal vapurunu işaret ederek “Bunu kim yap
tı” diye sordu. Vapur maketini yapan üsteğmen ileri çıkarak, 

“Ben yaptım Paşa Hazretleri” dedi. 
“Deniz subayı mısınız?”
“Hayır kara subayıyım. Beğendiniz mi?” 
General,
“Evet çok beğendim.” dedi.
“Paşa Hazretleri. Türk subayları bu vapuru size armağan 

ediyorlar. Kabul buyurursanız memnun olacaklar” dedi, üsteğ
men. 

“Kabul edemem. Bu değerli armağanı alacak kadar 
param yok.” 

“Para almak aklımızdan geçmiyor. Kabul etmeniz bizim 
için büyük bir onurdur.” 

Teşekkür etti ve arkada duran yaverine dönerek vapuru 
almasını söyledi. Yaver, camekânla birlikte vapuru aldı. Gene
ral, 

“Neye ihtiyacınız var?” diye sordu. 
“Bizler burada altı aydan beri bekliyoruz,” dedi Türk 

binbaşı. “Gideceğimiz yer henüz belli değil. Yoksulluk ve peri
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şanlık çekiyoruz. Bağlı olacağımız yerlere gönderilmemizi dili
yoruz.” 

“Söz veriyorum”, dedi General. “İçinizde bir hastalık 
ortaya  çıkmadığı takdirde on beş gün içinde buradan hareket 
edeceksiniz.”

O günden sonra Rus komutan ile erlerin bizlere karşı 
davranışlarında belirgin bir yumuşama oldu. Ne var ki, hareke
timize üç gün kala bir arkadaşımız dizanteriye yakalandı. Bütün 
neşemizi yitirdik. Trene bininceye kadar dayanmasını, hastalı
ğını belli etmemesini sağlamaya çalıştık ve nihayet yola çıkma
mız gerçekleşti. 

İki beygir arabasıyla sekiz kağnı verdiler bize. Beygir 
arabasını binbaşı beyler kapıştı. İki kağnıya eşyalarımızı yükle
dik. Düşük rütbeli subaylar da öteki altı kağnıya yerleşince, 
yirmi subaya kağnılarda yer kalmadı, binbaşı beyler onları bey
gir arabalarına almadılar. Sırtımıza yüklerimizi aldık ve araba
ların arkasından yürümeye başladık. Hayli yürüdük. Biz yürür
ken, bir Rus subayı üç arabayla geldi ve yaya olanlarımızı ara
balara bindirdi. 

Çevresi çimenle kaplı bir yolda ilerlemeye başladık.
Yolculuğumuz iki saat sürdü. Bir tren istasyonuna vardık. İstas
yon komutanı kadın idi. Hazır olan trenin üçüncü mevkiine 
yerleştik. Rusya’nın içlerine doğru gidecektik. Hangi yöresin
de, ne gibi olaylarla karşılaşacaktık bilemiyorduk. 

RUSYA’NIN İÇLERİNE DO⁄RU

Tren öğleye doğru saat 11.00’ de hareket etti. Aleksand
rapol kömür istasyonuna uğradıktan sonra Tiflis’e doğru yol 
almaya başladı. Çağlayan bir ırmağın aktığı ve çevresinde güzel 
köşklerin bulunduğu bir vadiden geçiyorduk. Bazen de çöl gibi 
yerlere sürüklüyordu tren bizi. Bir istasyonda durur durmaz 
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yolcular yere atlıyor, ellerindeki ibrikleri çeşmeden suyla dol
durarak yerlerine dönüyorlardı. Gece Tiflis’e  vardık. Her tren 
istasyonunda bizi izleyen ve Alexandrapol (Gümrü) garında bir 
aşağı bir yukarı yürüyerek tutsakların bulunduğu vagona bakan 
birisi ilgimizi çekmişti. Başında astragan kalpağı olan bu temiz 
giyimli adam, özellikle Türk subaylarının bulunduğu  yerden 
gözlerini ayırmıyordu. Bakışlarında dostluk belirtisi de yoktu. 
Tiflis’te tren durduğunda bu kişi de ortadan kayboldu. Tiflis 
istasyonunda vagon içinde bir gün kaldık. Vagonlar nihayet 
kımıldadı. Hareket ediyor olmalıydık. Başımı pencereden uzat
mış dışarıya bakıyordum. Astragan kalpaklı adamı tekrar gör
düm. İki büklüm yaşlı bir kadının elinden tutmuş vagonomuza 
doğru geliyordu. Yaşlı kadına elini uzatarak bizleri gösteriyor
du. Tren hızlandı. Kadın, ancak birkaç adım attı ve nefesi kesil
miş olmalı ki, durdu, iki elini göğe kaldırdı. Sol eliyle yaşlı 
kadını tutan adam da ellerini kaldırdı. Tren uzaklaşırken onlar, 
öylece durmuş bize bakıyorlardı. Kımıldamıyorlardı. Gönülle
rinde sevgi ve saygının titreştiğini hisseder gibi oldum. 

Tiflis gerilerde kalmıştı. Elizabethpol’a (Gence) doğru 
yol, alıyorduk. Havada boğucu bir sıcaklık vardı. Çöl ortasında 
ilerliyor gibiydik. Bakû’da Hazer Denizini gördüğümüzde, 
Anadolu kıyılarını anımsadım. Gemiler, mavnalar, kayıklar. 

Bakû tren istasyonunda, çevreyi gezmemize izin verildi. 
Rus erleri on adım ilerimizde, halkla ilişki kurmamıza, konuş
mamıza engel oluyorlardı. İki sivil, erlere yaklaşarak beni gös
terdiler. Yanıma gelip bir şeyler söylediler. Çevirmenden öğren
dim ne söylediklerini. Gürcü olup olmadığımı soruyorlarmış. 
Hayır Türküm dedim. Yanımdan ayrıldılar, ama biraz uzağa 
gidip gene de beni gözetlemeyi sürdürdüler. Hazer Denizi kıyı-
sında trenimiz yol alıyordu. Bakû’nun petrol kuyuları uzakta 
kaldı. Yol boyunca yarım metre çapında demir borular uzanı
yordu. Bu boruların içinden petrol geçiyormuş. Boğucu sıcak... 
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denizin serinliğinden iz yok... Demiryolu boyunca geniş ayçi
çeği tarlaları arasından geçiyorduk. Bu tarlalarda çoğunlukla 
kadınlar çalışıyordu. Tren bir istasyonda durur durmaz, gözetici 
erler trenden iniyor ve işçi kadınlara saldırıp onları öpüyorlardı. 
Kadınlar da onların bu davranışlarını hoş karşılıyordu. Bazıları, 
daha da ileri gidiyordu. Oysa o kadınlar, beş on eri taşla sopay
la kovalayabilirdi, böyle yapmıyorlardı. Bu da erleri daha çok 
şımartıyor, saldırılarını arttırıyorlardı.

Bir öğle vakti Karadeniz’i gördük. Rusofna eyaletinin 
istasyonunda bir kaç saat kaldık. Şimdiye dek uğradığımız yer
ler: Tiflis, Gence, Bakû, Derbiz, Pızaklı, Zagruni. Tren yolculu
ğunun yedinci günündeyiz. Bundan sonra Rusya içlerine gire
ceğiz. Karadeniz’i bir daha göremeyeceğiz. Güzel kıyılarını ve 
İstanbul’a kadar uzanan maviliğini, trenin içinde yaşıyor gibiy
dim. Yüreğim çarpıyordu. Artık Karadeniz de gerilerde kalmış
tı. Kara vagonlar bizi alıp sökercesine Rusya’nın içlerine doğru 
sürüklüyordu.

Moskova’ya kadar tam on üç gün, on üç geceyi trende 
geçirdik. Bazen ekinsiz, dümdüz, kurak alanlardan, bazen gör
kemli ormanlar arasından, çağlayanların yanından geçiyor, 
gece karanlık bir dünyanın derinliklerinde kayboluyorduk. 
Moskova uzaktan göründü. Görkemli kubbeleriyle kiliseler 
altın gibi parlıyordu. Tren oldukça hızlı gittiği halde, bu eski 
Rus kenti bize görünmemekte direniyordu. Akşamüzeri istas
yonlardan birinde durduk. Trenden yuvarlanır gibi indik. İstas
yona yakın bir yerde bizi bir kışlaya yerleştirdiler. Ertesi gün 
kışladan çıkarak üç bölüme ayırdılar bizi. Ben otuz kişilik bir 
bölüme verildim. Gideceğimiz yöreye göre üçe bölünmüştük. 
Bizi Varnavin kasabasına göndereceklerini söylediler. Öteki 
guruplar Kolograf ve Vetluga’ya doğru yola çıktılar. 

Moskova’da bir gün ve bir gece kaldık. Bizi beygir ara
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balarına bindirdiler. Arabalar öylesine eski ve kırık döküktü ki, 
kimimiz yürümeyi tercih ettik. Volga üzerinde kurulmuş gör
kemli ahşap köprüden geçiyorduk şimdi. İstanbul’un Karaköy 
Köprüsünü anımsatıyordu bana. Köprü üzerinden Volga Irmağı, 
Haliç gibi görünüyordu. Bir çizgi üzerinde güzel binalar, apart
manlar, bahçeler ve parklar... Süleymaniye ve Ayasofya camile
rinin minarelerini de görsek, burası İstanbul diyeceğiz neredey
se.  Köprü hem geniş, hem çok uzundu. Köprüden hemen sonra 
iki yanı görkemli mağazaların vitrinleriyle süslenmiş bir çarşı
dan geçtik. Öteki kıyıya vardığımızda, hepimizi alacak sayıda 
arabaların hazır olduğunu gördük. İkişer üçer bindik arabalara. 
Bir saat sonra da bir kasabaya vardık. Orada mola verildi. Bir 
kahveye girerek çay içmeyi düşündük. 

Şimdi kahvede çay içiyoruz. Bir Rus da gelip karşımız
daki masaya oturdu. Çay, büskivi ve peynirle donatılmış bir 
tepsiyi getirip adamın masasına bıraktılar. Adam birkaç lokma 
aldı. Tadını dener gibi. Sonra gözetimcimiz Rus erine masayı 
gösterip gitti. Rus eri de artakalanı yedi bitirdi. Mola sona erdi
ğinde Rus gözetimci çavuş hazır olmamızı söyledi. Arabalara 
bindik. Yeni biçilmiş ekin tarlalarının arasından geçip giden 
tozlu bir yolda ilerlemeye başladık. 

 Rus köylü ve kentli giyimleri birbirinin aynı. Yirmi 
yaşında olan gençler bıyık ve sakal bırakıyor. Bıyıkları ağızla
rını örtüyor. Çoğunun da sakalı göğsüne kadar uzun. Geniş 
siyah pantolon, uzun çizme ve yakası kolu işlemeli, beli bir 
kaytanla bağlı, baldırlarına dek uzanan mintanlar. Saçlar gür ve 
kaşları hızasından enseye  dek fırdolayı kesilmiş . Başlarının 
üzerinde leylek yuvası taşıyor gibiler. Yaz mevsimine özgü 
kılık bu olsa gerek. 

Uzakta bir köy göründü. Arabalarımız  tozlu yoldan ağır 
ağır ilerleyerek köye yaklaşınca, allı, yeşilli, beyazlı giysileriy
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le bizi bekleyen kalabalığın köyün yakınında toplandığını fark 
ettik. Balkan savaşında, Yunanlıların yaptığı gibi, bizi taşa mı 
tutacaklar, üzerimize çürük yumurta, domates mi atacaklardı? 
Köye daha da yaklaştığımızda, kalabalığın bize doğru koştuğu
nu gördük ve arabaların içine sindik. Kadın erkek, çocuk araba
ların etrafını çevirdi, ellerindeki ekmek ve çörekleri bizlere 
uzattılar. Arabalarımız yiyecekle doldu. “Artık vermeyin, bu 
bize yeter” dedikçe “Hayır yolunuz uzak” diyorlardı. “Biz size 
verelim ki , Tanrı da analarınıza, babalarınıza, bizim sizdeki 
tutsak evlatlarımıza verdirsin”.

Bazısı yanımıza yaklaşıyor, 
“Hani sizin yatağanlarınız, hani sizin kavuklarınız. Evde 

kaç karınız var?”
“Bizim yatağanlarımız, kavuklarımız yok diyorduk. 

Onlar eskidenmiş. İçimizde evli olanların bir karısı var.”
Bu cömert ve iyi yürekli insanların konukseverliğinden 

duygulanmıştık. Bizi büyük bir binaya yerleştirdiler. Kadın ve 
erkekler yanımıza gelerek merakla yüzümüze bakıyorlardı. 
Sabah aynı kalabalık yolcu etti bizi ve arkamızdan, “İskopu mir 
budit” diye bağırdılar. “İnşallah barış olur”. 

Rusya’da ilgimizi çeken bir şey vardı: Bu yoksul, cömert, 
konuksever insanlar iki şeyden korkuyordu. Bir Çar Niko
la’dan, bir de yeryüzünde Tanrının vekili olan papaz efendiden. 
Papazların tutsağı idiler ve onun zulme varan egemenliğine 
boyun eğiyorlardı. Her evin en gösterişli yerine ve yükseğe, 
azizlerden birinin resmi asılıydı. İçeri giren herkes, bu resim 
karşısında durup saygıyla eğilerek haç çıkarırdı. Sokakta her 
yol ayrımında bile bir aziz resmi asılıydı.İnsanlar duruyor, haç 
çıkarıyor öyle yoluna devam ediyordu.

Resmin asılı olduğu yerde hiç kimse sigara bile içemezdi. 
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Suratımıza bakan kadınların ve kızların ağzından çıkan 
ilk söz “Uitso çorni” idi. “Hepsi siyah”. Siyah değil, esmeriz 
biz diyorduk. Kadınlarımız ve kızlarımız da mı bizler gibi 
siyahtır? Hayır diyorduk, onlar sizler gibi beyaz ve güzeldir. 

Gördüğümüz binalar, becerikli ustaların elinden çıkmış 
olduğu için güzeldi. Ustaların özenle kesip yonttuğu direklerin 
uçları birbirine uyumlu olarak birleştiriliyor, arada kalan boş
luklar bir tür yosun ile doldurularak, tek katlı sağlam evler yapı
lıyordu. Bu evleri önce bir meydanda hazırlıyor, altlarına konan 
kızaklarla kaydırarak, yerine götürüyorlardı. Köylerde iki sıra 
halinde yapılan bu evlerin arasında geniş bir cadde yer almak
taydı. Her evin önünde de bir taşlık bulunuyordu. 

Uğradığımız köylerde çok iyi karşılanıyorduk. Bize kem 
gözle bakan, yalnızca papazlardı. Onların sevgisini kazanamı
yorduk. Papazlara korku ve saygıyla bakan bu yoksul ve cömert 
insanların giyinişleri sade ve fakat çok temizdi. Toprak bir çöm
leğe doğradıkları lahana yapraklarının üzerine birkaç damla 
“sımışk” dedikleri ayçiçeği yağı döküyor ve “çorni hilep” siyah 
ekmek ile yiyorlardı. Yemeğe başlarken üç kez haç çıkarıyor, 
yemek bitince de aynı şeyi tekrar ediyorlardı. 

Şimdi bir başka köydeyiz. Bu köye akşam, güneş batar
ken girdik ve ikişer üçer evlere dağıtıldık. Ben iki arkadaşımla 
bir eve konuk oldum. Ev sahibi, oğlu, kızı birer birer kapıya 
kadar geldiler ve bize kinle bakıp tekrar uzaklaştılar. Keşke baş
ka bir eve gitseydik diye düşünüyorduk. Bu suratsız ev sahibini 
görmeseydik diye aramızda konuşuyorduk. Bir ara kapının 
kenarından bize bakan küçük bir kız belirdi. 

“Mama. Gel gel, bunlar ne sevimli adamlar.”
İçimizde Kâmil adındaki arkadışımız, küçük kıza onu 

güldürecek biçimde suratını değiştirerek bakmış. Kızın annesi 
ve babası yanımıza geldiler. Adam, 
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“Efendiler” dedi. “Biz de size bakıp ne kaba subaylar 
güzel kadın ve kızlarımızı görüyorlar da, buz gibi soğuk duru
yorlar. Bu siyah adamlar, güzel kızlarımızı beğenmiyorlar mı? 
diye düşünüyorduk.”

Oysa Türkiye’de bir erkeğin yanıdaki karısına ya da kızı
na iltifat etmek kavga nedeni olurdu. Ne güzel karın var deme
yi kimse göze alamazdı. 

“Beğeniyoruz kızlarınızı, çok güzeller” dedik. 
Suratsız adamın yüzü güldü. O köyden de gerimizde sev

gi dolu bakışlar bırakarak ayrıldık. Hemen her geceyi bir başka 
köyde konaklayarak geçiriyorduk. Yeni geldiğimiz köyün çevre
sini kuşatan tarlaları ve çiçekleri seyre dalmıştım. Ufacık bir 
tepenin üzerinde yapayalnızdım. Akşamüzeriydi. Gök bulut
suz... Ay çiçekleri sarı boyunlarını eğmiş, düşünüyorlardı sanki. 
Uzaklara doğru bir orman ufukta kayboluyordu. Yan tarafta az 
eğimli, bakımsız ve yeni sürülmüş bir tarla vardı. Üzerinde atlar, 
inekler otluyor, domuz sürüleri dolaşıyordu. Türkiye özlemi 
çökmüştü içime. Engin ovaların, uzun vadilerin nerede? Kaval 
sesi de duyulmuyor. Gece karanlığına değin dışarda kaldım. 
Konuk edildiğimiz eve döndüğüm zaman arkadaşım gülerek,

“Biz yıkandık.” dedi. Gözleri parlıyordu. 
“Yıkandınız mı, nerede?”
Bir kulübe gösterdiler. Gittim. İçerde sıcak ve soğuk su 

bulunan iki fıçı vardı. Akşam yemeğinden sonra bu kulübeye 
geldim. Yıkanmaya başladım. Biraz sonra kapı aralandı. Ev 
sahibi kadın, 

“Gaspada. Seni yıkamaya geldim.” dedi. 
Garip bir öneriydi bu. Becerebildiğim kadar Ruscayla 

itiraz ettim:
“Madam teşekkür ederim. Ben kendim yıkanıyorum” 
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Yardım etmekte, beni yıkamakta direndiyse de, teşekkür 
ederek önerisini geri çevirdim. Kulübeden çıktıkdan sonra, ev 
sahibi kadın beni eleştirdi. Sabah arabalara binerek yola çıkaca
ğımız zaman onu üzgün gördük. “Kusura bakmayın” diyordu. 
“Kızlarım evde yoktu, sizi eğlendiremedik.” Tekrar tekrar 
teşekkür ettik ve arabalar ağır ağır köyden uzaklaştı. Arkamız
dan “İskopu mir budit” diyordu kadın. “İnşallah barış olur.” 

Bir öğle vakti güzel bir köye geldik. Köyde mola verildi. 
Bir binanın önünde sıralara oturduk. Çevremize birçok kadın 
kız toplandı. Onlar bizi  biz   onları seyrediyorduk. Biri biraz 
daha sokuldu, tutsak subaylardan  birinin şapkasını alarak, 
kimisi de saçımızı çekip kaçtı. Biz ise sadece gülümsemeyle 
yetiniyorduk. Hatta el şakasında fazla ileri gidenler de oldu. 
Onlara sırıtarak yanıt vermeye çalışıyorduk. Karşı sırada sakalı 
bıyığı birbirine karışmış, korkunç yüzlü, irikıyım üç mujik otu
ruyordu. Bize bakarak kendi aralarında konuşuyorlardı. Kadın
lara böyle durumlarda fazla yakınlık göstermenin, erkekler 
arasında kavgaya neden olan sonuçlarına kendi ülkemizde tanık 
olduğumuz için çekingen davranıyor, karşımızda oturan mujik
leri  kızdırmamaya özen gösteriyorduk. Tutsaktık, başımıza dert 
açılsın istemiyorduk. Nitekim az sonra mujiklerden biri yerin
den kalktı, bize doğru gelmeye başladı. İçimizden biri el şaka
sında ölçüyü mü kaçırmıştı, acaba kimi dövecek bu adam. 
Yanımıza iyiden iyiye sokuldu,

“Gaspada” dedi”, bu kadınlar, kızlar size olmadık şakalar 
yapıyorlar. Hâlâ anlamadınız mı. Hepiniz de kara kuru adamlar
sınız. Bunların ne istediklerini bilmiyor musunuz, ya da sizler 
erkek değil misiniz?” 

Bir kadını kaptığı gibi havaya kaldırdı, tutsak bir subayın 
kucağına bıraktı. “Sıkı tut” diye bağırdı. Sonra yerine gidip 
oturdu. Bütün kızlar çığlıkla kaçışmaya başladı. Bu kaçış ve 
çığlıklar bir gösteriydi elbet, Yakalanmak ister gibi kaçıyorlar
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dı. Bize kızgınlıkla bakan mujiklerin güldüğünü görüyorduk. 
Her tutsak subay gönlünün dilediği kızla konuşuyor biraz sonra 
da ortadan kayboluyordu. Aramızda çok yakışıklı bir üsteğmen 
vardı. Bir küçük çocuk geldi, ona bir şeyler söyledi ve elinden 
tutup götürdü. Benim de yanıma yaşlı bir kadın yaklaştı. Kar
şımda duran bir kadını gösteriyor, onunla birlikte gitmemi işa
ret ediyordu. Ben daha güzel bir kadını gösterdim, Yaşlı kadın 
“neliza” yasak dedi. Gösterdiği kadın çok çirkindi. Başımı 
çevirdim. Onu istemediğimi  belli ettim. 

Uzakta bir evden çok güzel şarkı duyuluyordu. Şarkıyı 
daha yakından dinlemek istedim. Yerimden kalktım, eve yak
laştım. Pencere açıktı. Penceresi sokağa bakan  odasında çok 
güzel kızlar vardı. Küçük çocuğun çağırdığı üsteğmeni gördüm. 
Bir kızı kucağına oturtmuş, yüzünü de kızın yüzüne dayamıştı. 
Utancından kıpkırmızı olmuş  terlemişti üsteğmen. Bu kucak
laşmadan öpüşmeden sıkıldığı anlaşılıyordu. Gördüklerim kar
şısında donakalmıştım. Kızlar beni gördüler, içeri çağırdılar. 
Üsteğmenin durumuna düşmek istemiyordum. Uzaklaştım ve 
eski yerime döndüm. Bu köyde iki saat kaldık. 

Semenov kasabasının bu güzel köyünden ayrılarak Bakiy 
denilen bir kasabaya geldik. Burada kulağında işitme aracı taşı
yan, ince uzun, temiz giyimli bir yüzbaşı adlarımızı okuyarak 
yoklama yaptı. Adlarımız, bu subayın ağzında öyle bir biçime 
giriyordu ki, hangimizin adı söyleniyor anlayamıyorduk. O da 
zaten noksanlık olup olmadığını anlamak için değil, gündelikle
rimizi ellerimize vermek için kâğıtdan adlarımızı okuyordu. 
Yarından sonra, son durağımız Varnavin kasabasına varacaktık.

Kafkasya’dan buraya kadar hep düz ve ormanlık yöreler
den geçerek geldik. Anadolu gibi yüksek dağlara, derin vadile
re, geniş ovalara rastlamadık. Don ve Volga dışında büyük 
ırmaklar da görmedik. Yolumuz ekin ve ayçiçeği tarlalarından 
ya da ormanlar içinden geçmişti. Koyun sürüleri yerine domuz 
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sürüleri görüyorduk. Merkep, deve de yoktu. Son durağımız 
Varnavin kasabasından önce bir köyde konakladık. Köy evleri
ne ikişer üçer yerleştirildik. İki arkadaşla birlikte yaşlı bir muji
ğin evine konuk oldum. Mujiğin batı cephesinde bizimle sava
şan bir oğlu vardı. Öteki oğlu da yaşlı biriydi. Batı cephesinde
ki oğlunun karısı, kucağında çocuğuyla birlikte, bize çok da 
güzel hizmet ediyordu. Müjik yetmiş yaşında kadar, saçı sakalı 
ağarmış “Gaspada” diyor “bizim gelin sizleri çok sevdi. Birkaç 
gün bu köyde kalsanız iyi olacak. Biçarenin kocası üç yıldır 
askerde”. Birbirimize baktık. “Kalırız  ama, Starşi (çavuş) izin 
vermez”

Yaşlı müjik, 
“Ben Starşi’ye söylerim.” dedi. 
Gelinin yüzüne baktık. Boynunu bir yana eğmiş, gülüm

seyen bakışlarla âdeta yalvarıyordu. Gece olunca sofaya uzun 
bir post serildi. Bunun üzerinde uyuyacağız. Rusya’da çoğu 
köy evlerinde yatak yerine böyle uzun, geniş yere serilen post 
üzerinde yatıyorlardı. Postun bir bölümü yatak bir bölümü de 
yorgan olarak kullanılıyor, bütün aile, çocukla birlikte aynı pos
tun içine giriyordu. Şimdi biz de yere serilen postun içinde bir
likte uyuyacaktık. 

Yaşlı mujik biraz ötemizdeydi. Yaşlı oğlu postun bir ucu
na uzandı. Genç oğul karısıyla birlikte postun içine girdi. Gelin 
de hemen ayak ucumuzda çocuğuyla birlikte yatağın kenarına 
uzanmıştı. Biz de üç arkadaş postun öteki ucuna yerleştik. 
Sabaha karşı, gün ağarmadan bir gürültüyle uyandım. Herkes 
derin bir uyku içinde. Gelin ayak ucumuzda sere serpe uzanmış. 
Yavrusu da mışıl mışıl uyuyor. Yanımdaki arkadaş da gözünü 
açmış bana bakıyordu. “Ne oldu” diye fısıldadım. İşaret 
parmağını dudağının üzerine koydu.

“Sus” 
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“Ne o, ne var?”
Neredeyse güneş  doğacak. Kalktık, oturduk. Gelin de 

kalktı. Çay hazırlığına girişti. Biraz sonra da semaverin başına 
toplandık. 

“Ne oldu gece anlatsana” dedim usulca. 
“Sonra anlatırım.” 
Yaşlı Mujik “Efendiler” dedi, yanımdakini gösterdi, “bu 

genç burada kalsın”. Kalktı. Starşi’den izin almak için gitti. 
Yarım saat sonra döndü:

“Ne gaddar adam. İzin vermedi.” 
Çayımızı içtikten sonra sırayla dışarı çıktık. Köy alanın

da bekleyen arabalara bindik. Yolda aklıma geldi sordum. Gül
dü. “Gece uyanıp  baktım” dedi. “Gelin sere serpe yatıyor. 
Dayanamadım. Okşamaya öpmeye başladım. Bu esnada bir ses 
duydum. Kayınbiraderi bize bakıp gülüyordu. Korktum, yerime 
atladım. Sen uyandın, ne oldu diye sordun ve gene uykuya dal
dın. Yeniden kadının yanına süzüldüm. Gözüm gene adama 
takıldı. Postun arasından kadınla beni seyrediyordu. İkinci kez 
yatağıma attım kendimi. İşte böyle oldu”.

Karşıda Varnavin görünüyordu. Kentin kıyısında kalaba
lık birikmiş bizi bekliyor. Arabalar eğimli bir yoldan aşağı, bir 
dereye doğru yavaş yavaş  iniyordu. Kasabanın batı yakasında
ki Vetluga Irmağına karışan bir dere üzerindeki köprüden geçi
yoruz. Şimdi kalabalığa doğru yaklaşıyoruz. Birikenler kımıl
damadı. Yenik düşmüş bir ulusun tutsakları olarak bu kasabaya 
girerken, üzerimize takılan bakışlardan  bizi küçümsedikleri 
anlaşılıyordu. Sırıtarak bakanlar vardı. Çevresi ağaçlı geniş bir 
caddede ilerliyorduk. Güzel bir kışlanın önünde arabalardan 
indik. Vayansky Naçalnik dedikleri jandarma komutanı adları
mızı okuyarak yoklama yaptı. Şişman, uzun boylu , kafasında 
tabla gibi şapka taşıyan kırmızı suratlı biriydi. Sakalı ile bıyığı  

- 84 -



uzayıp omuzlarına kadar sarkmıştı. Temiz giyimli ve kendini 
beğenmiş mağrur bir yüzbaşı.... Yoklamadan sonra, tutsaklar 
arasında bir yarbay ve altı binbaşıyı alıp kentin ortasında Kost
roma Caddesindeki bir binaya yerleştirdiler. Binayı bir Rus 
albayından bu amaç için kiralamışlardı. Bunun böyle olduğunu 
sonra öğrendik. Bu evin karşısında köşe başında başka bir evde 
de bizden önce gelen 30-40 Türk subayı vardı. Yüzbaşı, üstteğ
men ve teğmenlerden oluşan bizim kafileyi de bu binadan beş 
yüz metre kadar doğusunda, birbirini diklemesine kesen yolla
rın bir köşesindeki binanın en üst katına yerleştirdiler.

Gerçek tutsaklığımız başlamıştı. 
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Bölüm II.

Kostroma Eyaletinin, Vetluga Irmağına karışan bir dere 
yanındaki Varnavin, çok güzel bir kasaba. 20-30 dükkânı var. 
Bir büyük kilise, bir erkek, bir de kız lisesi, bir ortaokulu, saat 
kulesi ve büyük bir hastane ile 500-600 evden oluşan küçük 
kasaba. Biribirini dik kesen sokakları, kenarı ağaçlı caddesi ve 
güzel binaları kenti süslüyor. Kasabanın uzağında güney kıyı
sından Vetluga Irmağı geçiyor. Irmak tabanından yüz metre 
yükseklikte ve Moskova’dan 350 kilometre kuzey doğuda olan 
bu küçük kasabanın kuzeyi, ufka kadar sık ağaçlı ormanlarla 
kaplı. Arasıra uzaktan geçen bir trenin sesini işitiyoruz. Vetluka 
Irmağında gemi taşımacılığı da yapılıyor. Haftada üç gün gemi 
geliyor. Gündüzler öyle uzun ki, güneş battıktan iki saat sonra 
yeniden doğuyor. Aydınlık gecelerde yaşıyorduk. Sivrisinekler
den uyumak olanaksızdı. Cibinliği olmayanlar uykudan yoksun 
idi. Her gün ekmeğimizi bir mujik getiriyordu. Odanın ortasına 
kadar yürüyor ekmek çuvalını yere bıraktıktan sonra gür sesiy
le bağırıyordu:

“Gaspada Erzincan kentiniz düştü. “ 

Her gün ekmeği bir felaket haberiyle birlikte getirip bıra
kıyordu.Tutsak kaldığımız binanın giriş katında da  iki aile otu
ruyordu. Üst katta bize ayrılan yere, on altı basamak bir merdi
venle çıkılıyordu. Caddeyi gören geniş pencereli iki büyük oda, 
daracık bir koridor ve ayrıca yemek odası ve mutfak. Tavan 
arasındaki iki oda, tutsak erlere verilmişti. Ben odanın caddeyi 
gören köşesine yerleştim. Tahta ranzalar üzerine serilmiş ot 
yataklar aynı zamanda iskemlemizdi. Caddeyi gören bu odadan 
yoldan gelip geçenleri seyrediyorduk. 
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Bir ay oldu. Moskova’dan aylıklarımız gönderilmedi. 
Jandarma komutanı, Temmuz sonunda aylıklarımız geldiğinde 
ödenmek koşuluyla bize otuz ruble ödünç verdi. Bu çok işimize 
yaradı. Çay, şeker, tütün gibi ihtiyaçlarımızı karşıladık. Yanımı
za bir gözetimci Rus eri veriyorlar, kasabayı gezebiliyorduk. 
Ona birkaç “kopik” ödüyorduk. Bir gün o gözetimci Rus eri 
telaşla içeri girdi ve bağırmaya başladı:

“Gaspada. Kupatsa poydum!”

Ne dediğini anlamadık. Bir çevirmen çağırdık. “Efendi
ler.Yüzmeye gidelim” diyormuş. Birkaç tutsak, gözetimci erle 
birlikte yıkanmaya gittik. Vetluga Irmağının kıyısında, kente 
yakın bir plajdı burası. Bir yaşlı kadınla, on iki yaşlarında tom
bul bir kız, bir de on dört yaşında başka bir kız yıkanıyorlardı. 

Her üçü de çırılçıplaktı. Az sonra kentten başkaları gel
meye başladı. kadın erkek giysilerini, içliklerini ve donlarını 
çıkarıp suya atlıyorlardı. Onların çırılçıplak suya girmelerini 
biz nasıl yadırgadıysak, onlar da bizim giyinik olmamızı yadır
gıyordu. Rus kadın ve kızlar çevremizde toplandı. Bizim de 
çıplak suya girmemizi istiyorlardı. Üzerimize takılan meraklı 
bakışları umursamadan, donlarımızla suya girip çıktık. Eve 
dönüşte bu olayı arkadaşlarımıza anlattık. Onlar da plaja gitme
yi alışkanlık haline getirdiler.   

BARDAK

Gözetimci Rus erine beş on “kopik” vererek pazar yerini, 
kilise ve çevresini, parkları seyrediyor, sokakları dolaşıyorduk. 
Kasabanın pazar yeri, civar köylerden gelenlerle dolup taşıyor
du. Rus köylü kızları ve delikanlıları ellerinde armonika ve 
balalaykaları, şarkı söyleyerek, ulusal giysileri içinde dans edi
yor, getirdikleri nesneleri satmaya çalışıyorlardı. İrili ufaklı 
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domuz sürüleri özgürce dolaşıyor, sesleri pazarın gürültüsüne 
karışıyordu. Akşam üzeri köylüler arabalarına binerek pazar 
yerini bomboş bırakıp gidiyorlardı. 

Bir çay bardağı almak için bir dükkâna girdik. Dükkân 
sahibi ne istediğimizi sordu

“Kak vı hatite. Ne istiyorsunuz?”
“Bardak yes dedik. Bardak var mı?” 
adam kızdı ve suratımıza doğru bağırdı:
“Paşol. Defolun.”
Parmağını uzatarak kapıyı gösteriyordu. Bir yanlışlık mı 

yapmıştık? Oysa dükkânın rafında bir dizi bardak vardı. Arka
daşımız bardakları gösterdi. 

“Bu bardak mı?” diye sordu adam. 
“Bardak” dedik. 
“Gaspada. Bu, stagandır.”
Yoldan geçen bir kadını içeri çağırdı, kadına bardağı gös

tererek “Türklere bunun adını sor” dedi. Kadın sordu. 
“Bardak” dedik. 
Kadın kıpkırmızı oldu.  Yüzümüze türürür gibi “tuh” 

dedi, hırsla dükkândan dışarı çıktı. Dükkânın sahibi ise kahkaha 
ile gülüyordu. Bardak sözcüğünün Rusçada genelev anlamına 
geldiğini o gün öğrendik. 

EV SAHİBİNİN KIZI

Birinci katta oturan ev sahibinin eşi, elli yaşlarında ufak 
tefek, dikiş işlerini ustalıkla yapan, iyi yürekli bir kadındı. 
Akşam üzeri bütün ev halkı, kendilerine ait mutfakta topluca 
çalışıyorlardı. Avluya volta atmaya çıktığımız zaman, onları 
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çalışırken görürdük. Mutlu, orta sınıfın bir simgesiydi bu aile. 
Biri on altı, öteki on dört yaşında iki kızı okula gidiyor, en 
küçük kızları Babuşka ise avluya çıkınca bize eşlik ediyordu. 
Babuşka kısa sürede hepimizin sevgilisi olmuştu. Biz de onun 
âdeta sevgili oğulları idik. Annesi ona kim gezmeye gidiyor 
diye sorarsa öğrendiği Türkçe sözcükleri sıralıyordu: “Sevgili 
oğlum Kami (yani Kâmil) gitti”. 

Akşamüzeri okul tatil olunca, ev sahibinin kızları avluda 
arkadaşlarıyla birlikte kovalamaca oynuyor ya da elleriyle bir
birlerine top atıyorlardı. Biz de onları pencereden seyrediyor
duk. Arkadaşlarımız arasında, aşağı katta oturan bu aileyi ziya
rete gitmeyen bir ben kalmıştım. Kimi kendisine gömlek diktir
mek, kimi çarşıdan şeker, tütün aldırmak için ev sahibinin 
hanımına başvuruyordu. O da kimseyi incitmeden dışarı çıkarı
yor, ısmarlananları alıp getiriyordu. Kendisi pencerede bekle
yen subaya başıyla selam verir, istenenleri aldığını belirtmek 
isterdi. Kocası uzun boylu, yakışıklı ve güler yüzlü bir adamdı. 
Bazı akşamları ıssız avluya çıktığımda, ev halkının beni gör
mek  için pencereye toplandıklarını fark ediyordum. Araların
daki konuş-ma konusunun ben olduğumu, üzerimde toplanan 
bakışlardan anlıyordum. 

Her tutsak subayın günde birkaç kez bu eve girip çıkma
larına karşın, bir kez olsun benim kendilerini görmeye gitmeyi
şimi yadırgıyor olmalıydılar. Belki de kibirli, kendini beğenmiş 
biri olduğumu sanıyorlardı. Bir kez on altı yaşındaki, liseye 
giden kızı ile avluda karşılaştım. Bakıştık. Kızardı, kaçtı. Ben 
de yüzümün ateş gibi yandığını hissettim. Ben de kızarmış 
olmalıyım. 

Ne zaman gezinti için avluya insem onu pencerede görü
yordum. Annesini çağırıyordu. Yanına gelen annesinin göğsüne 
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başını koyuyor ve aralarında bir şeyler konuşarak bana bakıyor
lardı. Başını göğsüne dayadığı annesinin şefkatli eli saçlarının 
üzerinde gezinirken, kulağına sessizce fısıldanan sözlerin etki
siyle, annesine daha fazla sokuluyor, bana baygın gözlerle bakı
yordu. 

Bir gün öğle sonrası çevirmeni de yanıma alarak hiç 
uğramadığım bu alt katta oturan ev sahiplerini yakından tanı
mak ve bir çift mintan ısmarlamak amacıyla kapılarını çaldım. 
“Evde kimseler yok galiba” dedi çevirmen. Ben kapıya elimle 
vurmayı sürdürdüm.Kapı açıldı. Ev sahibinin liseye giden on 
altı yaşındaki kızı Tina ile karşılaştım. Beni kapıda bıraktı, içe
ri kaçtı. Onun yerine annesi geldi,

“Pajalusta (lütfen) içeri girin” dedi. 
Çevirmenle birlikte içeri girdik. Tina ile iki kız kardeşi 

Vera ve Engliana, sekiz yaşındaki oğlu Victor çevreme dizildi
ler. Amacımı anlattım, kumaş satın alınması için on Ruble ver
dim. Çevirmen çekilip gitti, yalnız kaldım. Beni soru yağmuru
na tuttular. Rusça bilmiyorum diye yanıt veriyordum. Sıkıldım, 
kaçmayı düşündüm. O sırada evin erkeği içeri girdi. Anne ve 
baba bir şeyler konuştular. Sonra dönüp bana baktılar. Tina ile 
göz göze geldik. Onun bakışları karşısında kızararak önüme 
baktım.

Dil bilmemek ne kötü diye düşündüm kendi kendime. 
Utangaçlığım ile Rusça bilmezliğim beni kuşatmış, gülünç 
duruma düşürmüştü. Tina da kızarmış, babasının arkasına sak
lanmıştı. Babası Tina’yı ön tarafa aldı ve saçlarını okşayarak, 
“Gaspada” dedi. “Bu kız sana Rusca öğretsin. Her gün gel, ders 
al. “

“Mojnu” (olur) dedim.
Bir süre daha kaldım, izin isteyip ayrıldım. Tina benimle 

kapıya kadar geldi. Kapıda bir kez daha bakıştık. Gözlerindeki 
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gülümsemeyle ışık saçıyordu. Kendisine “Desubdan” (Gene 
görüşelim) dedim. Kalbim tatlı umutlarla çarparak, mutlu, 
yukarı çıktım. Derin bir düşünceye dalmıştım. Tina’nın gülüm
semesi gözümün önünden gitmiyordu. Güzel ve kıvrak vücudu
nu, bakışlarını, tatlı gülümseyişini düşünüyordum Birden aklı
ma General Ahmet Ağa geldi. Rusya’daki oğlu Aleksi’yi 
düşündüm. Aramızda babasını arıyordu, Ahmet Ağayı. Anado
lu’da kendisinin belki bir kardeşi daha olduğunu bilmiyor, 
onunla savaşmaya gidiyordu. 

Yirmi üç yaşımın bana bağışladığı cinsel gücün yeşerttiği 
aşk çiçeğinin, böyle yabancı bir ülkede ve bir tutsağın kalbinde 
açmasına seyirci kalıyordum. Ulusuyla, devletiyle, bütün kutsal 
öğeleriyle düşman olan bir yabancı ülkede bana gösterilen bu 
sevgiyi bir mutluluk sayabilir miydim? Sevmeye ve sevilmeye 
her zamankinden çok ihtiyacım vardı

UD YAPIYORUM
Akıp giden zamanı unutmak için bir uğraş bulmalıydım. 

Param olsa bir keman satın alabilirdim. Bir keman 50 Ruble idi. 
Rusların verdiği maaş kadar. Bunun tümünü keman almaya 
ayırsam, aç kalırdım. Gece gündüz aklımı kurcalayan buydu. 
Bir keman alabilmek. Ayda beş Ruble ayırsam, on ay beklemem 
gerekecekti. Tutsaklığın acısından kurtulmak için, yoktan öfke
lenerek birbirinin üzerine yürüyen, dövüşen, ya da kendisini 
kumar oynamaya alıştıran öteki arkadaşlarım gibi davranmam 
olanaksızdı. Daha yedi yaşındayken dinlediğim klarnet sesi 
ruhumun derinliklerine yayılmış, çalgı öğrenmeye karar ver
miştim. Acaba bir ud yapamaz mıydım? Herhalde bu keman 
kadar pahalıya mal olmazdı. Bir çakı, bir eğe, tutkal ve bir de 
kontraplak yeterdi. Udun sapı kaç santimetreydi acaba? Karnı
nın genişliği, derinliği ne kadardı? Bu ölçüleri bilsem, işim 
kolaylaşacak. Acaba şu yetmiş beş tutsak arasında bu ölçüleri 
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bilen var mı? Nasıl öğrenmeli? Kimden öğrenmeli? Türkiye’de 
iken tanburi Cemil Efendinin “Rehberi Musiki” adlı kitabı eli
me geçmişti. Udun skala ve akordunu o kitaptan öğrenmiştim. 
Bildiklerim bu kadardı. O kitap; şimdi yanımda olsa, ne iyi 
olurdu. Gecelerim uykusuz geçiyordu. Yatarken, otururken, 
yerken, içerken tek düşüncem bir ud yapmaktı. Keskin bir çakı 
bıçağı edinmiştim. Bir eğe, tutkal ve bir de kontraplak bulmalı
yım. Ev sahibi hanım bana bunları sağlayabilirdi. 

Akşamüzeri okuldan çıkan lise öğrecisi kızlar, evin avlu
sunda oynuyorlardı. Arkadaşlar pencereden onların oyunlarını 
seyrediyor, ben de bazen aşağıya avluya iniyorum. Beni gören 
Tina, oyunu bırakarak evine kaçıyordu. Okul arkadaşları bir 
ona bir de bana bakıyorlardı. Aralarında gülüşmeler göz kırp
malar oluyordu. Varlığımla oyunlarını bozduğumu düşünerek 
tekrar yukarı çıktıyorum. Ben merdivenleri tırmanırken kızlar 
bağırıyorlardı. 

“Tina gel, o gitti.” 
Tina’nın annesi birkaç gün sonra çevirmenle bana diktiği 

iki mintanı gönderdi. Ne de güzel dikmişti. Hem dikiş parasını 
vermek, hem de teşekkür etmek için, daha çok Tina’yı daha 
yakından görmek amacıyla evlerine gittim. Beni güler yüzle 
karşıladılar. Eğe, tutkal ve kontraplak ihtiyacımdan söz ettim. 
Bir kaç gün sonra gerçekten çevirmen, kontraplak ile eğe ve 
tutkalı getirip verdi. Tutsak arkadaşlarım sordular:

“Bunları ne yapacaksın?
“Ud yapacağım.” 
Beni sabaha kadar düşündüren, uykusuz bırakan nesneler 

işte karşımda duruyordu. Süre yitirmeden işe koyulmak istiyor
dum. Elimde çekiç, testere gibi araçlar yoktu. Çakı bıçağı ile 
kesecektim, kontraplak tahtayı. Önce üzerine çeşitli çaplarda 
yarım daireler çizdim. Çizgiye göre tahtayı oyuyor, kesiyor, 
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çentikli yerlerini de ege ile düzeltiyordum. Parmaklarım kabar
mış, su toplamıştı. Sonunda yarım daireler ortaya çıktı. Ama bu 
işleri odada yapmam olanaksızdı. Avlunun bir kıyısında boş 
olan domuz ahırının bir köşesinde çalışıyordum. Bazen ne yap
tığımı merak eden arkadaşlar gelip soruyor, ud yaptığımı söylü
yordum. Kimisi beş parmağını birleştirip tuz döker gibi kafa
mın üzerinde sallayıp gidiyor, kimisi de doğal olarak “Moskova 
tımarhanesine” diyordu. 

Bir gün akşamüzeri okul çıkışında Rus kızları da geldiler. 
Domuz ahırından  içeri girerek çevremde toplandılar. Ne yaptı
ğımı sordular. 

“Türesky balalayka” dedim onlara, Türk balalaykası.

Şimdi dilimleri hesaplıyor, kesiyor, yapıştırıyorum. Gün
de ancak üç dilim kesip yapıştırabiliyor, kurumak üzere mutfa
ğa götürüp bırakıyordum. Ev sahibi kadın elinden gelen yardı
mı esirgemiyordu. Daha büyük bir bıçak ile bir de tutkal kabı 
verdi. Ufak çivi, zımpara kağıdı getirdi. Çoğu kez küçük Victor 
da beni seyrediyordu. Büyük bıçakla sol parmağımı, oldukça 
derin biçimde o gün kestim. Sağ elimle başparmağımı avcumun 
içinde tutarken acı içinde kıvranıyordum. Victor koşarak dışarı 
fırladı. Annesiyle birlikte geri gelmişti. Sarı bir toz ve temiz 
sargı bezi vardı elinde. Yaraya tozu ekti, güzelce bağladı. 
Teşekkürlerimi sunduktan sonra yukarı odaya çıktım ve bir haf
ta çalışamadım. Ud yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. 

“Marangoz musun, ud yapmayı kimden öğrendin” diyor
du arkadaşlar. 

Okuldan çıkınca her gün Tina uğruyor, bakışlarıyla ve 
anlamadığım sözcükleriyle çalışma gücümü arttırıyordu. Gene 
bir gün yanında uzun boylu esmer bir kızla geldi, 

“Kız kadeşim Aleksandra” diye tanıttı. 
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Şimdi ikisi de karşımda bana Rusça soruyorlardı. Bazen 
evet, bazen hayır diye yanıtlıyordum. Tina’nın kız kardeşi artık 
yanımdan ayrılmıyordu. Birinin beni izlemesi  hoşuma gidiyor
du ama, bu kız huzurumu kaçırmaya, tedirgin etmeye başlamış
tı. Arada bir göğüs geçiriyor, geriniyordu. Ahırın kuytu bir 
köşesine giderek, “Burası çok güzel” diyordu. Biçare kızın 
boyu bosu yerindeydi, ama güzel bir yüz bağışlamakta Tanrı 
ona karşı cimri davranmıştı. Kendisi köy öğretmeniymiş, bura
ya tatilini geçirmeye gelmişti. 

Bir ay uğraştıktan sonra, udun sapını ve gövdesini yerle
rine yapıştırmıştım. Emeğimin sonucu, ud ortaya çıkmıştı. Sıra 
telleri bulmaya geldi. Acaba kaç tel gerekliydi? Çarşıda bulunur 
muydu? Tina’nın annesine rica ettim. Benim için çarşıya gidip 
aramaya başladı. Ben de pencerede sabırsızlıkla onu beklemeye 
koyuldum. Neden sonra ev sahibi hanım karşıdan göründü. 
Pencereye baktı. Beni fark etti ve başını salladı. Koşarak aşağı
ya indim, karşıladım. Tellerin hepsi de isteğime uygundu. Tel
leri alıp yukarı çıktım. Bütün tutsak arkadaşlar başucumda 
toplanmış bana bakıyordu. Telleri birer birer yerlerine taktım. 

“Oğlum sen Türkiye’de aç kalmazsın” diyordu kimisi.
“Bir udçu dükkânı açsan çok para kazanırsın.”
Yarım saat kadar uğraştıktan sonra teller yerlerine takıl

mıştı. Kiraz ağacı kabuğundan yaptığım mızrabı tellere dokun
durdum. Kulağı okşayan sesler odaya süzüldü. Öteki odada 
olanlar geldi. Hepsi de bir ağızdan, “Durma çal” diyordu. 

Elimdeki udu bıraktım, 
“Çalmayı bilmiyorum” dedim. “Öğreneceğim.”
Olay çabuk duyuldu. “Bir üsteğmen ud yapmış, hem de 

çakı bıçağı ile”. Öteki garnizondan tutsak arkadaşlar da geldi. 
İçlerinde bir de yüzbaşı vardı. Udu eline aldı. Akort etti. Ufak 
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bir gülümseme ile udu göğsüne bastırdı, mızrabı eline alarak 
tellere dokundu. Yüzbaşının sesi de güzeldi. Mızrabı, tellerinin 
üzerinde dolaştırırken odaya derin bir sessizlik çökmüştü. 
Hepimiz kendimizi müziğin alıp götüren ahengine bırakmıştık. 
Yüzbaşı bir şarkıdan ötekine geçiyor, herkes sessiz dinliyordu. 
Türkiye bu küçücük odada aramızdaydı.

Yüzbaşı mızrabı bıraktı. Udun noksanları var dedi.Telin 
biri udun sapına dokunuyor. Bunun giderilmesi gerek. Ayrıca
gergi teli konulmalı. Bir de nota defteri al. Sana her gün ders 
veririm. Sevincimden çılgına döndüm. Ertesi gün yüzbaşından 
ses derslerine ait ilk bilgileri edinmişim. Bana bir de skala yaz
mıştı. Nota defterini alıp yukarı odaya çıktım. Mızrabı udumun 
telleri üzerinde dolaştırmaya başladım. Yemek yediğimiz geniş 
salon benim çalışma odam olmuştu. 

Bir gün gene böyle çalışırken, aşağıdan birkaç kez vurul
du. Alt kattaki ev sahibi rahatsız oluyordu herhalde. Udu yeniden 
elime aldım. Mızrabı tellerin üzerinde dolaştırmaya başladım. 
Ses azaldı. Ama mors alfabesi gibi telgraf tıkırdısını anımsatıyor
du. Bu böyle sürüp gitti. Akşamüzeri avluya çıkıp geziniyor, 
Tina’nın çekici bakışlarını gördükten sonra, yukarı çıkıp udu eli
me alıp çalışmaya başlıyordum. Geceleri Tina’nın bakışlarının 
etkisi altında uykusuz kaldığım da oluyordu. Udun telleri üzerin
de mızrabın dolaşması yavaş yavaş melodiye dönüşmeye başla
mıştı. Ama gene de her gün yüzbaşıdan ders alıyordum. 

Ev sahibi hanımdan bana bir nota defteri satın almasını 
rica edecektim. Tina kapıda beni görünce içeri kaçtı, odasına 
kapandı. Annesi girmemi söyledi. Bu sırada babası da gelmişti. 
Karısıyla bir şeyler konuştu, adam odaya gitti. Tina’yı alıp 
getirdi yanıma. Kız kıpkırmızı babasının arkasına saklanmak 
istedikçe, babası onu bırakmıyor, saçlarını okşuyarak bana bir 
şeyler söylüyordu. Sonunda gene babasından kurtuldu, odasına 
kaçtı. Anne ve baba bana bakıyordu. 
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“Gaspada” dedi babası, “Bu kız sana Rusça öğretmek 
istiyor. Sen gelmiyorsun.”

Yanıt vermedim. 
“Kızımı sevmiyor musun, güzel değil mi? Niçin kaçıyor

sun?”
“Ben de onu seviyorum. Fakat Rusça bilmiyorum.”
“Her gün gel, sana Rusça öğretecek. Sana aşağıdan her 

gün telgraf gibi işaret gönderiyor.”
O tıkırdıların Tina’nın bana gönderdiği aşk mesajları 

olduğunu, o zaman öğrendim. Ne yapabilir, ne diyebilirdim. 
Aramızda yurt farkı, din farkı ulus farkı olduğunu, bu umutsuz 
aşktan bir sonuç çıkmayacağını nasıl söyleyebilirdim. “Haraşu, 
Mojnu” (güzel, olur) gibi sözcükler söyleyerek ayrıldım. 

Yukarı çıktığım zaman yeniden düşüncelere daldım. Aca
ba barış olsa Tina benimle Türkiye’ye gelir mi? Gelse mutlu 
olur mu? Ülkesini ve ailesini bırakmaktan duyacağı acıyı benim 
varlığım ve sevgim azaltabilir mi? Ondan böyle bir özveriyi 
beklemeye hakkım olur mu? Birbiriyle çatışan bu düşünceler, 
bir burgu gibi duygularımı deliyordu. Aklıma, Ahmet Ağayı 
aramızda arayan Aleksy geliyordu hep. Türkiye’ye dönen 
Ahmet Ağa, Rusya’daki oğlunun özlemini çekmiş miydi acaba? 
Ona benzememeliydim. Rusya’da arkamdan beni arayacak bir 
benzerimi bırakmayacaktım. 

Tutsak olsak da gene kendi asker kılığımızı taşıyorduk. 
Başka giysimiz de yoktu. Eskidiği zaman yenisini yaptırmak 
olanaksız ve onarımı da çok güçtü. Ceketlerin yakaları dik ve 
sertti. Boynumuzu sıkı sıkıya kuşatan yakada askeri sınıfın ren
gi yer alıyordu. Kara subaylarının yakası koyu yeşil çuha ile 
kaplıydı. Kimi arkadaşların yaptığı gibi, ben de koyu yeşil çuha 
ile günlerce uğraşarak kendi yakamı onardım. Parmaklarım 
iğne yüzünden delik deşik oldu. bizim odaya gelen bir binbaşı, 
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onardığım yakayı görerek çok beğendi. Kendi ceketinin yakası
nı da değiştirmemi, onarmamı istedi. Parmaklarımı gösterdim. 
Binbaşı gitti. Ama yarım saat sonra tutsak Türk eri, aynı ceketi 
getirerek “Binbaşı beyin yakasını onaracakmışsınız” dedi ve 
kolunda taşıdığı ceketi bana vermek istedi. “Oğlum” dedim, 
“Binbaşı beye söyledim, parmaklarım dikiş yapamayacak ölçü
de yaralandı. Ceketi geri götür.” Er ceketle birlikte gitti. Bir saat 
sonra başka bir er gene aynı ceketi getirdi. 

“Binbaşı beyin ceketinin yakasını değiştireceksin.” 

Binbaşı beyin yakasından yakamı kurtaramayacağımı 
anlamıştım. Bu gelen eri de uygun bir dille geri gönderdim. 
Daha sonra aynı ceket hatırını kıramayacağım bir arkadaşın 
kolundaydı. Benden onarmamı istiyordu. Tanıdım ceketi. 
Aldım. Uğraşarak onardım. Kendisine değil, binbaşı beye gön
derdim. Çarpık boynuna yakışıp yakışmadığını bilemem. Ama 
aynı binbaşı bir arkadaşını ziyaret etmek için bizim odaya geldi. 
Garnizondan iskemle bulununcaya kadar binbaşı arkadaşın şil
tesinde oturdu ve neden sonra yakasını onardığımdan ötürü 
bana teşekkür etmek hatırına geldi. Ne var ki, teşekkür etmek 
için yanına çağırıyordu beni. Yanına giderken, ranzanın ayak 
ucundaki battaniyenin kenarıyla örtülü içi kaynar su dolu çay
danlığı görmedim. Çarptım ve yere düştüm. Çaydanlık devrildi. 
Ayağımdaki çorabı kaynar sudan kurtarıp çıkarmaya çalışırken 
binbaşıbeyin sesini duyuyordum:

“Teşekekkür ederim. Yaka çok güzel olmuş.” 

Akşamüzeri pencere önüne birikip caddede gezinen kız
ları seyrederdik. İçlerinde biri vardı ki, subaylar onun için “Var
navin Kraliçesi” diyorlardı. On sekiz yaşında bu Rus güzelinin 
kocaman siyah gözleri, uzun kirpikleri, pırıl pırıl siyah saçları 
vardı, ince uzun bedeniyle herkesin ilgisini çekiyordu. O geçer
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ken, bütün tutsak subaylar pencerede toplanıyor, bu fettan cive
lek Rus dilberi de, büyüleyici bakışlarının tutsak subayları nasıl 
etkilediğini bildiğinden, özellikle Rus delikanlılarıyla gözümü
zün önündeki caddede gezinmeyi tercih ediyordu. İçimizde biri 
vardı ki bu kıza tutkundu. Pencere önünde onun gelmesini bek
ler, ya da ona rastlamak umuduyla sokak sokak dolaşırdı. Bu 
Rus güzelini paylaşamayan biri daha vardı. Paris’te eğitim gör
düğünü söylerdi hep. Kostroma valisi garnizonu denetime gel
diği zaman, çevirmenlik yapmıştı. Kimi tutsak arkadaşlarımıza 
Fransızca dersi veriyordu. Ben Almanca çalışmayı tercih etmiş
tim. Rus güzelinin peşinde sokak sokak dolaşan bu iki tutsak 
Türk subayı, birlikte dışarı çıkar, yorgun argın birlikte dönerler
di. Bir gün gene birlikte çıktılar, ama ayrı ayrı döndüler. Birbir
lerine kızgın oldukları anlaşılıyordu.Pencerenin önünde uzun 
uzun düşünmeye dalmıştı biri. Fransızca öğretmeni ise yalnız 
çıkıyordu artık. Pencereden dalgın dalgın dışarıyı seyrediyordu; 
neden sonra başını bana doğru çevirdi, 

“Fransızca dersi almayacağım artık” dedi. 
“Neden, Ne oldu niçin darıldınız birbirinize?” 
“Biliyorsun. Kızı birlikte izliyorduk. Sonra ne dedi bana 

biliyor musun? Bu kızın peşine düşme, o beni seviyor. Hemen 
yanından ayrıldım.” 

Pencereden bir süre daha baktı. Ağlamaklı bir sesle, 
“Bu kız çok hoşuma gidiyordu. Onu Türkiye’ye götüre

cektim. İstanbul’da Cibali semtinde bir  evimiz var. Orada mut
lu bir yuva kuracaktık. Gözleri de mavi kızın. Siyah değil.”

“Sen evli değil misin” dedim. “İstanbul’daki karını ne 
yapacaksın?”

“Dörde kadar evliliğe dinimiz izin vermiyor mu? İkisi de 
bir evde yaşayıp giderlerdi.”
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Elimize geçen bir Rus gazetesinde, Türk ordusunun 
Galiçya’da Avusturyalılarla birlikte savaştıklarını okuduk. 
Gazete Türk savunmasını övgüyle anlatıyordu. Çoruh vadisin
de Maden Hanları mevkiinde savaş bütün hızıyla sürerken ve 
Erzurum gibi şimdi de Bayburt kentleri elden gitmek üzerey
ken, ordularımızın Avrupa savaş alanlarında ne işi var diye 
düşünüyordum. Kendi ulusunu düşman saldırısında savunmasız 
bırakarak, körpecik, deneyimsiz ordularını Avrupa savaş alanla
rına gönderen zavallı memleket, diyordum kendi kendime.

Ekmeğimizi getiren mujik, odanın ortasına kadar yürü
müş “Gaspada. Bayburt vizal” (Bayburt düştü) diye bağırmış
tı.* Yüreğimiz acıyla burkuldu. Ruslar ise yeniden asker topla
maya hız vermişti. On altı, on yedi yaşındaki çocuklar, ellerinde 
armonika, iki tarafında ana babası, gözyaşları dökerek, bütün 
kasabaya yayılan balalayka ve armonika sesleri arasında, sava
şın yeni kurbanları olarak sonu olmayan bir yolculuğa çıkıyor
lardı. Bir akşam ev sahibinin kırk beş yaşındaki erkek kardeşi 
ağlayarak yanımıza geldi. 

“Gaspada ben askere gidiyorum” , dedi. “Yarın erken
den.”

Bu habere üzüldüğümüzü söyledik, sağ salim dönmesini 
diledik. Sonra “Iskopu mir budit” (yakında barış olur inşallah) 
dedik. Ruslar yaşlıları bile askere çağırmaya başlamıştı. Belki 
Türkiye de aynı durumdaydı. Bilmiyorduk. Bir şey biliyorduk ki, 
ülkemiz içine sarkan düşmanı durdurmaya çalışırken, aynı 
zamanda Galiçya’da Türk ordusunun savaşması için birçok 
guruplar silah altına alınıyor, aynı acıklı görünümler yaşanıyor
du. Ama biz Ruslar gibi saldırgan değildik. Bir kalım dirim sava

- 99 -

*	 Bayburt, 16 Temmuz 1916 günü Ruslar tarafından ele geçirildi.



şı veriyorduk. Bir yandan bir kâbus gibi başımıza çöken kapitü
lasyonlar belasını  ortadan kaldırmak, öte yandan her gelişme 
hamlemizin karşısına dikilen Rus engelini aşmak zorundaydık. 

Ağustos sonlarına doğru yağmurlar başladı ve Eylülün 
ilk haftası gökten boşanırcasına inen sağnak bizi odalarımızda 
kalmak zorunda bıraktı. Yağmurla birlikte hava kararıyor, 
sokaklardan seller akıyordu. Şimdi Ruslar, evlerinin çift kat 
pencerelerinin arasına pamuk döşüyorlar. Kışın erken gelişi biz 
tutsakların çorap, giysi gibi sorunlarını gün yüzüne çıkardı. 
Eylülün on beşinde kar yağdı, bir sabah uyanır uyanmaz her 
tarafın bembeyaz olduğunu gördük. 

Gün geçtikçe çay, şeker, ekmek, tütün gibi nesnelerin 
fiyatları hızla artıyor, onları satın almamız olanaksızlaşıyordu. 
Dükkânlara garnizon komutanı kırmızı suratlı Rus yüzbaşısının 
yazılı izni olmadan giremiyorduk. Bir yolsuzluk ağının içine 
düşmüş olduğumuzu o zaman anladık. Komutanın bizlere karşı 
davranışı da sertleşmişti. Bir gün odaya subay yardımcısıyla 
birlikte girdi. Yoklamayı onun yapacağını, nerede görürsek 
kendisine selam vermemiz gerektiğini söyledi. 

Kış olmasına karşın, çocuk yaştaki gençlerin askere alın
ması sürüyordu. Bu çocuklar omuzlarında beyaz torbaları, elle
rinde balalayka ve armonikaları, çevrelerini kuşatan ana  baba
larının arasından şarkıları gözyaşlarına karışarak geçip gidiyor
lar, bu yeni savaş kurbanlarından kimileri de bulunduğumuz 
odanın pencerelerine doğru yumruk sallıyorladı. 

Ekmeğimizi getiren mujik ne zaman içeri girse, bir kara 
haberi küçümseyici bakışlarıyla suratımıza çarpardı. Kendisine 
bir oyun oynamaya karar verdik. Gene bir gün içeri girdi. Sır
tındaki ekmek çuvalını odanın ortasına bıraktı:

“Gaspada. Refahiye vizal” diye bağırdı. Refahiye düştü. 
Tam sırasıydı. İçimizden biri bağırdı:

- 100 -



“Arkadaşlar toplanın.” 
Çevirmene daha önce gereken söylenmişti. 
“Bu mujike sor” dedik. “Ajans haberi gerçek mi?”
Hepimiz mujikin etrafını çevirmiştik. 
“Evet gerçekmiş” dedi çevirmen. 
Odadaki bütün tutsak subaylar sevinç gösterisi ile bağır

maya, birbirinin elini sıkıp kucaklaşmaya başladık. Mujik şaşır
mıştı. 

“Ne oldu, neden seviniyorsunuz?” diye sordu. “Bu habe
re sevinecek ne var?” Yüzümüze bakıyordu. Bu soruları kimse 
duymak istemiyordu bile. Birisi elli kopik çıkardı çevirmene 
verdi.

“Bunu ekmekçiye ver” dedi. “Böylesi her iyi haber için 
kendisini ödüllendireceğiz.”

Mujik parayı itti. 
“Ne olmuş? Bu habere sevinmek değil, üzülmek daha 

doğru olur. Bu kent sizin idi, şimdi bizim elimize geçti. “ 
“Bu haber gerçekse sevinmemiz doğaldır” dedik.” Çün

kü bu kent Rus sınırından 48 saat içerde. Demek Türk ordusu 
oralarda savaşı sürdürüyor. Bu para sizindir alın.”

Parayı yeniden eliyle itti. 
“Çar Nikola yalan söylemez” dedi. 
“Çar Nikola, ölen ve tutsak olanların yerine yeni asker 

toplamak için verdiği kentleri almış, işgal etmiş gibi gösteriyor. 
Bu, Çarınızın politikasıdır. Türk ordusunun merkezden ve sağ 
kanattan çevirme eylemini, ajansınız niçin vermiyor? Çünkü 
Çarınızın yöntemi, gerçekleri gizlemek, yeniden savaş kurban
ları toplayıp cepheye göndermektir.”
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Mujiki can evinden vurmuştuk. Homurdanarak uzaklaştı. 
Bir daha da kendisini görmedik.  Bize ekmek getirmedi. Ama 
uydurduğumuz haber kulaktan kulağa yayılmaya başlamıştı. 
Çar Nikola, aldatıyormuş bizi diyorlardı. Kentleri aldık haber
leri yalanmış. Dün Türk tutsaklarının sevincini görmeliydiniz. 
Bu tür konuşmaları bize de yansıtıyorlardı. Ekmeğimizi artık 
Rus erleri getirmeye başlamıştı. 

PAPAZIN HINCI
Varnavin tutsakları arasında bir de Türk hekimi vardı. 

Hasta olanlarımızla ilgileniyor, gerekirse hastaneye kadar götü
rüyordu. İlaç edinmekte çok da yararı dokunuyordu. Hastane, 
kasabanın doğusunda geniş bahçe ile çevrili idi. İçinde ayrıca 
büyük bir eczane vardı. Duyduğumuza göre, beş hekim ve iki 
de eczacı çalışıyormuş. Hastane öğleden önce köylerden gelen 
hastalarla dolu olur, öğleden sonra da kimsecikler kalmazdı. 

O gün tutsak Türk hekimiyle birlikte hastaneye gittik. 
Yanımızda çevirmen de vardı. Saat 9 olduğu halde, hekimler 
odalarına gelmemişlerdi. Başhekimin odasının girişinde ufak 
bekleme yerinde köşedeki sıraya oturduk. Karşımızda, kasaba
nın kürkler içinde varlıklı hanımlarından altısı, sıralarda otur
muş, başhekimi bekliyorlardı. Hastanenin avlusu ve koridorlar 
hasta insanlarla doluydu. Hava çok soğuktu. Ama Ruslar koyun 
postundan kürkleri ve ellerini koruyan yün eldivenleriyle soğu
ğu duymuyorlardı bile. Biz sırtımızda ince kaputlarımızla üşü
yor, titriyorduk. Saatler geçiyordu, başhekim görünürde yoktu. 
O sırada koridordan genç bir papaz geçti. Bulunduğumuz yerin 
kapısına kadar geldi. Kötü bakışlarla bizi süzdü ve gitti. Aradan 
on dakika geçmişti ki gene geldi. Tiksintiyle yüzümüze baktı ve 
uzaklaştı. İçimizde bir huzursuzluk belirmişti. Bakışları düş
mancaydı papazın. Kin doluydu. Üçüncü kez gelişinde uzaklaş
madı. Gelip yanımıza oturdu. Bir şeyler söylemeye başladı. 
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Çevirmen söylediklerini aktardı. “Gaspada. Burada herkes şap
kasını çıkarmış oturuyor. Siz tutsaklar ise şapka ile duruyorsu
nuz. Niçin Tanrımızın huzurunda şapkanızı çıkarmıyorsunuz?”

Papazın, Tanrımız dediği başhekimin odasına duvara 
asılmış bir piri faninin resmiydi. Tanrımız diye bu kâğıt parça
sına bizden saygı bekliyordu. Kendimi tutamayarak, 

“Kim görmüş bu Tanrıyı” dedim.

Tutsak hekim sözümü kesti. Çevirmene dönerek,

“Söyle Papaz efendiye” dedi. “Bizim saygımız başımız
daki şapka iledir. Şapkamızı çıkarırsak, geleneğimize göre Tan
rınıza saygısızlık etmiş oluruz.” 

Bu sözler Papaz efendiyi daha çok öfkelendirdi.

“Ya şapkanızı çıkarırsınız ya da sizi şu köylülere parça
lattırırım. Cephede binlerce Slav kardeşlerimizi öldürürken, 
şimdi de Tanrımıza saygısızlık edemezsiniz.”

“Papaz efendi”, dedi tutsak hekim, bizleri belki öldürtür
sünüz, ama şapkalarımızı çıkarttıramazsınız. Bizim ülkemizde 
de Rus tutsakları var. Burada bize ne yapılırsa, aynı sonuç onla
rın da başına gelecektir.” 

Hastanedekiler bu karşılıklı tartışmayı dinliyor, kimileri 
buruk, yerinden kalkıp homurdanarak uzaklaşıyor, kimileri 
“Larnu, Vernu, Haraşu” diye papazdan yana çıkıyordu. Durum 
kısa sürede yaşam savaşına dönüştü. Papaz orada bulunan kürk
lü hanımlara döndü,

“Bunlar Slav düşmanıdır, “ dedi bizi göstererek. “Binler
ce kardeşimizi bombalarla, zehirli gazlarla öldürdüler. Tutsak 
düştüler şimdi. Ama aramızda Rus yurttaşı gibi rahatça dolaşı
yorlar. Bir de Tanrımızın karşısında şapkalarını  çıkararak saygı 
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göstermeye razı olmuyorlar. Kalkın birlikte Vayansky Naçal
nik’e (Janarma komutanına) gidelim. Düşmanlarımızı aramızda 
değil, bodrumda görmek istiyoruz.” 

Kürklü hanınlar hep biden “Larnu” dediler. Ayağa kalktı
lar. Bodruma atılmamız için Papazla sözbirliği ederek Jandar
ma komutanına gideceklerdi. Bize sevgi ve acıyla bakan kürklü 
hanımların gözlerine şimdi tiksini dolmuştu. Papaz efendi 
yüreklenerek bağırdı:

“Çıkın hastaneden, defolun!”
Hekim arkadaşım, çevirmen aracılığıyla yanıt verdi:
“Kilisenize gelmiş olsaydık kovabilirdiniz bizi. Ama 

burası hastane. Buranın hekimleri gelmeyin demedikçe biz bu 
hastaneye geliriz.”

Bu sözler Papazın daha çok kızmasına neden oldu. 
“Haydi hanımlar ne duruyorsunuz kumandana gidelim.” 
Zayıf suratı, çıkık şakak kemikleri, takkesinin altından fır

layan sarı saçlarıyla kudurmuş gibiydi. Mavi gözleri kin saçıyor
du. Kürklü hanımlara baktık. Onların gözlerinde de nefret vardı. 
Koridorda homurdanmalar başlamıştı. Üzerimize yürüyen kala
balık, dövmekle yetinir miydi acaba? Yumruklarını sallıyordu 
kimisi. Farkında olmadan ayağa kalktık ve geri geri çekildik. 
Korkuyorduk. Bizi öldürseler, Osmanlı hükümeti mi arayıp sora
caktı. Merak edip sorsa ne yanıt alırdı? Sibirya’ya giderken yolda 
donarak öldüler, ya da kurtlar yedi gibilerden bir yanıt gönderi
lirdi. Osmanlı hükümeti bizi anımsar da sorarsa eğer. Hastanede
ki yığınlar birdenbire genç papazın boyunduruğuna girmişti. O 
ne derse yapacaklardı. Ölüm biçimimizi papaz saptayacaktı. Bir
den bir ses duyuldu. Yirmi beş yaşlarında bir kadındı bağıran. Bir 
sıranın üzerine çıkmış bizleri göstererek, 

“Durunuz” diyordu, “durunuz!”

- 104 -



Bir köşeye büzülmüştük. 

“Uygar uluslar savaş tutsakları için haklar tanımıştır” 
diye bağırıyordu kadın.”Bu hakların içinde en önemlisi onların 
yaşama haklarıdır.”

Bizlere doğru elini uzatarak konuşmasını sürdürdü. Söz
cükler ağzından teker teker dökülüyordu ve biz de onun ne 
söylediğini anlıyor gibiydik. 

“Görmüyor musunuz, bitik durumdalar. Yoksulluktan 
gözlerinin altı kararmış. Çektikleri acı sanki azmış gibi, siz de 
onları bodruma attırmak istiyorsunuz. Uluslararasında karşılık
lı davranış hakkı vardır. Eğer Rus tutsakları da onların ülkesin
de aynı sonuca uğrarsa bunun sorumlusu sizler olursunuz.”

Kin ve öfkeyle uzanan yumruklar yere indi. Varnu, Moj
nu sözlerini işittik. Kin ve öç denizindeki fırtınayı kısa konuş
masıyla dindiren bu kadına askerce selam verdik. 

Ayağa kalkan ve gitmeye hazırlanan kadınlar yerlerine 
oturmuşlardı. Odadan uzaklaşan papaz efendi bize döndü: 

“Eğer cenaze geçerken şapkanızı çıkartmazsanız sizi par
çalattıracağım.” 

“İspasivu” dedik kadına. Teşekkür ederiz. O da soğuk ve 
ciddi bir tavırla “Niçevu” (bir şey değil) dedi. 

Rus halkı bir kukla mıydı? Nereye çekilse o yöne mi 
gidiyordu? Kilise bir kâbus gibi bu halkın üzerine çökmüştü. 
Biz onların gözünde dinsizdik ama, her köşe başında, yol ayrı
mında, konutların her köşesinde Tanrı diye kimin olduğu belir
siz resimlere tapınıyorlardı. Yer, içer, yatarken hatta helaya 
giderken haç çıkartıyor, duvarlarına asılı resimden âdeta izin 
alıyorlardı. Bu resimlerin hiçbiri de birbirine benzemiyordu 
üstelik. Ruslar birbirinden farklı Tanrılara  tapınıyordu. 
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Hastaneden ayrıldığımız zaman avlu bomboştu. Kimse
ler kalmamıştı. Herkes ilacını almış, yatması gerekenler de has
tanede konuk edilmişti. Geri kalanlar kızaklarına binerek köyün 
yolunu tutmuştu. Kasaba bir ırmak kıyısındaydı ve sivrisinek
ten kimse uyuyamadığı halde, sıtmaya yakalanmış kimse de 
görünmüyordu. Hepsi de sağlıklı insanlardı. Her gün hastaneye 
gelenlerin sayısı 100-200 arasındaydı. Bunların bir bölümü has
taneye yatırılıyor, ötekiler ilaçlarını köye götürüyordu. Bunun 
için her ay pek önemsiz bir ücret ödemeleri yeterliydi. 

O gün kırmızı yüzlü jandarma komutanı, kaldığımız oda
yı denetime geldi ve arkadaşları topluca namaz kılarken gördü. 
Daha önce topluca ibadet için arkadaşlar, kilisede yer ayrılması 
ricasında bulunmuşlardı. Bunu anımsattılar kendisine. “Gaspa
da” dedi, “Papazı kızdırmışsınız. O dinsizleri kilise de görmek 
istemiyorum diyor. Artık olanaksız.” Rusya’da devrim herhalde 
kilisenin yüzünden ortaya çıkmıştır. Daha sonra hep düşünmü
şümdür, hastanede bizi köylülere parçalattırmak isteyen papaz, 
Bolşevik devriminde acaba hangi tarafta yer aldı diye. Belki de 
Sibirya’ya sürülmüştür. 

Kışın şiddeti gittikçe artıyor, arttıkça da Ruslar kalın 
kürklere bürünüyorlardı. Biz tutsaklarsa, soğuktan dışarı çıka
mıyorduk. Vetluğa Irmağı dondu. Uzaktan, donmuş ırmak üze
rinde patenle kayanları seyrediyoruz. Genç kızların, delikanla
rın kaymaları çok güzel görünümler sergiliyor. Altı yedi yaşın
daki çocuklar bile patenler üzerinde kayıyorlar. Çoktan beri 
aşağıya inip avluda dolaşmamıştım. Odada kendimi çalgıya 
vermiştim. Bir an olsun udumu elimden bırakmıyordum. Ud 
çalmayı çok da ilerletmiştim. O gün sıkıca giyindim. Avluda 
20-30 santim kalınlığında kar vardı. Bir aşağı, bir yukarı dola
şırken Babuşka, yanıma geldi, sağ elimden tuttu. Şimdi birlikte 
geziniyoruz. O durmadan anlatıyor. Her ikimizin gözleri kar 
üzerinde, hep aynı ayak izlerimize basmaya çalışıyoruz. Babuş
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ka birden durup elimi çekti. “Ne var Babuşka”, dedim. Pence
reyi gösterdi. Başımı çevirip pencereye baktım. Tina parmağını, 
tehdit eder gibi sallıyordu. Bu soğukta dışarı çıkıp dolaşan 
Babuşka’ya bu tehdit. Küçük kıza döndüm: “Hava soğuk üşü
yeceksin, kardeşin sana kızıyor içeri gir” dedim. “Hayır üşümü
yorum” dedi. Başımı kaldırıp pencereye yeniden baktım. Tina, 
beni işaret ediyordu. Babuşka’ya değil banaydı öfkesi. Bir an 
durdum. Parmağını sallıyarak bir şeyler söylüyordu. Niçin gel
mediğimi uğramadığımı, soruyor gibiydi. İki kez Rusça ders 
almak için geleceğimi boşuna söylemiştim. Umutsuz bir sevda
ya düşmekten korkuyordum. Şimdi Tina’nın bakışlarının etkisi 
altında, boynu bükük hayran onu seyrediyordum. Bakışlarımda 
acı vardı belki de. Yeni öğrenip çaldığım şarkının da etkisi 
altındaydım. Tatlı bir sıcaklık vücudumu sarmış, Tina’nın 
büyüleyici bakışları kalbimi kederle doldurmuştu. Arkadaşları
mı Rus kızlarıyla aşk oyununa girdikleri için kınarken, şimdi bu 
tatlı girdaba ben yuvarlanıyordum. Ona bakarken neredeyse 
ağlayacak gibiydim. Tina, sevgi ve aşka susamış kalbimle 
oynama demek istiyordum. Bu sevgi ikimizin de acı çekmemi
zin nedeni olan bir sonuca sürükleyebilirdi bizi. İki ayrı ulusun, 
iki ayrı geleneğin ve iki ayrı çevrenin insanlarıydık. Ulusumu 
ve yurdumu bırakıp burada kalamazdım. Aynı özveriyi de 
ondan isteyemezdim. Bunları Tina’ya söylemek istiyordum.

Başımı pencereden ayırdım ve yere baktım. Küçük 
Babuşka bir daha elimi çekti. Pencereye bakmamı işaret etti. 
Baktım. O da acı dolu iri siyah gözleriyle bana bakıyordu. Başı
mı veda edercesine yere eğdim. Bununla, sevgimin beni ikinci 
bir tutsaklığa itmesine gücümün yetmeyeceğini anlatmış gibiy
dim. Babuşka’nın elini bırakarak avludan ayrıldım. Merdiven
leri ağır ağır çıkarak odaya geldim. O güne dek hiçbir kızın 
peşinden gitmiş değildim. Kendimi çirkin buluyordum. Oysa 
Tina’nın peşinde koşan çok yakışıklı delikanlılar vardı. Onları 

- 107 -



bir yana itip benim gibi bir tutsağa neden ilgi duyuyordu. 
Benimle oynuyor muydu acaba? Onu gördüğüm zaman bu kuş
kular uçup gidiyor, büyüleyici bakışlarının etkisi altında kalbi
min çarpıntısını yeniden duyuyordum. 

Ne zaman, udu elime alıp mızrabı tellerin üzerinde dolaş
tırmaya başlasam, aşağı katdan gelen tıkırtıları duyuyor, ama 
artık umursamıyordum. Telgrafın sessiz sedasız tıkırtıları bana 
Tina’nın uzaktan uzağa sevgisini gönderiyordu. Öteki guruptan 
bazı tutsak arkadaşlar da geliyor, çaldığım şarkıları dinliyorlar
dı. Bunlardan birinin sesi de çok güzeldi. Şarkının sözlerinde 
bana eşlik etmeye başlamıştı. Müzik öğretmeni tutsak yüzbaşı 
bana ders vermekten vazgeçti. Bazen gelir udu eline alarak bir
kaç şarkı okur, ya mızrabı, ya da udun telinden birini kırar 
giderdi. Bazen de kendisi gelmez gönderdiği tutsak er ile udu 
istetirdi. Her seferinde de bir teli eksik geliyordu udun. Bir gün 
herhalde udu da kırıp gönderecekti. Niçin bana ders vermek 
istemiyordu. Yoksa ücret ödememi mi bekliyordu? Düşüncemi 
birlikte müzik icra ettiğimiz arkadaşıma açtım. “Acaba ücret mi 
bekliyor? Para ödemeyi mi önersem” dedim. “Doğrusunu söy
lemek gerekirse” dedi arkadaşım, “sen artık ondan daha iyi 
çalıyorsun”. Gerçek mi söylüyordu acaba. Ondan daha iyi mi 
çalmaya başlamıştım? Artık öteki garnizondaki arkadaşlar da 
beni ud çalmam için davet ediyorlardı. Çoğu kez ülkemizin tür
külerini çalıyor, hep bir ağızdan söylüyorduk. Tutsaklığımıza 
bir canlılık gelmişti. 

Bir akşamüzeri jandarma komutanı geldi, yoklama yap
tıkdan sonra, 

 “Gaspada” dedi, “Sizleri bu binadan çıkarıp, kışlaya öte
ki gurubun yanına göndereceğiz. Şimdiden hazırlanın. Türk 
savaş tutsaklarının hepsini bir çatı alında toplayacağız. Kışla 
binası bu amaç için en iyisidir.”
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Bu sözlerle irkildik. Neşemiz kaçmış, az önceki müziğin, 
kalplerimizdeki mutluluğun yerini, acı bir burukluk  almıştı. Bir 
arkadaşımız, 

“Kapitan” dedi. “O bina bu kadar tutsağı alamaz. Siz ora
da havasızlıktan bizleri öldürmeyi mi düşünüyorsunuz?” 

Aramızda konuşmaya başladık. Komutan, mağrur, bizle
re bakıyordu. Kendine güveniyor, teker  teker hepimize söz 
veriyordu. Kendince demokratik bir gösteri sergilemekteydi. 
“Gitmeyelim arkadaşlar, gitmeyelim. Gerekirse daha üst 
makamlara yazalım” diye konuşuyorduk aramızda. Tutsak 
subaylardan biri,

“Bu evin kirasını Rus hükümeti ödemekten yoksun düş-
müşse, biz aramızda para toplar öderiz”, dedi. 

“Kimden hangi makamdan emir aldınız” , diye sordu bir 
başkası.

“Aldığınız emri bize gösterin.”
Komutan yanıt verdi:
“Emri göstermek zorunda değilim. Sizden emre itaat 

beklerim”. 
Bir iki yüzbaşı dışında tutsakların hepsi Türkçe konuşu

yordu. “Bu herif yalancı” diyorduk? “Böyle bir emir yok”. Git
meyelim. En yüksek makama başvuralım telgraf çekelim. Yir
mi kişilik  yerde yüz kişiyi yatırmak istiyorlar diye. Bunlardı 
konuşulan. Hepimizi kışla içine bir araya getirirse, komutanın 
bizi sömürmesi kolaylaşacaktı. Onun yazılı izni olmadan çarşı
dan hiçbir şey satın alamıyorduk. Kendisi tacir gibi ucuza alı
yor, bize pahalıya satıyordu. Kışlanın avlusunda inek besliyor 
ve kendi sütünü satmak için, çarşıdan süt almamızı da yasaklı
yordu.

“Kapitan” dedik. “sizin amacınızı anlıyoruz. Otuz kişinin 
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ancak sığacağı yere yüz tutsağı doldurarak, yavaş yavaş onları 
öldüreceksiniz. Fakat biz bunu kabul etmeyeceğiz.”

“Gitmeniz zorunludur Gaspada”, dedi ve uzaklaştı. 
Ertesi gün ve gece aramızda hep bu konu tartışıldı. Mos

kova’ya şu telgrafı çekmeye karar verdik. “Yirmi kişinin kala
bileceği bir binaya, yüz Türk tutsak doldurulmak isteniyor. 
Önlenmesini tutsak subaylar adına diliyoruz”. Ertesi gün jan
darma komutanı geldi: 

“Moskova’ya telgraf çekmenizin gereği yok” dedi. 
“Taşınacağınız binayı onartacağım.Göreceksiniz iyi ola

cak”
“Kesinlikle olmaz” dedik. “İsteğimiz bu binadan öteki 

binaya gitmemek. Moskova’ya telgraf çekmeye zorunluyuz. 
Bundan dönmeyeceğiz.” 

Tina’nın annesi ev sahibi hanım, komutanın tutsak 
subaylar sayesinde zengin olduğunu söylüyormuş. Karısının 
giydiği kürkleri kimse giymiyormuş. Önceleri bir kaputla yok
lamaya gelirken, şimdi çok gösterişli kürk giyinerek geliyordu. 
Karısının ve kızının giyimi de değişmişti. Hepimizi bir binada 
toplarsa, bu kendisi için çok faydalı olacaktı. Bütün tutsakların 
artık alış veriş yapmaları kendisinin imzasını taşıyan belge ile 
onun tekeli altına girecekti. Bizleri bir çatı alında toplaması, 
yukarıdan gelen emirle değil, kendi düşüncesinin ürünüydü. 

Açlık, yoksulluk ve havasızlık içinde çok acı günler geçi
receğimizi biliyorduk. Çoğumuzun öleceğini tahmin ediyor
duk. 1916’ nın Aralık ayındaydık. Moskova’dan gelen bir Rus 
gazetesi elimize geçmişti. Almanların barış önerdiğini yazıyor
du. Bu haberi sevinçle okuduk. Kaizer Wilhelm’in barışsever 
olduğunu artık “itilaf” devletleri de kabul ederlerdi herhalde. 
Kaizer Wilhelm önerirse, barış olurdu elbet. Belki bir aya kadar 
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yurda dönerdik. Kışlaya taşınmamıza gerek de kalmazdı. Önü
müzdeki günlerde gazeteler barış görüşmelerinin başladığından 
sözedecekti. Barış heyeti Berlin’de toplanırdı. Hayır, belki 
Viyana’da...

En iyisi İstanbul’da toplanmasıydı. Hem iyi yürekli 
Kaizer Wilhelm barış önerince, bunun karşısına hangi devlet 
çıkabilirdi? En azından hayır demeseler bile, sessiz kalırlardı.  
Barış görüşmelerine Türkiye’den Talat  Paşa, ya da Maliye 
Bakanı Cavit Bey katılırdı. Tutsak arkadaşlarla bunları tartışı
yorduk. Barış görüşmelerinde, “Ruslardan Kafkasya’yı isteme
liyiz” diyenler de vardı içimizde. Kışlaya taşınacağımızı unut
muştuk artık. Barış söylentisi kalbimize özgürlüğün serin hava
sını yaymış, ferahlamıştık. Köylüler bulunduğumuz binanın 
önünden geçerken “Iskopa mir budit” diyorlardı. Bir haftayı 
mululuk içinde geçirdik. Yoklamaya gelen jandarma komutanı
na, sanki Rus kamuoyunu bize yansıtabilirmiş gibi sorduk:

“Almanlar barış için nota vermişler. Yakında barış olur 
mu?”

Yanıtladı: 
“Kaizer Wilhelm tutsak oluncaya kadar savaş sürecek

tir.” 

İçimizden güldük. Barış görüşmeleri İstanbul’da başlar
sa, herhalde Dolmabahçe Sarayında görüşmeler yapılırdı. 
Hayır, Yıldız Sarayı daha uygundur, diyordu kimisi. Barış 
görüşmeleri için İstanbul’da saray seçmekte de güçlük çekiyor
duk. Önce Ruslardan Kafkasya’yı geri istemeliydik. Karadeniz 
bir Türk gölü olmalıydı. Bütün gemileri, tersane ve fabrikalar 
bize teslim edilmeliydi. Evet çok doğru, çok doğru. Sıvastopol 
kıyısında ne kadar top ve tüfek fabrikası varsa bizim olmalıydı. 
Fırsat elimize geçmişken, Balkan Savaşında yitirdiğimiz top
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rakları da geri alırdık. Bütün bir haftamız bu tür tartışmalarla 
geçti. Her kafadan bir ses çıkıyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. 
Barış olasılığı hepimizi çılgına çevirmişti. 

Bir hafta sonra Moskova’dan gazeteler gelince bütün 
hayallerimiz yıkıldı. Almanların barış notasına karşı verilen 
yanıtın Türkçeye çevirisi elimize geçmişti. Gazeteler, “Alman
ların barış önerisi, onların güçsüzlüğünü gösteren bir belgedir” 
diye yazıyordu. “Alman ulusunun moralini yükseltmek için 
başvurulmuş bir yöntemdir. Savaş sonuna kadar sürecektir.” 
Fransız, İngiliz gazeteleri de aynı şeyi yazıyormuş. Kimse 
konuşmuyor, odada çıt çıkmıyordu. Düş kırıklığının izleri her 
tutsak subayın suratında okunuyordu. 

Isı sıfırın altında 20 dereceye düşmüştü. Soğuklar bütün 
şiddetiyle sürüyordu. Herkes yeniden kendi içine kapanmış, bir 
uğraş bulmuştu. Ben de udu elimden bırakmıyordum. Bir öğle 
vakti ev sahibi hanıma uğradım. Belki Tina’yı görürdüm. Ama 
evde yoktu. Oda sıcaktı ve kadın makine başında sabah giysi
siyle dikiş dikiyordu. Hemen hemen çıplak gibiydi. Dizlerine 
kadar uzanan kısa bir kombinezon vardı üzerinde. Bir iki adım 
uzakta iskemleyi gösterdi. Oturdum. 

“Paruccik” dedi, Öteki binaya gidecekmişsiniz? Bu çok 
kötü. Sizlere alışmıştık. Özellikle kızlarımız sizin çalgının sesi
ni arayacak. Ne denli acılı sesler çıkarıyorsunuz. Bizi unutma
yın.” 

“Kuşkusuz madam, sizleri her zaman görmeye gelirim. 
Yaptığınız iyilikleri hiç bir zaman unutamayız.”

Bu sırada kocası gelmiş, günaydın dedikten ve karısına 
bir şeyler söyledikten sonra gitmişti. Babuşka ile Victor da 
avluya oynamaya çıktılar. Odada yalnız kalmıştık. Kızıyla ara
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mızdaki ilişkiden hiç söz etmedi. Ayaklarını birbiri üstüne 
atmış, çıplak bacakları tümüyle ortaya çıkmıştı. Vücudunu 
arkaya yasladı, ellerini saçlarının arasında birleştirerek baygın 
bakışlarıyla beni seyretmeye başladı. 

“Arkadaşlarınız bu eve her gün geliyor. Fakat siz neden 
sık gelmiyorsunuz?”

“Sizi rahatsız etmekten çekiniyorum. “

Ellerini uzatmış bacaklarının üzerinde dolaştırarak, istek 
dolu gözlerini gözlerime dikmiş bekliyordu. Kımıldamadığımı 
görünce, 

“Üsteğmen” dedi. İskanbil oyunlarından hangisini bili
yorsun?” 

“İskanbil oyununu, ancak Rusça bildiğim kadar bilirim.”

Durumunu değiştirmeden elini uzatarak pencerenin kıyı
sında duran iskanbil kâğıtlarını aldı ve karıştırmaya başladı. 

“Paruccik. Sen Rusları sevmedin. Dillerini de öğrenmek 
istemiyorsun. İsteseydin Rusçayı bir ayda öğrenirdin.”

“Rusların saf, temiz ve tokgözlü olanlarını seviyorum. 
Fakat yöneticilerle papazlardan tiksiniyorum. Bunlardan biri 
hastanede karşılaştığımız papaz , öteki de Vayansky Naçalnik 
Kapitan Nikiforov.”

Duvarda asılı Meryem Ana resmini göstererek konuşma
mı sürdürdüm. 

“Bu, Tanrı olamaz” dedim. “Pek çok yerde Meryem Ana 
resmi var. Hiçbiri ötekine benzemiyor. Meryem kaç tane? 
Papazlarınız, cahil mujiklere her dediğini yaptırıyor, bu resim 
karşısında saygıyla eğilmelerini sağlıyor. Bunu başarırken için
den gülüyor da olabilir. Bağnaz bir papazın her isteğine boyun 
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eğen, iyi ile kötüyü ayırt edemeyen, tutsak subaylara eziyet 
ederek, çarşıdan ucuza aldığını onlara pahalıya satan bir Naçal
nik tarafından yönetilmeye razı olan bu insanların dilini bilme
sem ne çıkar.”

Bu sözleri Rusça nasıl söylemiştim bilmiyorum. Beni 
dinlerken ev sahibi, “Larnu, Vernu, Haraşu” gibi sözcüklerle 
konuşmamı izlediğini görüyordum. Söylediklerimi anlasın 
anlamasın içimdeki zehiri dökmüştüm. Oyundan geri dönen 
çocuklarla kocası da içeri girince beni sıkıntıdan kurtarmış 
oldular. Veda ederek evden ayrıldım. 

Akşam yoklamasını gene kırmızı suratlı komutan yaptı. 
Yoklamadan sonra, 

“Arkadaşlar duyduğuma göre beni şikâyet etmişsiniz” 
dedi. “Benden yakınır, beni güç duruma sokabilirsiniz. Bana 
ceza verdirebilirsiniz. Fakat bu doğru olmaz. O binaya yalnız 
siz değil, albay ve binbaşılar da taşınacaktır. O binada buradan 
daha rahat edeceksiniz. Veliki Gaspada (büyük efendiler) lütfen 
güç durumda bırakmayınız beni.” 

Âdeta yalvarıyor, hepimize ayrı ayrı bakarak olur deme
mizi bekliyordu. Bir yüzbaşı  tutsak, “Bir buçuk aydır o binayı 
onarmaya çalışıyorlar. Bu kasabada ne kadar kalacağımız da 
belli değil. Madem rica ediyor bu inek herifle bozuşmayalım. 
Kabadayılık bizde kalsın”. Pekiyi öyle olsun, dedik. “Ama bir 
koşulla kışlanın hamamında yıkanmamıza izin verilecek”. 

Sözlerimiz kendisine çevrildi. Aralık ayının son günüy
dü. O gün herkes, eşyasını hazırladı. Doğruca kışla hamamına 
gidildi. Elbise ve çamaşırlarımızı asacak bir aralıktan içeriye, 
yıkanma yerine giriliyordu. Hamam, bizim Türkiye’de alışık 
olduğumuz hamamlara hiç benzemiyordu. Yıkanma yerinde iki 
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büyük bölme vardı. Sağ taraftaki bölmede altında ateş yanan 
büyük bir kazan görülüyordu.Türkiye’de tahinhelvası yapılan 
kazanlar kadar büyüktü. Bunun yanında bizim ekmekçi fırınla
rını andıran, ama daha küçük bir fırın vardı. İçi taş döşeliydi ve 
taşlar fırının  altındaki ocakta yanan odunla kızgın hale getirili
yordu. Biri boş, iki fıçı duruyordu içerde. Fıçılardan birinde 
sıcak su vardı. Öteki fıçıya da kuyudan su çekip doldurmak 
gerekiyordu. Hava çok soğuktu. Buz gibi soğuk hamamda nasıl 
yıkanacağımızı düşünüyorduk. Bir mujik içeri girdi. Elindeki 
uzun saplı tasla fırının içindeki kızgın taşlara su serpmeye baş
ladı. 

Kızgın taşlar üzerine serpilen su bir anda buharlaşarak 
fırının ağzından dışarı çıkıyor, hamamın içine yayılıyordu. Bir 
köşede duran ağaç bakraçlar kullanılıyordu kazandan sıcak su 
alıp soğuk su ile karıştırarak uygun ısıdaki suyla yıkanabilmek 
için. Birbirinin üstüne konmuş kerevetler vardı. Daha ılık ya da 
daha sıcak yerde yıkanmak isteyen, istediği yükseklikteki kere
vetin üstüne çıkıyor, orada yıkanıyordu. Yukarı katlar daha 
sıcak olduğu için ben zemin tahtaları üzerinde yıkanmayı tercih 
ettim. Alt katda yıkanmanın sakıncalı olduğunu sonradan 
öğrendim. Hamamdan çıkınca baygınlık geçirdim. Karbon 
gazıyla zehirlenmiştim. Üzerine su serpilen kızgın taşlar aynı 
zamanda karbon gazı da yayıyor olmalıydı. 

Yıkandıktan sonra geri döndük ve eşyalarımızı toplaya
rak binanın avlusunda biriktik. Temmuzun ilk gününden Aralık 
ayının otuzuncu gününe kadar tam beş ay kalmıştık bu evde. 
Gereksinmelerimizi çarşıdan sağlamakta bize büyük yardımı 
dokunan ev sahibine ve küçük Babuşka’ya gönülden bağlan
mıştık. Parmağımı bıçakla kestiğim zaman Victor’un eve koşup 
annesiyle birlikte gelmesini unutamazdım. 
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Avluda komutanı bekliyorduk. Bizi alıp kışlaya götüre
cekti. Tina pencereden bana bakıyor. Neden bu denli ısrarla 
bakıyordu? Ne söylemek istiyordu acaba. Ne önemi var. “Satıl
mış Gedik” köyündeki gibi bir yaşam bekiyordu bizi. Gözümün 
önüne hastanedeki Papaz geldi. Kin dolu mavi gözlerini görür 
gibi oldum. Başım ağrıyordu. Ayakta duracak gücüm de yok. 
Duvara yaslanıyorum. Kalbim çarpıyordu. Hava kapalıydı, 
dondurucu bir soğuk vardı. Tina’nın camın gerisinden gönder
diği gülücükler ve işaretler beni ilgilendirmiyordu artık. Gözle
rimiz son bir kez karşılaştı. Omuz silktim ve başımı öte tarafa 
çevirdim. Bu öyküyü bu binada bırakarak gitmek istiyordum. 
Bir an önce buradan kaçmak dört yüz metre uzaktaki kışlaya 
ulaşma isteği duydum. 
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Bölüm III.

Taşındığımız kışlada tutsak 62 subay ve 15 er vardı. Bizi, 
beş altı arkadaşı tavan arasına ufak bir odaya yerleştirdiler. Bu 
daracık odada kalacaktık. Binada kımıldayacak yer yoktu. 
Avlusu çok dardı. Volta atıp yürümek bile olanaksızdı. Tahta 
perde ile çevriliydi. Ahşap köhne bir binaydı. 

Tam karşıda bir Rus albayının evinde iki odaya da altı 
binbaşı ile bir yarbayı yerleştirmişlerdi. Akşam yoklama için 
gelen komutana çatı katındaki daracık odayı gösterdik: 

“Biz tutsaklara göre uygun bir yer değil burası. Rahat 
edeceğimizi söylediğiniz yer mi burası?”

Yalvarırcasına konuşan adam gitmiş, yerine gene eski 
azametli kişi gelmişti, kaba ve sert biçimde,

“Ne yapalım” dedi. “Alman tutsaklar canımızı çok yaktı. 
Şimdilik böyle hareket edeceğiz. Sonra da Moskova’dan gelen 
yazılı emri okudu:

“Tutsaklara bir beyaz, bir siyah iki fund (1 fund 325 
gram) ekmek, ayda bir fund şeker ve üç günde bir kez et.”

Jandarma komutanı bunları söyledi ve gitti. Doksan kişi
yi aşan tutsak sayısıyla kışlada adım atacak yer kalmamıştı. Pek 
çoğumuz yemeklerimizi yatağımızın üstünde yiyorduk. Bizden 
önce kışlada bulunanlar, tutsak bir yüzbaşı tarafından yönetili
yormuş. Şimdi yaşlı bir yarbay yönetecek bizleri. Ama “Ben 
yaşlıyım sizi yönetemem” dedi. Yerine genç bir binbaşıyı 
görevlendirdi. Öteki binbaşılar, kimi yüzbaşılar buna karşı çık
tılar. “Nasıl olur daha kıdemli binbaşı varken garnizon neden 
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onun buyruğuna girsin” dediler. Zaten karmaşık bir yapımız 
vardı. Aramızdaki çelişkiler tümüyle su yüzüne çıkmıştı. Bizle
ri bir uğraş, bir düşün çevresinde toplayıp yönlendirecek lider 
de yoktu içimizde. Bizi yönlendirecek biri çıksa, çeşitli etnik 
guruplar kişiyi küçümsüyor, alaya alıyordu. Bir boşluk, düzen
sizik içindeydik. Kimsenin kimseye saygısı da yoktu. “Satılmış 
Gedik” köyünü yeniden yaşamaya başlamıştık sanki. Önemsiz 
bir müzik eğlencesine bile karşı çıkanlar oluyordu. Bunlar, ara
mızdaki Arap subaylardı. “Çalgı şer’an haramdır”  diyorlardı. 
Çalgı çalınmasına karşı çıkanlardan biri de, İstanbul’da soylu 
bir ailenin kızıyla evlenmiş bir yüzbaşıydı. Ama bir yıl evlilik
ten sonra ülkesine geri döndüğünde karısını bırakmıştı. Bir 
erkek çocuk doğurduğunu ve gelmesini yazan karısına, “Âşık 
olana Bağdat uzak değil, beni seven yanıma gelir” diye yanıt 
göndermiş. Bu evliliğin gerçekleşmesine aracı olan üsteğmen 
yakınıyordu: “Biçare kadın ile yavrusunun acıklı ve yoksul 
durumlarını anımsadıkça acı duyuyorum. Sonradan öğrendik ki 
Bağdat’ta evli imiş ve beş çocuğu varmış”. Çalgının dince 
haram olduğunu söyleyen bu kişi, karısını yeni doğan çocuğu 
ile İstanbul’da aç ve yoksul bırakmayı içine sindirebiliyordu. 

Ocak ayının son haftasında kışın en şiddetli dönemini 
yaşamaya başladık. Isı sıfırın altında 30 santigrad dereceye 
inmişti. Saat kulesine ve resmi binalara kırmızı bayrak asıldı. 
Sokağa kimse çıkmaz oldu. Çarşı ve pazar yerleri insansız kal
dı. Bütün camlar kalın buz örtüsüyle kaplanmıştı. Kimimiz 
kaputuna sarılmış, kimimiz başına bez dolayıp ağzını burnunu 
örtmüş, yatağına uzanmıştı. Hela, kışlanın dışında, en uzak 
noktasında, bir kulübe içindeydi. Oraya kadar gitme olanağı da 
kalmamıştı. Ruslar kürk giyindiği ve kulaklarını örten tüylü 
kalpakları olduğu halde dışarı çıkmıyordu. 

Ocağın sonuna doğru Rus gazetelerinden Talat Paşanın 
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Sadrazam olduğunu öğrendik. “Sakıncalı hayal” başlığı altında 
bir de makale yayımlanmıştı. “Almanya yeniden savaşa hazır
lanıyor. Ne yapılırsa yapılsın, ya da barış olsun. Ama kimse 
barışı ağzına almıyor” diye yazıyordu makale ve şöyle devam 
ediyordu:” Düş kırıklığına uğramaktan korkuyoruz. Fiyatlar 
gittikçe artıyor. Çay, şeker, siyah ekmek de kalmadı. Beyaz 
ekmeğin tadını ise unuttuk”

Açlıktan ölecek gibiydik. Şubatın ilk haftasında yeni bir 
soğuk dalgası hepimizi odalara tutsak etti. Saat kulesine gene 
kırmızı bayrak asıldı. Isı sıfırın altında 37 santigrada indi. Kent 
derin bir sessizliğe gömüldü yeniden. Sobalarda bol odun yan
dığı halde gene de üşüyorduk. Becguri denilen bu sobalar o 
denli beceriyle yapılmıştı ki, içinde odun yandığı zaman üç oda 
birden ısınıyordu. Tavana yakın bir deliğe ayrıca bir boru ile 
bağlıydı. Soba odunla oldurulup yanmaya başladığı zaman bu 
delik kapatılır, odun tümüyle kor haline geldiği zaman açılır ve 
sıcak hava odaların duvarları arasındaki boşluklardan dolaşırdı. 
Sıcaklık bazen o denli fazla oluyordu ki, kendimizi dışarı atı
yorduk. Sobanın içinde odunlar yanarken, baca deliğini açıyor
lardı. Ama şimdi bu sobalar bile soğuğu önleyemiyordu. 

Tutsak arkadaşlarımızdan Gani, soğuğa dayanamayarak 
hastalandı. Yaşamasından umudu kestiler. Hastaneye götürüldü. 
Açlıktan ölecek gibiydik. Garnizonda et diye verilen, kar altın
da sakladıkları kurtlanmış öküz ve manda kafalarıydı. Suda 
haşlayarak yiyorduk. Kokusundan miğdemiz bulanıyor, kusu
yorduk. Ekmek miktarını da günde 170 grama indirdiler. Yaz 
mevsiminde ince ince doğranarak küplere basılan ve kışın kon
serve niyetine kullanılan lahana yaprağıyla çorba pişiriyorduk. 
Çorba öylesine kötü kokuyordu ki, onu da içemez olmuştuk. 
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GANİ’NİN ÖLÜMÜ

Tutsak arkadaşımız Gani Efendi, şubatın başlarında has
tanede öldü. Onun ölümü hepimizi derin bir acıya boğdu. Gar
nizonda ölüm sessizliği vardı. Kimse konuşmak istemiyordu. 
Rus komutan, cenaze törenine katılacağını söyledi. Kilise bah
çesinin bir kenarında 25 rubleye mezar kazdırdık. Oraya gömü
lecekti. Ancak aramızda çıkan tartışmalar çok can sıkıcı oldu. 
Kimileri şöyle söylüyordu: “Ruslara cenazemizi nasıl taşıdığı
mızı gösterelim. Onu mezara götürürken en önde sesi güzel 
hafızlar ilahi okuyarak yürüsün”. Kimileri de “Cenazeyi tekbir 
getirerek götürelim” diyordu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Hayır en doğrusu zikrederek cenazeyi taşıyalım diyen de vardı. 
İstanbul’da Hırıstiyan cenazesi taşınırken, bazı papazların ve 
sırma işlemeli giysiler içinde çocukların ellerinde mumlarla dua 
okuduklarına tanık olmuştum. Bu tür bir yöntemin şimdi Rus
ya’da hem de gösteriş olsun diye uygulanmasına akıl erdiremi
yordum. Bunu söylesem dinleyen de olmazdı. Uzun tartışmalar 
sonucunda ölen subay arkadaşımızın mezara sessizce götürül
mesine karar verildi. Cenazenin mezara kadar taşınmasına iki 
manga Rus askeri ile komutan da katıldı. Yeni taşındığımız kış
lada bu, ilk kurbanımızdı. 

Teğmen Gani’nin ölümünden sonra garnizonda yeni bir 
uğraş biçimi ortaya çıktı. Birkaç tutsak ufak bir odada toplana
rak, zikretmeye, Allahın adını anarak tespih çekmeye başladı
lar. Düzenli biçimde daima yatsı vakit başlayıp birkaç saat 
süren bu ayin, bütün odalardan hatta sokaktan bile işitiliyordu. 
On beş gün kadar süren bu ayin birdenbire durdu ve kışlayı 
yeniden bir sessizlik kapladı. Ayine katılan bir arkadaşımızın 
davranışları belirgin biçimde değişmişti. Bütün parasını, üstün
deki giysileri çıkarıp helaya attı. Koğuşun ortasına kadar geli
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yor, yüksek sesle uzun bir söyleve başlıyordu. Bazen bir ölü 
gibi sessiz, bazen de taşkın ve saldırgandı. Tanınmaz hale gel
mişti. Bir gün beni yanına çağırdı. Ud ile mevlevi peşrevi çal
mamı söyledi, çalmaya başladım. Birden yataktan fırladı ve 
“Ya! Hey!” diye bağırarak çocuk gibi ağlamaya başladı. Elimi 
utmuş öpmek istiyordu. Onu böyle görmeye alışık değilim. 
Oysa ne denli şakacıydı. Hepimizin dostluğunu kazanmıştı. 
Özgür düşünceli, açık sözlüydü. Giysilerini, paralarını helaya 
attığı günden sonra onu izlemeye başladık. Bu işi nöbetle yapı
yorduk. Nöbet sırası her gün birimizdeydi. 

Bazen koğuşun içinde bir köşeye saklanıp gözlerini 
kapayarak, “Beni görüyor musun” diye bağırıyordu. “Gözleri
mi kapadım beni göremezsiniz” . Sağ elini birkaç kez alnına 
doğru sallıyor “püf, püf” diye çevresine üflüyor ve bir başka 
köşeye kaçarak, “işte beni burada görmüyorlar” diye yeniden 
bağırıyordu. Bir gün bütün giysilerini üzerinden çıkarıp attı. 
“Beni görüyor musunuz” diye sordu. Çevresindekiler “Ayıp 
değil mi, utanmıyor musun” diye bağırdılar. Söylenenleri duy
muyor, sadece, “Gözlerim kapalı, beni göremezsiniz” diye 
bağırıyordu. Şubatın sonlarına doğru dengesizliği iyice arttı ve 
gördüklerine saldırmaya başladı. Eline geçeni atıp kırıyordu. 
Kendisini urganla karyolaya bağlamak zorunda kaldık. 

Sakinleştiği zaman dışarı çıkıp gezmek istiyordu. Bir 
Rus askerine de saldırdığı için, binadan dışarı çıkması yasak
lanmıştı. Yoklama yapmaya gelen jandarma komutanına ağlar 
gibi yalvardı:

“Beni bırakın gezeyim. Kimseye zararım dokunmaz.” 
Komutan duygusuzca yanıt verdi:
“Gulayt neliza” (gezmek yasak)
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Arkasına bakmadan uzaklaştı. Hepimiz üzülmüştük. 

Bağırmasına, saldırmasına dayanma gücümüz kalmayın
ca jandarma komutanına başvurarak, kendisinin kışla binasının 
kulesindeki boş bir odaya kapatılmasını önerdik. Her gün biri
miz kule odasının kapısında nöbet tutuyorduk. Kapıda ufak bir 
delik vardı. Buradan dışarıya seslenerek sigara istiyordu. Onun 
bu isteğini yerine getiriyorduk. Ama bir gün ufak delikten 
duman çıkmaya başladı. İnce ot yatağı sigarayla yakmak ve 
yangın çıkarmak isterken kapıyı açıp içeri girdik. Yanan yatağı 
söndürmemize karşı koydu. Kalın bir urganla kendisini bağla
mak zorunda kaldık. O günden sonra da kimse sigara vermedi. 
Geceleri çığlık seslerinden uyuyamıyorduk. Nihayet nisan 
başında Moskova tımarhanesine gönderilmesine kara verildi. 
Elleri önden bağlı olarak Vapur iskelesine doğru meraklı bir 
kalabalığın arasından götürülürken, birdenbire durdu. Yüksek 
sesle bağırmaya başladı:

“Enver Paşa doloy. Enver paşa kahrolsun!”
Bize döndü, Türkçe, 
“Enver Paşa ananızı belleyecek,” dedi. 
Pazar yerine gelmiştik. Halk meraklı gözlerle bakıyordu. 

Ne söylediğini anlamaya çalışıyorlardı. 
“Kerensky oçen haraşu cevalek” (Kerensky çok iyi bir 

insan) diye bağırdı onlara. 
Gerisini Türkçe sürdürdü:
“Onun da anasını ben belleyeceğim.” 
Yoluna devam etti. Gemiye binmeden önce iskelede dur

du. Bizleri gördü. Hepimizin elini ayrı ayrı sıktı, sarıldı ve 
vedalaştı. Zikr ve tespih çeken üsteğmenin elini sıkmadı. Sonra 
pişman olmuş gibi geriye döndü ve yanına çağırdı. Onunla da 
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vedalaştı. Sonradan anlatılanlara göre gemide yüksek bir yere 
çıkmış, 

“Ben Müslümanım. Gökten indim. Bundan sonra İsa’ya 
değil bana haç çıkaracaksınız” diye bağırmış. 

Rus askerleri kendisini oradan indirmişler. 

KERENSKY DEVRİMİ
O gün köylüler, ellerinde armonika ve balalaykalarıyla 

Varnavine bir sel gibi akıp geldiler. Yüzlercesi kızaklar üstünde 
bütün kasabayı dolaşıyordu. Mavili, yeşilli, kırmızılı ulusal giy
sileriyle Varnavin kasabasını güzelleştirdiler. Çevresi bir kilo
metreden daha uzun olan dairesel bir yolda sabahtan akşama 
kadar kızakla yarıştılar. Biz seyretmekten usandık, onlar yarış
maktan usanmadı. Her sokakta sağına soluna güzel iki kız alan 
delikanlılar, ellerinde armonika, şarkı söyleyerek dans ediyor
du. Birinin şarkısı şöyleydi ve güzel sesi bütün Varnavinde yan
kılanıyordu:

U menya est dengi
Yamogu tebya kupit
“Bende çok para var. Seni satın alayım” diyordu şarkı. 

Güzel bir sesi vardı delikanlının.. Coşku ve acı doluydu. Varna
vin kasabasında titreşiyordu. 

Şubat, geride açlık ve yoksulluk bırakarak gitmiş yerine 
Mart gelmişti. Ama havalar gene de soğuktu. Martın sonuna 
doğru da kıtlık başladı. Beyaz ekmek tümüyle ortadan kalktı. 
Süt, bitkisel yağ, ayçiçeği yağı fiyatları o denli arttı ki, satın 
alınması olanaksızlaştı. Bir çuval 16.5 kilo unun fiyatı 20 Rub
leye çıktı. Moskova’dan gelen gazeteler hükümetin düştüğünü 
yazıyordu. Millet Meclisi (Duma) nın açıldığını öğrendik. 
Çarın kaçtığı ve yerinin belli olmadığı, bazı bakanların öldürül
düğü haberi kulaktan kulağa dolaşıyordu.  
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Martın ortalarına doğru, Bağdat’ın İngilizlerin eline geç
tiğini yazdı gazeteler. Arap kökenli tutsak subaylar bu habere 
delice sevindiler. Kendilerine özgürlük mü verecekti İngilizler? 
Ne umuyorlardı? Rus komutanı gelerek kendilerine “İngiliz 
ordusuna katılırlarsa, tutsaklıklarının kalkacağını” söyledi. 
Özgür olacaklardı. İlk anda haberin şaşkınlığı ile ne evet, ne 
hayır dediler. Ama bir yere toplanıp günlece kendi aralarında 
konuştular. 

Ülkede bir çalkantı vardı. İç yüzünü  biz de bilmiyorduk. 
Bir gün köylüler sabah erkenden kasabaya geldiler, Sol kolları 
üzerinde “TM” harfleri yazılı bantlar vardı. Kilisenin çanları 
çalıyor, halk sokaklarda çılgınca koşuyordu. O gün öğleden 
sonra büyük bir kalabalık, kaldığımız kışlanın önüne kadar gel
di. Jandarma komutanı da yanına yirmi kadar asker almış, kız 
lisesine doğru ilerliyordu. Biz tutsaklar merak ve kuşkuyla 
onlara bakıyorduk. Halkın taşıdığı bayraklar üzerinde Rusça iri 
harflerle “Merhaba Cumhuriyet” yazılıydı. Hoş geldin Cumhu
riyet! Bu sözcükler yazılıydı flamalarda. Yeniden bir bayram 
havası yaşıyordu Varnavin. Nasıl Cumhuriyet isteyebilir bu 
insanlar diye düşünüyorduk. Varoluşundan beri despotizm 
(mulakiyet) ile yuğrulmuş bir ulus cumhuriyet gibi yüksek bir 
yönetim biçimini nasıl kavrayabilirdi? Meşrutiyet aşamasını 
yaşamadan cumhuriyete nasıl geçebilirler? Biz tutsak subaylar  
böyle düşünüyor aramızda tartışıyorduk.

Kerensky adında biri, adalet bakanı daha sonra da başba
kan olmuş diye duyduk. Çar Nikola’nın çekildiğini artık gaze
teler de yazıyordu. Kulaktan kulağa Rus ordulanın kötü durum
da olduğu haberi yayılıyordu. Guruplar halinde askerler cephe
den kaçıyormuş. Elimize geçen bir Moskova gazetesinde, ordu 
komutanlığının bir bildirisini okuduk:
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 “Rusya özgürlüğünü kazandı fakat kuşku ve irtica (geri
cilik) özgürlüğün düşmanıdır. Orduyu güvensizliğe ve disip
linsizliğe sürükleyerek ülkede ayaklanma çıkarmak ve devrilen 
Tahtı kurtarmak isteyenler vardır. Zor kullanmayı gerektirme
den, kıtalarından ayrılarak köylerine gidenlerin geri dönmeleri 
ve yasalara uymaları gerekir. Subayların bunu erlere bildirme
si..”

Bir gün Jandarma komutanı hepimizi büyük odaya topla
dı, hizaya dizdi ve şunları söyledi. Hırslıydı. Çünkü bir tutsak 
subay arkadaşımız, tutsak Türk erini dövmüştü:

“Ben bugüne kadar sizlere iyi davrandım” dedi. “Fakat 
bunu siz kötüye kullandınız. Kendi erlerinizi dövdünüz. Bir 
Rus çavuşunun üzerine yürüdünüz. Burada Rus yasaları vardır. 
Başka bir yasa yoktur. Erlere bir şey söyleme hakkını sizden 
alıyorum. Bir yakınmanız olursa bana bildirirsiniz. Gerekeni 
ben yaparım. Türk ordusunda disiplin olmadığını bu olaylar 
kanıtlıyor.”

Tutsak Türk erini döven subay suçu olmadığını söyleye
rek güya kendisini savundu. Hapsedilmemesini rica etti. Rus 
komutanı da onu affetti. Bu olaya hepimiz üzüldük. Rus çavu
şunun üzerine yürümek, kendi askerimizi dövmek taşkınlıktı. 
Büyük bir ulusun subayı olarak onurumuzu korumak hepimizin 
göreviydi, ama içimizden bazıları bunu unutuyordu. Tutsaklığın 
acısını kendi iç dünyasına dalarak ya da çalışarak unutmak iste
yenler üzüntü duyuyordu. Tam bir keşmekeş içindeydik. Kimse 
kimseyi dinlemiyordu. “Burada sen de tutsaksın, ben de tutsa
ğım. Karışmaya yetkili değilsin” gibi sözleri çok sık işitir 
olduk. Tutsaklığın birinci yılı dolarken, yarın ne olacağımızı 
bilememek, ülkedeki siyasal kargaşa, kuşkularımızın artmasına 
neden oluyordu. Tedirginlik, hepimizi etkisi altına almıştı. 
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Giysileri eskiyince yenisini yaptırmanın olanaksızlığını 
gören kimi arkadaşlar, kendilerine gecelik entarisi diktirip 
onunla dolaşmaya başladılar. Böylece giysilerini eskimekten 
korumuş olacaklardı. Ayaklarında nalın, sırtlarında entari ve 
başlarında takke ile ne denli gülünç göründüklerinin farkında 
değillerdi. Bu gülünç giysiler içinde saatlerce kışla kapısının 
önünde oturuyor, gelip geçenleri seyrederken, kendilerini sey
redenleri görmüyor  gibiydiler. Türk ulusunu ve ordusunu 
küçük düşürdüklerinin farkında bile değillerdi. Bunlar her gece 
bir odaya toplanıp, yüksek sesle Allahın adını anarak tespih 
çekmeye ve ayin yapmaya başlamışlardı. 

Nisan ortalarına doğru gazeteler, Başbakan Kerensky’nin 
Savaş alanını dolaştığı haberini verdi. Kerensky bu denetimin 
sonucunda basına şu açıklamayı yapmıştı:” Rus askeri savaşa
cak durumda değil. Fakat tek yanlı barış da onur kırıcıdır. Böy
le barış istemiyoruz. Almanlara saldıracağız”. 

Bir ordu savaşacak durumda değilse, onunla saldırıya 
geçmenin yararı olmaz ki. Bu anlamsız sav, bizi gene de sevin
dirdi. Jandarma komutanı, o kendini beğenmiş, hepimize tepe
den bakan adam gitmiş, yerine zavallı, ürkek ve çekingen biri 
gelmişti. Ağlar gibi bir sesle, 

“Bizi mahvettiniz” dedi. 
Savaşı yitirdiklerini kabul ediyordu artık. Acıklı bir sesle 

konuşmasını sürdürdü:
“Siz Türkler Rusların mezarını Çanakkale’de kazdınız.” 
Şimdi bütün Rusya’da Tüklerin Çanakkale savunmasın

dan söz ettikleri anlaşılıyordu. Varnavin kasabasında, “Bizi 
bitirdiniz. Bizi mahvettiniz” gibi sözler işitmeye başlamıştık. 
Rus yenilgisinin nedenini Türklerin Çanakkale’yi savunması ve 
Müttefik gemilerine boğazı kapatmalarında görüyorlardı. Türk
ler, Çanakkale’yi savunmasalar veya boğazı Müttefiklere açmış 
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olsalardı bu savaş bir yılda biterdi diyenlere rastlıyorduk. O gün 
de kırmızı suratlı jandarma komutanı, neredeyse karşımızda 
ağlayacaktı. Bizlerden kendisini teselli etmemizi bekliyor 
gibiydi. Buyruğundaki erler de kendisini dinlemiyordu artık. 
Bütün gücünü yitirmişti. Biz tutsaklara sığınıyordu. 

Martın üçüncü haftasında Binbaşı Hakkı bey de hastalan
dı. Tutsak hekim arkadaşımız vereme yakalandığını söyledi. 
Başında sırayla nöbet tutuyorduk. Üç gün sonra durumu daha 
da ağırlaştı. Hastaneye götürdük, ama kabul etmediler. O kadar 
öksürüyordu ki, sonunda şiryan damarı koptu. Hastane kabul 
etmek zorunda kaldı. Rus hekime durumumuzu anlattık. Birer 
birer açlıktan öleceğimizi söyledik. Rus hekim, kimse anlama
sın diye Almanca, 

“Rusya’da hükümet yok. Bir anarşidir sürüyor, “ dedi. 
İsmail Hakkı’yı bırakıp kışlaya öndük. Birkaç gün sonra 

da ölüm haberi geldi. Onu da omuzlarımızda taşıyarak, sessiz 
sedasız kilise bahçesinin bir köşesine gömdük. 

Rusya’da Kerensky hükümetiyle birlikte meşrutiyetin 
ilanı kargaşayı arttırmış, ordudaki disiplini tümüyle ortadan 
kaldırmıştı. Akşam yoklamalarına gelen jandarma komutanı, 
Rus erlerine sözünü dinletemiyordu. Hatta Rus çavuşu yöneti
mi ele almıştı. Sadece kendisi konuşuyor, komutana söz bile 
vermiyordu. Komutan, emrindeki çavuşun buyruğuna girmişti. 
Aynı günlerde Rus gözetimci erlerin  yerine yenileri atandı. 
Eskilerini görevden aldılar. Yeni gelenler ise bizleri sayarak tes
lim almak istedi. Jandarma komutanı daracık holde hepimizi 
topladı. Geç gelenleri de azarladı. Yan yana dizildik. Yeni ata
nan gözetimci erler, teker teker sayarak bizi teslim aldılar. O 
günden sonra da her başına buyruk Rus eri, bizim yetkili amiri
miz, komutanımız oldu. Süre yitirmeden de yolsuzluğa girişti
ler. Pencereden 1.5 Rubleye pazarlık ederek satın aldığımız süte 
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kendileri de ayrıca 1 Ruble, bazen 1.5 Ruble ekleyerek bize 3 
Rubleye satmaya başladılar. Jandarma komutanı ve çavuş bunu 
görmezlikten geliyordu. 

Asıl acı olan içimizdeki bazı tutsakların çavuşla ilişki 
kurmaları ve bu yolsuzluğu birlikte yürütmeleriydi. Osmanlı 
Devletine bağlı çeşitli uluslardan orduya giren bu çıkarcı kişi
lerin kimler olduğunun farkına vardık ve Rus erleriyle işbirliği 
yapmalarını önledik. Onlar azınlıktaydı. Büyük tepkiyle karşı
landılar, Rus erleriyle iş birliği yaparak tutsakları sömürmeleri
ne engel olundu. Eski Romalılardan ünlü Çiçeron, bir söylevin
de, “Ey Romalıların piç evlatları” diye söze başlamış ve “ara
nızda artık gerçek Romalı yoktur. Çünkü ele geçirdikleri ülke
lerde yabancı halkla birleşen Romalılardan piç bir kuşak ortaya 
çıktı” demişti. Onlar da Türkiye’nin piç evlatlarıydı. Rus çavu
şuyla işbirliği yapanlar yani...

Varnavin kasabasında bekçi yok. Güzel bir gelenek bu. 
Mahallede oturan aileler, sırayla gece nöbeti tutuyor. Ailenin 
bütün üyeleri ellerinde “şakşak” lar ve fenerlerle mahalleyi 
bekliyor. Sokakların en kuytu yerlerini bile denetliyorlar. Ertesi 
gece başka bir aile görevi üstleniyor. Tutsaklığımızın ilk günle
rinde, öteki evde alt katda oturan aileyi böyle gece sokakta 
görünce şaşırmıştık. Sonra nöbet tuttuklarını anladık. Yanların
da küçük Babuşka bile vardı. Victor da. Onlar da bekçilik göre
vinin bir parçasını üstleniyorlardı. Bu küçük kasabada bir de 
saat kulesi var. Kulede bir kadın sürekli nöbet tutuyordu. Yazın 
bu nöbet kolay, ama kışın ısı sıfırın altında 40 dereceye düşünce 
ne yapıyordu bu kadın? Koyun postuna sarınıp kar üzerinde 
yatan bir polis görmüştük. O da öyle yapıyordur belki. Çok 
soğuklarda halkın dışarı çıkmaması için saat kulesine kırmızı 
bayrak asılıyor ve bütün daire ve okullar tatil oluyordu. 

1917’nin Haziranı bunaltıcı sıcaklarla birlikte geldi. Siv
risineklerin saldırısından uyuyamaz olduk. Ensemize, yüzümü
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ze konan bu davetsiz konukları kovmak için kendimizi şamar
lıyorduk. Odanın duvarları, bize karşı savaş açan sivrisineklerin 
kanlarıyla kıpkırmızı oldu. Bütün gece kanını emdiği Türk tut
sak subayların intikamına uğruyorlardı. Tahtakurularının ve 
sivrisineklerin dökülen kanları zaten bizim kanlarımızdı. Var
navin kasabasında gündüz ile gece arasında bir fark yoktu ve 
güneş batarken yeniden doğuyordu. Güneş batarken de bütün 
kasaba derin bir sessizliğe gömülüyordu.

Haziranda sıcaklar o denli arttı ki, telgraf direklerine 
konan kuşlar baygın yerlere düştüler. Ağızları açık kalan serçe
ler yerlere serildi. Birkaç ay önce sıfırın altında 40 dereceye 
inen ısı, şimdi sıfırın üstünde 40 dereceydi. Bu sıcak günlerin 
ortasında, yokluk, parasızlık ve açlık, barış umudunun yok olup 
gitmesi, gözetimci Rus erlerinin acımasız egemenliği, garnizon 
dışından içeriye bir lokma ekmeğin bile girmesinin yasaklan
ması yaşamı olanaksız duruma getirmişti. Ramazan bu sıcak 
aya rastladı. Kimi arkadaşlarımız birkaç Ruble tasarruf etmek, 
hem de sevap kazanmak için oruç tutmaya başladılar. 

Tütün tümüyle ortadan kalktı. Parasını, tutsak düşeceği 
zaman, gizlice çizmesinin içine saklayan kimi soylu ve zengin 
tutsak arkadaşlarımız, Moskova’dan tütün getirtmenin yolunu 
buldular. Çavuş ya da erlere ufak bir bahşiş verip belki Varna
vin kasabasının tümünü satın almak olanaklıydı. Karaborsadan 
1 Rubleye satın aldığımız  mahorka denilen tütün, o denli sert 
ve acıydı ki, bir içimde ağızlığın içinden sular damlıyordu. 
Kimileri soğan kabuğuyla sertliğini gidermeyi denediyse de, bu 
kez tütün yerine saman elde etmiş oldular. Hepimiz adına alış
veriş işlerini yürüten bir tutsak arkadaşımız, tanesini 70 
kopik’ten bulduğu yirmi dört mahorka sigarası, garnizonda bir 
devrim etkisi yarattı. Tütününü Moskova’dan getirten varlıklı 
subay arkadaşlarımız, mahorkayı satın almanın ortaklığına 
katılmadılar. Oysa onlardan biri Varnavin kraliçesinin memele
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rini görmek için, 1 Osmanlı altını karşılığı 70 Rubleyi bağışla
maktan kaçınmamıştı. 

VARNAVİN KRALİÇESİNİN MEMELERİ.

İki tutsak subay karşılıklı oturmuş tavla oynuyorlar. Var
navin kraliçesi olarak adlandırılan Rus güzeli, tutsaklar garni
zonunun içini seyretmek için pencereye tırmanıyor ve tavla 
oynayan iki subaya bakmaya başlıyor. Subaylar durumdan 
habersiz oyunlarını sürdürüyor. Neden sonra Varnavin kraliçesi 
tarafından seyredilmekle olduklarını görüyorlar. Gözleri ister 
istemez, pencereye abanan kızın göğüslerine takılıyor. Gerdanı
na doğru inen o taze ve duru beyaz boynunun bitiminde körpe 
iki yuvarlaktan gözlerini ayıramıyor ve tavla oynamayı unutu
yorlar. İri kara gözlü, uzun kirpikleri ile iç gıcıklayıcı bakışları
nı subaylara yansıtmaktan çekinmeyen Varnavin kraliçesine 
öpücük gönderiyorlar. Pencerenin gerisinden şuh bir ses, 

“İspasivu.” (Teşekkür ederim.)

Tutsaklardan biri elindeki 1 Osmanlı altın lirasını göste
riyor ve bunu kendisine vereceğini işaretle anlatıyor. Fakat bir 
koşulla: Soyunup memelerini gösterirse. Rus güzelinin gözü 
kırmızı altın liradadır. Karşılığı 70 Ruble. Bir servet. Soyunup 
memelerini gösterir, ama ya kırmızı altın lirayı vermezlerse. 
Nasıl bir güvence istemeli.... Aynı sorun iki tutsak subay için de 
geçerli. Ya parayı alır da memelerini göstermezse. Kız bunun 
çaresini bulmuştur bile. Camın gerisinden Rusça bağırır:

“Namus sözü.” 
“Namus sözü” der, ötekiler.
Kız aşağıya iner. Gömleğinin düğmelerini çözer. Meme

leri dışarı çıkmıştır. Pencereye tekrar tırmanır. Portakal büyük
lüğündeki, yuvarlak iki küçük meme. Körpe ve beyaz. Pencere 
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arkasından bu iki küçük yuvarlak memeye karşı çılgınca işaret
ler ve öpücükler gönderilirken kız seslenir:

“Namus üzerine söz verdiniz uzatın parayı.”

Pencerenin altından kırmızı lirayı, ileride daha uygun 
durumların ortaya çıkması olasılığını yitirmemek için, uzatırlar. 
Öpücükler bu kez yön değiştirir. Dışardan içeriye, kızdan tut
saklara doğru yönelir.

“Dasvidaniya gaspada” (hoşca kalın) der, kız ve kırıta 
kırıta uzaklaşır. 

Bu olay tutsaklar arasında hemen yayıldı ve günün konu
su oldu. “Bir Osmanlı lirasına iki meme, çok pahalı” diyenler 
oldu. “Aptallık bu, aynı kız plajda çırılçıplak, gidip görmemiş
ler mi?” diye söylenenlere de rastadık. Birkaç gün sonra bu olay 
da unutuldu ve herkes kendi iç dünyasına gömüldü.

İLK KAÇI PLANI

Tutsak bir arkadaşımızın kaçış planları hazırlaması, onun 
uzmanlık dalı haline gelmişti. Ne var ki, bu planları pek ciddiye 
alan yoktu. Planlardan ilki oldukça ilgi çekiciydi. Vetluga Irma
ğındaki kayıklardan birine gizlice binerek karşı kıyıya geçmeyi 
ve oradan yürüye yürüye Kazan kentine gitmeyi öneriyordu. 
Karşı kıyıya geçince Ormanın içinde ve kimseye görünmeden 
Kazan kentine yürümek kolay diyordu, kaçış planının yapımcı
sı, tutsaklardan kimseler duymamalıydı. Karlar erimeye başla
mış, Vetluga Irmağındaki su seviyesi yükselmişti. Büyük buz 
kitleleri de vardı, şimdi Vetluga Irmağında. Eski ve külüstür 
kayıkların buz kitlesine çarpması kaçınılmazdı. Yoğun orman 
içinde iz bulmak olanaksızdı. Planın geçersizliği hemen anlaşıl
dı ve herkes  birbirine “Kaçış ne zaman? Türkiye’ye bizden de 
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selam götürün” demeye başladı alay ederek. Sonra da hiç kimse 
kaçıştan söz etmez oldu. Ama herkesin kafasının içinde kaçışı 
planladığı anlaşılıyordu. 

KURTLU ÖKÜZ KAFASI YİYORDUK

Temmuzda Rusya’nın bu küçük kasabası sıcaktan yanı
yordu âdeta. Ufak bir esinti bile yoktu. Kışlanın gene de en serin 
yeri bizim kaldığımız tavan arasıydı. Caddeye bakan iki pencere 
ve dayanılacak korkulukları olmayan bir balkon, kentin uzak 
kısımlarını, ufka kadar uzanan ormanı görmemizi sağlıyordu. 
Boğucu sis her yanı sarmış, nefes alamıyorduk. Gece serinlik 
çıksa bile bu kez sivrisineklerin saldırısına uğruyorduk. 

Çatı katındaki pencereden, bizim tutsak binbaşıların altı 
ay kaldıkları Rus albayının evi görünüyor. Bu albay, oğlu ile 
birlikte batı cephesindeymiş. Şimdi bize karşı savaşıyor olmalı. 
Kırk beş yaşlarında görünen dinç bir karısı ve dört de kızı var. 
On yaşlarında bir de oğlu. Novograd askeri okulundan tatilini 
geçirmek için gelmiş. Üyeleri birbirine bağlı bir Rus ailesini 
görüyoruz bu evde. Uzaktan bile böyle bir izlenim ediniyoruz. 
Kadın sabah el arabasıyla pazara gidiyor, satın aldıklarını bu 
arabaya doldurarak eve getiriyor. Şişman üç kızı, lisede okuyor. 
En küçük kız da ilkokula gitmekte. Evde yalnız kalan erkek 
çocuk ağaçlara ve damlara tırmanmaya meraklı. Tırmanırken 
gösterdiği çeviklik hepimizin ilgisini çekiyor. Hem de kolayca, 
beceriyle tırmanıyor ağaçlara. Bir daldan ötekine atlıyor. 

Kışlaya bizi görmeye de geliyor bazen. Geldiği zaman da 
asker gibi selam veriyor. Yalnız davranışına değil, bilgisine de 
hayran kaldık bu çocuğun. Beş çocuk anası olan bu iyi yürekli 
kadının kışın, sobada yakacağı odunu bizim tutsak Türk erleri 
kesmişti. O nedenle de bizlere karşı olağanüstü bir yakınlığı, 
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sempatisi vardı. Dikiş dikmekte, söküklerimizi eskilerimizi 
yamamakta yardım ediyordu seve seve. On sekiz, on altı ve on 
dört yaşlarındaki çok güzel üç kızı da ayrıca Türk subaylarının 
gönüllerini coşkuyla dolduruyordu. Ne çare ki o günlerde açlı
ğın ve yoksulluğun artışı, yalnız tutsakları değil Rus halkını da 
çaresizlik içinde bırakmıştı. Açlıktan herkes yakınıyordu. Çok 
yoksul düşenlerle, dilenciler, kimi evlerden topladıkları ekmek 
kırıntılarını kışlaya getirip tutsaklara satıyorlardı. Parası olan 
tutsaklar satın alabiliyordu.

Kıştan artakalan öküz kafalarını pişirip yemek zorunda 
kalıyorduk. Öyle kötü kokuyordu ki bu kafalar pişerken, kışla
nın uzağından geçenler bile elleriyle burunlarını kapatıyorlar
dı. 

Kışlada en çok ekmek yiyen iki tutsak vardı. Her biri 
ayda 90 fund yani 29 kilo ekmek yemişlerdi. Bunlardan birisi 
de bendim. Öküz başı ve lahana yemekten tiksiniyordum. Yedi
ğim sadece ekmekti. Kimi subaylar yakın köylere giderek kar
puz büyüklüğünde şalgamla geri dönüyor, onu elma gibi yiyor
lardı. Günlük ekmek hakkımız, yarım funda yani 160 grama 
inmişti. Ekmekle de karın doyurma olanağı kalmamıştı. Elimde 
para edecek bir udum kalmıştı. O da üzgün anlarımda acımı 
unutturan en yakın arkadaşımdı. İstemeye istemeye udu on 
Rubleye sattım. Bir tane daha yaparım diye düşündüm kendi 
kendime. Elime geçen parayla 33 kilo patates aldım. Bir akşa
müzeri Rus komutanı gelmiş, “Arkadaşlar” demişti, “soğan ve 
patetes satın alıp saklamanız iyi olur. İlerde sıkıntı çekmezsi
niz”. Türk Yarbayı hastaneye giderken kendisine 400 Ruble 
parasını emanet bırakmıştı. Onu soğan ve patatese yatırmayı 
düşünüyordu. Ya hasta yarbay iyi olup dönerse, tedavi için 
Moskova’ya gönderilmişti. 
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Udun yokluğunu acı acı duymaya başladım.  Çok değer
li bir dosttan yoksun kalmıştım. Umudunu yitirmiş bir deli gibi 
odadan odaya dolaşıyordum. Kendimi oyalamak için nasıl bir 
çare bulmalıydım. Tavla öğrenmeye karar verdim. Kitap okuma 
olanağı yoktu. Bütün kitaplar Rusçaydı. Her tutsak subay, kendi 
uzmanlık dalında ötekilere ders vermeliydi. Bu düşünce önce 
ilgi çekmedi. Ama sonra herkesde böyle bir gereksinim doğdu. 
Ben de, topografya dersi vermeye başladım. Önce arazinin olu
şum yasalarını anlatmakla işe giriştim. Sonra sıra tesviye eğri
lerine gelecek, yükseklik farklarının hesabını verecektim. Ben 
anlatırken birinin gülmekte olduğunu gördüm. Bu, Fransa’da 
eğitim gördüğünü söyleyen ve bununla övündüğü anlaşılan 
kişiydi. 

“Bağışlayınız bir yanlış mı yaptım?”

“Bunlar ilkokulda okutulan bilgiler,” dedi gülerek.

Odadan çıkıp gitti. Arkadaşlar “Sen anlatmaya devam et” 
dediler. Günde bir ya da iki saat süren topografya dersleri de sona 
erdi. Umutsuzluk ve can sıkıntısı yeniden bizi cenderesi içine 
aldı. Elimde kalan birkaç Ruble ile yeniden ud yapabilirdim. 
Kararımı verdim. Kontraplak tahtası edindim ve aynı çakı bıçağı 
ile onları kesmeye başladım. Temmuz da birbirine yapıştırdığım 
tahtalar daha çabuk kuruyordu. Bu kez, hem daha güzel oldu ud, 
hem de çabuk bitti. Uda kavuşmuştum. Tavan arasında yeni udu
mun telleri üzerinde mızrabı dolaştırırken, odaya yayılan melodi
nin etkisi altında tutsaklığın ezikliğini unutuyordum. 

O günlerde arkadaşlar güzel bir tavla yapmışlardı. Yalnız 
pulu ve zarları yoktu. Kimisi pulların tahtadan yapılmasını öne
riyor, kimisi zarların sabundan yapılabileceğini ileri sürüyordu. 
Beş santimetre çapında bir odun parçası bulmaları yeterdi pul
ların yapımı için. Atılmış bir kürek sapı bulmalarını söyledim. 
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Bulup getirdiler. Bunu keserek, yuvarlak pulları hazırlamış 
oldum. Mürekkeple boyadıklarım siyah pulları oluşturdu. 
Şimdi sıra zar yapmaya gelmişti. Sabundan da yapılabilirdi, 
ama en iyisi kemikten olmalıydı zarlar. 

Kemikten diş fırçamın sapını kestim ve kırık bir eğe ile 
onları eşit büyüklükte küpler haline soktum. Çakı ucuyla üzer
lerine noktaları oymak güç bir işti. Bu da sonunda oldu. Ve 
zarları teslim ettim. Patenti bana ait olan bu zar ve pullar artık 
oda oda dolaşıyordu. Ben de onların oyunlarını seyrediyor ve 
tavan arasına çıkıp udu elime alıyordum.

Bir gün udumla baş başa iken maliye memurlarından bir 
yedek subay tutsak arkadaşım geldi, sıkılgan “İzin verir misin 
ben de çalayım” dedi. Udu kendisine uzattım. Akodrunu düzelt
ti ve bir hicaz taksimi yaptı. Udu çalmasındaki ustalık dinleyeni 
hayran bırakıyordu. Kendisini coşkuyla dinliyordum. O mızrabı 
tellerin üzerinde dolaştırarak bir melodiden ötekine geçiyordu. 
Taksim ve şarkılarını bitirdi. Udu bana uzattı. 

“Beyefendi”, dedim “beni öğrenciniz olarak kabul eder 
misiniz?”

“Sizi öğrenci olarak kabul etmek benim haddim değil. 
Beni dinlemeniz yetecektir.”

“Ud sizindir. Her gün istediğiniz zaman gelip çalabilirsi
niz.”

Bu, uzun süren dostluğumuzun başlangıcı oldu. Udu eli
me alarak hemen her gün yanına gidiyor, kendisine uzatıyor
dum. O çalıyor, ben dinliyordum. Gözlerim tellerin üzerinde 
mızrabı dolaştıran ellerindeydi. Çok şey öğreniyordum. 

Şimdi artık tutsaklara ekmek yerine güne 160 gram un 
veriyorlardı. Pişirin, ekmek yapın, yiyin demek istiyorlardı. 
Unları birleştiriyor, kışlanın fırınında pişiriyorduk. Fırın, subay
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ların yarısına bir gün, öteki yarısına ertesi gün ekmek pişiriyor
du. 

YÜZBAI BASRİ

Yüzbaşı Basri cimri bir adamdı. Sandığı, Moskova’dan 
getirttiği tütün, evvelce fırında hazırlattığı beyaz peksimetler ve 
fundu 30 kopiğe satın alıp biriktirdiği şekerle doluydu. Esir 
olduğu zaman çizmesinin altına sakladığı bir kaç altın Osmanlı 
liralarını kaçırmak olanağını bulmuştu. 

O gün Basri Bey ,beni yanına çağırmıştı. Acaba niçin? 
Gittim. Uzun gecelik entarisi sırtındaydı. Üzerine giydiği aske
ri kaputuyla caddeye açılan kapının önünde duruyordu. “Ha. 
Geldin mi? “ dedi beni görünce. “Şu karşıya bak çok güzel. 
Senin elinden resim yapmak geliyor. Şunun bana bir resmini 
çiz”. Karşıda Rus albayının evinin kapısının önünde çok güzel, 
tek atlı deri kaplı, işlemeli bir fayton duruyordu. Yüzbaşı Basri, 
faytonun resmini yapmamı istiyordu benden. Türkiye’ye dönün
ce aynısını edinecekmiş. “Haydi durma, araba gitmeden kalem 
kâğıt getir resmini çiz.” Umursamadım.

“Haydi yahu. Herif şimdi arabasına biner gider.”

“Yüzbaşı Basri Bey, başka kulunuza yaptırınız.”

“Kargaya pisliğin ilaç demişler de gidip denizin ortasına 
sıçmış.”

Omuz silktim ve yanından uzaklaştım. Bunu hak etmişti. 
Çünkü onun başındaki şapkayı onarmıştım. Şapka o denli yağ 
ve pislik içineydi ki, söktüğüm zaman pişman olmuştum. Gene 
de uğraştım ve onardım şapkayı. Kendisine vermek için yanına 
gittiğimde tavla oynuyordu. “Buyurunuz, şapkanız” dedim. 
Aldı başına koydu. Zarları attı. Nefis sigarasını tüttürürken 
yüzüme bakmadı bile.
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Teşekkür etmekle yetindi. Sözcükler ağzından güçlükle 
çıkmıştı. İki gün önce idi. Yüzbaşı Basri Bey, fırından yeni çık
mış ekmeği elinde odasına gidiyordu. Fırının önüne kadar gele
rek arkadaşlara seslendim, 

“Arkadaşlar” dedim, “benim bugün ekmeğim yok ve 
açım. Ekmeği fazla olan bana verirse, yarın kendi payımı ona 
bırakırım.”

Yüzbaşı Basri,
“Al kardeşim” dedi, “benim ekmeğim, senin olsun.”
Ekmeği alıp tavan arasına çıktım. Yarım saat sonra soğu

yan ekmeğin kıyısından bir parça koparmak istedim. Buna 
gerek kalmadan parça keniliğinden ayrılıverdi. Kopan parça 
çamurdu. Yenecek gibi değildi. Yüzbaşı Basri ekmeğin kıyısı
nın çamur olduğunu görünce başkasına vermeyi düşünmüştü 
kesinlikle. Zaten un diye verdiklerinin, zaman zaman yarısı top
rak çıkıyordu. 

Bana verdiği çamurlu ekmeği arkadaşlara götürüp gös
terdim. Onun kirli kalpağını onarmış ve günlerce ekmek yiye
memiştim. Şapka o denli pisti. Kaputundan parça kesip, panto
lonuna süvarilik yapmamı istediği zaman da “Yazık bu kaputa” 
demiştim. “Kesmeyelim. Çünkü bu kaputtan bol bol bir panto
lon yapılır. Rus terzisine götür”. Beş altı gün sonra gelmiş pan
tolonu bana gösteriyordu. “Bu pantolonu şu üsteğmenin saye
sinde giyiyorum” diyordu çevresindekilere. Ama işte şimdi 
bana çamurlu ekmeği vermekten çekinmemişti. 

Ertesi gün fırından benim taze samanlı ekmeğim çıkmış
tı. Aldım odasına götürdüm. Kendisine uzattım,

“Dün bana vermiş olduğunuz ekmeğiniz” dedim. 
“Dün farkına varmadan o çamurlu ekmeği sana vermi

şim” dedi. “Dur o yanlışlığımı onarayım.”
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Yeni ve sıcak ekmekten bir dilim keserek bana uzattı. 
“Borcumu verdim. Başka şeye ihtiyacım yoktur,” 

dedim. 
Yattığı ranzada beş somun ekmek üst üste duruyordu. 

Odadan dışarı çıktım. 

KILANIN ONURU
Varnavin kasabasını batıdan doğuya ikiye bölüyordu  

Kostroma Caddesi. Bunu dikine keserek güneye doğru uzanan 
yolun üzerinde, tutsaklığımızın geçtiği kışla vardı. Eski ahşap 
bir bina. Dışardan görünmemesi için tahta perdeyle çevriliydi. 
Tutsakların dışarı çıkmasını  önlemeye de yarıyordu bu tahta 
perde. Güneye bakan kanadındaki kapıda sürekli nöbetçi duru
yordu. Tutsakların gezinebilmeleri için 100 metre karelik bir 
alan mevcuttu. Hepimiz gezinirken de adım atacak yer kalmı
yordu. Avlu gibi bir yerdi burası. Bir köşesinde tahta perdeyle 
ayrılmış bir kuyu vardı. Yazın işçiler bu kuyudan su içmeye 
geliyorlardı. 

Avlunun kuyudan yana olan cephesine bakanlar, güzel 
bir bina görürlerdi. Kürk mantoları içinde ki güzel kadın ve 
temiz giyimli kamu görevlisi olduğu anlaşılan bir efendiyle 
akşamüzeri gezintiye çıkıyorlardı. Onları uzaktan seyrediyor
duk. Düzenli giyinişleri, güzel binanın en üst katında oturmala
rı varlıklı olduğunu gösteriyordu. Adamın kız kardeşi ile tutsak 
arkadaşlarımızdan biri ilişki kurmuş, kentin uzak yerinde bir 
araya gelip konuşuyorlarmış. Pencereden birbirlerine işaret 
gönderdikleri de oluyordu. Evlerinin penceresi, bulunduğumuz 
tavan arasındaki odadan görülüyordu. Ne zaman bizim genç 
tutsak teğmen bir yolunu bulup dışarı çıkarsa, onlar da dışarı 
gezmeye çıkıyorlardı.

Tutsak kaldığımız kışlanın bir onuru olduğunu öğren
mekte gecikmedik. Genç subayın, karşıki evde pencereden 
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bakan güzel kızla işaretleşmesi kışlanın onurunu  zedeliyor, 
namusuna gölge düşürüyormuş. Birkaç tutsak kendilerini, kış
lanın namusunu korumakla görevlendirmiş olmalılar ki, genç 
subayı tutup kadınların yanında dövmeye başlamışlar. Kadınla
rın ağlamaları bağırmaları kışlaya doğru, subaya vurulan yum
rukların kalplerine indirilen darbeler olduğunu, işaretleriyle 
anlatmaya çalışmaları birçoğumuzu derinden üzdü. Buna karşın 
bazıları da mutluydular. Güpegündüz kışlada bulunan tutsak 
subaylara bu genç teğmen boynuz mu taktıracaktı? Kışlanın bir 
namusu vardı. Bunu koruduklarını düşünüyorlardı. Dövülerek 
aşağılanan subayın onurunu kim koruyacaktı? Olayı, Janarma 
komutanı Nikiforov’a başvurarak anlatmak ve kendisini döven
leri şikâyet etmek istediyse de buna engel olundu. Türk top
lumu hakkında Rus yüzbaşısında yanlış kanılar uyandıracağı ve 
bunun ulusal onurumuzu zedeleyeceği söylendi. İyisi mi tutsak
lıktan kurtulup Türkiye’ye geri dönünce, Harbiye Nezaretine 
şikâyet etmeliydi. Tanıklık ederiz dedik. Tutsak kaldığımız kış
lanın namusu, hem de ulusal onurumuz birlikte korunmuş oldu 
böylece. 

Ne var ki, buna benzer olayların aramızda gizli kalması 
ve dışa sızmaması için gösterilen çabalar, kimilerini daha çok 
saldırgan olmaya yöneltti. İsmail Hakkı Bey öldükten ve Yar
bay tedavi için Moskova’ya gönderildikten sonra binbaşılar 
arasında, bizleri disiplin içinde tutacak biri çıkmadı. Binbaşılar 
da birbirleriyle geçinemiyorlardı. “Ulusal onuru koruma” reçe-
tesi, kimilerinin cüretini daha çok arttırdı. Daha şımarık ve sal
dırgan oldular. Yönetimi üstlenen en yaşlı binbaşı gölgesinden 
çekinen, ikircikli bir adamdı. Aramızdaki düzeni sağlayamadı. 
Gece kumar oynayanlar, birbirine bıçak çekip saldıranlar, 
“Aman Ruslar duymasın, hakkımızda kötü düşüncelere sahip 
olmasınlar” diye örtbas ediliyor ve onlar da böylesi çekingen
likten yararlanıyordu. Kışlada huzur kalmamıştı. İki yıl içinde 
on dört kez olay çıkmıştı. Bunların çoğu  kavga dövüşten 
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ibaretti. Udumu isteyen bir tutsak arkadaşa vermediğim için 
üzerime yürümesi, udu parçalamaya kalkışmasını  bu sayıya 
katmadım. 

O sıralarda General Kornilof’un adı sık sık geçmeye baş
lamıştı. General Kornilof’un Kerensky hükümetinin görevden 
çekilmesini isteyerek 70 bin kişilik ordusuyla Petrograt’a 
yürüdüğünü yazıyordu gazeteler. Gazetenin bu haberi bizleri 
yöneten Binbaşıya Türkçe olarak çevrildi. Ne düşündüğü, bu 
olayı nasıl yorumladığı  sorulduğunda arkasına yaslanarak, 

“Kornilof da bizden yana” dedi.
Bu söz, kışla içinde hemen yayıldı. Yeni bir alay konusu 

doğdu. “Türkiye’den mektup mu gelmiyor. Düşündüğün şeye 
bak. Kornilof bizden yana”. Herkes kendi sözünün sonunda 
“Kornilof bizden yana” demeye başlamıştı. Almanlar, 3 Eylül 
1917’de Riga’yı ele geçirdiler. Olayların gelişmesini günü 
gününe izleme olanağımız yoktu ama, gelen haberleri birbirine 
ekleyerek bazı sonuçlara ulaşabiliyorduk. Stokholm’da “Tutsak 
Türklere Yardım Komisyonu” kurulduğunu öğrendik. Yeni mi 
kurulmuştu bu komisyon, önce de var mıydı bilmiyorduk. Bir 
liste düzenleyerek gereksinmelerimizin bildirilmesi isteniyor
du. Kışlada aramızda düzenli hiçbir ilişki kalmadığı için böyle 
bir listeyi hazırlamak güçleşmişti. Birinin listeye girmesini 
istediğini ötekisi yadsıyor ve her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Ekim ayına girmiştik. Yiyecek ve içecekten belki de en önem
lisi giysi ihtiyacımızdı. Kış gelince eskimiş giysilerimiz, artık  
bizi koruyamayacaktı. Sonunda bir liste gönderildi. Neler yazıl
mıştı içine bilemiyorum. Ekmek ve yemek pişirmek bizlere 
düşmüştü. Görev bölümü yapıldı. Odun yaranlar, su taşıyanlar, 
hamur yoğuranlar, ekmek pişirenler bir çizelgede belirlendi. 
Ben hamur yoğuran ekipte görev aldım. Pek az un verildiğin
den, ayrıca nişasta katarak unu çoğaltıyorduk. O zaman da 
yoğurması çok güçleşiyordu. Rusya’da geçireceğimiz ikinci 
kıştı bu. 
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