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Gerçek (Hasan) Debreli Kimdir? 
 

Gerçek Debreli Hasan: Bugünkü Yunanistan’ın şehri Drama'da doğup 
büyümüş halk kahramanı, eşkıya. Yoğun olarak Drama, Kavala, Sarışaban, 
İskeçe bölgelerinde yaşamış ve eşkıyalık yapmıştır. Dönem dönem Serez ve 
Gümülcine'de de görüldüğü olmuştur. 1900lü yılların başında yaşadığı rivayet 

olunur. Kaynak Wikipedia 
 

“At Martini Debreli Hasan, dağlar inlesin!” 
(Ata Sözü) 
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YAZAR HAKKINDA 
 

 
 

İlhan Küçükbiçmen 
İlhank47@hotmail.com 

 
1947 Eylül’ünde İstanbul’un Fatih ilçesinde bir esnaf çocuğu olarak 

dünyaya geldi. Sırasıyla Karagümrük 27. Mektep, Ahmet Rasim Orta Okulu, 
İzmir Hava Lisesi ve İstanbul Yeşilköy Hava Harb Okulu’ndan 1968 yılında 
Atğm. rütbesi ile mezun oldu. Ardından İzmir’de Ulş. Okulu’nu bitirip Hava 
Kuvvetleri, Kara Kuvvetleri ve MSB de çeşitli görevlerde bulundu. 

Binbaşı rütbesindeyken kendi isteği ile 1987 yılında TSK’dan Emekli 
Binbaşı olarak ayrıldı ve ticaret hayatına atıldı. Evli, 2010 yılından beri eşi ile 
birlikte emeklilik dönemini yaşamaktalar. 

Yazarın; askerlik ve iş yaşamından örnekler sunduğu, yurtiçi ve yurtdışı 
inceleme ve deneyimlerinin yer aldığı, ayrıca içinde tarih, hukuk, eğitim, sağlık 
ve siyaset gibi farklı konuların da işlendiği, “adeta sohbet havasında” deneme 
türünde “BENİM EVRENİM” isimli kitabı 2013 yılı başında basıldı. Bu kitap 
satışa sunulmayıp eş, dost ve akrabaya anı olarak dağıtılmıştır. 

İkinci kitabı olan, “ALEV ALEV” romanı, 2014 yılında basıldı. Kitapta PKK 
ile mücadele ederken en değerli uzuvlarını kaybeden kahraman gazilerimiz ile 
karşısında silahlı güç olarak yer alan, bölücü terör örgütü PKK ile mücadelesi, 
gerçeğine benzer olarak kurgulanmıştır. 

Üçüncü kitabı olan, “ANADOLU’DA BİLİMİN AYAK İZLERİ” ise 2015 
yılında basılmıştır. Kitapta Türk-İslam Medeniyeti ile Batı Medeniyetinin, çağlar 
baz alınarak günümüze değin bilimsel açıdan karşılaştırılması amaçlanmıştır. 
İçindeki yazıların büyük bir bölümü, yazarın kendine has yorumuyla, değerli 
bilim insanlarımızdan alıntıdır. 

Yazarın tüm eserlerine ve diğer bazı dost yazarların kitaplarına internet 
üzerinden, www.halkkutuphanesi.com sayfasından “ücretsiz” erişilebilir. 

                    
 
 
 
 
 

http://www.halkkutuphanesi.com/
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                                              ANISINA! 
 
Tıpkı romanın kahramanı “Debreli” de kurguladığım Hasan Keskin’in 

dedesi “Arnavut Ramiz Aga” gibi benim dedem “Arnavut Aga Hamdi” de aynı 
sayılabilecek topraklardan, birbirine yakın tarihlerde (20nci Yüzyılın ilk çeyreği) 
yine benzer nedenlerle yüzyıllardır yaşadıkları Osmanlı toprağı Makedonya’nın 
Üsküp şehrinden Türkiye’ye göç etmek zorunda kalmış. 

Aga Hamdi Üsküp’ten gelirken, içlerinde 9 yaşlarında olan (babam) 
Kahramanın da bulunduğu ailesini toparlayıp Türkiye’ye getirmiş.   

Önce Bursa Yenişehir’e oradan Ankara Dikmen’e taşınmışlar. Dedem 
Aga Hamdi iki yıl sonra vefat edince babam da orada daha fazla kalamayıp 
İstanbul Karagümrük’te bulunan kendi gibi Arnavut kökenli akrabalarının 
yanına yerleşmiş ve hemen bir iş bularak çalışmaya başlamış. Birkaç yıl sonra 
da komşu kızı (yani anacığım) Mükerrem ile yuvalarını kurmuşlar.   

Babam Üsküp’te ancak İlkokul 4ncü sınıfa kadar okuyabilmiş. Yeterli 
eğitimi olmamasına rağmen, biz çocuklarının okuyup, kendi değimiyle “adam” 
olmamıza çok önem verirdi.  

Bana kazandırdığı “aslında her insanda olması gereken” doğruluk, 
dürüstlük ve çalışkanlık gibi ulvi erdem öğretilerinden ve bugünkü “artı ve eksi” 
kişiliğimin oluşmasındaki katkılarından dolayı… 

Bu romanda kurgulayıp seçtiğim ana mekan, İstanbul’un tarihi 
ilçelerinden “Kasımpaşa” oldu.  

 
Nedeni ise!  Yitirdiğim babamı, ablamı ve anamı rahmetli olduklarında, 

Kasımpaşa’nın, Zindan Altı Kabristanında bulunan “aile mezarlığında” toprağa 
verdik. 

Allah rahmet eylesin…  
 
Babam “Kahraman Küçükbiçmen” anısına….  
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                                                    ÖN SÖZ 
 
 Değerli arkadaşım sevgili İlhan,  
Bundan 57 yıl öncesinde seni Hava Harp Okulu’nda tanıma olanağı elde 

etmiştim. O günlerden bu günlere kadar geçen süre içinde seni her konuda 
uyumlu, araştırmacı, saygı ve sevgi dolu; ailesini ve yurdunu seven, koruyan, 
insanlarla iletişimi ön planda tutan ve değerlendiren, arkadaşlık ve vatan 
sevgisine olan bağlılık ve saygınlığın ile örnek bir insan olarak tanıdım. 

Mesleki yaşamındaki birçok başarılı hizmetlerinin yanında seni yani İlhan 
Küçükbiçmen’i ikinci kez bir yazar olarak yeniden tanıma fırsatı elde ettim. 
Özellikle 2009 yılındaki emekliliğim sonrasında, araştırmacı bir yazar olarak 
yazılar yazan, kitaplar yayınlayan, Polatlı’daki bir yerel gazetede köşe yazarı 
olarak kaleme aldığın birçok tarihi gerçeklerle dolu; bilgi ve kültürel yazılarıyla 
seni yeniden tanıma olanağı elde ettiğim için mutluyum. 

 
Sevgili İlhan'ın yazdığı yazılarda ve yayınladığı eserlerinde kendine özgü 

konuları ele alışı ile kaleme yansıtmalarını okuma ve değerlendirme fırsatı 
buldum.  Son olarak da zaman içinde Balkanlardan yurdumuza göçmen olarak 
gelen bir ailenin yaşam içinde var olma ve hayata tutunma öyküsünü bir 
yapıt olarak kaleme alıp bizlere sunmuşsun.  

“Debreli”yi okurken gençlik yıllarımda birçok anımın olduğu özellikle 
İstanbul’un tarih kokan Haliç ve çevresini Kasımpaşa, Karaköy, Sirkeci, 
Pangaltı ve Kabataş’ı yeniden gezdim ve gördüm.... Özlemişim teşekkür 
ederim... 

Özellikle Debreli ve ailesinin İstanbul’daki geçmiş yaşamını, aile 
birlikteliğini, dayanışmasını, çevre ile olan ilişki, arkadaşlık, güven duygusu, 
paylaşma, yardımlaşma gibi insan ilişkilerinin vaz geçilmezlerini ortaya 
koyarak baştan itibaren tüm yokluk ve yoksulluklara rağmen hayata 
tırnaklarıyla tutunup yükselmelerini, var olmalarını ortaya koyduğun bu güzel 
yapıtta bana okuma zevkini yeniden tattırdın, yaşattın teşekkür ederim…  

 
Sevgili İlhan, Debreli Hasan ve yaşamını içeren bu güzel öyküye 

umarım birçok insan ulaşır ve okur. Değerli arkadaşım sevgili İlhan öncelikle 
sana ve ailene sağlık ve mutluluk dileklerimle tekrar teşekkürlerimi 
sunuyorum… Başarıların daim olsun… nice güzel yayınlarında yeniden 
buluşmak üzere sevgiyle kal. Tebrikler…                                                         
   

                                                              Şevket Dingiloğlu  
                                                              Em. Hv. Plt. Korgen. 
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                                                 TEŞEKKÜR 
 
Yıl 1967, mevsimlerden yazdı. Diğer değişle Güzel İzmir’imizin sıcak ve 

biraz da nemli bir yazıydı. Körfez’in güney sahilinde bulunan, günün 24 
saatinde hem evimiz hem de eğitim yuvamız olan göz bebeğimiz Hv. H. 
Okulumuz verilen emir üzerine İstanbul, Yeşilyurt’taki yeni yerleşkesine 
taşınıyordu…  

Derken bir baktık ki koca eğitim yılı muhteşem hocalarımızın bilim 
önderliğinde akıp gitmiş ve bizler 2nci sınıf öğrencileri yani 1968 yılı mezunları 
olarak; pırıl, pırıl mavi Asteğmen Üniformalarımızla, Başbakanımız Sn. 
Süleyman Demirel’in onurlandırdığı diploma töreni ve ardımızdan gelecek olan 
69 devresi kartallarına “Sancak Devir Teslim” töreni için yerlerimizi almıştık. 

Bizler güzel ülkemiz, cennet vatan Türkiye’mizin dört bir yanından, 
havacılık sevdasıyla koşup gelerek bu merasimde bulunan, genelde düşük 
gelir düzeyindeki ailelerin evlatlarıydık. İşte o gün analarımız, babalarımız, 
kardeşlerimiz bizlerle gururlanarak mutluluk gözyaşları döküyordu.  

Evet, değerli arkadaşım Şevket Dingiloğlu! Bu merasimde genç bir Atğm. 
olarak sen de vardın. Yıllar, yılları kovaladı ve öyle bir gün geldi ki; mezun 
olduğun “çelik kanatlı kartal yuvası Hv. H. Okulumuza bu sefer senin Okul 
Komutanı olarak atandığına inan gururlanarak, göğsümüz kabararak şahit 
olduk. 

  
Çocukluğumda bahçemizdeki ağaçların birinden inip diğerine adeta 

maymunlar gibi tırmanan, yerinde durmaz, haylazın tekiydim. Bir gün incir 
ağacından aşağı, dibinde bulunan uçları adeta mermi gibi sert ve sivri dalların 
üzerine düşmüştüm. Dallardan ikisi sırtımdaki deriyi iki yerinden adeta kumaş 
keser gibi yarıp atmıştı. Kanamıştı… tedavi gördüm ve iyileştim ama “izi kaldı”.  

Yaşanmış bu hikayeyi neden anlattığıma gelince… cevaplayayım: Sevgili 
devre arkadaşım, kadim dostum Şevket; beni kırmayıp yıllarımı vererek 
yazdığım “Debreli” adlı Polisiye Romanımı okuyarak yaptığın değerlendirmen 
için sana ne kadar teşekkür etsem azdır. Çünkü, vaktini harcayıp kitabı adeta 
içine sindirmişsin.   

Teşvik edici, zaman zaman uyarıcı, bilgelik ve en önemlisi de sevgi 
kokan yaklaşımınla bende “incir ağacı” misali derin bir iz bıraktın. Ama 
sırtımdakinden farkı, bu izin “yüreğimde” olmasıdır. Eşim Makbule Hanım ve 
ben, sana ve kıymetli eşin, Birhan Hanımefendiye saygı ve sevgilerimizle, 
sağlık ve mutluluklar diliyoruz.                                                       

                                                                            İlhan Küçükbiçmen  
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                                       BÖLÜM 1 
 
 
 
       
“Bak aga dinle bakiim… Sana, annıyomusun şimdi ailem ile ilgili, belki 

bugüne kadar hiç duymadığın bazı şeyler anlatıcam!” Çok değer verdiği 
çocukluk arkadaşının yüzüne baktı. Sanki beklediği tepkiyi onda pek 
hissetmemiş gibi sertçe yüzüne bakıp, “Heey! Dinniyon beni dimi?” dedikten 
sonra arkadaşı da hafifçe irkilip,   

“Oooo işte bu çok güzel! Debreli inan daha şimdiden beni tatlı bir 
heyecan sardı bile. Dinliyorum…dinliyorum tabi! Dinlemez olur muyum hiç! 
Haydi şimdi anlat bakalım, delikanlının hası!” dedi ve dinlemeye koyuldu.   

 
“Ahmet’im!… Lafa galiba önce çok sevdiğim ve hiç unutamadığım 

rahmetli dedem Ramiz Aga’dan başlamak doğru olacak… Onu hayal meyal 
hatırladığımda, ‘anamın değişine göre’ henüz 3 yaşında güccük bir 
bebeymişim. Ama ancak 6-7 yaşlarımdayken iyi tanımaya başlamıştım. 

Evine gittiğimde oturduğu sedirde beni çekip yanına alır, bir kolunun 
altına sıkıca sarar, öper, koklar, sorduklarımı, annıyomusun bıkmadan, 
usanmadan cevaplardı. Koca bıyıklı çok sert bir Arnavut’tu. Kızdığında, inan 
bana bağırıp çağırarak yeri göğü inletirdi. Ama çoğu zaman da mahzunlaşır, 
büzülür adeta melek gibi olur, başı yavaş yavaş öne eğilir, öğlece uyuya 
kalırdı.  

Karşısında kim olursa olsun önce onu sabır ve hoşgörüyle dinler, öyle 
cevap verirdi. Temiz yürekli, son derece dürüst bir insandı. Huzur içinde 
uyusun, benim asil yürekli Ramiz dedem…!” 

 
“Allah rahmet eylesin. Peki… Arnavut dedin de dikkatimi çekti Debreli! 

Deden Arnavutluk’tan mı gelmiş?” 
“Evet aga, atalarımın kökeni taa Osmanlı zamanına, yannış 

hatırlamıyosam Fatih Sultan Mehmed Hanın fethettiği Arnavutluk’a dayanıyor. 
Oradan buraya neden gelmişler? Şayet vaktin varsa onu da anlatiim mi?” 

 
“Var, var! Hadi sen bu arada ocakçıya iki çay söyle de dilimizin pasını 

alsın!” “Ne demek! Hay, hay canım arkadaşım, hemen söylüyom.”  İçinde 
sevecenlik gizli davudi sesiyle ocakçıya seslendi… “Baba bize iki çay dök hele 
ama her zamanki gibi taze olsun diyom!” Derinden Karadeniz şiveli ocakçının 
sesi duyuldu: “Tazedur…Tazedur da! Hemen getiriyrum Debrelu.” 

“Annıyomusun arkadaşım? Dedem 1895 yılında Arnavutluk’un doğu 
kesiminde yer alan küçük ama şirin mi şirin bir kasabada yani “Debre” de 
dünyaya gelmiş. O zamanlar Osmanlı toprağı olan bu kasaba şimdilerde ise 
Yugoslavya’nın dağılmasından sonra Makedonya adlı yeni kurulan bir ülkeye 
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ait olmuş. Dedem genç bir delikanlıyken o yıllar Osmanlıyla Yunanlılar, 
Bulgarlar ve Sırplar arasında “Balkan Savaşı” çıkmış. Ne yazık ki bizimkiler bu 
üç ortak düşman karşısında tutunamayıp, yenilgiye uğrayarak serhat şehrimiz 
Edirne’yi terk ederek İstanbul’a doğru geri çekilmişler. Ama şükürler olsun 
hemen sonra çıkan 2nci Balkan Savaşında ise kaybedilen toprağımız ve 
serhat şehri Edirne’miz tekrar geri alınmış. 

Ama daha sonraları galiba 1920’lerde Debre ve havalisine Milliyetçi Sırp 
ve Yunan çeteleri baskın veriyor, Türk Köylerini yağmalıyor, yakıp, yıkıyor, 
yakaladıkları genç kızları da dağa kaldırıp, ırzına geçiyor. Dedem bunları 
anlatınca kanıma dokunmuş, sinirimden başlamıştım ağlamaya. İnan Ahmet 
şimdi elime geçirsem o itleri, valla pastırma gibi dilim dilim doğrardım. Neyse 
ee bizimkilerin de eli armut toplamıyor ya, onlar da tabi hemen silaha sarılıp, 
bu soysuz çetelerle çatışmaya girmişler.  

Dedem, ‘4-5 gavuri hakladım be ya!’ diye bağırarak öğünürdü. Tabii bu 
zor şartlarda orada daha fazla kalamayacağını anlayan Ramiz Aga, çok yaşlı 
olan anası ve babası oradan ayrılmak istemeyince, gözü yaşlı da olsa pılı, 
pırtıyı hemen toparlayıp, yanına hanımını ve biri oğlan, diğeri kundakta kız, iki 
yavrusunu alıp, trenle doğru ver elini İstanbul…”  

Ahmet meraklanarak araya girer; “Debreli! Peki deden ve ailesi 
İstanbul’da başlarını sokacak bir yer bulabilmişler mi bari. Yoksa tek başlarına 
ortalık bir yerde mi kalmışlar…? Merak ettim doğrusu!” 

“Yok be agam…Olur mu öyle şey! Ortada falan kalırlar mı? Parası pulu 
varmış elbet dedemin! O sırada Osmanlı Türk Ordusu Çanakkale’de İngiliz ve 
Fransızlarla yaptığı kazanmış ama nedense yenik sayılmış ama devlet bu 
şartlar altında olsa bile dedemlere Balıkesir’de bir yer göstermiş. Ramiz Ağa 
da bunun üzerine ailesini alıp doğru kendine verilen arsaya gidip oraya derme 
çatma bir kulübe yaparak gönülsüz de olsa bir müddet yerleşmiş. Hani 
gönülsüz dediğim de şu; annıcaan dedem orayı pek beğenememiş, gözü ille 
de İstanbul’a takılı kalmış. Sağlığında öyle dediydi bana dedecim!  

O sıralar İstanbul’da bulunan kendi gibi Arnavut bir arkadaşı, dedemin 
o’na çektiği telgrafa cevap olarak, İstanbul’a önden bi gelip buralarda uygun bir 
yeri birlikte aramalarını önermiş. Sonrası malum; seninle yıllar sonra tanışarak, 
kardeşten öte iki samimi arkadaş olduğumuz bu tarihi “Kasımpaşa” semtine 
gelip yerleşiyorlar.” 

“Debreli kardeş…Deden ne iyi etmiş de buralara gelip yerleşmiş. Bak o 
sayede ben de senin gibi sağlam, delikanlı bir arkadaşa sahip oldum. Neyse… 
Agam hadi bana müsaade. Hep iyice  kaynattık. Kalkayım artık. Yine 
görüşürüz inşallah!” Dediği anda kahvehanenin içinden patronun gür sesi 
duyuldu. 

“Ulan Debreliii…nerelerdesin yine hayta!” diye bağırıyordu. Ahmet 
Debreliye ürkek gözlerle bakıp o an ne diyeceğini düşündü ve sonra, “Tüh, tüh 
bak başına ne işler açtım akşam, akşam! Ama dur hele, önce ben konuşayım 
Temel amcayla…” Yanına gidip, “Merhaba Temel amca…ya kusura bakma, 
Debreli ile lafa dalmışız…!” Laz Temel, Hukuk okuyan Ahmet’i seviyordu. 
Onun zeki, çalışkan ve düşünerek konuşmasından çok hoşlanıyordu. 
Karşısında Debreli yerine onu görünce az olsun sakinleşti ama bir taraftan da 
gözü garson, çırak yardımcı her ne ise fellek, fellek Debre’yi arıyordu. Neyse 
gördü kaytarıcıyı,“Ulan bi saattur neredesun? Ne yapaysun? Bak masalar boş 
bardak doli. Müşteri gaçacak ha! Haydi sallanma…koş hemen boşlari topla 
bagayım. Yoksa elimden bi gaza çıkacak! Sonrası malum, Debreli dayak 
yemeden aceleyle masalara bardakları toplamaya sıvıştı.  
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Bir ara, elindeki tepsiyle; kahvehaneden ayrılacak olan Ahmet’in yanına 

varıp acele, “güle güle, görüşürüz” diyerek uğurladı.  Ardından bakarken 
içinden, “Helal olsun bu çocuğa be! Bak yakında Avukat cübbesini de takacak 
sırtına…Maaşallah!” diye geçiriyordu.  

Ahmet sapa sağlam, dürüst ve arkadaş olarak kesinlikle güven veren bir 
kişiliğe sahipti. Anlaşılan onunla arkadaş olduğum için esas şanslı olan galiba 
bendim. 

    
Dedem, Arnavut Ramiz Aga 1920’li yıllarda Debre’den tanıdığı, sonradan 

İstanbul’a gelip yerleşmiş bir arkadaşının teşvikiyle Kasımpaşa’da içine ev 
yapabileceği orta büyüklükte bir arsa satın almak için araştırma yapmış ve 
nihayet şimdi bir kısmında oturduğumuz bahçeyi Kaptan Paşa Mahallesinde 
bulmuş. Satın alma işlemlerini bitirdikten sonra da gidip Balıkesir’de bıraktığı 
ailesini toparlayarak Kasımpaşa’ya getirmiş.  

O yıllar, Türklerin istilacı düşmanlarına karşı Gazi Mustafa Kemal Paşa 
önderliğinde İstiklal Savaşından zaferle çıktığı ve ardından da genç Türkiye 
Cumhuriyeti’nin kurulduğu yıllarmış. 

Önce anneannem ardından 2 yıl kadar sonra da dayım hastalanarak peş, 
peşe vefat etmişler. Onları erken denilebilecek yaşlarda kaybetmenin verdiği 
üzüntü ile dedem Koca Arnavut Ramiz Aga kabuğuna çekilmiş, evine 
kapanmış ve mecbur kalmadıkça pek dışarı çıkmaz olmuş.  

Kızı Şaziye Debreli de sanki hık demiş babasının burnundan düşmüştü. 
Bu kadar mı benzemek olur! Annem de tıpkı babası gibi Arnavut damarlı, sert 
yapılı, çabuk sinirlenip çabuk parlayan, ağzı tıpkı benim gibi biraz argo ama 
Allah var dobra dobur bir kadındı.  

 
1940’lı yıllarda dedemin bu delişmen kızı bir gün Kasımpaşa 

çarşılarından birine girip alışveriş yaparken, her gencin yaptığı gibi, tanımadığı 
bir delikanlı ona hayran, hayran bakıyormuş. Bunu gören Şaziye cadısı aniden 
adamın üzerine yürüyüp, çarşının ortasında, herkesin içinde, “Ne bakıyosun 
ulan öyle…Gavat!” diye bağırmaya başlamış. Genç adam baktığına 
bakacağına bin pişman olmuş ve özür dileyerek oradan uzaklaşmaya 
başlamış ama Arnavut kızı ne mümkün, hızını alamayıp adamın arkasından 
birkaç salvo daha atmış…  

 
Bir gün sonra evde yaptığı yemeği babasının odasına götüren Arnavut 

kızı, çarşıda başına geleni ve yaptıklarını babasına anlatınca, Ramiz Aga da 
bıyık altından gülmeye başlamış ve kızına, “aferin benim yigit gızıma. İyi 
yapmiş, deyyusa güzel bir ders vermişsin be ya!” diyerek onu yüreklendirmiş. 

Ama serde gençlik olunca anamın da yüreği bir başka atmaya başlamış. 
Tesadüf bu ya birkaç hafta sonra Arnavut kızı Şaziye tanıdığı bir komşu 
kızıynan birlikte yine çarşıya gitmişler. Anam göz ucuyla etrafa bakınca 
karşısında bir de karşısında ne görsün! Aynı genci görmez mi! Oğlanın beti, 
benzi atmış ve başını öne eğmiş. Bunun üzerine kız, arkadaşına sen az bekle, 
geliyorum diyerek doğru oğlanın yanına gitmiş ama bu sefer güler yüzle, 
“Geçenlerde size burada çok kaba davrandım… Özür dilerim!” deyince çocuk 
da bundan cesaret alarak hoşlandığı bu kıza, “o zaman kendimi affettirmek 
için, şu köşedeki pastanede size buyrun bir şeyler ısmarlayım” demiş. Sözün 
kısası, anam anlatmıştı, o gençle birkaç kez babadan gizli buluşarak işi 
pişirmişler. 
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Delikanlı Sivas’tan İstanbul’un Kasımpaşa’sında bulunan bir akrabasının 

yanına gelmiş ve iş arıyormuş. Anlayacağınız, işsiz güçsüzün biriymiş. Ama 
deli anam oğlana tutulmuş bir kere, bırakmam Allah bırakmam diyor başka bir 
şey demiyormuş. 

 Birgün babasının karşısına çocuğu da alıp çıkmış ve “Babam! Biz 
birbirimizi tanıdık, seviyoruz…İznin olursa evlenmek istiyoruz!” deyince Ramiz 
Aga’nın gözleri adeta yuvalarından fırlamış, dişlerini gıcırdatmış ama biraz 
sonra sakinleşip, kendine gelince, önce oğlana, “Peki evladım süüle bakam, 
ne iş yapaysın? Para kazanaysın mı?” Çocuk da boynunu büküp, “Şimdilik iş 
arıyorum efendim!” deyince, ipler aniden kopmuş ve dedem oğlana bağırıp, 
çağırarak; “Ben kızımi büüle ipsız, sapsız, işsız, güçsüz üstelikte “çulsuz” 
birine vermem be yaa!! Haydin şincik yıkılın karşımdan, güzüm gürmesın sizı!” 
diye yanından ikisini de kovalamış.Tabii anam ve evlenmek istediği genç 
birlikte dışarı çıkıp, hemen evi terk etmişler. 

  
Yıllar sonra anam bu olanları bana tek tek anlatırken ona sormuştum: 

“Peki evi terk edip nereye gittiniz? Sonra ne oldu?” Anam da, 
“Debreli…yavrum hele sen bi baksana benim yüzüme. Ananda hemen pes 
edecek göz var mı ha?  Sonra ne olacak ki, “çulsuz” babanı alıp yaka paça 
arkadaşlarımdan birinin evine kaçırdım. Her zaman erkekler kız kaçıracak 
değil ya…Bu sefer de o işi ben yaptım. Ne olmuş yani! Arkadaşım Zeynep’in 
babası Cemal’ime boş bir odasını verdi. Ben de arkadaşımla beraber kaldım. 
O sıralar çok sinirliydim ama sağ olsun Cemal’im sakin, sakin konuşarak beni 
ikna ettiydi. Bir hafta kadar ıkına sıkıla arkadaşımda konakladıktan sonra. 
Çulsuz bana, “Az sabret güzelim… Hadi şimdi git evine ve bir süre babanla 
küslüğün sanki devam ediyormuş gibi davran ama onun ihtiyaçlarını asla ihmal 
etme. Konuşmasan bile sessiz sakin yemeğini götür, olur mu?” dedi. 
Gerçekten babacın o an beni çok rahatlatmıştı. Olum… Debrelim unutma ki 
baban gerçekten iyi yürekli bir insandır. Bakma onun sessiz, sakin duruşuna, 
çok düşüncelidir benim “çulsuzum”. 

   “Ana Allah aşkına, babama kim taktı bu “çulsuz” lakabını?”  
“Deden bir kere söyledi ama sonra şırrak diye adamı “çulsuz” olarak cadı 

anan yani ben damgaladım. Adamcağızın lakabı ise o gün, bugündür “çulsuz” 
kaldı gitti. Neyse ben adamımdan memnunum, sen ona bak gerzek!” 

Anam böyle konuşunca beni de bir gülmedir tuttu… sorma gitsin! Eve 
dönen Şaziye Hanım, sevdiğinin tavsiyesine uymuş, bir ay kadar sonra 
radyodan 1945 yılında 2nci Dünya Savaşının sona erdiğini büyük bir sevinçle 
duyan Ramiz Aga da bu vesileyle kızına karşı gittikçe yumuşamış ve “Çulsuz 
Cemal” ile evlenmelerine izin vermiş. 

 
 
Anam evlendikten sonra babasından bahçenin hiç olmazsa yarısını 

kendilerine vermesini istemiş. Dedem de hayatta kalan tek evladını kıramayıp, 
isteğini yerine getirmiş ve bahçenin yarısını kızına vermiş. Babamla annem el 
ele vererek fakir halleriyle bahçelerine tahtadan derme çatmada olsa bir 
gecekondu yapmışlar. Tabi bizler de ardından teker teker dünyaya gelmişiz. 
Önce 1946 yılında Yasin abim sonra 1947 yılında Ayla ablam ve tekne 
kazıntısı ben, 1949 yılında Kasımpaşa doğumlu Hasan Keskin, namı değer 
“Debreli”.  

 
1960 yılıydı. Radyodan kulağıma Askeri İhtilal gibi laflar çalınmıştı. Ne 

olduğunu bir türlü anlamamıştım. İlkokul 3’e gidiyordum ama ne yalan söyliim 
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okumayı hiç ama hiç sevmiyodum. Varsa yoksa bahçede oyun. Bazı günler 
Ayla ablam ve Yasin abimle, bazı günler de arkadaşlarımla birlikte sokakta 
çeşitli oyunlar oynardık.  

Aklımda kalmış; bizim bahçeye bitişik, komşumuzun da bir bahçesi vardı. 
Onlara, akrabaları olan, benden bir iki yaş küçük tatar yüzlü bir çocuk galiba 
misafirliğe gelmişti. Komşumuzun bahçesine aradaki çiti aşarak girdim ve o 
çocukla konuşmaya başladım. Uzun uzun otlar ve aralarında da öbek öbek 
ısırganlar vardı. O bana, “bunlar ne?” diye sordu. Bende kopardığım bir demet 
ısırgan otunu onun ayaklarının çıplak kesimlerine sürüp, sonra da “ısırgan 
otuuu!” diye bağırarak bizim bahçeye doğru kaçmıştım. Az sonra çocuk 
“yandım anammm!” diye kızarmış ve kabarmış ayaklarını ovuyordu. 

  
Ama sonra o da yanıma gizlice sokulup, ısırgan otunu aniden sırtımdan 

içeri sokarak kaçmaz mı? İşte, o zaman acının ve yanmanın ne demek 
olduğunu çok iyi anlamıştım. Onu dövmek için kovaladım fakat bir türlü 
yakalayamadım. Herhalde evin içine kaçmış olacaktı. O yaşlarda bende; 
“ısırgan otuyla birini dağlayan hep ben olmalıyım duygusu hâkimdi. Ama hiç 
kimse de beni dağlayamamalıydı…!” 

Neyse şimdi gelelim tekrar Ramiz dedemin bahçesine; içinde aralıklarla 
dikilmiş birçok meyve ağacı vardı. Onlara maymunlar gibi tırmanırdık. Ablam 
kusur kalmazdı bizden. Zaten Ayla ablam erkek bozması gibi bir şeydi. Benim 
gibi kavgacı, hırlı gürlü… Herhalde her ikimiz de Ramiz Aga’ya çekmişiz. Yasin 
abim ise ikimize oranla, kime çektiyse daha sakin tabiatlıydı. 

Bizim bahçede biri kendi oturduğumuz, diğeri de kiraya verdiğimiz iki 
adet çok kötü gecekondumuz vardı. Duvarları bölük pörçük tahta parçalarıyla 
kaplı, çerçeveleri çürümüş, badanasının neredeyse yarısı dökük, her 
tarafından acayip rüzgâr alan, kulübemsi rezalet bir gecekonduda yaşıyorduk. 
Aslında hastalanmadan yaşamaya çalışıyorduk desem daha doğru olurdu. 
Bahçemizde devamlı dört beş sokak kedisi yaşardı. Dışarı gidip atılan 
çöplerden karınlarını doyurarak, dönüp geliyor ve sonra usulca köşelerine 
kıvrılıp tembel, tembel uyuyorlardı. Çocukken kedilerle beraber büyüdüğüm 
için bu hayvanlara karşı özel bir sevgim oluşmuştu.  

Babam Çulsuz Cemal de bizim gibi sadece ilkokulu zar zor bitirmiş, 
yaptığı işten çabuk bıkıp ayrılan adeta boş gezenin boş kalfası gibiydi. Yasin 
abim ise tıpkı babam gibi ha bire iş değiştiriyordu. Son zamanlarda onu, 
semtimizde haftada bir kurulan pazar yerinde, birinin tezgahında çalışırken 
görüyordum.  

Adım Hasan’dı ama bana herkes “Debreli” diye sesleniyordu. Böyle 
denilmesinden de sanki biraz hoşlanıyordum gibi. Biraz dik kafalı ve 
kavgacıydım da. Çok fakirdik. Çoğu geceler su içerek aç yattığım hiç aklımdan 
çıkmaz… Açlık tüm ailemizi hırçın ve kavgacı yapmıştı. Dedim ya bahçemizde 
bizden de fakir birine güya kiraya verdiğimiz bir kulübe daha vardı. Orada saçı 
sakalı birbirine karışmış, atık kâğıt çöp toplayarak yaşamaya çalışan, ha öldü, 
ha ölecek bir ihtiyar oturuyordu. Zaten adamcağız çok geçmeden de öldü 
kurtuldu. 

Annem bulaşıkları bahçenin bir köşesinde yıkar, kirli sular küçük bir dere 
yatağından akarak komşu bahçenin köşesine ulaşır, oradan da sokağa akıp 
giderdi. Bir gün, olur olmaz her şeye kızan, sinirli anam bahçemizde çamaşır 
kaynatacaktı. Bana bağırarak, “Bana bak Hasan Efendi… Sakın bir yere 
kaybolayım falan deme. Alimallah ayaklarını kırarım. Az sonra gidip çeşmeden 
bir kova su getirecen. Bak hele… Kazanı ateşe koydum. Hadi sallanıp durma, 
çabuk git gel!” demişti. 
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Ben de için için anama hem kızıyor hem de ona içimden küfürler 

savuruyordum. Çünkü ne zaman su lazım olsa, sanki evde benden başka 
kimse yokmuş gibi çoğu kez kovayı benim elime tutuşturuyordu. Mahalle 
çeşmesi de birader bahçemize uzaktı namussuz. Kaçacak delik yok ki 
kardeşim, öyle veya böyle tıpış, tıpış gidecen ve suyu getirecen. Yoksa 
anamda dayak cennetten çıkma… Allah verdi demez, indirir yumruğu sırtıma 
sonra da tabii arkası gelir mi gelir. 

Çeşmeye vardığımda bi baktım kuyruk var. Sanki mahallenin kızı, erkeği 
yememiş, içmemiş sabahın köründe çeşme başı yapmıştı. Ohoo…Sıra 
beklesem kovama su ancak öğleye doğru akar. Ön taraflarda bekleyen bizim 
tombul Arif’i gördüm, yanına yaklaşıp ona, “Ne ulan… Geçen gün yanımdan 
geçerken bana niye öyle ters ters baktın. Bi derdin mi var senin, hadi çabuk 
söyle!” dedim. O da beni itekleyerek, “Git işine be oğlum. Belanı mı arıyorsun!” 
deyince kızılca kıyamet kopuverdi. Kovayı yere bırakıp çocuğun gırtlağına 
saldırdım. Yumruk yumruğa birbirimize girdik. Kızlar, oğlanlar bizi, “yapmayın, 
etmeyin, kesin kavgayı” diyerek ayırmak için aramıza girince, tombul Arif burnu 
kanayarak ve bana küfrederek kovasını alıp evine kaçtı. Ben de onun 
arkasından yüzü gözü açılmadık küfürler edip, onun yerine nefes nefese, 
uyanıklık yapıp sıraya geçtim. Kimsenin gıkı bile çıkmadı. Yalnız arkalarda 
bulunan orta yaşlı Teğfik Amca, “Debreli… Oğlum neden böyle yapıyorsun. O 
çocuğun günahı neydi ki? Durup dururken neden vurdun ona?” diye bana 
hafiften çıkışınca, ben de, “Teğfik emmi. Senin haberin yok herhalde! 
Geçenlerde yanımdan geçerken tombul Arif ters bana ters baktı ve ardından 
da küfredip kaçtı” dedim. Küfrettiğini de ben eklemiştim.  Arif emmi, cık cık 
edip sesini kesti. Önümdeki kız kabını tam doldurmamıştı, ben de “Tamam 
doldu kız…Hadi çek artık kabını!” diyerek kızın kabını ileri itekledim ve yerine 
kovamı bir kahraman edasıyla akan musluğun altına doğru ittim. O sırada 
anam uzaktan, kazanın altında yanan odun ateşinin yanı başından bana; 
“Debreli ooo nerdesin ulan piç kurusu!” diye bağırıyordu.  

“Geliyorum…Patladın mı be kadın!” diye cevap verdim. Elimden sert bir 
şekilde kovayı alıp kazana boca etti ve ardından beklediğim gibi, 
“Patladım…Eşşoğlueşşek. Sanki karşında hizmetçisi var! Pezevenk, sabahtan 
akşama kadar üç kardeş ha babam de babam üst baş kirletiyorsunuz. Üzerine 
bir de bizimkileri ekle bakalım. Kim yıkayıp temizleyecek peki bu çamaşırları. 
Kes sesini de kafamın tasını daha fazla attırma!” deyince ardından dayak 
yememek için yanından homurdanarak acele uzaklaşıp gitmiştim. 

  
 
Kasımpaşa İstanbul’un çağlar boyunca hareketli bir beldesi olmuştur. 

Orası adeta bir Türkiye ve Balkanlar mozayiği görümün deydi. Kasımpaşa 
insanı hilafsız çalışkan bir karıncaya benzer. Yerinde duramaz, ömrü hep 
koşuşturmakla geçer. Haftada bir gün düzenlenen, “Kasımpaşa Semt Pazarı” 
Kasımpaşa ve çevresinde oturan, özellikle orta veya düşük gelirli aileler için 
hayati öneme haizdir. Benim ailem de gelir düzeyi düşük olan aileler gurubuna 
giriyordu. O nedenle annem, abim ve ben bazen birlikte, bazen de tek 
başımıza pazara gidip, evimizin ihtiyacı olan haftalık sebze ve meyvemizi satın 
alırdık. Ama bizim için en uygun zaman ise pazarın akşam saatleriydi. Çünkü o 
saatlerde satılan satılmış, kalanlar da çürük, çarık olurdu ama iş fiyata gelince 
neredeyse % 60-70 daha az para öderdik. İşte bu pazar alışverişi veya başka 
bir amaçla Kasımpaşa’ya gidebilmek için kullandığımız Yay isimli genişçe 
cadde gibi bir sokağımız vardı. Çocukluk arkadaşım Ahmetlerin evi de o 
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sokağa yakın bir yerdeydi. Bu sokaklar bizi sadece Kasımpaşa’ya götürmüyor 
aynı zamanda oyun sahamız da oluyordu.   

Galiba 1962 veya 63 yıllarından biri olacak. Çoğu öğleden sonraları 10-
15 çocuk, bezden yaptığımız ve etrafını sıkıca sicim ipiyle dolayıp bağlayarak 
ürettiğimiz topun peşinde kan ter içinde kalıncaya kadar koşar maç bittiğinde 
de susayıp itiş kakış mahalle çeşmesine avucumuzu uzatıp içinden dünyanın 
en lezzetli suyunu içerdik. Bu topçu takımının içinde benden 1 yaş küçük 1950 
doğumlu Ahmet adında bir arkadaşım vardı. Babası memur, annesi öğretmen 
olduğu için okuma konusunda bizden oldukça şanslıydı. Kerata kabiliyetliydi 
de! Eline artık ne geçerse; TomMix, Texas, Ten-Ten, Badman gibi dergilerden 
birini alır, duvar dibine çöker ve adeta nefes almadan onu su gibi bir çırpıda 
okuyup bitirirdi. Bizde o kabiliyet nerdeee! 

Ben Kasımpaşa’daki Laz Temo’nun kahvehanesinde çalışırken Ahmet 
1967 yılında İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini kazanmış ve orada 
başarıyla okuyan parlak bir öğrenciydi. Hepimiz onunla gurur duyuyorduk. 
Bazen hafta sonları kısa süreliğine kahveye gelip beni ziyaret ederdi. Ben de 
ona çay ısmarlar, onu gururla orada bulunanlara tanıştırırdım. Gel zaman git 
zaman Ahmet Hukuk Fakültesini bitirip benim gibi askere gitti ama o yedek 
subaylık yerine, 6 ay kısa dönem askerliği seçti ve bitirip 1972 yılının 
başlarında çabuk döndü. Askerlik sonrası, Sultan Ahmet Adliye Sarayı 
civarında bir hukuk bürosunda uzman ve deneyimli hukukçuların yanında 
çömez bir avukat olarak kendine iş bulmuştu. 

  
Bir ara ben Laz Temo’nun, benim kabadayı yapımı kullanarak, beni ileri 

sürmesiyle; kahvehaneye gelip patırtı, gürültü yapıp kavga çıkaran birkaç kişiyi 
yolda çevirip, teker teker pataklamış ve sonunda karakolluk olmuştum. Onların 
hakkımda açtıkları davada, avukata ihtiyacım olmuştu. İşte o zaman konuyu 
arkadaşım Ahmet’e açınca, o da bana; “Debreli, dilersen davana ben 
bakabilirim. Anlattığına göre sanki altından kalkarım diye düşünüyorum. Ama 
bu dava için senden para falan asla almam, bak peşinen bunu bilmiş ol!” 
demiş, ben de para ödemezsem kesinlikle bu iş olmaz deyince, O’da, “O halde 
bir yemek ısmarlarsın ödeşir gideriz deyince sonunda işi tatlıya bağlamıştık ve 
onu mutlulukla stajyer ilk avukatım yapmıştım. 

O davayı, Ahmet’in sayesinde oldukça az bir zararla yani küçük bir para 
cezasıyla atlatmıştım. Aslında birkaç ay hapis yatacağımı düşünüyordum. 
Ahmet gözüme girmişti. Oturup enine boyuna içinde bulunduğum zorlu 
dünyayı görüşüp, tartışmıştık. O da benim anlattıklarımdan oldukça 
etkileniyordu. Ne zaman arzu edersem bana seve seve avukatlık 
yapabileceğini, hatta istersem benim devamlı avukatım bile olabileceğini 
söylemişti. 

 Ahmet’i çok seviyor ama onun, içinde bulunduğum bu belalı dünyanın 
içine girmesini Allah var ya, hiç mi hiç istemiyordum. 

Ama o ise aksine benden kopmak istemiyor, her daim beni kollamak 
istiyor ve ihtiyacım olduğunu düşündüğü fikir desteğini vermekten asla geri 
kalmıyordu. Hani derler ya, “iyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş.” İşte 
tam da öyle olmuştu; o benim hem arkadaşım hem de avukatımdı olacaktı 
artık. 

  
Onunla çoğu akşamları birlikte olur, kafaları çeker, bazen Beyoğlu’na 

saza eğlenmeye, stres atmaya giderdik. Orada eğlenirken bile ona yan gözle 
baktığımda bir asalet görür ve gururlanırdım keratayla.  
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1970’li yılların ortalarına geldiğimizde Ahmet ile birlikte çalışmamız 

neredeyse 2 yılı bulmuştu. O artık benim sağ kolum ve akıl hocamdı. 
Yapacağım her sıra dışı ve sorun içeren eylemlerim için önce ona danışır, 
görüşünü alırdım. O da bana en az zarar verecek pozisyonları anlatır, 
tutacağım kesici aletin veya silahın yapısına kadar inceden inceye araştırıp 
beni uyarırdı. 

  
Ahmet 1971 yılında Hukuk Fakültesini bitirip avukat olmuş ve düzenli 

hayatı seçip, evlenerek yuvasını kurmuştu. Benim ise ne gecem ne de 
gündüzüm belliydi. Düzensiz ve her an ölümle burun buruna geçen bir hayatım 
vardı. Bu doğal yaşam tarzımdı benim. Zaten beni ben yapan özelliğim de 
buydu! 

Evlenmeyi şimdilik hiç düşünmüyordum.  Arkamda ne bir dul kadın ne de 
babası suça bulaşmış bir evlat bırakmak gibi bir niyetim yoktu. Yakında 
Kasımpaşa’da içkili küçük bir meyhane açma projemi şimdilik saklı 
tutuyordum. Ayrıca bir de kumarhane planım da vardı ama daha ikisinin de 
sırası değildi. Kısmetse o ve onlar gibi daha niceleri birer birer gelecekti 
elbet…“Anası gibi delişmen, gözü kara, bıçkın Arnavut “Debrelinin” elinden 
kaçar mı hiç!” diye aklımdan geçirip kendi kendimi avutuyordum işte… 

 
Yasin abim gibi ben de ancak dürtükleyerek 1961’de ilkokulu zar zor 

bitirmiştim. Okumayı ailecek sevmiyorduk vesselam. Evden sık sık dışarı çıkıp 
yürüyerek Kasımpaşa’ya gider, oralarda bol bol haytalık yapardım ama etrafı 
da aklımca, “bu tekeden nasıl süt çıkarırım?” misali her daim dikkatle 
bakardım. Genlerimin bana kazandırdığı, ata yadigarı “sert” karakterim, 
bakışlarımın üzerinde bulunduğu hemen herkesi öyle veya böyle etkilerdi. 
Bazen bizim oradaki bir pazarcının yanında çırak olarak çalıştığım da olmuştu. 
Hani üç, beş gün diyelim… Benim gibi aylak takımından birkaç arkadaşım 
daha vardı. Bir yerlerden bulup buluşturur saklı gizli izmarit sigara tüttürürdük. 
Civarda esrar dedikleri, neyin nesi olduğunu bilmediğim uyuşturucu da 
satılıyordu ama o ben yaşlarda asla kullanmadım. Ne bileyim belki de 
parasızlıktan içemedim herhalde diyelim? 

Kasımpaşa benim her şeyimdi, oraya bağlı Kaptan Paşa Mahallesinde 
oturuyorduk. Buradan Kasımpaşa’ya veya Beyoğlu, Şişli tarafına tek vasıtayla 
kolayca gidilebiliyordu. Daha önce dediğim gibi, bizim mahalleye yakın “Yay” 
isimli genişçe bir sokak vardı. İşlek olan bu sokak üzerinde “Laz Temel” (O’na 
Laz Temo da diyorlardı) diye birinin işlettiği bir kahvehane vardı. O yörede 
“Çulsuz” lakabı ile bilinen babam Cemal’le Laz Temo iki samimi arkadaştı. İşte 
bu dostluklarına dayanarak, okumakta niyetim olmadığını anlayan babam, 
onunla anlaşıp, “eti senin, kemiği benim” misali beni, aynı yılın sonlarına doğru 
onun yanına çırak verdi. Yaklaşık 3-4 yıl içinde kahvehanede yoğun çalışarak 
hem müşterilere çay servisi yapmayı hem de boyumdan büyük işlerin nasıl 
kotarılacağını yavaş, yavaş, baba dediğim, patronum Laz Temo’dan 
öğrenmeye başladım. Artık Temo’nun bu mekanı benim hayat mektebim 
oluyordu. Aklımda kalmış, bir gün cesaretimi toplayıp O’na, ayaküstü kısa bir 
sohbet anında; “Patron uzun süredir merak edip duruyorum…Kızmazsan sana 
bi şii soracam?” dedim. O’da; “Kızmam…kızmam ulan…hadi sor bakalım 
küçük Arnavut Debreli Efendi, neymiş o!” Hafiften boğazımın gıcığını 
temizledim, arkada bağlı olan ellerimi çözüp öne sarkıtarak, dizlerim hafiften 
titreye, titreye, “Ağam sana neden “Laz Temo” diyolar?” Sorum biter bitmez 
seninki bastı kahkahayı. “Tamam, tamam dur anlatiim. Oğlum belki 
bilmiyosundur. Ben Trabzon’un Sürmene İlçesinde doğdum ama çok küçük 
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yaşta ailem oradan kalkıp Kasımpaşa’ya gelerek yerleşmiş. Asıl adım 
Temel’dur da! Tamam mi? Anlaysin da?” “Tamam, şimdi anladım, Sağ ol 
patron.” “Sen de Sağ ol gocum!” dedi ve arkasını dönüp doğru müşterileri hem 
kontrole hem de hatırlarını sormaya gitti. Tabii ben de dururmuyum; ardından 
derhal masa aralarını dolaşıp yeni çay, kahve siparişlerini aldıktan sonra doğru 
boşları toplamaya… 

Temo Ağam Laz şivesini iyi bilmesine rağmen, uzun yıllar İstanbul’da 
kaldığı için devamlı buranın aksanıyla konuşuyordu. Bense, dedemin 
konuştuğu Arnavutça aksanını hiç bilmiyor, burada İlkokulda öğrendiğim 
İstanbul Türkçesinin içine biraz “argo” katarak konuşuyordum. Külhanbeyivari 
konuşmayı hem seviyor hem de zaman zaman faydasını ve zararını 
görüyordum. Ama ne yapayım… elimde değil… ben böyleydim işte!   

 
Bu kahvede işe başladığımdan beri, Temo patronun dertleşme arkadaşı 

olarak çoğu kez babamı görüyordum. O ve Yasin abim ayrı ayrı ayda bir kere 
buraya gelip çay, kahve içerek arkadaşlarıyla vakit geçirirlerdi. Bazen onları 
kağıt veya okey oynarken de gördüğüm olurdu. Babam her gelişinde mutlaka 
arkadaşı Temo’nun yanına uğrar, beş on dakika sohbet ettikten sonra ona ve 
bana ‘hadi eyvallah’ diyerek kahveden ayrılıp sessiz sedasız işine giderdi. 
Babam birçok işe girip çıktıktan sonra nihayet Kasımpaşa yakınlarında İnşaat 
Malzemeleri satan bir firmasında işçi olarak çalışmaya başlamıştı. İşine çok 
sadıktı. Babam da abim de son derece sakin tabiatlı insanlardı. Bense onlara 
hiç benzemiyordum. Babam benim için, dedemin burnundan düşmüş bir kopya 
olduğumu söylerdi. Tanıdıklarım ise arkamdan benim için, “Az konuşur… 
kızdığında ise gözü bir şey görmez, kendine hakim olamayan kavgacı bir 
Arnavut’tur” diye konuşurmuş. Ayrıca unutmadan söyliim; Laz Temo’dan bir 
gün izin alıp ilginç bir şey yapmıştım. Ne dersiniz; kahveye evdeki kedimi 
getirmiştim. Zamanla bu güzel hayvan, başta Laz Temo olmak üzere 
müşteriler dahil herkesin sempatisini ve sevgisini kazanmıştı. Masaların altına 
yatar, beni görünce hemen kalkıp yanıma gelir ve paçalarıma sürünürdü. Onu 
gerçekten çok seviyordum. Bana tanıdığım birçok insandan daha masum 
geliyordu. 

 
İşe beni zamanla bu zorlu yeraltı dünyasının içine iten yer burası 

olmuştu. Temo Babanın bu mekanında her cins kanun dışı iş dönüyordu. 
Esrarından, eroinine… silah ticaretinden, kadın pazarlamasına ve kumardan 
tutun da çek, senet mafyasına kadar her dümen bu mekanda gizliden gizliye 
çevriliyordu ama bu tip işlere Temo Patron bildiğim ve duyduğum kadarıyla 
asla bulaşmazdı. O varsa yoksa işin rayında gitmesiyle ve paranın 
kazanılmasıyla ilgilenirdi. Eeee bu tür işlerin haliyle birde görünmeyen karanlık 
yüzü yani gizli bir tarafı da vardı elbet! Adına bahşiş mi dersiniz… hediye mi 
dersiniz yoksa rüşvet mi? Orasını ben bilemem? Bu söylediklerime ilave 
olarak, neredeyse ayda en az bir kez etrafta veya bizim mekanda karşılıklı 
silahlar patlar, akabinde komiser, polis kim varsa süratle gelip olayı önlemeye 
çalışırdı. Şayet yaralı, ölü yoksa usulden bir tutanak tutulup gizlice harçlıklarını 
cebe indirdikten sonra, ya bu olayın üstü usulüne uygun kapatılır ya da en 
düşüğünden bir cezayla sorun öyle veya böyle halledilir giderdi. Yani her şeyin 
uydurulacak bir kılıfı mutlaka vardı. Çark böyle sorunsuz dönüyordu. 

O zaman kafama dank etmişti. Şayet, güzel kardeşim işin içinde para 
varsa, tek tük doğru, dürüst adamlar haricinde karşında devlet görevlileri hatta 
kanun adamları dâhil hiç kimse duramıyordu. Paranın gözü kör olsun, koca 
koca, kelli felli adamlar karşında düğme ilikliyordu. Bu tür örnekleri Temo’nun 
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kahvehanesinde her daim görüp, yaşıyor ve zamanı gelince belki lazım olur 
düşüncesiyle iyice beynime nakşediyordum. 

 Kasımpaşa da bize benzer dümenler çevrilen 3-5 tane daha kahvehane 
veya meyhane olduğunu duymuştum. Yani hakkını yemiyelim aga, 
“Kasımpaşa bu konularda İstanbul’da haklı bir üne sahipti”. 

Kahvehanenin bir de (perdeleri devamlı kapalı duran) arka bölümü vardı 
ki, esas para kazandıran yer haliyle bu gizli mekandı. Akşamları saat 10.00 
sularında açılır ve burada kumar oynamak için kahvehane kısmında 
bekleyenler yavaş, yavaş içeri damlar hokey, poker, barbut, çanak vs. türü 
kumar oynardı. Temo çoğu geceleri “manoları” yani kumar oynatan kahvecinin 
payını bana toplatırdı. Bu paranın bir kısmını kendisi alır, bir kısmını rüşvet 
olarak ilgili kişilere dağıtmak için sotalar, çok küçük bir kısmını da bana bahşiş 
olarak verirdi. Bakmayın! Bu küçük dediğim paralar birikince, bir ay içinde 
neredeyse 1-2 memurun maaşına denk geliyordu. Benim sayemde fakir ailem 
de biraz olsun nefes alır duruma gelmişti. Çocukluk çağımda bana söylediği işi 
yapmadığımda veya geciktiğimde kızıp bağırıp çağıran, ağzına gelen küfürleri 
yağdıran garip anam şimdi sipalileri sıcak, sıcak cebe indirince adeta kuzu gibi 
oluyordu. Yanaklarından bal damlayarak beni baş tacı ediyor hatta birazda 
sanki şımartıyordu bile. Bu arada kazandığım paralarla berbat olan 
gecekondumuzu da bir usta bulup, hale yola sokmuştuk. Gel de şimdi 
kumardan kazanılan bu paraya şükretme!  

Her işin raconunun ayrı olduğunu bu kahvede öğrenmiştim. Her bölge, 
her kanunsuz iş parsel, parsel birileri tarafından tezgahlanmıştı. Çoğu büyük 
ağabeyler ortalıkta pek gözükmez, genelde emrindeki bıçkın takımını işe 
koşarlardı. Bu işler tam anlamıyla disiplinli bir mafya yapılanması 
gerektiriyordu. Sır saklamak bu işin töresiydi, adeta ruhuydu yoksa liderin canı 
ciğeri hatta kardeşi bile olsa kesinlikle bileti kesilir, eşekler cennetini boylardı.  

Dediğim gibi, karşılıklı patlayan silahların, ölüm ve yaralanmaların ana 
nedeni, ‘pastanın adil paylaşılamaması veya ihanetlerdendi.’ Laz Temo’nun 
kahvehanesinde çırak olarak işe başlamam neredeyse 5-6 yılını doldurmuştu. 
Bu zaman sürecinde baba yerine koyduğum Temo ağamdan gerçekten çok 
şey öğrenmiş, onun huyunu suyunu iyice bellemiş, güvenini kazanarak adeta 
sağ kolu olmuştum. Bana ne dese, onu ölümüne bile olsa, gözümü kırpmadan 
anında tereddütsüz yapmaya hazırdım. Birkaç kez gösterdiği bir iki kişiyi takip 
edip kuytu bir köşeye kıstırıp, adamakıllı dövmüştüm. Tabii bu arada ben de 
epey hırpalanmıştım ama işin olması gerekeni de buydu. Bu tür işlerde sabah 
kalkıp, akşamına soluğu morgda almak da vardı. Ben hepsini severek 
kabullenmiştim. Şayet korkacak olsaydım, “Kasımpaşa Halk Pazarında bana iş 
mi yoktu!” 

Çocukluğumdan beri başkaları tarafından sert ve hırçın görülen kişiliğim, 
yapım bu işin içine girdikten sonra daha da sertleşmiş yüzüm çok seyrek hafif 
tebessüm haricinde gülmez olmuştu. Yolda yürürken kendimi sanki kurşun 
geçirmez çelik bir zırhın içinde adeta dimdik hissederdim. Benim için Laz 
Temo’nun mekanı, yeraltına dünyasına uzanan zorlu yolumun sanki bir okulu 
gibiydi. Patron yokken mekana hep ben bakardım. Emrimde bir ocakçı ve bir 
de çay servisi yapan genç vardı. Her ikisi de benden büyüktü ama bana karşı 
tavırları çok saygılıydı. Tabii ben de yapılacak işleri onlara “abi” diyerek, 
gönüllerini alarak yaptırıyordum. Ocakçı Temo Patron gibi Karadenizli, diğeri 
ise Doğudan gelmiş bir Kürt’tü ama Allah var her ikisi de işlerine alın terlerini 
döküyor ve karşılığını da Temo babadan alıyorlardı.  

Temo Ağam onları benden sonra değişik zamanlarda işe almış ve alırken 
de ağızlarına sahip olmalarını, kahvede olan biteni başka yere asla 
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taşımamalarını tembihlemişti. Elinin çok ağır olduğunu dünya âlem bilirdi. O 
hem sever hem de evire çevire fena halde döverdi adamı. Benim de işe 
başladığım ilk zamanlarda ondan birkaç kere okkalı sopa yemişliğim vardır. 

 
Bir sabah evde uyurken aniden dışardan bir kadının avaz avaz 

bağırdığını işittim. Yataktan, “ne oluyor!” diye fırlayıp dışarı çıktığımda sesin, 
dedemin evinin bulunduğu yönden geldiğini anladım. O anda hemen yanımda 
babam, abim ve ablamı gördüm. Onlar da korku ve heyecan içindeydiler. Hep 
birlikte koşarak dedemin evinin önüne vardık. Annem kapının önüne yığılmış, 
bir taraftan bağırarak, “gittii… gitti babacığım. Dağ gibi adam gitti!” diyerek 
hüngür, hüngür ağlıyordu. İşte o an dünyanın başıma yıkıldığını hissettim. 
Hepimiz ağlaşarak dedemin evine doluştuk. Bir zamanların pos bıyıklı koca 
Arnavut’u son günlerde devamlı hastalandığından küçücük adeta kuş gibi 
kalmıştı. 1967 yılında Ölmüştü benim yiğit, mangal yürekli Ramiz Aga’m… 

 Şayet ben “Debreli” olmuşsam, tereddütsüz bunda en fazla emeği olan 
“gür bıyıklı” dedemdi. Bana cesur olmayı, Allah’tan başka hiç kimseden 
korkmamayı, inandığım davanın üzerine kararlıkla gitmeyi, az konuşup öz 
konuşmayı, fakire, fukaraya, düşküne el uzatmayı, okuyamasam da okumayı 
teşvik etmeyi ve en önemlisi de adil olmayı hep o öğretmişti. Nur içinde yat 
benim asil dedem! 

 
Yıl 1969’du. Bir gün eve askere çağrı mektubum gelince, 20 yaşıma 

yaklaştığımın ancak o zaman farkına varmıştım. Bir yıldır özenerek baktığım 
siyah bıyıklarımı mecburen kesecektim. Askerlikti, vatan göreviydi, istesen de 
istemesen de yapılacaktı çaresiz. Durumu Laz Temo’ya açtım. O da, “evlat 
tabii ki aslanlar gibi askere gidip görevini yapıp inşallah yine aslanlar gibi sağ 
salim dönerek işine kaldığın yerden devam edeceksin” dediydi.  

Ailemle ve patronla vedalaşıp Askerlik Hizmetimi yapmak üzere yola 
koyuldum. Ver elini Acemi Eğitimi için Manisa oradan da Van çıktı kısmetime. 
Ama bu kutsal ocakta nice anılar biriktirecek nice arkadaşlar edinecektim. Say 
say bitmez dediğim 18 ay bitmiş ve Askerliğimi bitirip burnumda tüten ailemin 
yanına sağ salim dönmüştüm. Birlikte bol bol hasret gidermiş, hepsiyle askerlik 
anılarımı paylaşmıştım. 

 
Birkaç gün sonra da çok özlediğim kahvehaneme giderek derhal işbaşı 

yapmıştım. Artık çok sevdiğim bıyıklarımı uzatma zamanım gelmişti. İçeri 
adımımı attığımda hemen Patronum Laz Temo’nun bürosuna yöneldim. Beni 
bir baba şefkatiyle karşıladı, ardından diğer çalışan arkadaşlarım ve kahveden 
tanıdığım müşterilerle kucaklaştık.   

Tam o sırada Kahvehane bahçe kapısından arkadaşım, kadim dostum 
Avukat Ahmet’in girdiğini gördüm ve çok sevindim. O her zamanki sakin haliyle 
yanıma gelip, gözlerinin içi gülerek bana hasretle sarıldı: “Hoş geldin kıymetli 
arkadaşım Debreli…! Valla özlettin kendini ama kutsal vatan görevini sağ 
salim tamamlayıp dönüşüne inan çok sevindim.” “A be Ahmet… Valla ne 
demeli…Askerken burnumda tüten ailemden sonra inan ilk sen geliyodun be 
agam! Neyse şükürler olsun, Allah’ın izniyle tekrar görüştük kardaş. Hele gel 
içeri girelim… Sana ne söyliyim? Çay mı, kahve mi?” “Hadi o zaman hem 
karşılıklı biraz sohbet edip hasret giderir hem de kahvelerimizi pöpürdetiriz, ne 
dersin?” “Hay hay Avukat beyim…!” Az sonra patron gibi Karadenizli olan 
garson kahvelerimizi getirdi. Onunla ve diğer gençle de kucaklaştık.  

Ben askerlik anılarımı anlatmış, Ahmet de ben yokken Avukatlık 
konusunda neler yaptığından bahsetmişti. Sonra o iyi akşamlar diyerek evinin 
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yolunu tuttu. Ardından da babadan ilk gün izini alıp ben de evimin yoluna 
koyuldum. 

  
 
Günler ne çabuk geçiyordu! Askerlikten dönelim neredeyse 2 yılını 

dolduruyordu. 1973 yılındaydık. Bir gün Karaköy’e Şişhane’den bağlanan 
Bankalar Caddesinden Laz Temo’nun istediği bazı elektrik malzemelerini 
alacaktım. O sırada Kasımpaşa da uyuşturucu pazarlayıcısı, İstanbul’un ünlü 
babalarından Aziz Sertel’in kahveden tanıdığım Hüsrev isimli bir adamıyla 
tesadüfen karşılaşıp, beraber Galata taraflarına gitmiştik. Oraya vardığımızda, 
benden işi için izin isteyip ayrıldı ve bir binanın içine girdi. O zaman onun Aziz 
Baba adına pazarladığı esrarı o binanın içindeki bir daireden aldığını tahmin 
ettim. Ayrıldıktan sonra ben elektrik malzemelerini alıp mekana döndüm. 

 Birkaç gün sonra Hüsrev kahvede çay içerken ona çukulatayı galiba 
Galata’dan alıyorsunuz değil mi? diye sorduğumda. Bana, “Evet abi… Tabii 
oradan temin ediyoruz ama ne olur bu aramızda kalsın olur mu?” deyince ben 
de ona aramızda kalacağına dair söz verdim. 

Aradan İki hafta kadar bir süre geçmiş geçmemişti. İki elim arkamda bağlı 
masaların arasında oyun oynayanlara merhaba deyip, hatırlarını sorarak 
dolaşırken, cam kenarında bulunan bir masada tek başına oturup çay içmekte 
olan tanımadığım yabancı birini görmüş ve yanına gidip “hoş geldin bilader!” 
demiştim. O da çayını yudumlarken sol elini hafifçe havaya kaldırıp bana, 
“merhaba, hoş gördük ağabey” dedi ve ardından, “hele az konuşabilir miyiz?” 
deyince doğrusu ne söyleyeceğini çok merak etmiştim ama hiç belli 
etmeyerek, 

“Hayrola arkadaş… ne konuşacağız ki!” diyerek masasına, çöktüm. 
Kulağıma doğru yanaşarak, hafifçe, “Abisi… Bana çukulata (esrar) lazım. Bu 
kahvede birinin sattığını söylediler, duydum da geldim!” Dedi. Yabancıdan bu 
lafları duyunca aniden heyecanlandım. Kafamda şimşekler çakmaya, kan 
beynime hücum etmeye, yüzümü ateş basmaya başladı. O anda aklımdan o 
kadar çok şey geçiyordu ki… Ben ki yanında tabancalar patlasa soğuk 
kanlılığını kaybetmeyen bıçkın Debreli, şimdi ise heyecandan tir tir titriyordum. 
Kendimi toparlayıp, karşımda oturan tanımadığım bu yabancı adama sertçe 
bakıp, “Kardeş… sana yardımcı olacağım. Hele sen şu çayını yudumlarken 
bana iki dakika müsaade de… hemen geliyorum”, diye kalkıp içerdeki masama 
gidip oturdum. Kendi kendime: “Oğlum Debreli şimdi riskli ve zor bir yol 
ayrımındasın; ya gelen yabancıyı Kasımpaşa’nın ünlü uyuşturucu satıcısı Aziz 
babanın kahvede oturan adamı Hüsrev’e götürüp teslim edeceksin ya da bu işi 
gözünü karartıp, her belayı kabullenip kendin halledeceksin. Var mısın? 

Oğlum sen ki baban gibi sevdiğin, Laz Temo’nun yanında yetişerek bu 
aleme yıllarını verdin. Aziz baba da anasının karnından bu işin erbabı olarak 
doğmadı ya…! İşte, şimdi tam zamanı, Kasımpaşa’ya, dolayısıyla dünya 
aleme haykır ve beyleer artık bu işin içinde Debreli de var de! Göze alabilecek 
misin bu yiğitliği, sen de ucu ölüm kokan, Debreli Ağa olma yolunda radikal bir 
dönüş yapabilecek misin? Bu yürek sende var mı ha…?” diye olayı tüm 
boyutlarıyla enine boyuna düşündüm, tartıp, biçtim ve sonunda kesin kararımı 
verdim. Ben artık Kasımpaşa’nın içinden, bağrından çıkmış Debreliyim dedim 
ve iki avucumla yüzümü tokatlayıp, ardından da ovalayarak dışarı çıktım ve 
masada beni bekleyen yabancının yanına gittim. 

O da oldukça şaşkındı. Bana, “Abi, yoksa ters giden bir şeyler mi var? 
Hani varsa söyle, ben hemen müsaade isteyip buradan kalkıp giderim!” dedi. 
Korktuğu yüzünden okunuyordu. Ben de onu rahatlatmak amacıyla: “Tamam, 
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canım kardeşim. Meraklanma senin sorununu ben çözücem evvelAllah!” 
diyerek onu içeri, Temo’nun odasının yanındaki benim küçük odaya aldım. 
Kapıyı kapatıp, sert bir ifadeyle önce ona dedim ki: “Bana bak! Polis misin 
yoksa sen, çabuk söyle!” “Yok be abi…Ne polisi. İşte nüfus kağıdım!” Adamın 
bir yandan yüz ifadesini inceliyor, bir yandan da nüfus belgesini kontrol 
ediyordum. Sanki polis falan değildi gibi ama ona dedim ki: “Ayağa bi kalksana 
sen… Üstünü arayacağım!” Adamı ayağa kaldırıp her tarafını didik didik 
aradım. Sonra da, “Tamam, temizmişsin. Buyur otur kardeş!” diyerek tekrar 
iskemleye oturttum. Adam derin bir “ohh” çekip yerine oturdu ama korkudan da 
titriyordu.   

“Adın ne senin bakiim?” “Selim Özgeçer, abi.” Adam benden oldukça 
büyüktü ama bu dünya başka bir dünya idi. Kimin kardeş, kimin abi olduğu 
yaşından değil, mevkiinden, statüsünden belli oluyordu. “Bana kısaca Debreli 
diyebilirsin gardaş. Şimdi gelelim çukulata meselesine. Sen hangi semttensin? 
Bu mereti içecek mi, yoksa satacak mısın? Doğru söyle.” “Samatya’dan 
geliyorum Debreli abi. Tabii ki ufak ufak satacağım… Hazırda pazarım, elimin 
altında müşterilerim var.” Debreli lafın arasına girip, “Bak hele Selim Efendi. 
Kulağını iyi aç da beni öyle dinle. Biliyorsun ola ki bir ihbar üzerine Polise 
yakanı kaptırırsan, sana sorulacak ilk soru, “Bu mereti içiyor mu yoksa satıyor 
musun?” olacak. “İçmek için tanımadığım birinden satın aldım” dersen ne ala 
birkaç gün tutuklanıp, salıverilirsin ama yanılıp da “satmak için” dersen en az 2 
yıl yatarsın…bilesin ha!” “Tamam abi, zaten bunları ezberledim bile…merak 
etme sen. Ben seni ne gördüm ne de tanıyorum. Aynen böyle.” Pekii anladım. 
“Selim gardaş… Plakaların gram fiyatı biliyosun, durum ve şartlara göre 
devamlı değişiyor meret. Sana ne kadar lazım ki?” “Şimdilik 40 gr. yeterli gelir 
abi. Daha sonra gerekirse tekrar gelir alırım abicim!” “Tamamdır, anlaştık, dur 
bakim 40 gramı kabaca ne tutuyo”, diyerek kafadan hemen hesabı çıkarttım. 
“Toplam 1,5 milyar gibi… Sen şimdi bana 500 milyon kaparo ver. Gerisini yarın 
akşam geldiğinde malı alırken, üzerini nakit ödersin helalleşiriz. Tamam mı 
goçum?”   “Tamam, öyle yapalım abi”, diyerek tokalaşıp tam ayrılırken, 
Debreli Selim’e sertçe bakarak, “Bak Selim kardeş, bu konuştuklarımız 
aramızdadır. Sakın kimse ne duya ne bile. Yoksa adamın dilini keserler bu 
âlemde anlaştık değil mi?” “Ne demek Ağam… ben konuştuklarımızı yarın malı 
alıp, paranın üstünü de ödedikten sonra derhal unutur giderim. Lafı toprağa 
gömerim, öyle bil Debreli ağam”, dedi.  

Debreli adamın “ağam” demesinden çok hoşlanmıştı. İçinden, “demek ki 
bizim ağalık yolda!” diyerek hafiften tebessüm etti. “Peki…dediğin gibi öyle 
bilecem… Sana şimdi güle güle Selim kardeş”, diyerek esrar alıcısını uğurladı. 

 Adam arkasına bile bakmadan hızlı adımlarla uzaklaşırken kahvenin bir 
köşesinde Siirt’li Aziz baba nın adamlarından biri pür dikkat Debreli ile 
yabancının aralarındaki konuşmaları, duyamıyor ama hissediyordu. Sonra 
birden adam ortadan toz oldu. 

Ertesi gün, Samatya’lı Selim’in 40 gr. Çukulatasını almak için Galata’daki 
o gizemli binaya girip, daireyi buldum ve kapıyı usulca tıklatıp “geel!” sesinden 
sonra usulca içeri girdim. “Ben Debreli, Kasımpaşa’dan, Laz Temo’nun 
yanından geliyorum. 40 gr. Çukulata almak için geldim”, dediğimde patron 
sertçe suratıma baktı ama yanındakilerden biri, “Baba, ben bu Debreli’yi 
oradan tanıyorum. Temo’nun has adamıdır”, deyince iş bitti.  Ben de malı alıp 
Kasımpaşa’ya kahveme döndüm. 

 Akşamüzeri Selim gelmiş, benim odada paranın üstünü ödeyip malı 
almış ve “Tekrar çukulata lazım olursa yine gelip alacağım ağam, diyerek izin 
isteyip gitmişti. 
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Aradan bir saat geçti geçmedi; Siirt’li Kürt Aziz baba’nın adamlarında ikisi 

yanıma geldi. Hüsrev bana, “Aziz baba selam söyledi. Seninle bir konuyu 
görüşecekmiş abi. Seni yanına bekliyor, deyince başımın dertte olduğunu 
hissettim ve onlara, “Tamam kardeşim siz gidin ben bir saat kadar sonra Aziz 
babanın yanında olurum, dedim ama onlar, “Abi, Aziz baba, beraber gelin diye 
emir buyurdu. Gidelim abim, yorma bizi!” Deyince ben de “tamam 
öyleyse…Hadi gidelim” dedim ve Laz Temel’e gidip, “Baba…Aziz amca 
benimle bir şey görüşmek istiyormuş. Gidip, dönecem… hani bilgin olsun 
istedim de!”  

“Debreli bu ne iş oğlum… yamuk bi durum mu var yoksa! Söyle yavrum!” 
“Var… var gibi baba… Bir sorun var ya hayırlısı bakalım. Gelince anlatırım. 
Hadi eyvallah!” deyip üç kişi birlikte Aziz Baba’nın   500m. kadar uzakta 
bulunan konağına doğru yola çıktık.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                              BÖLÜM 2 
 
 
 
Konağın bulunduğu yer Yay Sokağından Tepebaşı istikametinde, biraz 

ötedeydi. Temo’nun kahvesinden konağa yaya 15-  20 dakikada 
varılabiliyordu. Bu konakta Aziz babadan başka kalan kimse yoktu herhalde. 
Konağın bir katı kumarhane olarak işletiliyor, baba ise dayalı döşeli olan en üst 
katta kalıyordu. Dış cephesi Osmanlı stili ağaç kaplama olan bu nadide 
konağın içi ise modern ve kısmen lükstü. Gündüzleri üst kat kahvehane gibi 
kullanılmasına karşın bütün gece her odasında kumar oynanıyor, hatta 
İstanbul sosyetesinden kumar tutkunu hanımlar bile rahatlıkla gelip rulet, 
bakara gibi oyunları oynuyorlardı. Gece kumar oynayanlara her türlü yemek ve 
içki servisi genç erkek ve hanım garsonlar tarafından yapılıyordu. Konağın 
kapısında her an 5-6 adet taksi müşterileri için daima hazır bulunurdu. Tabii 
ayrıca el altından arzu edene her cins uyuşturucu temin edilebiliyordu. Polis 
zaman zaman önden haber uçurarak göstermelik baskınlar yapıyordu. Tabii ki 
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her şeyin bir bedeli vardı. Aziz baba da tüm mafya liderleri gibi bu bedeli 
ödüyordu haliyle.   

Mafya babası Aziz’in bu konaktan başka İstanbul’un kalburüstü 
semtlerinde kontrolünde bulundurduğu kumarhaneler, içkili gazinolar ve gece 
kulüpleri de vardı. Emrinde neresinden bakılırsa bakılsın, yaklaşık 40-50 adam 
besliyor, belki ayrıca 50 civarında da hizmetli çalışıyordu.  

Aziz babanın iki adamı arkamda ben önde konağa girdik. Beni önce 
bekleme odasına alıp 5 dakika kadar koltukta oturttular. Sonra üzerimi arayıp 
silahımı emanete aldılar. Ardından baba bizi yanına çağırdı. Ben hem konağa 
hem de Aziz babanın bulunduğu bu salona ilk defa giriyordum. Baba bir 
masada oturmuş ve elindeki tespihi çekiyordu. 

Kendisi bazen Laz Temo’nun yanına uğrar ve onun odasında birlikte 
kahve içip sohbet ederlerdi. Geldiğinde yanağımı, Debreli … yavrum nasılsın? 
Diye hafiften okşayarak kısa ve özlü hatırımı sorardı. Ben de ona, “Sağ ol Aziz 
baba… Şükür günümüze. Siz nasılsınız? Derdim. O sadece mırıldanıp giderdi. 
Hepsi buydu… 

Karşısında beklerken, “Gel bakalım…Aslan parçası Debreli Efendi. Hoş 
gelmişsen!” dedi. Aziz Sertel aslen Siirt’liydi. Arada sırada dili Kürtçe’ye 
hafiften kayardı ama devamlı Türkçe konuşurdu. Duyduğuma göre hanımı ve 
2 kızı birlikte Siirt’teki evlerinde kalıyor, yaz tatillerinde de Bostancı’da bulunan 
kiralık bir dairede ikamet ediyorlarmış. Aziz babanın ayrıca İstanbul’da değme 
artistlere taş çıkartacak bir de dostu vardı. Dostu çoğu zaman konağın en üst 
katındaki daireye gelir, babayla beraber olurmuş diye duyardım. 

“Hoş gördüm Aziz babam,” diye cevap verdim. “Sen beni hoş gördün 
de… Ben seni pek hoş görmedim evlat! Sen iki gündür ne haltlar çeviriyorsun 
bakiim?” Arkadaşımın, canım ciğerim Temo’mun kahvehanesine çukulata 
almak için adam geliyor, onu benim adama göndermen gerekiyor, ama sen ne 
yapıyorsun? Gidip Galata’dan mal alıp, raconu bozarak adama satıyorsun. 
Doğru demiş miyim Debreli?” Bak yüzüme!” deyince istifimi hiç bozmadım ama 
kısık bir sesle ona dedim ki: “Aziz baba, bilirsin ben Kasımpaşa çocuğuyum. 
Burada doğdum ve işte görüyosun babam bildiğim Laz Temo’nun yanında 
burada büyüyorum. Aziz Baba, İstanbul deniz derya, sen birçok yerinde 
tezgâhını kurmuşsun. Müsaade et de bu delikanlı da Kasımpaşa’da bir parça 
sebeplensin. Hem bana “el vermiş” de olursun. Ha babam!” O sırada 3 bir 
tarafta 3 diğer tarafta tıpkı dobermanlar gibi adamları el pençe aportta 
bekliyordu. Babanın bir işareti ile üzerime çullanmaları işten bile değildi. “Bak 
Debreli çakalı! Ben diyeceğimi dedim. Bundan sonrası artık sana kalmış. Bir 
daha çikolatamıza el uzattığını duyarsam… Gerisini artık sen düşün. Haydi, 
şimdi dooğru işinin başına…!” Bende “eyvallah baba” diyerek başımla hafifçe 
selam verip, geriye döndüm. Antrede bulunan silahımı belime koyup, kapıdan 
çıkıp kahvehaneme gittim.  

O sırada Temo merakla beni bekliyormuş, oturup birer çay yudumlarken 
olanları baştan sona ona anlattım. “Eee, şimdi ne düşünüyorsun Debrelim?” 
“Valla baba, görüyorsun ben bu işe bulaştım bir kere. Baş koydum desem 
yalan olmaz. Aziz Babanın dediği gibi şayet bu davadan dönersem, gider 
pazarcı tezgâhında artık domates, biber falan satarım herhalde. O da bana 
uyar mı? Hadi söyle Temo babam!” 

“Evlat…İşin doğrusu… Pazarcılık falan artık senin yapacağın işler değil. 
Sen yanımda iyice yoğruldun… Adeta piştin diyebilirim. Bundan sonra sana 
şöyle yap, böyle yap diyemem. Artık karar senindir! Ama bil ki bu Aziz denen 
adam, şayet bu mereti tekrar satmaya kalkarsan, dünyayı sana dar eder. 
Bundan adım gibi eminim. Sen yine de bir düşün istersen. Bak burada 
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tezgâhın hazır. Bir gün belki kim bilir bu kahveyi Temo’nun evladı gibi sevdiği 
sen, yönetirsin?” 

Bu lafları duyunca çok duygulandım. Başladım ağlamaya ve sonra 
hemen Temo’nun ellerine sarılıp, “babam benim!” diye öpüp, kokladım. 
Gözyaşlarımı elimin tersiyle silerek, kendimi toparlayıp ona dedim ki, “Baba… 
Senin değer vererek yetiştirdiğin, bu zorlu dünyayı gösterip, tanıttığın Debreli 
yavrun bilesin ki ne yaparsa yapsın… canı pahasına sana yakışanı yapacaktır. 
Babam… dediğin gibi, bize bu saatten sonra pazarcı tezgâhı artık uymaz…!” 
dedim ve yanından ayrıldım. 

 
Aradan birkaç gün geçti geçmedi, akşamüstü kahveye yüzünü daha önce 

hiç görmediğim yabancı biri daha gelmişti. Geçenlerde yanımda çırak olarak 
işe başlayan garsona seslendim, “Oğlum…Bak bakalım müşteri ne arzu 
ediyor? Sor kendisine…Sallanma ama!” “Abi çay istedi götürecem! Haa bir de 
Debreli ile görüşmek istiyorum dediydi. Ne diyem ağabey?” “Tamam anladım, 
hadi yavrum sen çayını müşteriye bırak. Ben onunla ilgilenirim”, diyerek 
yabancı çayını içerken yanına gidip oturdum.  

“Hoş geldin gardaş, buyur… Benimle görüşmek istemişin!” Hemen ayağa 
kalktı ve ceketinin düğmesini ilikleyerek, “Debreli ağam, ben Zeytinburnu’ndan 
geliyorum adım Cevat Besni. Abi… Beni sana Samatya’dan arkadaşım Selim 
gönderdi, çok selamı var.” “Haa…Anladım Cevat kardeşim. Sen çayını hele bi 
iç bitir, sonra benim odaya gel. Orada daha rahat görüşürüz, tamam mı?” “Olur 
ağam…Az sonra gelirim”. Debreli bir hoş oldu, elindeki siyah tespihi daha bir 
keyifle döndürerek odasına doğru yöneldi. Aklından, “hadi hayırlısı bakalım, 
piyasa genişliyor galiba!” dşüncesi geçiyordu. Az sonra Cevat çayını dipleyip, 
kapıyı tıklattı. Buyur sesini duyunca, yavaşça bir eliyle kapı kolunu çevirirken, 
diğer sol eliyle de karnını tutuyordu. Bu hareket yer altı dünyasının tipik bir 
saygı ifadesiydi. 

“Gel… Gel Cevat gardaş. Dur hele önce şu kapıyı bi kapatiim. Usuldendir 
bilirsin, müsaadenle üzerini arıcam. Silah milah yok değil mi?” “Yok abi…Selim 
beni özellikle uyarınca bırakıp geldim.” “Peki… Tamamdır öyleyse. Hadi otur 
bakalım. Benden ne istiyosun?” “Çukulata, abicim 40 gr. bana da yetecek 
şimdilik.” “Sen de satıcımısın?” “Evet müşterilerim var da...” “İnşallah genç 
çocuklar yoktur içinde. Yoksa mal falan vermem! Polise de içiciyim deneceğini 
biliyosundur?” “Bilmez olurmuyum…yoksa adamı kabak gibi oyar polis…Yok 
abi…yok. Ben gençlere bu mereti asla satmam!” “Hadi tamam öyleyse, sen 
şimdi kaparo olarak 500 milyonu çık bakalım. Gerisini yarın malı alınca ödersin 
Aslanım.” Cevat, “peki Debreli ağam” diyerek, parayı ödeyip ayrıldı. 

İşte şimdi ben artık dönülmez bir yola girmiştim. Arkadaşım Avukat 
Ahmet’le görüşmeye ihtiyacım vardı. Telefon edip onu akşam kahvehaneye 
çağırdım. Bu arada babadan izin isteyip öğleden sonra Galata’nın yolunu 
tuttum. Artık Galata ekibiyle neredeyse kanka olmuştuk. Hiç zorluk 
çıkartmadan, ücretini her zamanki gibi trink ödedim. Sonra 40 gr. çukulatamı 
paketleyip teslim ettiler.  

Ertesi gün kahveye geldiğimde Zeytinburnu ayağım Cevat paşa bir 
masada oturmuş beni bekliyordu. Her zaman olduğu gibi odama geçtik ve 
alışverişi tamamladık. İki işten de çok güzel para kalmıştı. Galiba iş 
tutmuştu…! Ama gözüme birden Aziz babanın bir adamı ilişti. Onu çay içerken 
bir görmüş, bir kaybetmiştim. Adam kaşla göz arasında yok olup uçmuştu 
adeta.  

Ahmet, Sultan Ahmet’teki çalışmalarına ara verip akşam saatlerinde 
yanıma geldi. Benim odaya çekildik ve Türk kahvelerimizi yudumlamaya 
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başladık. O sırada kedim de bizimleydi.“Ya Ahmet… Seninle bir konuyu 
konuşmaya çok ihtiyacım var!” “Ne o Debreli… Yine bir sorun mu çıktı yoksa?” 
“Yani diyelim… sorun olabilir gibi” deyip olanları teker teker ona anlattım. O da 
kendine göre kısa notlar aldı ve sonunda, “Arkadaşım, anladığım kadarıyla, bu 
ikinci satış olayı ile şimdi başın sadece belada değil, tabiri caizse kuyruklu 
belada diyebilirim. Hazırlıklı ol, Aziz baba kesin sana bunun hesabını sorar. 
Sorar da nasıl sorar, onu sen benden daha iyi tahmin edebilirsin.” 

“Ahmet…Evet, ben de senin gibi düşünüyorum. Bir iki güne kalmaz bana 
yaldızlı davetiye gelir. O kütük heriften artık korkmuyorum. Şayet bana, aklı 
sıra ceza vermeye kalkarsa, inan dostum bunu misliyle, belki de canıyla öder.” 

“Vay… vay… vay. Debreliye bak sen. Valla seni durdurana aşk olsun! 
Ama benim tavsiyem; sen yine de sakin ol dostum!” Debreli, avukat arkadaşı 
Ahmet’in yüzüne sevgiyle baktı. Ardından da ona, “Avukat Bey, galiba sen 
bana ilerde daha çoook lazım olacaksın gibi. Hadi gel dostum… Bu garibin 
karizması çizilmeden, seninle köşedeki lokantada ikişer duble rakıda 
balıklarımızı yüzdürelim” deyince her ikisi de basmıştı kahkahayı. 

     
 Ertesi gün akşam üzerine doğru, Debreli kahvehaneyi kontrol edip 

denetlerken yanına Aziz babanın adamlarında Hüsrev yanaştı. “Debreli ağam, 
hayırlı işler. Aziz ağamın selamı var.”  “Aleykümselam Hüsrev kardeş. Sen de 
ona benim selamımı ilet dostum.” “Olur ağabey…Ama seni konağa bekliyor. 
Karşılıklı birer kahve içelim diyor.” “Sen Aziz babaya; Debreli çok teşekkür etti. 
Şimdi işi varmış, daha sonra bir ara yanına uğrayacakmış. O zaman kahve 
içeriz dedi,” de olur mu? “Debreli ağam, yapma, etme. Senle gitmezsem Aziz 
baba vallah billah benim kemiklerimi kırar. Gözünü seveyim…hadi gidelim 
ağam.” Debreli, Hüsrev’in başına bir şey gelmesin düşüncesiyle, 
“Tamam…tamam peki Hüsrev efendi gidelim ama ben Temel Babaya bir 
haber edeyim. Az bekle hele!” “Babam, beni Aziz baba kahve içmeye 
çağırmış. Müsaadenle bi gidip içip geleyim. Olur mu?” “Git gel de. Yine bi halt 
mı işledin Debreli?” “Yaptık bi şeyler baba…Neyse gelince anlatırım. Hadi 
eyvallah.” 

 
Nisan yağmurları başlamıştı. Dışarda yağmur çok şiddetli yağıyordu.  

Debreli Hüsrev’e, “Dur hele… Bi şemsiye aliim, sıkı yağıyo”, dedi. Odasından 
şemsiyeyi alıp ikisi de altına zar zor sığınarak yağmur altında koşarcasına 
konağın yolunu tuttular. Konaktan içeri antreye girince, pat pat ayaklarını 
paspasa vurup kısmen silkelendiler. Tam o sırada Aziz babanın sağ kolu 
olarak bilinen Zeki Şef yanlarına geldi ve Debreliye, 

“Debreli, hoş geldin. Biliyorsun malum usuldendir. Üzerini arayacağım. 
Kollarını aç hele.” Debreliyi iyice aradı ve üzerinde bulunan silahı alıp, 
“Arkadaş silahını daha sonra sana ulaştıracağız, merak etme,” dedi ve üçü 
birlikte salona girdiler. 

 
Debreli, Aziz baba ile karşılıklı oturup hem kahvesini höpürdetecek hem 

de diğer konuları konuşup, üzerinde uzlaşmaya varacaklar diye hayal 
kuruyordu. Ama içerde hiç de onun düşündüğü gibi bir hava esmiyordu. Aziz 
babanın karşısında bekledi. İki yanında da babanın fedaileri duruyordu. 
Konuyu biraz dağıtmak için, “Aziz baba, selamunaleyküm. Dışarda fena 
yağmur yağıyor! Şemsiyemiz olmasına rağmen Hüsrev’le birlikte fena 
ıslandık!” deyince. Aziz baba oturduğu koltuğa tutunup, kalkarak Debrelinin 
karşısına gelip dikildi. Yüzü sinirinden tanınmayacak haldeydi ve başladı 
bağırmaya: “Ulan Debreli iti! Ulan ben sana geçen hafta ne dedim! Bu işi 
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bırakacaksın… Demedim mi?” dedi ve sonra sağ elini havaya kaldırıp olanca 
şiddetiyle Debrelinin sol yanağına şırrak diye yapıştırdı. O sırada Aziz’in iki 
adamı Debreliyi kollarından sıkıca kavramışlardı. Aziz baba tekrar bağırarak, 
“Ulan hayvan herif… Sen ne laf anlamaz bir mahlukmuşsun be! Dün gene 
Galata’ya gidip mal alarak Temo’nun kahvede satmışsın. Söyle hadi satmadım 
de!” Debrelide tık ses yoktu. Aziz baba bu sefer sol elini havaya kaldırıp yine 
var gücüyle vurarak sağ yanağını dağıttı. Tokadın tesiriyle burnu kanamaya 
başlamıştı. Ardından sağ tekmesini Debrelinin karnına olanca hızıyla giydirdi. 
Debreli öne eğilmiş kıvranıyordu. Kolundan tutanlara, “Havaya kaldırın bu itin 
başını!” diye bağırdı ve sonra bir sağ, bir sol yumruğu Debrelinin yüzünde 
patladı. Yumrukların tesiriyle elmacık kemikleri şişmiş, gözlerinin altı 
morarmaya başlamıştı. Başı fırıl fırıl dönüyordu. Kusacaktı. Baba çok sinirliydi 
yumruklarını adeta “ölesiye” vuruyor, karnına, beline tekmeler savuruyordu. 
Aziz Baba bir tarafta tekmelerini savururken diğer taraftan da Debreliye, “Bir 
daha burnunu benim işlerime sokacak mısın? Söyle bakalım Arnavut dölü!” 
diye bağırıyordu ama Debreli asla ona “yapmıcam tövbe” demiyor, sadece, 
“Vurma baba… Vurma…Ölüyorum” diyordu. Debrelinin böyle inatla direnmesi 
Aziz Babayı daha da çileden çıkardı, “Seni piç kurusu, demek öyle ha, şimdi 
gör bak sana bu dünyayı nasıl dar edeceğim” dedi ve yerde ağzı, burnu kan 
içinde baygın vaziyette yatan Debreliye tam ölümcül tekmesini indirecekken, 
sağ kolu olan Zeki, Baba’nın yanına yanaşıp, kulağına, “Aziz Baba biraz sakin 
olmak lazım… Herif şayet ölürse başımız dertten kurtulmaz!” diye fısıldadı. 
Bunun üzerine tekmesini yere indiren Kasımpaşa’nın ünlü uyuşturucu Baronu 
biraz sakinleşerek Zeki’nin dediğini yaptı. 

Debreli bitmiş, tükenmiş ve sonunda bayılıp, iki fedainin kollarından 
kayarak yere yığılıp kalmıştı. Sonunda adamlarına: “Atın bu köpeği 
sokağa…Öyle bırakın leşini. Islanmak nasıl oluyormuş görsün bakalım!”  

Aziz babanın bu lafı üzerine iki adamı Debreliyi sürükleyerek konağın yüz 
metre kadar dışına, yolun üzerine, yağmur altına öylece bırakıp geri döndüler. 

 
Debreli baygın vaziyette yerde çamura bulanmış halde yatarken, yağan 

yağmur suyu birikintileri burnundan ve yüzünden akan kanlarla kırmızı renge 
bürünüyordu. On dakika kadar sonra süratle sirenini çalarak bir ambulans 
yetişti. Demek Debreliyi yerde gören bir hayırsever telefon edip ambulans 
çağırmıştı. Şoför olay belki kriminaldir öğretisiyle, yerde yatın Debrelinin birkaç 
yönden fotoğrafını çekti. Fotoğrafları polise teslim edecekti. Hemşire, 
ambulans içinde hem yüzüne pansuman yapıyor hem de Debreliye haber 
verilmesini istediği biri olup olmadığını soruyordu. Güçlükle, şişmiş dudağı ile 
“Temo” diye fısıldayarak, zorlukla kahvehanenin telefon numarasını verebildi 
ve sonra kendinden geçti. Bayılmıştı… 

Ambulans acı acı sirenini çalarak 10 dakika içinde Kasımpaşa Askeri 
Deniz Hastanesi Aciline giriyordu. Acil doktorları gerekli iğneleri yapıp, 
hastanın kol damarından girerek ilaçlı serum bağlayıp onu derhal kafa MR’ı 
için makineye götürdüler.  

O anda Acilden içeri Laz Temo hırsla giriyordu. Doktor ile Debrelinin 
durumunu görüşüp hem biraz hava almak hem de bir sigara içerek rahatlamak 
için Hastane’nin bahçesine çıkıp banka oturdu. Çok kızgındı ve Aziz babaya 
adeta ateş püskürüyordu. Ama evladı gibi sevdiği Debreli onun nasihatlerini 
dinlememiş, kulak arkası etmişti. Şimdilik onun ölmediğine şükrediyordu. Bu 
sırada haberi duyan Debrelinin ailesi de nefes, nefese hastane bahçesine girdi 
ve bankta oturan Laz Temo’nun yanına gidip ağlaşarak Debrelinin durumu 
hakkında bilgi aldı. Ve daha sonra da Debreliyi görebilmek için acile doluştular. 
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Temo, sabah Avukat Ahmet’i de yanına alarak tekrar hastaneye gitti. 

Debreli hastanede kontrol altında tutuluyordu. Ayrıca yüzünü ilaçlayıp sadece 
gözleri açık kalacak şekilde gazlı bez ile iyice sarmışlardı. Doktorlar Debrelinin 
yakınlarına, “İki kaburgasında çatlak var. MR neticesi şimdilik iyi ama dalakta 
yırtılma olabilir? Röntgen çekilecek” demişti. Galiba bir iki gün hastanede 
kontrol altında tutulup, beyin kanaması olup, olmadığı teşhis edilecekti. O 
sırada bir polis memuru gelip Debrelinin ifadesini almak için yattığı odaya girdi. 
On dakika sonra da ifadeyi alıp giderken,  Avukat Ahmet polisi durdurup, 
“Memur bey, işte kimliğim ben dövülen hastanın Avukatıyım. Birlikte merkeze 
gidelim mi? Oradan, sizin aldığınız ifadenin bir nüshası ile Ambulans 
Şoförünün çektiği resimlerin birer kopyasını almam lazım.”  Polis memuru da 
“hay hay Avukat Bey buyrun beraber gidelim” dedi. Ahmet beraber geldiği 
Temo’yu da çağırarak hep birlikte Polis Merkezine gittiler. Temo bir ara, Polise 
acaba kim haber vermiş olabilir Ahmet Bey? diye sorunca, Avukat Ahmet de 
ona tereddütsüz: “Abi…Büyük bir ihtimalle akşam gelen ambulanstaki 
görevliler vermiştir. Zaten bu tür adli vakaları polise bildirmek onların asli 
görevi,” dedi. 

Bu arada, Debrelinin zalim bir Mafya Baba’sı tarafından acımasızca 
dövülerek, kan revan içinde yağmur sularının içine, sokağa baygın halde 
bırakılmasına üzülen ve tepki gösteren; evinin civarında oturan, 
kahvehaneden onu tanıyan dostları ve mahallede olayı duyup koşarak 
hastaneye gelen yoğun bir kalabalık da vardı. Bu kalabalığın tek bir izahı 
olabilirdi. O da Debreli denilen gencin bu insanlar tarafından sevilmesi… 

Laz Temo ve Avukat Ahmet Polis Merkezi ve Hastaneden ayrıldıktan 
sonra birlikte hem olayları görüşmek hem de birer bardak sıcak çay içmek için 
mekana gittiler. Çaylarını yudumlarken Aziz babanın has adamı Zeki oraya 
gelmiş ve onlara, “Hayırlı sabahlar Temo ağabey… Debreliye söz vermiştim, 
silahını getirdim. Hastanedeymiş…Nasıl, sağlığı iyi mi?” diye sormuştu. Temo 
da, “Ver silahı Zeki Efendi! Sağlığını çok merak ediyorsan gider Deniz 
Hastanesinde ziyaret eder, Debreliye bizzat geçmiş olsun dersin!”, deyince 
Zeki’de, “Abi biliyorsun biz emir kuluyuz! Hastaneye gittiğim duyulursa benim 
de sonum Debreli gibi olur. Abi sen yine de Debreliye benim geçmiş olsun 
dileğimi ilet lütfen!” dedi ve selam vererek çıkıp gitti. Zeki farklı bir adamdı? 

  
Debreli iki üç gün yattıktan sonra, tam olarak iyileşmese bile hastaneden 

taburcu edilmesini istemişti. Doktorlar “olmaz, bir, iki gün daha yatman 
gerekiyor” demelerine rağmen o ısrar edince de refakatçı eşliğinde salmıştı. 
İstirahat için bu sefer, bir ay kadar önce kahvehane ile ailesinin evi arasında 
yeni kiralamış olduğu eve gitti. Laz Temel ve Avukat Ahmet yine birlikte 
Debreliyi yeni evinde ziyarete gitmişlerdi. Ayla ablası Debreliye yardım etmek 
için apar topar acele buraya gelmişti. Temo onun polise verdiği ifadeyi çok 
merak ediyordu. Sorduğunda: “Baba, polise ne denir ki… Aziz babayı polise 
şikâyet etmek bizim kitabımızda yazar mı? Vakti, zamanı gelince ben de Aziz 
babaya Debreli kimmiş göstereceğim… Hiiiç merak etme sen, babam benim! 
Neyse ben de polise; tanımadığım üç, dört sarhoş ile dalaştım. Onlar da beni 
bir güzel ıslatıp kaçtılar. Kim olduklarını ve bunu neden yaptıklarını bilmiyorum 
deyip tutanağı imzaladım. Bu lafları duyan Laz Temel, “İyi yapmışsın evlat. Biz 
gereken neyse birlikte yaparız! Sen yanlış bir şey yapma yavrum!” O sırada 
Debrelinin halsizlikten gözleri kapanıyordu. İkisi de sessizce kalkıp, dışarıda 
Ayla bacıya veda ederek evden ayrıldı. 
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Bereketli Nisan yağmurları çoktan sona ermiş, güneş de artık iyiden iyiye 

sıcaklığını hissettirmeye başlamıştı. Bu ay, açan bahar çiçeklerinin artık etrafa 
koku yayma zamanıydı. Kağıthane Deresinde uzayıp giden ağaçlar esen hafif 
rüzgârda sallanırken, üzerine tüneyen serçe ve saka kuşları cıvıltılarını bir 
bahar senfonisi gibi İstanbul semalarına yayıyordu. Bunlara bir de civardaki 
kovanlardan uçuşup gelen, yerinde duramayan balarılarını eklememek 
olmazdı tabii. Kasımpaşa ve civarı, İstanbul’da bu güzelliklerden nasibini en 
fazla alan semtlerin neredeyse başını çekiyordu demek pek de yanlış olmazdı. 

 Kasımpaşa’nın ünlü mafya babası Aziz Sertel’in Debreliyi öldüresiye 
dövüp konağından, yağan yağmurun akan kana karıştığı sokağa acımasızca 
adeta köpek leşi gibi attırmasının üzerinden neredeyse üç, dört gün geçmişti 
bile. Zaman akıp gidiyordu sanki acelesi varmış gibi. Ama Debreli evinde 
ablası (Erkek) Ayla’nın gözetiminde ve kontrolünde yataktaydı. Yattığı yerden 
ablasına seslendi: “Ya ablam… Ne olur bana bi nane limon kaynatsana!” “Olur 
yavrum… Hemen yapıyom. Debreli…Ulan dikkat ettim de…Ablam sen 
neymişsin be!” “Abla ne demek oluyo şimdi bu!” “Yaa evine geldiğin daha 
şunun şurasında topu topuna üç dört gün oldu, olmadı; Kasımpaşa’da 
neredeyse seni ziyarete gelmeyen kalmadı be yavrum! Bir sopa yedin 
Kasımpaşa sana sel oldu aktı…, İkincisini yersen galiba tüm İstanbul hücum 
edecek evine... Yalan mı söylüyom lan! Ama inanır mısın millete çay 
kaynatmaktan anam ağladı. Ha…Debreli aklıma şincik geldi de…Bliyosun 
bizim maalede çeşmenin az ilersinde ayakkabıcı Cemil amca ile Resmiye 
teyzenin güzel bi kızı vardı ya, adı Fikriye…Hatırladın mı?” “Eee…Hatırladım, 
ne olacak?” “Yavrum sağdan soldan kulaama geldi be ya. Kız sana yanıkmış 
be ablam!” “Öyle mi? Bak bu güzel haber işte! Ablaa…Valla benim işim gücüm 
başımdan aşmış, şimdi Fikriye’yi, Mikriye’yi görür gözüm yok, bilesin!” 
“Debreliii bana bak, anam diyo ki; söyle o hayduta gittikçe tohuma kaçıyo” 
haberi olsun”. Debreli şöyle bi düşündü. 

“Abla, peki kız için anam ne diyo ki?” “Kızı ve ailesini pek beğenmiş. 
Alımlı, güzel kız, Debrelide gözü varmış” diyo be ya!  

Sen he dersen, hep beraber ailecek gider söz falan keseriz, ne diyon 
agam?” “Dur bi abla…Hele biraz kafamı toparlıyam, sona sana söylerim.” 
“Tamam…Ama gecikme ne olur?” “Gecikmem… Gecikmem merak etme…Bir 
iki güne kalmaz sana cevabımı bildiririm. Anam da pek yanlış dememiş abla. 
Galiba bu gidişle tohuma kaçma değil neredeyse başak çıkaracağım valla!” 
Dedim ama doğrusu Ayla ablam şimdi içime iyiden iyiye kurt düşürmüştü. 
Aslında bekârlık sultanlık derler ama benimkisi ne sultanlıktı ama! Gittikçe 
sefilleri oynuyodum. Vefakâr ablam olmasa… Acaba kim gelip bu hasta 
adama bakardı! Boğuk sesimle: “Haklısın benim güzel Aylam! Hadi şimdi tıraşı 
kes de nane-limonu getir bakiim… Başım çatlayacak gibi ağrıyor. Valla adamın 
hakkını yememek lazım, iyi mariz kaydı çaylak Debreliye…!” 

Debreli bir yandan yatağında sıcak içeceğini yudumluyor, diğer yandan 
da ziyaretine gelen, tanıdık, tanımadık herkese ilgi gösteriyor, eyvallah 
ediyordu. Bu arada karşıdaki bakkal Cemil amca da durmadan kendisine, 
“emmi… Debrelinin evi nerde?” diye soranlardan illallah demiş ama komşuluk 
hatırına hiç erinmemiş, dışarı çıkıp her seferinde eliyle daireyi göstermişti. 
Eeee… Ne demişler, “komşuluk böyle günlerde belli olur!” 

Ablası mutfakta nane-limon çayını tazelerken Debreliye bağırarak, 
“Debreli bak ne diicem…İnan adamın Kasımpaşa’da üç fırını olsa, senin kadar 
meşhur olmazdı. Yannışmıyım ablam!” “Aaaa…Abartma be abla! O kadar da 
değil!” diye tevazu göstererek cevapladı ablasını. Debreli arada bir yataktan 
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kalkarak, çenesini sağa sola çevirip aynada yüzüne bakıyordu. Yüzünde hala 
şişlikler, gözlerinde morluklar vardı. Kendi kendine, “Oğlum bu şiş yüz halin 
galiba seni sanki biraz karizmatik yaptı gibi mi ne! Fena da olmamış yani!” 
gibisinden kendisiyle dalga geçiyordu. Ama gerçekte yediği tekmelerden 
dolayı vücudu hala ağrılar içindeydi o da başka. 

Bu arada düşünüp, taşındım…ablama pat diye, “Eee o zaman Fikriye’yi 
isteyelim bari” dedim. Garibim ayağa kalktı ve “oldu bu iş… Yaşasın oldu bu 
iş!” diye mırıldanarak göbek atmaya başladı”. Birkaç gün daha evimdeki zoraki 
hapis hayatımdan sonra nihayet sokağa çıkmaya karar verdim. Üstten iki 
düğmesi açık beyaz gömlek üzerine kenarı işlemeli cepkenimi giymiş, onun da 
üzerine koyu renk takım elbisemi geçirmiştim. Ceketin ön düğmelerini 
iliklememek adetimdi. Burnu sivri siyah ayakkabım da kıyafetim ile uyumlu 
görülüyordu. Siyah gür bıyıklarımı burarak, elimdeki küçük Oltu taşı siyah 
tespihimi her zaman ki gibi döndüre, döndüre, özlediğim mekanıma ulaşmak 
üzere Yay sokağına doğru yola koyulmuştum. İlk olarak karşıdaki bakkal Cemil 
Amcaya uğrayıp, “Hayırlı sabahlar Cemil amca! Nassın?” diyerek hatırını 
sordum. Bakkalda, “Ne olsun be Debrelim… Şükür! Sen nasıl oldun yavrum? 
İyileşmişsin bakıyorum. Evladım bulaşma belaya, olur mu?” deyince ben de 
“Meraklanma amcam… Bulaşmam artık. Hadi şimdi bana müsaade. Hayırlı 
işler!” diyerek ayrıldım dükkândan. Kasımpaşa esnafı ılık bahar sabahının 
yatık güneş ışıkları altında birer birer kepenklerini kaldırıyor, kimi iş yerinin 
önünü ıslatarak süpürüyor, kimi vitrin camını siliyordu. Semt Balıkçımız ise 
sabahın köründe gidip Kumkapı Balık Halinden açık arttırmayla satın aldığı 
taptaze, kıvrık balıkları yuvarlak tezgahına düzgünce diziyor ve aralarına da 
kırmızı soğan koymayı asla ihmal etmiyordu. Onu gören yöre esnafı işi gücü 
bırakıp, hani biraz da meraktan adeta seferber olmuş, kapılara çıkıp, 
önlerinden selam verip geçmekte olan Debreliye geçmiş olsun yarışına 
girmişti. Kimisi de içinden, “Aha ne olacak…Gün gelir su testisi su yolunda 
kırılır gider. İşte mahallemizin kabadayısı, serseri Debreli dedikleri bu!” diye 
dudak büküyor, ona içten içe sitem ediyordu. Ama çoğunluk esnafın hayır 
duaları altında, o da tevazu gösterip bir elini kalbine götürerek, “sağ ol ağabey. 
Eyvallah agam” kabilinden cevaplarla bu güzel insanlara olan saygısında 
kusuru asla eksik etmiyordu. Nihayet sokaklar arasından işlek Yay Sokağına 
saptı ve soluğu sağ köşede bulunan özlediği kahvehanesinde yani hayat 
bulduğu, nefes aldığı, baba bellediği Laz Temo’nun yerinde aldı.  

Sabah içeri girdiğinde kendisini görüp miyavlayan ilk canlı, kedisi Sarman 
olmuştu. Onu hemen kucaklayıp, okşayarak sevmeye başladı. Debreliyi gören 
ocakçı ve garson da koşup onu hasretle ve sevgiyle kucaklamış, O da onlarla 
özlem gidermişti. Karadenizli Laz ocakçının dediğine göre, kedi Debreliyi 
görmediği günlerde acı acı miyavlamıştı. Sabahleyin civarda çalışan işçiler, 
ellerinde simitleriyle çay içmeye kahveye gelip kısa bir kahvaltıdan sonra 
kalkıp işlerine giderlerdi. Kahvehane genelde öğleye doğru müdavimlerini 
ağırlamaya başlardı. Laz Temo da bütün gece sabaha kadar kumar masalarını 
gözetlediği için, eve gidip yatar ve o da ancak öğleye doğru mekânına gelirdi. 
Kahvehanenin kapısından girerken, Debreli Temo’yu görünce hemen koştu ve 
eline sarılıp öptü. Birbirlerine baba oğul gibi hasretle sarıldılar. Temo, 
“Oğlum… Valla cidden korkuttun beni! Bu çocuk acaba hastaneden sağ çıkar 
mı diye, Allah var kara, kara düşünüp duruyordum. Ama maşallahın var. 
İyileşmiş görünüyorsun evlat!” “İyileştim sayılır baba. Hamdolsun 
görüştürene…”  Temo da onun sırtını sıvazlayıp, “Eveeet, Hepimize cümleten 
geçmiş olsun! Ama şunu bilesin ki; O Aziz’e hıncım çok büyük. Yaptığı yenilir, 
yutulur cinsten değil.”  
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Debreli Temo’nun yüzüne hafiften boynunu bükerek baktı, sonra da 

yutkunarak, “Bak patron… Ben ekmeğini yediğim bu mekâna, baba bellediğim 
sen Laz Temel’e daha fazla zarar gelsin istemem. Bu tezgâhta karın doyuran 
insanlar var!” diyerek sustu ve başını öne eğdi. “Oğlum Debreli… Sen şimdi ne 
demek istiyorsun! Yani sana, dolayısıyla bir yerde bana yapılan bu hakaretin 
altında mı kalacağız zannediyorsun. Biz bunun hesabını Aziz efendiden 
sormayacak mıyız? Debreli… Kendine gel. Yoksa sen aklını mı içtin evlat?”  

“Yok…Yok Temo babam. Ben aklımı içmedim. Hani düşünüp, taşındım 
da… Acaba fazla mı ileri gittim diyom. Anlaşılan çukulata işine girmemem 
lazımmış! Aziz babaya bir yerde bayrak açmak benim ne haddime…! Yanlış 
yapmışım. Bu nedenle artık o mereti satma işini bırakıyom. Kaderime razı 
olup, senin yanında kumar ve diğer işleri yürütmeye, senin de başını gereksiz 
yere belaya sokmamaya karar verdim!” Temo söylediğim laflara çok 
sinirlenmişti. Bana kaşlarını çatarak, “Bana bak Debreli…Oğlum senin başına 
taş falan mı düştü Allah Aşkına! Sen böyle bir insan değildin... Mücadeleyi 
severdin… Ben sana güvenmiştim. Senin için, Kasımpaşa’daki dostlarıma, 
onun eşi emsali yoktur derdim. Ama bu söylediklerine gerçekten 
inanamıyorum. Şunu iyi bil ki beni fena halde hayal kırıklığına uğrattın. Eh… 
Bundan sonra benim için artık sen, geleceği olmayan, sıradan bir Debrelisin” 
dediğinde gözlerimden şıpır şıpır yaşlar akıyor ve hıçkırarak ağlıyordum ve 
kısılmış sesimle O’na sarılıp, “Affet beni Temo babam. Ben sana, belli ki layık 
biri olamamışım!” dedim ve başımı öne eğip, selam vererek, bağrıma taş basıp 
yanından ayrılarak odama çekildim.  

Masama oturduğumda adeta sinirden dişlerim kenetlenmiş, 
konuşamıyordum. Ama kafamda tek bir düşünce vardı, o da; “Amacıma 
ulaşıncaya kadar ne olursa olsun mutlaka sırrımı saklamalı ve sakin 
olmalıydım. Amacım ise; sisli bir hayal gibi yavaş, yavaş kafamda 
şekilleniyordu. İlk işim kahveye gelenlere artık belalı Debreli olmadığımı 
hissettirmek olacaktı. Öyle de yapmaya başladım. O günün akşamına doğru 
ve gece kumara gelen müşterilerin bana her geçmiş olsun dileğine ben de 
“Sorma bilader… Yaptık bir cahillik işte!” diye cevap veriyor ve onları şaşırtıp, 
hayretler içinde bırakıyordum. Arkamdan hemen herkes, “Debrelinin düştüğü 
bu zavallı duruma insanın inanası gelmiyor! türü laflar ediyor ve beni 
aşağılıyorlardı. Temo ise neredeyse artık suratıma bile bakmaz olmuştu. Onun 
gelecek hayallerini de yıkmıştım anlaşılan.    

Bu arada evlenme kararımı annemlere gidip söylemiş. Fikriye’yi Cemil 
Amca’dan istemek için randevu almasını söylemiştim. Onlar da sanki bizi 
bekliyordu. Önümüzdeki cumartesi bir kutu çukulata yaptırıp ailecek 
gidecektik. Öyle de oldu, her zamanki kıyafetimi giyip önce annemlere gittim. 
Hep birlikte öğle yemeği için bir şeyler atıştırdık ve ardından komşumuza kızını 
istemeye gittik.  

Fikriye’yi bir iki yıldır hiç görmemiştim…Ne kadar da güzelleşmiş! 
Bayıldım doğrusu. Önce ona ve ailesine benim yapımdan bahsettim. Gecemin, 
gündüzümün belli olmadığını ama şayet evlenirsem eşime sadık bir koca 
olmaya gayret edeceğimi söylemeye çalıştım. Neyse sonunda al takke ver 
külah anlaşarak aramızda sözümüzü kestik. Ardından da yakın bir tarihe nişan 
gününü saptadık.  

Şaka maka yaşadığım sivri uçlu sert kayalarla kaplı bu zorlu dünyamın 
kıyısında bu nişan vesilesiyle sanki kayaların arasında narin bir çiçek açmış ve 
beni biraz olsun rahatlatmıştı. Anadın mı! 
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Ertesi gün öğleye doğru arkadaşım Avukat Ahmet’i arayıp, ona bu akşam 

çok ihtiyacım olduğunu söyledim. Mekana gelecekti. Oturup yaşanan olayları 
ve ileriye dönük neler yapılması gerektiğini birlikte konuşup enine boyuna 
değerlendirecektik. Öğleden sonra bir baktım benim Samatyalı Selim kardeş 
kahvehaneye giriyor... Yanıma gelip, “Debreli ağam selam olsun. Hayırlı işler. 
Abi bana yine çukulata gerek, almaya geldim” Dedi. Ben de onu bir masaya 
oturtup çay söyledim ve dedim ki; “Bak Selim kardeş… Şimdi buraya bu malı 
alıp satan bir arkadaşı çağaracam. Ben o işi bıraktım. Annıcan olmadı şimdilik! 
Senin telefon bende var. Şayet ilerde hani durum değişirse seni tekrar ararım. 
Tamam mı?” Şaşkın bakışlarını hissettirerek, “Tamam…Anladım abi…Peki 
dediğin gibi olsun. Bekliyorum ağam!” 

İçeri geçip odamdan Aziz babanın konağına telefon ettim. “Buyrun…Aziz 
babanın konağı!” “İyi günler…Ben Debreli, kiminle görüşüyom?” “Abi, büyük 
geçmiş olsun…Ben Hüsrev!” “Hüsrev… Aziz babaya, “Debreli çukulata işini 
mişini bırakmış. Samatya’dan bir alıcı gelmiş, şimdi beni Temo’nun kahvesine 
çağırıyor. Onunla görüşüp, müşteriye çukulata satacakmışım” de olur mu? 
Ama telefon açık kalsın, bana da bilgi ver Hüsrev gardaş!” “Tamam Debreli 
ağabey. Sevindim bu habere. İnşallah aranızdaki sorunlar da hallolur biter! 
Hemen gidiyom. Telefonum açık bekliyodum…  

Hüsrev salon kapısını tıklattı ve Aziz babanın “gel” sesini bekledi. Sesi 
duyunca da girip karşısına dikildi. “Hayrola Hüsrev Efendi, gene ne var!” “Aziz 
baba, şimdi Laz Temo’nun kahveden Debreli aradı. Ben çukulata işini 
bıraktım. Samatya’dan biri geldi. Hüsrev sen gel de arkadaşla konuş, malı sat, 
dedi. Napiim baba? Gidiim mi?” O sırada odada el pençe ayakta duran Zeki 
Şef ve Murat adında iki adamı vardı. Aziz baba sanki adamlarına da mesaj 
verir gibi yüksek sesle ve keyifli bir eda ile, “Gördünüz mü beyler! Aziz babaya 
racon kesmek nasıl oluyormuş. Ayrıca yediği dayaktan Debreli çakalının 
düştüğü durum hepinizin kulağına küpe olsun! Seninkini tabii korku dağları 
sardı. Ne yapacak ki soysuz. Gelen müşteriyi, korkudan tıpış tıpış bize havale 
edecek. Ama Debreli her şeye rağmen akıllı bi çocuk, tekrarında canından da 
olurdu maazallah! Hüsrev…evladım her şeye rağmen bu habere sevindim. 
Bilinmez ki belki de bu dayak olayı Laz Temo’yla aramı da açılabilirdi! Hadi 
sallanma da hemen Debreliye geliyorum de… git işi bitir.” Hüsrev açık bulunan 
telefona gidip Debreliye geleceğini söyledi ve hemen yola çıktı.  

Laz Temo kahvehanenin kendi odasına açılan iç kapısının önünde 
ayakta durup, gözüyle çay, kahve içen, okey, pişti oynayan müşterileri 
denetlerken birden dış kapının açılıp içeri bir hışımla Hüsrev’in girdiğini 
görünce yüzü asıldı. “Hayrola, Hüsrev Efendi. Senin ne işin var burda?” “Temo 
ağam, Debreli çağırdı da. Bir iş varmış galiba. Aziz baba da bana git hallet de 
gel” dedi. “Bi kusur mu ettim ağam?” Debreli lafın arasına girerek, “Patron… 
Ben çağırmıştım. Samatya’dan bir arkadaş geldi çukulata almak istedi. Ben 
satmıyorum, sana ilgili arkadaşı çağırayım dedim. O yüzden Hüsrev’i bu iş için 
buraya istedim.” 

Laz Temo dik dik Debrelinin yüzüne bakarak, “Peki… anladım. O zaman 
ne halt yiyecekseniz, aranızda halledin!” diyerek arkasını dönüp hızlıca 
odasına gitti. 

“Hüsrev kardeş hoş geldin.” “Hoş bulduk Debreli ağabey. Adam nerde?” 
“Gel bakiim…” dedi ve Hüsrev’i Samatya’lı Selim’e götürüp tanıştırdı. Hüsrev 
ve Selim’i baş başa bırakıp yanlarından ayrıldı. Sanki onların ne konuştuklarını 
merak etmiyormuş gibi oradan uzaklaştı. Bir iki dakika sonra da Hüsrev Selim’i 
alıp kahveden çıkarak uzaklaştı.  
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Çikolata yani esrar işi tıpkı ayçiçekleri gibi Debreliye dönük yüzünü artık 

baş edemediği, ikna edemediği İstanbul’un yeraltı dünyasının önde gelen 
simalarından ünlü Aziz Baba’ya yüzünü dönmüştü. Debreli, babası yerine 
koyduğu Laz Temel’i üzdüğünü çok iyi biliyordu. Bu nedenle canı oldukça çok 
sıkkındı. Ama yeni oluşan şartlar onu çaresizce bu şekilde hareket etmeye 
zorluyordu. Üzüldüğü tek şey ise, Temo’ya neden böyle hareket ettiği 
gerçeğini bir türlü söyleyememesiydi. Bu durum onu adeta yiyip, bitiriyordu 
ama ne olursa olsun şu anda asla söyleyemezdi. Zaten bu sırrını saklayacağı 
günler oldukça azalmıştı. Aklından bu akşam Ahmet ile oturup, olan ve olması 
gereken tüm olayları en ince teferruatına kadar birlikte konuşup 
kararlaştırmaları gerektiği geçti. 

Saat 19.00 a doğru Ahmet işlerini yarıda kesip Kasımpaşa yolculuğu için 
Sultan Ahmet’ten her zamanki gibi belediye otobüsüne binmişti. Bu saatlerde 
aşırı yoğunluk biraz azalmıştı ama her zaman olduğu gibi otobüste oturacak 
boş bir koltuk dahi bulmak neredeyse imkânsızdı. Havalar hafiften 
serinleyince, açık kısmın bir bölümünün camlarla kapatıldığı kahvehaneye 
girdiğinde, içerisini yine sigara dumanına boğulmuş buldu. İnsanlar bu pis 
duman altında istifini bile bozmadan pür dikkat nasıl da oyun oynuyorlardı! 
Evde tek başına bıraktıkları hanımlarını, çocuklarını düşüncesizce terk ederek; 
neredeyse hemen hemen her gün bu kahvehanede gecenin geç saatlerine 
kadar nasıl kalıyorlardı? Buna bir türlü akıl sır erdiremiyordu. Başını sağa sola 
sallayıp, “Bu kötü ve vazgeçilmesi hemen hemen imkansız, insanı adata içine 
çekip hapseden, bu iflah olmaz hastalık herhalde bize Osmanlı’dan kalan kötü 
bir kültür yozlaşma mirası olsa gerek” diye düşünerek içeri doğru Debrelinin 
odasına yöneldi.  

O sırada onu gören Debreli masasından ayağa kalkıp arkadaşı Ahmet’i 
her günkünden farklı, hasretle kucakladı. “Gel… Gel … Otur Avukat Beyim. 
Bugün seninle çok önemli şeyler konuşacağız! Zamanın var di mi? Ama önce 
sana bir sürprizim var? Ne oldu biliyor musun? Geçen cumartesi mahalleden 
Cemil amcanın kızı Fikriye ile söz kestik.” “Ya bu ne güzel haber Debreli! 
Kardeşim seni canı gönülden kutlarım. Ne derler, Allah tamamına erdirsin. 
Koçum Nişan ne zaman? “Yakında Ahmet’cim. Sana haber vereceğim elbet. O 
gün yanımda olmanı çok isterim.” “Tabii ki seve seve… Yalnız Debreli… Ne o 
Avukat Bey falan…Nerden çıktı şimdi bu bey lafı. Baş başa iken bana Ahmet 
veya arkadaşım demezsen darılırım ha! Hani başkalarının yanında…Neyse o 
başka!” “Ya oğlum kırk yılda bir takılayım dedim, sen de hemen alınıverdin. Bir 
daha Avukat Bey demeyiz…olur, biter…Tamam mı!” “Tamam abisi… Hadi 
şimdi söyle bakalım, konuşacağımız önemli şeyler neymiş bakalım!”  

Debreli hem arkadaşı hem de Avukatı yani akıl hocası Ahmet’e o güne 
kadar başından geçen tüm olayları noktası, virgülüne tam iki saat, tane, tane 
anlattı. Bu sırada Ahmet de kısa notlar tutuyor, bazı yerlerde Debreliyi tekrar 
anlatması konusunda uyarıyordu. Debreli de sabır göstererek tekrarlıyordu. 
Çünkü bu konuda hataya asla yer yoktu… Bu arada çay bardakları bir dolup 
bir boşalıyordu ama ikisi de bunun farkında bile değildi. Kendilerini heyecanla 
konuya iyice kaptırmıştı. Debreli lafına “ Aga pes artık…benden bu kadar!” 
diyerek son noktayı koydu. Ahmet tüm dinlediklerini anladığını hissettirmek için 
Debreliye bir özet yapıp onaylattı. Sonra da, “Debreli hadi şimdi birlikte az 
dışarı çıkıp temiz hava alalım. Gelince de orta kahvelerimizi yudumlarken 
bundan sonra neler yapmayı düşünüyorsun, bana onları anlatırsın, olur mu?”  

Debrelide…Olur be yaa…Tamamdır agam, haydin çıkalım” dedi. Yaza 
çalan ama biraz serin bir Mayıs ayı akşam yürüyüşü her ikisine de iyi gelmişti. 
Zihinler artık yakın gelecek ile ilgili planlara daha hazır ve zindeydi. Tekrar 
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oturdular ve kahvelerini içerlerken yapacaklarını adım adım planladılar. Avukat 
Ahmet: “Debreli, sana son defa sormak istiyorum. Acaba gerçekten, yaptığımız 
senaryo doğrultusunda, planımıza uygun olarak, gidip Aziz babadan bu 
yöntemle özür dilemeye kararlı mısın? Bak bu işin sonunda…!” dedi ve 
yutkundu. Debreli de ona: Ahmet… Canım, cigerim. Dediğim gibi ben bu işi 
kesin kes bitirmeliyim. Gidip mutlaka Aziz Babanın elini öpüp ondan adamları 
huzurunda son bir defa af dilemeliyim. Benim adım Debreli ise…!” dedi ve 
lafını yarım bıraktı. 

“Peki, o zaman ne yapacağını…Nasıl hareket edeceğini ben yarın 
gelince sana tekrar anlatacağım. Birlikte birkaç kez prova yaparız. Ha bu 
arada sen nereden alacağını benden daha iyi bilirsin. Tükenmez kalemini 
almayı sakın unutma, yarın onu da getir, olur mu?” “Tamam anlaştık, 
tükenmez kalem işi bende kardeşim. Hadi, geç oldu seni uğurlayım!” diyerek 
arkadaşını dış kapıya kadar geçirdi.  

Şimdi gece seansı için kumar meraklıları yavaş yavaş kahvenin arka 
bölümüne, kazanma hayalleriyle damlamaya başlardı. Yine uykusuz bir gece 
onu bekliyordu ama bu sefer aklı tamamen başka yerlerdeydi. 
“Evvelallah…tereyağından kıl çeker gibi halledeceğim bu işi!” diye kendi 
kendine mırıldanıyordu.  

 
İki gün üst üste Ahmet’le, sağ eli ince gazlı bezle sarılı vaziyette “özür 

dileme!” provası yaptılar. Aziz baba elini gördüğünde kesin “geçmiş olsun” 
diyecekti. Ahmet Debrelinin aldığı tükenmez kalemi, onun ceketinin sağ 
üstünde bulunan süs mendili cebine taktı ve kenarında da ipek mendil şık bir 
şekilde yerini almıştı. Koyu renk takım elbiseyi mendil güzelleştirmiş, bunu da 
bilgi ve ilim sembolü olan kalem tamamlamıştı. Her ne kadar kalem konusu 
sanki biraz Debrelinin karizması ile bağdaşmıyorsa da…artık bu saatten sonra 
tükenmez kalemin değişmesi düşünülemezdi.   

“Debreli, dostum şimdi hazırız. Sen ne zaman Aziz babanın elini öpmeye 
gideceksin onu bileyim. Haa, yanına silahını almayı unutma sakın! Dolu olsun. 
Kapıdan girişte üzerini aradıklarında silahını bulup, almaları gerekiyor, 
biliyorsun senin temiz olduğunun bilinmesi açısından bu çok önemli! Babanın 
elini öptükten sonra, adamlarına neler söyleyeceğini iyi ezberle olur mu?” 
“Tamam Ahmet’im, söylediklerin devamlı aklımda durmaksızın dolanıp 
duruyor. Ezberlemek ne kelime… Beynime kazıdım her şeyi. Babanın elini 
Cuma namazından sonra gidip öpecem. Önce Hüsrev’den haber gönderecem. 
Adamcağız şööle iyice bi keyiflensin bakalım. Hakkıdır arkadaş…hem de 
sapına kadar!” diyerek acı acı güldü.  

“Haa bu arada aklıma geldi unutmadan söyleyim; aga benim nişan 13 
Haziran 1970 cumartesi öğleden soonaya planlanmış. Anam, Cemil amcalarda 
iki aile arasında olacak dediydi.  Sen adresi biliyosun diil mi?  Saat 14.00 da 
pastamızı kesicez inşallah. Te be geç kalmayasın be yaa!” “Davetin için çok 
teşekkür ederim arkadaşım ama üzgünüm gelemeyeceğiz eşim 
rahatsızlandı…Galiba grip gibi. Öksürük, ateş, hapşırık…size de 
bulaştırmayalım. Ne olur bizi mazur gör. Artık ne diyelim kısmetse nikâha 
geliriz.” “Aaa bak üzüldüm… Ama işin içine hastalık girmişse… önce yengem 
Şermin bacıma geçmiş olsun. Neyse artık sen de nikâhta şahidim olursun.” 
“Borcum olsun… aaa ne demek … hiç olmaz mıyım Debreli?”  

 
Debreli bu arada Hüsrev’in iyice güvenini kazanmış ve ona her gün 

kahveye gelip işi sıkı sıkı takip etmesini söylemişti. Hüsrev de haliyle bu güzel 
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haberi, yemiyor içmiyor anında babaya yetiştiriyordu. Eeee o da ne 
yapsın…Emir kuluydu garibim!  

Aziz Baba ise adeta keyiften dört köşeydi, kasım kasım kasılıyordu. 
Boyuna bosuna bakmadan, kendisine racon kesmeye yeltenmiş bir Arnavut 
çaylağı, yediği okkalı dayaktan sonra nasıl da hizaya gelmişti. Debreli 
bozuntusunun kanadını, kolunu kırıp atmıştı ortalık yere, ibreti âlem için. Ona 
layık olduğu dersi fazlasıyla vermişti. Kasımpaşa artık bağrından filizlenmeye 
başlayan, güya “iyiliksever görünümlü!” toy bir kabadayı bozuntusunun adeta 
nasıl da bir balon gibi pısss diye sönüp gidişinin farkına varacaktı elbet. O 
bacaksız kiminle dans ettiğinin farkında mıydı acaba…? 

Perşembe öğleden sonra Debreli, Hüsrev’i kenar bir masada çay içerken 
görünce hemen yanına gitti. “Selam… Hüsrev kardeş. Yarın biliyon mübarek 
Cuma. Hani namazdan sonra bi gidip Aziz babanın elini öperek hepinizin 
huzurunda ondan özür dileyim, hayır duasını alayım diyom anadın mı? Bu 
dileğimi ona iletir misin dostum. Saat kaçta müsait olur ki? Bana yarın bi haber 
uçur, olur mu ciğerim?” “Olur tabi… sevindim Debreli…Bu da sana yakışır 
agam... Bilirsin Aziz babayla dalaşmak zordur be. Sert ve acımasız adamdır. 
Beni kaç defa ölesiye dövmüştü gaddar herif. Ama ne yaparsın abicim…! 
Girmişiz bir kere bu belalı işin içine! Neyse senin de başını ağartmayım. 
Tamam, tamam söyler sana haber veririm.” 

Cuma sabahı erken kalkıp güzelce giyindi. Ceketinin üst sol cebine önce 
özenle kalemini soktu sonra da mendili güzelce yerleştirip, aynaya şöyle bi göz 
attı. Sadece bir eksiği kalmıştı; o da sağ elini ince bir gazlı bezle sarmak. 
Parmaklarını tek tek dikkatle sarmıştı. Sorarsa, “Elimi sıcak suda yaktım 
agam!” diyecekti. Hazırlığını tamamlayınca, ilk olarak ailesini ziyarete gitti. 

Tüm aile; annesi, babası, Yasin ağabeyi ve öğleden sonra bekâr evine 
gelip evi derleyip toplayacak olan Ayla ablası da yer sofrasında hep birlikte 
kahvaltı yapıyorlardı. Birden karşılarında jilet gibi Debreliyi görünce, hep bir 
ağızdan sevinç çığlığı attılar. Babası Çulsuz Cemal, “Ooo Debreli beyim… bu 
ne şıklık. Hangi rüzgar attı seni buralara. Hayrola, eline ne oldu böle?” “Önemli 
bir şey yok baba.” “Özlettin valla…gel çök hadi aramıza. Bak sağanda yumurta 
da var. Kaynanan seviyomuş diycem de oğlum bir evlenemedin gitti be. 
Kaynanan da yok ki! Hadi neyse otur bakalım!” diyerek küçük oğlunu kolundan 
çekip yer sofrasına oturttu. Diğer yanında da anası vardı. O da Debreliye, “Gel 
lan… Gel seni bi kokliim. Hııım, canım yavrum benim!” diye kokladıktan sonra 
şapur, şupur yanaklarından öptü oğlunu. Özlemişti yavrucuğunu. Ardından 
Yasin ağabeyi de, “Debreli, naber lan, Keyfin yerinde mi? Oğlum bulaşma o 
Aziz itine, başına bir şey gelmesinden korkuyorum!” “Meraklanma sen abi… 
Ben belaya bulaşmam. Bugün öğleden sonra gidip onun elini öpüp, özür 
dilicem. Hani belli olmaz… ola ki bi sorun falan çıkarsa… Neyse sizi özledi 
be… var mı bunun ötesi?” Yasin abisinin kaşları çatıldı, “Debreli…hele bi 
yüzüme bak da konuş! Ne demek oluyo şimdi bu! Yani sen bu eşkıyanın 
ayağına gidip ondan özür mü dilicen! Olur iş değil. Yapma be Debreli. Asla 
inanmam ben buna. Şaka yapıyosun her hal?” deyince Debreli de konuyu 
değiştirmek için, 

“Heyy anne! Yahu biraz geç kalsam sahanın dibini kazıcan! Dur hele bi 
nefes al. Müsaade et de şunun sarısına banayım!” dedi. Ardından da duvar 
kenarındaki minderlere oturup, hep birlikte çaylarını içerken, ablası dahil teker 
teker hepsinin hatırını sorup, kahvehaneye gitmek üzere müsaade isteyip, deli 
anacığına sarıldı. Önceden planladığı gibi cebinden çıkarttığı kâğıt paraları 
katlayıp anasının avcuna sıkıştırdı. Sonra da müsaade isteyip, tek tek 
vedalaşarak ayrıldı baba ocağından.  
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Yolda giderken, “Eeee Debreli Efendi… Belki bir daha aileni görmek 

kısmet olmaz!” gibisinden deli, deli şeyler düşünüyordu. 
      
Stajyer olarak çalıştığı Avukatlık bürosunda işine bir türlü konsantre 

olamıyordu Avukat Ahmet. Aklı hep hem mahalle arkadaşı hem de mükellefi 
olduğu Debrelideydi. Büro içinde kalkıp bir oraya bir buraya sıkıntıyla deli 
danalar gibi yürürken aklından devamlı olacakları geçiriyordu. Kulağı her an 
Debreliden gelecek telefondaydı. Çok güzel bir plan geliştirmişler ve iki gece 
üst üste bıkmadan usanmadan mafya bozuntusu Aziz babadan özür dileme 
sahnesinin provasını defalarca yapmışlardı. 

       
Kaptan Paşa Mahallesinin üst taraflarında, Aziz Baba’nın ünlü konağına 

yakın, aynı adla bir Camii vardı. Orası da genelde cuma namazlarında, diğer 
camiler gibi dolu oluyordu. Aziz Baba bundan önceki iki cumaya bilerek, “Ne 
olur ne olmaz, bu Debreli çakalı ister misin camide bir halt etsin!’ korkusuyla, 
tedbir olarak gitmemiş ama bu cuma Debrelinin yaptığı hatadan dolayı 
kendisinden af dilemek istemesi üzerine oldukça rahatlamış ve namaza huzur 
içinde gitmişti. Hatta Debreli biraz sonra ayağına gelip kendisinden özür bile 
dileyecekti. Aklından, “Aslında bu oğlan yürekli… yiğit biri… acaba ondan 
yararlanabilir miyim?” diye de geçmişti.  

Hüsrev her zamanki gibi kahvehanenin ücra köşesinde masaya oturmuş, 
çayını yudumlarken, eline geçirdiği bir gazeteyi okuyordu. Onun görevi Laz 
Temo’nun kahvehanesinde olup biteni, dönen dolapları gizlice Aziz babaya 
iletmek ve çukulata! alıcısını ilk elden yakalamaktı. Bu arada Debreliye, Aziz 
babanın saat 15.00 de kendisini konağa beklediğini de bildirmişti.  

Debreli 15 dakika kala, gitmeden önce Laz Temo’nun odasını tıklattı ve 
gel sesinden sonra yanına vardı. Temo Debreliyi görünce, “Vay, vay” diye 
hafiften bir ıslık çalarak, “Uyy… Debreli uşağum ne o evleniymisun? Bu ne 
guzel kiyafet ! Maşallah filinta gibi olmuşun daa, hele buyur otur!” “Yok 
oturmayım baba, şimdi Aziz Babanın yanına gidiyom da! Ona bir özür borcum 
var da! Ödeyip gelecem kısmetse! Sona sana bilgi veririm. Yalnız senden bir şi 
isticem. Dışarıda Hüsrev oturuyo. Babam onu bi zamet odana çekip üzerindeki 
silahı alıver. Akşamüstü saat 5’te gel silahını  al de… !” “Tabii olur 
da…Debrelu…Ula sen yine ne dümenler çeviriysun de bagayum!” “Temo 
babam, şimdi bana bir şi sorma istersen. Hele müsaade et bi gidip geliim 
sonra anlatırım. Hadi Eyvallah, diyerek Temo’nun elini öpüp, sanki son kez 
gibi ona sıkıca sarılıp çıktım dışarı. Dooru konağa… 
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Laz Temo, Debrelinin bu konuşmasından sonra adeta şok olmuştu. 

Kendi kendine, “Sabır her şeyin ilacıdır derler. Bu işte bi bit yeniği var ya, 
hayırlısı bakalım! Kerata hele sağ salim dönsün de…!” diye konuşuyordu.  Az 
sonra Hüsrev’i odasına çağırıp, onun şaşkın bakışları altında silahına geçici bir 
süre el koydu. “Saat 5’te gel benden silahını al oğlum!” diyerek dışarı 
gönderdi. Hüsrev ise bu davranışa çok şaşırmış, pek de bir anlam 
verememişti.  

 
Saatine baktı, tam 15.00 olduğunu görünce kendi kendine tebessüm 

ederek içinden, “Çok dakiksin be Debreli Efendi. Buluşma zamanlaman bir 
harika!” diyerek konağın zilini çaldı. Kapıyı fedailerden biri açtı ve “Buyur 
Debreli ağbey. Otur biraz. Ben Zeki Beye haber salayım.” Debreli, oturmak için 
antredeki koltuğa giderken birden Aziz babanın yardımcısı ve aynı zamanda 
sağ kolu Zeki geldi. “Hoş geldin Debreli kardeş. Nassın? Seni çok şık 
görüyorum, hayrola akşam düğün falan mı var?” deyince Debreli de ona 
tebessüm ederek, “Var Zeki kardeş, var ya! Düğüne davetliyim…” diye hafif 
tebessüm ederek şaka yaptı. “Neyse, ayağa kalk da ellerini yana bi aç hele.  
Baba seni iyice aramamı tembihledi de!” Arama yaparken üzerinde bulduğu içi 
mermi dolu silahı alıp kontrol ettikten sonra emanete koydu. O sırada gözü 
Debrelinin sarılı sağ eline ilişmişti ve “Debreli hayırdır! Geçmiş olsun 
kardeş…nooldu eline?” “Sorma Zeki can… kaza işte… kaynar su döküldü!” 
Zeki, “Üzüldüm” diyerek Debreliye “az otur hele, şimdi gelecem” dedi ve 
ardından içeri girdi. Aziz babaya bilgileri aktarmak, Debrelinin temiz olduğunu 
söylemek ve talimatını almak için salona gidip geri geldi. Gelince de “Buyur 
Debreli, özür dilemen için baba seni bekliyor”.  
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Debreli önde Zeki ardında babanın ışıl ışıl salonuna birlikte girdiler. Her 

zamanki gibi Debrelinin, üçü bir yanında diğer üçü de diğer yanında, Aziz 
Baba’nın el pençe vaziyette altı fedaisi görüşmede hazır bekliyordu. Bunlardan 
yalnız Zeki, babanın sol yakınındaydı. 

Debreli şık kıyafetiyle ilerleyip Aziz babanın masasının üç metre kadar 
karşısında, yaralı eli diğerinin üzerine gelecek şekilde göbeği hizasında 
bağlayarak, az da suçlu edasıyla başını öne eğerek bekledi.  

Debrelinin adeta sırtı yere gelip tuş olmuş pehlivan misali, karşısında 
üzgün, çökük ve biraz da sanki mahcup vaziyette durması büyük keyif vermişti 
babaya. Sonra gözleriyle dikkatle onu süzüp, ardından yüzüne sevecen bir 
ifade iliştiren baba: “Debreli…oğlum…güzel evladım, hoş gelmiş, sefalar 
getirmişsen”. “Hoş bulduk Aziz Babam. Size bir özür borcum var, müsadenle 
onu ödemeye geldim!” “Aaaa ne demek Debreli. Hani özür dile…dile de! Ben 
de o gün biraz galiba fazla ileri gittim… Ama bilirsin bizim dünyamızda, baba 
oğul arasında böyle şeyler olur, biter gider. Babalar hem döver… Hem de 
sever, öyle değil mi?” 

“Çok haklısın babacım!” O anda Debrelinin bu teslimiyet içeren ruh 
halinden çok mutlu olan Aziz Sertel gururlanarak, “Şimdi herkes kulağını bana 
verip dikkatle dinlesin. Ben bundan sonra Kasımpaşa’nın Arnavut delikanlısı 
Debreliye bi kıyak yapacam. O benim has adamlarımdan biri olacak inşallah! 
Değil mi Debreli?” 

“Sağ ol babacım. Şimdi izin verirsen herkesin huzurunda elini öpüp, hayır 
duanı almak isterim!” deyince Aziz baba neredeyse sevincinden uçacaktı. 
Haydi, gel bakalım diyerek, kasılarak oturduğu koltuğu hafifçe sola döndürüp, 
sağ elini Debreliye öpmesi için uzattı. Debreli sol elini saygı anlamında karnı 
hizasında tutup, sargılı sağ eliyle eğilerek Aziz babanın elini öpmek için 
avcuna aldı, biraz sıkı tuttu ve tam öperken aniden sol eliyle ceketinin üst 
mendil cebindeki tükenmez kalemi yıldırım hızıyla çekip; ki daha önce 
defalarca test yaptıkları, kalem görüntüsündeki bu sustalı bıçağın ortasındaki 
düğmeye baş parmağı ile sertçe bastı ve sustalı şırak diye açıldı. Bıçak adeta 
jilet gibi keskin bilenmiş, ışıl, ışıl parlıyordu. Daha babanın “ne oluyor yahu!” 
demesine bile fırsat vermeden, sustalıyı gırtlağına dayadı ve sargılı eliyle 
başını geriye kaldırıp, “Kimse yerinden kımıldamasın!” diye bağırırken, 
babanın adamları da arkalarında bulunan silahlarına davrandılar ama o anda 
Debreli; “Beyler, sakin olun… sakin olun bakiim. Şimdi önce Aziz babayı 
dinleyin” diye bağırdı.  

Aziz babanın yüzü sapsarı olmuş, adeta sesi kısılmıştı. Ne olduğunu hiç 
anlamamıştı. Debreli onun sağ kulağına doğru eğilip, “Baba sakın korkma ama 
şimdi adamlarına emir ver derhal silahlarını halının üzerine yere 
bıraksın…hadi! Sen de ellerini yavaşça masanın üzerine koy bakalım 
babacım!” 

Aziz baba korkudan altına işememişti ama doğrusu hafiften kaçırmıştı. 
Dile kolay ölüm belki de saniyeler içinde gelebilirdi. Hemen adamlarına; 
“Derhal silahlarınızı usulca halının üzerine bırakın!” diye bağırdı. “Sallanmayın, 
çabuk… çabuk ulan!” Adamların tamamı gözleri yuvalarından çıkmış vaziyette 
silahlarını yavaşça bırakıp doğruldular.  

Debreli, “Şimdi herkes dinlesin, ben konuşacağım; Aziz Babam bak 
öğrendim senin de Allah Bağışlasın dünyalar güzeli iki kız yavrun varmış, 
yalan mıyım?” Mafya babası Aziz Sertel titreyen sesiyle, “Doğru Debreli 
yavrum” diye cevapladı. Ardından Debreli Aziz’e yaklaşıp, “Babacım sen ne 
yaptın öyle bana! Bak senin de ben gibi yavruların varmış. İnsan birine kızar, 
bağırır, çağırır, hadi diyelim suratına bir tokat atar be!” diye hafiften sesini 
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yükseltti. Ama sen bana hiç acımadın be babam…nasıl vurdun olanca hızıyla 
tekmelerini böğrüme, göğsüme artık nereye denk gelirse…Vur Allah Vur. 
Şimdi bütün ekibinin huzurunda soruyorum. Bu yaptığın Allah aşkına söyle, 
insanlığa sığar mı… sığmaz mı? Hadi söyle de herkes duysun!” dedi ve biraz 
bekledi.  

Aziz’in korkudan gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı kurumuş, nefesi iyice 
daralmıştı. Söz söyleyecek takati kalmamıştı. Kısık sesiyle; “Yaptığım 
gerçekten çok yanlıştı. Evet insanlığa sığmaz ama şimdi inan çok pişmanım” 
dedi ve sustu. Debreli orada bulunanlara dönüp, işte…beyler hepiniz 
duydunuz. Şimdi herkes sakin olsun ve kollarını havaya kaldırsın. Çabuk, 
çabuk… Hadi çabuk olun!” diye bağırırken, sargılı eliyle de babanın ceketini 
arkasından hafifçe yukarıya sıyırıp belindeki tabancasını eline aldı ve hemen 
adamlara doğrulttu. Tekrar bağırdı: “Bana bakın lan... Yanlış yapanı, hiç 
acımam derhal indiririm!”  

O sırada Aziz baba ağlamaklı, titrek sesiyle; “Debreli, bak oğlum yanlış 
bir iş yapma. Gel seninle anlaşalım. Bu konağı sana bırakıp Kasımpaşa’dan 
çekip gideyim. Hayatım boyunca sana bir daha hiç kötülük yapmam. Bu 
çocukların önünde sana namus sözü. Söz veriyorum!” diye adeta yalvarıyordu.  

Debreli de bu sözler üzerine Aziz babaya, “Aziz Baba ben de sana söz 
veriyorum, seni ben öldürmeyeceğim! Ama sakın intihar edeyim medeyim 
deme” diyerek onun sağ elini getirip kendi tabancasının üzerine, işaret 
parmağını da tetiğe yerleştirdi. Sonra da kendi sargılı elinin işaret parmağını 
onunkinin üzerine koyup, tabancayı yavaşça kafasına doğru döndürerek 
babanın sağ şakağına dayadı ve “Sakın intihar etme!” diyerek tetiği ona 
çektirdi. Yani baba bu durumda intihar ediyordu.  

Tabanca patlayınca, fırlayan kurşun başının sağ yanından küçük bir delik 
açarak girmiş, beyni parçalayıp diğer taraftan daha büyük bir delik açarak 
beyin parçacıklarıyla birlikte çıkıp gitmişti. Bu korkunç olay karşısında Aziz 
babanın altı adamı da adeta oldukları yerde donup kaldılar. Debreli, babanın 
silahını onlara doğrultup, “Bakın baylar…Görüyorsunuz artık Aziz Baba diye 
biri yok artık. O hepinizin önünde vicdan azabından canına kıydı. Yani onun 
devri kapandı artık. Allah günahlarını affetsin.” 

Şimdi artık bundan sonra işler kaldığı yerden aynen devam edecek. 
Yakında bu işin başında ben olacağım inşallah. Ama şimdilik sizin müdürünüz 
Zeki Bey. Herkes ona mutlak itaat edecek ve bu mekan sorunsuz çalışacak. 
Bense ilerde burayı Aziz Baba’nın kanuni varislerinden devir alacam. Bundan 
sonra hepiniz daha güzel paralar kazanacaksınız, çünkü burayı ilerde baştan 
ayak yenileyeceğiz. Bu size Debrelinin namus sözüdür! 

 
 “Beyler şimdi beni dikkatle dinleyin! Ben özür dilemek için Aziz babanın 

yanına vardığımda, salonda sadece Zeki ve Ali vardı. Onlar benim babadan 
özür dileyip, elini öperek konaktan ayrıldığımı gördüler. Diğer dördünüz ne 
olduğunu bilmiyorsunuz. Kendi işinizle meşguldünüz. Ben gittikten sonra bir el 
silah sesi duydunuz ve Aziz babanın intihar ettiğini üzülerek öğrendiniz. Polise 
aynen böyle söylersiniz, tamam mı?  

Hepsi bir ağızdan, “Tamamdır Debreli Ağam!” deyip dışarı çıktılar. 
Salonda başı kanlar içinde masasının üzerine yığılıp kalmış ve tabancasını 
ayağının dibine düşürmüş Aziz babanın cansız vücudundan başka ben, Zeki 
ve Ali kalmıştık. Debreli ikisine de, “Gördünüz… ben sizin yanınızda babadan 
özür dileyip, elini öperek hayır duasını alıp dışarı çıkıp gittim. Siz de şahitsiniz. 
Benden 15 dakika sonra baba intihar etmiş. Anlaşıldı değil mi? Polis ve savcı 
ifade alırken üçümüz de böyle söyleyeceğiz.” Olayın şokunu kısmen üzerinden 
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çabuk atan Zeki, “Peki, şimdi ne yapmamızı emredersiniz Debreli Ağam?” 
dediğinde Debreli her şeyin süratle normale dönmekte olduğunu anında 
hissetmiş, biraz da “Ağam” lafı üzerine gururlanmıştı. 

“Zeki Şef…Sen bugüne kadar görevini başarıyla yerine getirdin. Seni 
severim. Bugünden sonra da aynı ekibin başında bana karşı tek sorumlu sen 
olacaksın. Ben ise belli bir süre arka planda olacağım. Şimdi yanımda kal. 
Daha sonra arkadaşlara silahlarını, davaya bağlı kalacağına dair yemin ettirir 
öyle teslim edersin.” Zeki Debrelinin yüzüne bakarak, “Anladın dimi Ali kardeş. 
Polise aynen böyle söylicez. Unutma sakın…Şayet istersen sana dışarıda 
tekrar anlatırım”. Bu arada Debreli lafa girdi ve Ali’ye, “Bak Ali! Hele bi düşün 
bakalım…Ben bu kadar adamın içinden niye seni seçip, Zeki Ağabeyinin 
yanına kodum. Çünkü sende farklılık gördüm. Bunu hiç aklından çıkarma 
oğlum, yeri gelince bunun hakkını verirsin, tamam mı?” dedi. 

“Sen heeç merahlanma agam… Verirem evvelAllah! Polise diyeceklerimi 
de bir, bir ezberlemişem.”   

  “Evet, Aziz babayı rahmetle anıcaz Zeki kardeş. Gördüğün gibi tek 
başına odasındayken intihar etti zavallı! Herhalde bir derdi olsa gerek, di mi?” 
“Evet, patron Aziz babanın ailesi ile ilişkisi de hani pek iyi sayılmazdı. Eşi ona 
küstü ama bir türlü boşanmadılar. Belki buna üzülmüş olabilir?” “Anladım Zeki 
kardeş, hay aklınla bin yaşa, tabii yaa öyle olmuştur. Hadi şimdi bana 
müsaade. Sen polise ve ailesine telefon edip kısadan bi haber ver yavrucum. 
Sonra da Laz Temo’yu ara. Ona da bildir olup biteni. Ben seni kahvehaneye 
çağaracam, O zaman beraber neler yapacağımızı, nasıl hareket edeceğimizi 
konuşucaz. Hadi, şimdilik bana eyvallah!” diyerek çıkıp gitti. 

      
Temo’nun kahveye gittiğimde ona haberi Zeki telefonla vermişti bile. 

Patron’u gördüğümde şaşkınlık içindeydi. Bana dedi ki, “Oğlum Debreli, sen 
de duydun mu? Aziz intihar etmiş. Doğru mu bu?” “Doğru patron, ben ona özür 
dilemeye gitmiş, elini öperek yanından ayrılmıştım. Benden 15 dakika kadar 
sonra intihar etmiş diyorlar!” “Ulan, yoksa bu işin içinde senin parmağan falan 
olmasın!” Elimle hafifçe İçeri çektim Temo’yu ve ona dedim ki, “Bak baba, beni 
bu mekanda kim yetiştirdi? Sen. Bana dimdik ayakta kalmayı kim öğretti? O da 
sen. Eee… o zaman bir düşün…Senin yetiştirdiğin Debreli hiç öcünü yerde 
bırakır mı? Köpek leşi gibi yağmur altında ölüme atan adamı ne yapar? Söyle 
baba ne yapar? İşini öyle veya böyle bitirir baba! Ben de işi bitirip geldim işte. 
Gerisini boş veer… bana daha fazla soru sorma!”  

“Oğlum günlerdir beni nasıl şaşırttığını… nasıl hayal kırıklığına uğrattığını 
şimdi daha iyi anlıyorum. Seni kurnaz ama yürekli adam…! Gel şimdi seni 
alnından bi öpiim” dedi ve Debreliyi tıpkı evladı gibi sarılıp öptü ve ardından 
da, “geberdi gitti soysuz…!” diyerek son noktayı koydu. 

Üzerimden çok büyük bir yük kalkmış, adeta kuşlar gibi hafiflemiştim. 
Hemen telefona sarılıp Ahmet’i kahveye çağırdım. Gelince, ona tüm olayları 
en ince teferruatına kadar anlattım. O da benden; kalem şeklindeki sustalı 
bıçağı kırıp, parçalamamı ve sonra onu uzaktaki birkaç çöpe ayrı ayrı atarak 
yok etmemi istedi. O anda Temo, kahvede bulunan Hüsrev’i içeri çağırıp, 
Aziz’in intihar ettiğini duyduğunu söyledi. Sonra silahını teslim etti ve bir an 
önce konağa gidip Zeki’yi görmesini tembihledi. Konağa giderken Hüsrev’in 
gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış, vücudu da zangır, zangır titriyordu.  

      
Polis olayın haberini alır, almaz hem savcıya haber vermiş hem de 

konağa gidip olay yeri tutanağı tanzim etmiş, ardından da konağa savcı 
damlamış ve bazı notlar alıp o da gitmişti.  
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Zeki benim, intihar olayından önce Aziz babanın yanına özür dilemek için 

çıktığımı, o sırada kendisinin ve Ali isimli bir çalışanın da orada bulunduğunu 
ve benim özürden sonra konaktan ayrıldığımı polise bildirmiş. Polis konakta 
bulunanların tümünün tek tek ifadelerini aldıktan sonra, kahveye gelip beni 
buldu. Aslında gelen polis de dâhil tüm Kasımpaşa Merkez Karakolu 
Memurları beni iyi tanıyordu. Memur bey odama geldi ve “Debreli Bey, sizi 
takma adınızdan tanıyoruz. Nüfus Kağıdınızı verir misiniz? Deyince İç 
cebimden çıkarıp hemen verdim. 

  
Hımm, adı Hasan soyadı Keskin diye sorgu tutanağına yazmaya başladı. 

İfademde: Aziz babayı aramızda geçen bir olay nedeniyle üzdüğüm için, olay 
anından 30 dakika kadar önce ziyaret edip, kendisinden özür dileyip hayır 
duasını almak amacıyla elini öptüğümü ve sonra da konaktan ayrıldığımı 
söyledim. İntihar ettiğine çok üzüldüğümü de ekledim. Memur bey ifademi aldı 
ve gitti.  

Aziz babanın intihar ettiği tabancasını balistik muayene ve parmak izi 
tespiti için alıp, mühürleyerek karakola götürmüşler. Benim sağ elim bandajlı 
olduğu için silah üzerinde haliyle parmak izim yoktu. Bandajı da Ahmet bu 
amaçla elime dolamamı önermişti.    

Bir gün sonra Zeki’yi Temo’nun kahvehanesine çağırdım. “Meraba 
Debreli Bey!” “Hoş geldin kardeşim, buyur otur hele. Sana ne ikram ediim, çay, 
kahve?” “Çay olsun beyim.”  Çaylarımızı yudumlarken, konuya girdim: “Bak 
Zeki kardeşim. Ben buradayım sen de Konakta. Orayı sen yönetecek ama 
bana karşı sorumlu olacak ve hesap vereceksin. Şimdiden söyliim, benim 
yüzümü sen sen ol asla kara çıkarma… Yoksa ne yapacağımı gördün. Tamam 
mı?” “Sen hiç merak etme patron, ben Konağın ıncığını mıncığını çok iyi 
bilirim. Seni de asla mahcup etmem, yeminim olsun!” “Pekii öyleyse anlaştık. 
Şimdi yapacaklarını kısa kısa not al bakalım”. “Tamam, alıyorum!” “Konağın 
resmi muhasebesini tutan muhasebeciniz vardı değil mi?” “Evet var, birlikte 
çalışıyoruz.” “Çalışmalarınız senin kontrolünde devam etsin. İlerde bu hesap 
varisler tarafından sorulur. Açıktan gelen parayı, toparlar benim banka 
hesabıma, yatırırsın. Tabii bana da bilgi verirsin. Gelen Polis ve Zabıtalara 
verilecek hediyeler için de bir miktar para kenarda bulunsun derim. Nasıl… 
doğru mu Zeki Efendi!” “Tabii ki patron… doğrudur…ben gerekli notlarımı 
aldım.”  “Aziz’in varislerinin avukatı var mı?” “Var… evet, son derece huysuz 
ve ters bir avukatları var. Bürosu da Üsküdar’daymış.” “Peki, görüşmemiz 
şimdilik bitti. Bir diyeceğin yoksa işinin başına dön Zeki”.   

Debrelinin kendisine sadece “Zeki” demesi çok hoşuna gitmiş ve 
gururlanmıştı. Ayağa kalktı ve eline sarılıp öptü. İyi günler Debreli Ağam 
diyerek konağa yürümeye başladı. Yolda hafiften ıslık çalarak bir Kayseri 
türküsü söylüyordu. 

 “Gesi bağlarında anam dolaanıyooruum. 
  Yitiirdim yârimi aman araanıyoruum.”       
              
Mafya babası Aziz’in intiharından bir gün sonra cenazesi Kasımpaşa 

Deniz Hastane Morgundan ailesi tarafından teslim alınıp, önce hayatını 
kaybettiği Konağının önüne getirildi.Dualar okundu ve sonra cenazeyi ailesi 
toprağa verilmek üzere uçakla Siirt’e götürdü. Cenaze namazı ise Siirt’teki bir 
camide kılınacaktı. Böylece İstanbul önemli bir yeraltı liderini, diğer bir değişle 
bir “Mafya Babasını” yitirmiş oluyordu. Kasımpaşa da yapılan dua törenine akıl 
almaz sayıda çelenk gönderilmişti. Ben de o törende hazır bulunmuştum. O 
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gün sırtımdaki yükün gittikçe ağırlaştığını hissetmeye başladım. Oradan 
kahveye gittiğimde Temo Babam beni, el edip odasına çağırdı. 

“Debreli, sabah gelen gazetelere bir göz attım. Çoğunda İstanbul’un Aziz 
Baba kod adlı mafya liderlerinden birinin Kasımpaşa’da intihar ettiğinden 
kısaca bahsetmiş ama bir gazete ise… bak! Aziz’in ve senin büyük bir resmini 
yan yana işte böyle ön sayfaya yerleştirmiş. Üstüne de ne yazmış dersin:  

“Mafya liderinin şüpheli ölümü!” Görüyo musun Debreli? Al da bak, 
gazeteci neler yazmış, neleer!” diye gazeteyi benim elime tutuşturdu. 
Meraklanmıştım doğrusu. Koca resmin altında yazıyı hazırlayan bayan 
gazetecinin adı vardı. Yazı ise gazetenin iç sayfasında detaylı olarak yer 
almıştı. Şöyle deniyordu: 

“İstanbul’un yer altı dünyasının ünlü liderlerinden Aziz Sertel dün 
Kasımpaşa’daki konağında kendi tabancasıyla intihar etmiş halde ölü bulundu. 
Tesadüf bu ya, şüpheli gördüğüm bu olaydan sadece 15 dakika önce; daha 
önce aralarında geçen elim bir olay nedeniyle, Kasımpaşa’da oldukça iyi 
tanınan “Debreli” lakaplı, mafya babalığı yolunun ilk merdivenlerini tırmanan, 
genç bir kabadayı, maktulün yanına giriyor, ondan özür diliyor ve sonra da elini 
öpüp çıkıp gidiyor. O sırada da Aziz Sertel’in iki adamı, bu olayın şahidi 
olduğunu anlatıyor.   

Bana çok manidar geldi. Evet, odada Debrelinin Aziz’den özür dilediği bir 
gerçek çünkü şahitler var ama mafya babasının bu buluşmadan 15 dakika 
sonra intihar etmesi ise oldukça düşündürücü!  

Ayrıca, Kasımpaşa’da bazı kişilerle yaptığım söyleşide; aralarında çıkan 
bir husumet yüzünden Aziz Babanın, intihar olayından iki hafta kadar önce 
Debreliyi fena halde ölesiye dövüp konağından dışarı attığını, ondan bundan 
duyduklarını söylüyorlardı. Bu durumda Aziz Sertel’in Debreli lakaplı Hasan 
Keskin tarafından öldürüldüğü ihtimalini okurumun dikkatine sunuyorum.” 

Yazıyı kelimesi kelimesine tekrar tekrar okudum ve sonra,  
“Oğlum Debreli hazırlan…Savcı seni yarına kalmaz pat diye çağarır. 

Ahmet’le acilen konuşmam lazım!” diye düşündüm. Bir de gazetenin 
kapağındaki koca resmime bakıp, “Vay be! Sen neymişsin Kasımpaşalı 
Debreli!” diye kendimle nedense salak gibi gururlandım. 
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                                             BÖLÜM 4 
 
 
 
 
 
Bir iki gün sonra, Zeki’yi tekrar çağırdım. Kahveye girdiğini görünce el 

ettim, hemen odama geçtik. Aziz’in Konağı dahil İstanbul’un diğer yerlerinde 
bulunan ve babanın kontrolünde bulunan, başka firmalara ait kumarhane, 
gece kulübü ve içkili lokantaların genel durumu üzerine konuştuk.  

Bir anda iş tıpkı bir balon gibi şişiyordu. Ona sonra da Konağın durumunu 
sordum. “Nasıl yani!” deyince; konuya açıklık getirmem gerektiğini hissettim. 
“Zeki, acaba rahmetli Aziz’in ailesi, sana göre konağı kiraya vermeyi veya 
elden çıkartmayı düşünür mü?” Ne dersin?” Bilmediğini ama birkaç gün içinde 
telefon edip eşinden öğrenebileceğini söyledi. Ben de: “Bak güzel kardeşim. 
Sen artık sol kolum oldun. Bi de biliyosun avukatım ve aynı zamanda 
maaleden arkadaşım Ahmet var. O da sağ kolum olacak inşallah. Şimdilik, 
dediğim gibi sen konaktaki işleri takip ededur bakiim!  Haa çok önemli! Bak 
aga gece işlerimiz, aman ha sakın aksamasın, annadın mı?” 

“Anladım ağam… Emrin olur! Ben sistemi zaten biliyor ve yürütüyorum. 
Ama beni aşan bir sorun var gibi!” “Neymiş ki o?” 

“Belki duymuşsundur. Aziz babanın bir dostu vardı ve zaman zaman 
gelip rahmetli babayla birlikte konağın üçüncü katında kalıyordu… Şimdi 
hanımı ne yapalım ağabey?” “Koçum az sabret … hele ben bi düşüniim… 
Sona öğrenirsin. Haa… Zeki Efendi, unutmuşum; “Aziz’in intihar ettiği günkü 
tüm hesaplarını, banka müdürlerine söyle… mutlaka dondursunlar. Kısa 
zamanda Konağa kiralamayı sona da varisleriyle anlaşabilirsek anadın mı! 
Belki de satın almayı bile düşünüyorum. Ne dersin?” “Tabii ki patron... Önce 
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kiralamak için Aziz’in eşine bir teklif sunarız.” “Harikasın Zeki kardeş! İyisi mi 
bu konuyu Ahmet’e bi soralım… bakalım o ne diyo”. Neyse, hadi seni fazla 
oyalamiim… işine git!  

Zekiyi gönderdikten sonra… Debreli keyifle ellerini ovuşturarak 
Karadenizli ocakçının yanına gitti, “Emmi…dök bi tavşan kani da…keyfimizu 
pulalım!” diye takılarak, sırtını sıvazladı.Sonra da hatırlarını sormak için 
kahvehanedeki müşterilerin tek tek yanına gitti. Bir saat sonra aklına düşünce 
Ahmet’i aradı ve “akşamüstü mutlaka görüşelim, önemli aga!”  diyerek olurunu 
alıp telefonu kapattı. 

Saat akşamın yedisine yaklaşırken Ahmet hızlı adımlarla içeri girip 
yanıma geldi. Odama geçtik. Çayları yudumlarken ona, benim ve Aziz babanın 
yer aldığı büyük resmin bulunduğu gazeteyi göstermek istedim ama o, 
“Debreli, bilirsin ben her sabah gazetelere mesleğim icabı şöyle bir göz atarım. 
Bahsettiğin o resmi görünce ben de çok heyecanlandım. Bayan gazetecinin 
yazısını da dikkatle okudum.” “Peki, ne düşünüyon bu konuda?” “Bir kere yazı 
senin açından harika bir tanıtım olmuş. Ehh… bugünden sonra seni artık 
sadece Kasımpaşa’da değil koca İstanbul da bile pek rahat bırakmazlar. 
Debreli… meşhur oldun oğlum…meşhuur!” Ama şunu da iyi bilesin; unutma 
madalyonun bir de diğer yüzü var. O da ne dersen?” Araya girip “savcı” di mi?” 
“Evet, tam da üstüne bastın. Şimdi Kasımpaşa adliyesinde bu konu ile 
ilgilenen Savcı Yardımcılarından birisi, Allah’ın emri sana hemen bir tebligat 
gönderir. Yani bunun açık anlamı seni makamına çağırıp sorgulayacaktır. 
Hazırlıklı olmalıyız. Gözaltına alınabilir hatta tutuklanabilirsin de!” 

“Yapma be avukat! Şimdi beni korkuttun işte!” “Patron, bilirsin korkunun 
ecele faydası yok! Önce biz seninle gel bir şeyler atıştıralım. Valla karnım zil 
çalıyor… Çok acıktım. Sonra da birlikte savcıya neler söylemen gerekir, onları 
konuşur, tartışırız… anlaştık?” “Okey Ahmet’im… A be doğru süülersin, benim 
de karnım zil çalar be yaa!” Yandaki lokantadan ben patlıcan kebabı ve yanına 
ayran ısmarlıcam, sen ne istiyon?” “Benimkisi de aynısından olsun ama 
yanında kola içerim.” 

Bir taraftan alüminyum folyo tabaklarda getirilen, sıcak kebapları yerken, 
diğer taraftan da savcının muhtemel sorularını ve onlara vermem gereken 
uygun cevapları öğretiyordu bana avukatımız. Bu arada ona, yeni değişen 
şartlarımıza uygun bir iş teklifi yapmayı da aklıma koymuştum. Çalışmalarımız 
bittiğinde de konuyu açacaktım.  

“Debreli bak, şimdi tek tek ne söyleyeceğini özetliyorum. Aman gözünü 
seveyim, sakın savcıya fazladan bir şey söyleme. Yoksa işin içinden asla 
sıyrılamayız, bilesin!” “Tamam…anladım Ahmet Aga. Tıpkı dediğin gibi 
yapıcam. İki parmağımı, “susucam, ağzım bantlı!” anlamında dudaklarımın 
üzerine sürttüm. Gülmeye başladı tabii. Onun üzerine ben de hafiften 
tebessüm ettim haliyle. Bu arada yemeklerimizi bitirip kirlilerikâğıda sarıp 
benim dolabın üzerine boca ettik. Yemek sonrası: “İstersen sen çık bi cigara 
tellendir aga. Geldiğinde kaldığımız yerden devam ederiz.”  “Tamam!”   

Ben de patronun hatırını sormak için kapısını tıklattım. “Geel!” “İyi 
akşamlar Temel Baba.” “Buyur otur bakalım Debreli Ağam!” Ağam lafını 
duyunca bi tuhaf oldum. “Baba, senin yanında… tövbe, tövbe…ne Ağası… ne 
paşası patron! Valla beni utandırdın.” “Şaka yaptım oğlum… şaka maka ama 
gelişen olaylar galiba istesen de, istemesen de galiba seni “ağalığa” terfi 
ettiriyor Debreli! Oğlum hayat böyle, her şey, her an değişebiliyor. Unutma sen 
de öyle veya böyle değişmeye mahkûmsun!” “Haklısın babam, hepimiz 
günden güne değişiyoruz. Şartlar bizi değişime zorluyor. Ne diyelim, sağlık 
olsun! Bir arzun bir emrin var mı diye soracaktım.” 
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“Yok… yok. Az önce gözüme Avukat Ahmet ilişti. Birlikte çalışıyorsunuz, 

değil mi?” “Evet, o akıl hocamız, şayet benim aklımla onsuz hareket edersem 
valla haftasına varmaz kodesi boylarım!” “Doğru söylüyorsun. Avukatlar hiç 
olmazsa yol, yordam biliyorlar. Neyse sizi daha fazla meşgul etmeyeyim, 
yavrum… bakın işinize. Ahmet’e selam!” 

O sırada Ahmet de sigarasını içmiş, içeri giriyordu. Ona şimdi teklifimi 
yapmanın tam zamanıydı. “Ahmet, bak arkadaşım! Şimdiye dek işim düştükçe 
sana başvuruyodum . Karşılığı olarak,,, nasıl deler, ancak “bi çorba parası…” 
gücüm vardı. Ama şimdi işler görüyosun değişti. Ben artık, toprağı bol olsun, 
Aziz Babanın da işlerini üstlenmek durumundayım. Yalnız durumlar biraz 
karışık...! Biliyosun, hanımı ve iki kızı varisi oluyo. Onlarla anadın mı… 
usulünce, adabınca konuşmamız lazım. Yani senin dilin yani hukuk dili gerek 
bize. Bu gibi işlerde senin yanına, eskiden onun sağ kolu olan ve bizimle de işi 
sadakatle devam ettireceğine namus sözü veren Zeki var.  Allah nasip ederse, 
biz üçümüz tepe yönetimi olarak işleri götürmeye çalışıcaz aga!. Yarın üçümüz 
bir araya gelip konuşalım bu işleri  diyom. Ama ondan önce sana teklifim şu; 
yeni kurulmakta olan bu büyük yapının bir hukukçuya ihtiyacı var. Ufukta 
senden başka biri gözükmüyo. Sen ol diyorum… ne dersin Avukat Bey?” 

 Bu sözlerimin üzerine baktım Ahmet ağlamaklı oldu. Kendini 
tutamayınca da oğlan harbiden hıçkıra, hıçkıra bayaa ağlamaya başladı. 
Cebinden kâğıt mendil çıkarıp gözyaşlarını siliyordu. “Ya… Debreli… inanır 
mısın, gerçekten çok duygulandım, özür dilerim. Tabii ki sevindim teklifine. 
İnan bu dökülenler mutluluk gözyaşlarımdır. Avukatın olmaz mıyım delikanlı 
arkadaşım. Seni ben taa küçükken tanımıştım. Senin insan severliğin, fakire, 
fukaraya el uzatışın ve en önemlisi de sözünün eri oluşun beni sana 
yaklaştıran özelliklerin oldu. Yaptığın bu zorlu mesleği seçmek ise, bir yerde 
senin kaderin, kişilik yapın; yani “Debreli’lik artık senin genlerine kazınmış 
arkadaş! Bu ise belki soydan gelen ama sonradan işlenerek geliştirilen veya 
işlenmezse paslanıp yok olup gitmeye mahkum bir özellik. Herkese nasip 
olmuyor. Evet, bana sorarsan hiç düşünmeden senin, bana güven tazeleyen 
bu değerli teklifine evet demeye daha dünden razıyım ama biliyorsun benim 
üzerinde sorumluluğum olan bir de ailem var. İzninle konuyu eşimle görüşeyim 
yarın sana kararımızı bildiririm. Anlaştık herhalde!”  

“Anlaşacaz tabi! Şayet kararınız olumlu olursa, sana teklifim şu  
Ahmet’im: Şimdilik, kuracağımız yeni firmaya bi daire kiralayana kadar, sen 
Sultan Ahmet’te çalıştığın hukuk bürosundaki işlerine hem devam edecek ama 
aynı zamanda da bizimle birlikte çalışacaksın. Ahmet, sorması ayıp ayda 
oradan ne alıyorsun?” “Ayıp olur mu Debreli! O büroda benim aylık kazancım 
5 milyarı buluyor, sizden de şayet üzerine 2 falan koyarsam, 7’yi  bulur ki 
şimdilik o da bize yeter.  Fazlasını ilerde düşünürüz.” 

“Yok…yok öyle olmaz kardeşim.  Ben sana başlangıç olarak, yeme, içme 
dâhil, yapacağın tüm masraflar firma tarafından karşılanmak kaydıyla, 5 milyar 
vereceğim. Ama bu para, eminim bir aya kalmaz artar...” 

“Valla ne diyeceğimi şaşırdım. Neyse sağol Debreli. Anlaştık. Yarın kaçta 
geleyim?” “Ben Zeki ile bi görüşüp, sana bildiririm. Ne o kaçıyomusun yoksa?” 
“Gidiim abisi…evde beklerler…Hadi bana eyvallah! İyi  geceler koca yürekli 
adam!”  Kapıya kadar hem kader arkadaşım hem de Avukatım Ahmet’i 
uğurladım. Elinde taşıdığı küçük evrak çantasıyla sola kıvrılıp sokağa saptı ve 
gözden kayboldu.  

Benim için, baba bildiğim Laz Temo’nun kahvesinde gece mesaisi 
yavaştan başlıyordu. Bu gece, beni görüp “selam Debreli”’ diyen müdavim 
dostların gözleri bir başka parlıyordu. Bunu hissetmemem mümkün değildi. 
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Sanki onların yeni olan bu bakışları bana, “Debreli ağam…Bu mekanda artık 
senin süren doldu” diyor gibiydi veya belki de bana öyle geliyordu. Yok, yok. 
Galiba bu gececi kumarbaz tayfası, iskambil kâğıtlarının kokusunu hisseder 
gibi benim de yenilenen kokumu iyi algılamıştı. Onların bakışlarıyla bana 
attıkları işaret fişeklerinin anlamını şimdi iyice çözmeye başlıyordum. 

 
Nişan günüm gelip çatmıştı. Dünden her iki aile de bir araya gelip 

Kasımpaşa’dan bazı hediyelikler almışlar. Ben gitmemiş ama anama para 
vermiştim. Öğleden sonra ailem ile birlikte Fikriyelere gittik. Allah var kız iki 
dirhem bir çekirdekti. Hoşuma da gitmişti tavırları. Onların yaşlıca tanımadığım 
bir aile dostları, “Hayırlı olsun, Allah tamamına erdirsin!” diyerek yüzüklerimizi 
takmıştı. Kasetten oyun havaları çalınmış ve ben hariç gençler ortaya dökülüp 
doyasıya oynamışlardı. Oldum olası oynamayı sevmezdim. 

Şimdi oturduğum ev küçük olduğu için, yine aynı yörede biraz daha 
büyükçe bir eve taşınma zamanım gelmişti. Nikâh günü belli değildi ama o 
güne kadar evi hazır etmeliydim. Galiba, yarın öğle üzeri Temo babam 
mekâna geldiğinde ona, öncelikle gece işinden uygun bir zamanda beni azat 
etmesini söylicem. Her zaman olduğu gibi sabaha karşı mekânı kapatıp 
uyumak için evime gittim. Uykum gelmişti ama uykuya dalmadan önce 
aklımdan geçen duygu; “Debreli hazırlan yavrum, artık zorlu günler seni 
bekliyor” du. 

 
Aziz Baba’nın intiharından sonra evden kahvehaneye gidişim daha bir 

zorlaşmıştı. Daha önceleri kapısının önünden selam veren Kasımpaşa esnafı 
şimdi ise teker, teker yolumu kesip, benimle tokalaşıp, bir dakika bile olsa 
ayaküstü sohbet etmek için adeta can atıyordu. Bana sıkça, 
‘Debreli…Allahaşkına…Söylesene…O pisliği sen mi ortadan kaldırdın!’ gibi 
sorular soruyorlardı. Tabii ben de onlara, “Yok öyle bir şey be abicim. Sonra 
nerde bende o yürek!” diyordum. Bazıları da arkamdan, “Var… Debreli… 
Vaaar…Hem de mangal gibi!’ diye bağırıyordu. Neredeyse toplaşıp beni bir 
havaya atmadıkları kalmıştı. Kasımpaşa esnafı ve onlardan alışveriş yapan 
müşteriler genelde kıt kanaat geçinen takımındandı. Galiba ben onların 
içinden, bağrından çıkmış, gizli bir kahraman gibiydim. Hal böyle olunca, 
kahvehaneye gidiş sürem neredeyse ikiye katlanıyordu. Bundan sonra, evden 
çıkıp biraz dolambaçlı yollardan yürüyüş yapmak zorunda kalacaktım.  

Öğle üzeri, Temo Baba mekana giriş yaparken beni gördü ve hayırlı işler 
dileyerek odasına geçti. Her gün geldiğinde önce hesapları gözden geçirmek 
âdetiydi. Bir sorun görürse derhal bana seslenir, sorunu birlikte çözerdik. 
Bugün hesaplarda bir sorun görünmüyordu ama ufukta görünen ise benim 
sorunumdu. Onu da oturup inşallah birlikte çözecektik. Bugün nedense 
babanın oda kapısı ardına kadar açıktı. Sanki beni bekler gibi bir hali vardı. 
“Selam patron, müsaade var mı? Biraz görüşebilir miyiz?” “Debreli… ben de 
ha bugün ha yarın acaba bu çocuk benimle görüşmeye ne zaman gelir diye 
düşünüp duruyordum.” “Görüşmemizden ne umuyordun ki babam!” “Ne mi! 
Oğlum görünen köy kılavuz ister mi? Yani şimdi şartlar değişmedi mi? Adam 
intihar etti veya sen onu tahtalıköye postaladın diyelim. Sonuç aynı… Yani 
onun yaptığı işleri devam ettirecek Debreli gibi birine ihtiyaç var diye aklımdan 
geçiyor.” “Valla bir Laz Temo öyle kolay yetişmiyor. İşte nedeni bu baba… 
Tam isabet, adeta on ikiden vurdun! Yani babacım çok iyi tahmin etmişsin. 
Aziz ölünce adamlar ortada başsız kaldı. Onlar da Aziz’in sağ kolu Zeki’yle 
birlik olup, yeni oluşan durum gereği, ister istemez benim emrime girecekler. 
Ben de senin yetiştirdiğin bir Kasımpaşalı olarak kendi bölgemizdeki bu işi 
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sahiplenmek istedim tabii ki! Tam da bunları sana anlatacaktım, iyi oldu 
sohbetimiz. Ne dersin baba?” “İyi düşünmüşsün evlat. Zaten ben de oldukça 
yaşlandım. Şayet sen ayrılmak istersen yerine bir adam bulunur elbet. Galiba 
bizim buraları birkaç yıl içinde yıkılıp, apartman yapılmak üzere müteahhide 
vereceklermiş? Öyle bir söylenti dolaşıyor ortalarda. Sen ne dersen 
kabulümdür Debrelim”.       

Onun bana güven veren, bana gerçek babamdan farksız bir şekilde sahip 
çıkan bu içten sözleri karşısında elim ayağım çözüldü. Gözlerimden akan 
birkaç damla yaş yanaklarımdan çeneme doğru süzüldü... Hemen eline sarılıp 
öptüm. O da duygulandı, ayağa kalktı ve birbirimizle kenetlendik. Sonra da 
ona, “Sağ ol babacım. Şayet uygun görürsen ben artık geceleri kalmayım 
diyom. Yerime bir kişi bulabilirsen dediğin gibi iyi olur. Bir süre gündüzleri gelip 
sana yardımcı olacağım haliyle, olur mu?” “Tamamdır, olur. Anlaştık evlat. 
Yolun ve bahtın daima açık olsun. Hadi git şimdi…Yoksa beni de 
ağlatacaksın” dedikten sonra başımla hafifçe selam verip geri, geri odasını 
buruk terk ettim. 

 Bu görüşme beni çok rahatlatmış, yapmayı planladığım işlerimin önünü 
açmıştı. Şimdi artık Zeki’yi arayabilirdim. “Zeki kardeşim, iyi günler. 
Akşamüzeri saat 6 da benim yanıma gelir misin?” “Patron o saatte müsaidim. 
Tamamdır. Emrin olur gelirim!” “Gelirken konakla ilgili hesap dökümlerini de 
yanında getirmeyi unutma. Beraberce gözden geçirelim.” 

“Getireyim… başka bir emrin var mı?” “Yok… hadi bak işine!” dedim ve 
telefonu kapattım. Sonra da Avukat Ahmet’i arayıp aynı saatte kahveye 
gelmesini rica ettim, o da olumlu cevap verdi. Biraz soluklanmak için 
kahvehanedeki masalardan birine tam çökmüştüm ki, bir postacı içeri girip 
garsona, “Burada Hasan Keskin diye biri çalışıyormuş… Kendisini nerede 
bulabilirim? Diye sordu. Garson da “Öyle birini tanımıyorum…yok burda!’ 
deyince ben hemen postacıya bağırıp, “Beyim… Hasan Keskin benim, buyur!” 
deyince yanıma gelip şaşkın vaziyette, “Debreli Bey, gerçekten Hasan Keskin 
siz misiniz? Şaka yapmıyorsunuz değil mi?” “Yok be kardeşim ne şakası, işte 
nüfus kâğıdım. Oku bak ne diyo!” “Aaa evet, doğru ya! Hem evin hem de iş 
yerinin adresini vermişsiniz. Ben ilk önce iş yerine uğramak istedim.” “İsabetli 
düşünmüşün hemşerim… Zaten şimdi evde kimseyi bulamazdın. Ver bakiim 
neymiş o?” “Abi, önce şurayı bi imzala hele. Adliyeden adına tebligat var, 
buyur.” Zarfı açıp içindeki yazıyı okudum. Beni 3 gün sonra, yani pazartesi 
günü sabah saat 10.30 da Savcı Yardımcısı Gürol Eğilmez Kasımpaşa 
Adliyesindeki makamına davet ediyordu. Beklediğim davetiye nihayet gelmişti. 

Akşamın 6’sına doğru önce Ahmet, ardından da defterlerin içinde 
bulunduğu, Ahmet’inkine benzer deri bir çanta ile Zeki geldi. Üçümüz ilk defa 
bir araya geliyorduk. Daha önce Ahmet Ceylan galiba bir kere Zeki Erciyes ile 
görüşüp, tanışmıştı.  

Benim odada bulunan küçük kare masaya yerleştik. “Ahmet… bugün 
savcılıktan bana bi tebligat geldi. Al oku istersen” diyerek evrakı ona uzattım. 
Hımm…hımm diye üzerinde düşündükten sonra dedi ki: “Patron, Savcı 
Yardımcısı sana çapraşık sorular sorup, seni çelişkiye düşürebilir. Önce şunu 
tekrar söyleyeyim. Onun tüm sorularını cevaplamak zorunda değilsin. İşine 
gelmeyen soru için, mesela, “Bilmiyorum… Bir fikrim yok. Benimle ilgisi yok” 
kabilinden cevaplar verebilirsin. Beni asıl düşündüren şey ise; şayet savcı 
sana: “Mafya lideri Aziz Sertel seni fena halde dövmüş, buna rağmen sen 
onun mekânına, ondan özür dilemeye ve bir de elini öpmeye neden gittin? 
Seni niçin dövdü? Ne yaptın ki ona? Gibisinden sorulara mantıklı, makul ve 
inandırıcı cevaplar bulmamız lazım. Savcıya, “uyuşturucu almak isteyen 
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müşterisini onun elinden almaya kalktım diyecek halin yok herhalde. Debreli 
ağam, bu sorulara ne cevap vermeyi düşünüyorsun?” “Ahmet, valla bir ara 
seni savcı gibi hayal ettim. Bilmiyorum ki…Ne diyiim!”  Şöyle desen olabilir 
gibi…; “Savcı Bey, Aziz Baba bir gün kahveye gelmişti. Kahvehanenin sahibi 
ile görüşüyordu. Benden oldum olası pek hoşlanmazdı. O sırada beni gördü ve 
arkadaşına sanki hava atar gibi, beni aşağılayarak, ‘Temo, bu Debreli haylazı 
yine eskisi gibi haytalık yapıyor mu? Bu oğlan çok dik kafalı ya! Benim 
yanımda olsaydı onu öyle bir adam ederdim ki…!’ “Ben bu sözleri Aziz 
Babadan duyduktan sonra ona, “Sen ne diyorsun be haydut herif!” diye 
kendimi kaybedip üzerine yürümüştüm. Araya Temo girdi ve bizi “Ayıptır 
yahu!” diyerek ayırdı. Aziz de bana zaten gıcık oluyordu. Bağırarak, ‘Ulan ben 
sana elbet gününü gösteririm!’ dedi ve çıkıp gitti.”  

Senaryo nasıl Debreli patron?” “Ahmet kardeş, inan ben de aynı konuya 
takılıp kalmıştım. Hay aklınla bin yaşa, Şimdi, sen bu dediklerini hele bir 
kâğıda yaz da ver bana. Ben onları eve gidince bi güzel ezberlerim.” 

“Olur, yazıp vereyim ama bu senaryoyu mutlaka ezberle, tamam mı? 
Haa…bu senaryoyu bir de Laz Temo’ya anlatıp, onun da bilmesini istemeliyiz. 
Bakarsın savcı bey onu da ifadeye çağırır.” “Evet…evet çok doğru söyledin 
Ahmed’im. Temo Babaya da söyleyelim”. “Tamamdır Avukat Bey. Evet, sen 
onları yazarken, bizde Zeki Beyle birlikte hesaplara bir göz atalım!”  

 
Daha birlikte çalışmaya başlayalı 2-3 gün olmasına rağmen benim banka 

hesaplarına çok yüklü paralar akıyordu. Bu ilerisi için iyiye işaretti. Durumu 
görünce artık yakınlarda büro olarak kullanabileceğimiz geniş bir daire 
kiralayabiliriz diye düşünmeye başlamıştım. Ahmet hazırladığı yazıyı ertesi 
gün bana verdi. O sırada ailesi ile evvelsi günkü konuyu konuştuğunu ve bizim 
Avukatımız olma kararına vardıklarını söyledi. Ben de sevindim tabi.  

Ardından da “Beyler daha henüz yeni firmamı kurmadım ama eli 
kulağında. Bundan sonra firmamızın Avukatı Ahmet beydir. Şimdi önemli bir 
konu daha var; “Konağın varisleri biliyorsunuz Aziz babanın hanımı ve iki kızı. 
Zeki, sen eşini tanıyosun. Onun avukatı vardı, dimi?” “Var patron. Ben 
avukatıyla daha önce görüşmüştüm. Tanıştık, demiştim ya… cins biri!” “O 
zaman siz ikiniz ondan bir randevu alıp, konak hakkında ne düşündüklerini. 
Kiraya verme veya satma gibi bir düşünceleri olup olmadığını öğrenin. Şef, 
sen Ahmet’i onların avukatıyla tanıştır. Konuyu iki avukat aralarında konuşsun 
bakalım, daha etkili olur. Yarın Cuma, sabah saat 10 gibi konaktaki arkadaşları 
topla, ben hepsiyle bi görüşiim. Aralarında çatlak, patlak ses çıksın istemem! 
Yoksa huyumu bilirsin!” “Tamam, Debreli ağam, mesajını aldım. Sen 
meraklanma, öyle bir durum sezersem hesabını ona sorarım. Senin de 
haberin olur. Tamam buyur gel patron, ama biraz erken gel ki sabah size 
kahvaltı hazırlatayım, olur mu?” “Sağ olasın gözüm. Olur elbet…erken gelirim 
ama kahvaltıyı arkadaşlarla beraber yapalım. Ne demişler, ‘Tatlı yiyelim… tatlı 
konuşalım…’, tamam mı koçum!” Sona hepimiz Temo babaya iyi geceler deyip 
evlerimize dağıldık. 

 
Aziz babanın konağı gerçekten yörenin en görkemli yapılarından biriydi. 

Önü caddeye bakmasına rağmen hem önünde hem de yanlarda ve arkada, 
içinde çeşitli meyve ağaçlarının, öbek, öbek dağılmış rengârenk gül 
demetlerinin ve serpiştirilmiş halde çiçeklerin bulunduğu oldukça geniş çim 
kaplı eşsiz bir bahçesi vardı. Daha Konağın kapısına varmadan insanın 
burnuna bahçeden harika kokular gelir ve bu güzelliği ağaçtan ağaca 
koşuşturan kuşların cıvıltısı tamamlardı.     
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Zeki’nin dediği gibi erken gidip zili çaldım. Kapıyı açan gence, “Oğlum 

Zeki Şefine haber ver...Debreli geldi, biraz bahçeyi dolaşmaya gitti de olur 
mu?” “Tamam, ağam söylerim, sen dolaş gari!” dedi. İçimden, “garibim Egeli 
galiba!” diye geçti. Bugün kısmetse kahvaltıda hepsiyle teker teker görüşerek, 
hatırlarını sorup tanışacaktım. Onlar da nereden düştülerse bu zorlu dünyanın 
içine… Neyse, bir iki kelam edecektik işte! Bahçeyi dolaşırken gözümün 
önünden Rahmetli Ramiz dedemin pisi pisili bahçesi geçmişti. Abim, ablam ve 
ben nasılda koşuşturup ağaçlara tırmanırdık. Ne güzel günlerdi… Ben böyle 
hayale dalıp gitmişken birden Zeki seslendi: 

“Günaydın ağam. Hoş geldiniz. Nasıl buldunuz bahçemizi? Bahçe için bir 
bahçıvan tuttuk. O bakıyor bahçeye… suluyor… buduyor… çimleri kesiyor. 
Gübre gerekince de alıyoruz… “Hoşuma gitti Zeki! İçine girince dedemin 
meyve ağaçlarıyla dolu bahçesi aklıma geldiydi. Neyse, kahvaltı hazır mı?” 
“Hazır patron, sizi bekliyoruz. Haydi, yumurtayı soğutmayalım.” 

Birlikte konağın içine girdik, önce sola sonra da sağa kıvrılıp, büyük 
salonun sol arka tarafında yer alan küçük sayılacak bir odaya konulmuş 
kahvaltı masasına gittik. Konağın ekibi de ayakta bizi hazır bekliyordu. Orayı 
beğenmedim. “Zeki şef… burası çok sıkışık geldi bana. Sen şimdi emir ver de 
masayı büyük salonun ortasına kursunlar.”  Zeki dâhil herkes benim teklifimi 
şaşkınlıkla karşıladı. Aziz baba olsaydı kendisine bu teklif yapanı, “sen aklını 
mı yitirdin deyyus!” diye kovalardı.be abi! Zeki bir an tereddüt geçirip dedi ki: 

“Debreli ağam, eminsin değil mi? Salonda birlikte kahvaltı yapmamıza! 
Yanlış mı anladım yoksa!” “Yoook… yanlış anlamadın. Kahvaltıyı hep beraber 
salonda yiyeceğiz. Haydi, söyle yumurtayı daha fazla soğutmayalım!” El 
birliğiyle, şipşak iki dakika içinde her şey salona taşınmıştı. Zeki masanın 
başındaki sandalyeyi çekerek, “Buyur patron, seni şöyle alalım” diyerek 
Debreliyi oturttu. Debreli de ellerini yana açarak, “hadi beyler cümleten afiyet 
olsun” dedi. Konağın tayfası böyle bir kahvaltı manzarasını aklının ucundan 
dahi geçiremezdi. Debreli yavaşça eğilerek sağında oturan Zeki’ye, “Bahçıvan 
da burada mı? diye sorunca; “Tam karşıda oturan bıyıklı…yaşlı amca!” 
“Bahçevan dayı…bahçeye iyi bakmışsın, ellerine sağlık. Adın ne senin?” “Sağ 
olasııın beyim. Adım Ramiz’dir be yaa!” “Ramiz Efendi, sen de benim gibi 
Arnavut kökenlisin her hal? “Arnavutum be agam! Dedemın babasi Balkan 
güçmenıymış. Taşlitarla’dan devlet yer vermış ona. Evım ordadır be ya!” Sağ 
tarafında oturan Ali’yi tanıyordu. Ali ağırbaşlı ve az konuşan bir delikanlıydı. 
“Ali, senin memleket nere?” “Ağam, ben Elazizliyam. Ama İstanbul’da dogup 
… büyümüşem.” “Anladım aslanım…” diyerek her birinin hatırını sorduktan 
sonra. Hepsine hitaben, “Hadi hepinize cümleten afiyet olsun. Bakın beyler. 
Belki biliyorsunuzdur ama yine de tekrar ediim. Ben Kasımpaşa delikanlısıyım. 
Adam gibi çalışana… verilen görevi hakkıyla yerine getiren insana kurban 
olurum. Gördüğünüz gibi biz bundan sonra daha da sağlam bir aile, güçlü bir 
ekip olucaz. Çorbamızı birlikte kaşıklıcaz. Ben, bana güvenen, inanan insanı 
asla yarı yolda bırakmam ama yamuk yapanın da cezasını vermekte hiç 
tereddüt etmem. Şimdi iyi dinleyin beni! Bu konakta şefiniz Zeki’dir. Onun 
sözü, benim sözümdür. Anlaşıldı mı?” Hepsi bir ağızdan, “Anlaşıldı, patron!” 
dediler. Debreli ayağa kalktı, yanına Zeki’yi de alıp “herkese afiyet olsun!” 
dedi. Beraber dışarı çıkınca, Zeki’ye emir verdi.  “Zeki kardeş, kendimize bir 
büro bulana kadar, toplantılarımızı arkada bize kahvaltı hazırlattığın odada 
yapalım. Anlaşıldı mı?  “Tabii ki…iyi olur patron. Ben odayı tanzim ettiririm. 
Haa aklıma geldi. Ağam bu gece gelsene: üst kattaki oyun salonumuzu görür, 
oyun oynayanlarla tanışmış olursun.” “Tamam, güzel fikir…geliim ama bu 
akşam olmaz. Hatta Ahmet’e de söyliim. O da bir ara gelip burayı bi görsün 
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bakalım. Hadi şimdi bana eyvallah koçum!” Zeki’de güle güle ağam, diyerek 
uğurladı.       

Aziz babanın konağı gerçekten muhteşemdi. Onu satın almaya gücüm 
pek yetmez gibiydi ama belki kiralayabilirdik. Bakalım bizimkiler onların 
avukatıyla bir görüşsünler de… 

      
Bir taraftan yoğun ve gelişen işlerimizle ilgilenirken, diğer taraftan da 

nikâh günü alıp, hazırlıklara başlamıştık. Nikâhımız Kasımpaşa Evlendirme 
Dairesinde kıyılacaktı. Ben düğün istememiştim. Nişanlım Fikriye ile görüştüm. 
Onun yerine, şartlar el verirse belki birkaç günlüğüne bir yerlere kaçarız diye 
düşündük.  

 
Bir ara, öğle üzeri hem ablamı görmek hem de bir şeyler atıştırmak için 

evime giderken; Temo Baba’nın kahvesinden Beyoğlu yönünde aynı sokak 
üzerinde köşe başında üç katlı bir binaya aslı “Devren Kiralık” yazılı bez bir 
reklam gözüme ilişti. Şöyle az uzaklaşıp binayı sağlı, sollu inceledim. 
Aklımdan; burası harika kahvehane, kumarhane ve de büro olarak kullanılabilir 
düşüncesi geçti. Akşam Ahmet ve Zeki’ye burayı göstermeye, onların da 
görüşlerini almaya karar verdim.    

Birlikte gittik, dışından binayı görünce hepimiz beğendik. Oradan da 
yürüyerek Konağa geçtik. Zeki önce bize tüm konağı, kat kat gezdirip, 
göstermek istedi. Konağı dolaşırken ben de Ahmet de şaşıp kalmıştık. Bodrum 
katı ki arkadan bahçeye açılıyordu, orası dâhil toplam dört kattı. Her türlü 
temizlik malzemesi, çamaşırhane, ütü bölümü, kuru gıda ve soğuk hava 
depoları, mutfak, çalışanlar için dinlenme odası vs. hepsi bodrum katındaydı. 
Şayet bir araçla konağa malzeme gelirse, arka kapıya yanaşıp boşaltıyordu.  

Giriş katında dayalı döşeli, görkemli büyük bir salon vardı. Bu devasa 
salonunda Aziz baba tek başına çalışıyordu. Yani müsrifçe kullanılıyordu 
denebilir. Ayrıca sol taraftaki koridordan arka kesime çıkılıyordu. Orada da üç 
oda vardı. 

 Birinci kat ise tamamen kumarhaneydi. Birçok bölüme ayrılmış, 
bölümlere de oyun masaları ve sandalye, koltuklar vardı. Her yer lüks halılarla 
kaplıydı. Duvarlarda ise harika tablolar asılıydı. Buraya Zeki’nin değişiyle 
İstanbul’un gece yaşamına ve kumara düşkün, kadınlı, erkekli zengin takımı 
geliyordu. Gece beraber gelip burayı tekrar görecektik.  

En üst yani ikinci kat ise tamamen Aziz babanın özel dairesiydi. Son 
derece lüks döşenmişti. Zeki; Aziz’in dostu olan hanımın genelde hafta sonları 
buraya geldiğinden bahsetmişti. Kendisini hiç görmemiştim. Gezmemiz bitince 
Ahmet eve gidip, gece tekrar saat 11.00 de gelmek üzere izin isteyip ayrıldı. 
Hava oldukça sıcaktı. Zeki’ye talimat verip bahçeye, ağacın altına küçük bir 
masa ile birkaç sandalye attırdım. Sonra onunla beraber oturup, kahvelerimizi 
içerken sohbetle karışık, onu daha yakından tanımak istemiştim: “Zeki Şef! 
Sen nerelisin kardeşim?” “Abi, ben doğma büyüme Kayseriliyim. Soyadım 
biliyorsun Erciyes. Oradan ailem İstanbul’a göçünce, tahsilimi İstanbul da 
yapmış oldum.” “Nerden mezunsun?” “Galatasaray İktisadi ve Ticari İlimler 
Akademisi mezunuyum.” “Yani hesap…kitaptan çakarsın demek! Yanılmıyom 
di mi?” “Tabii ki patron… yanılmıyorsun. Aziz babanın tüm hesaplarını 
muhasebeci tutar ama onu ben kontrol ederdim. Baba da denetlerdi tabii. 
Bana güveni sonsuzdu rahmetlinin…” “Bakalım ben güvenebilecek 
miyim…Zeki kardeş!” diye tebessüm ederek takıldım. “Umarım sizi mahcup 
etmem, patron!” “Bekâr mısın?” “Yok Evliyim. Allah bağışlarsa iki yaşında 
dünyalar güzeli bir kızım ile bir yaşında da gözleri çakmak, çakmak bir de 
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oğlum var. Sağ olsun evde eşim Zehra Hanım yani anaları ilgileniyor bu 
yaramazlarla. Tabii benim de gözüm hep onların üzerinde.” “Allah tüm aileni 
korusun… yavrularını bağışlasın kardeşim. Ev uzak mı?” “Hayır, konağa çok 
yakın, beş, on dakikalık yürüyüş mesafesinde. O nedenle konağı 24 saat 
kontrol edebiliyorum. Çağırsalar pat diye damlarım. Bu benim için iyi bir 
avantaj.” dedi ve sohbetimizi noktaladık. 

“Hadi ben kaçıyom… Gece 11.00 de görüşürüz…” deyip yürüye yürüye 
oradan Temo’nun kahvehanesine gittim. O anda tuhaf bir hisse kapılmıştım. 
Kendimi burada adeta bir misafir veya yeni gelen bir müşteri gibi 
hissediyordum. Hâlbuki hayatımın neredeyse 8-10 yılı bu mekânda geçmişti. 
Buranın her köşesini ezbere bilirdim. Demek ki buradan zihnen kopmuşum...! 
Garsona merhaba deyip, ocakçının da sırtını, “kolay gelsin abicim!” diye 
okşayarak patronun yanına girdim. 

“Ne o len Debreli…Nerelerde sürtüyorsun bakim!” diye bana takıldı. Ben 
uzanıp elini öperken, “kalem, malem yoktur inşallah!” deyince ikimizde 
makaraları bi koyverdik ki sorma gitsin. Tabi ardından, “Sana kalem ne yazar 
patron… Sen üzerine makineliyle gelseler bile evelallah bir çaresini bulursun 
elbet!” dediğimde; o da başımı iki eli arasına alıp alnımdan öptü.  
“Yok be evlat… artık yaşlandım galiba… O dediğin belki gençlik 
yıllarımda…falan…” dedi ve koltuğuna çöktü.   

“Senin yerini dolduramaz ama bir genç buldum. Bana yardımcı olacak. 
Daha doğrusu Debreli; bi denicem çocuğu!” “iyi düşünmüşün babam”’  
Sonrasında nedenini bilmiyorum ama bir süre ikimiz de öylece sessiz kaldık. 

Akşam saat 10.45 e kadar kahvede eski dostlarla takılıp, bir taraftan 
anılarımızı tazeledik diğer taraftan da hayat pahalılığından, işsizlikten, ülke 
ekonomisinin kötü gidişinden dertlenip durduk. Sonra arkadaşlardan müsaade 
isteyip konağın yolunu tuttum.  Ahmet de az önce gelmiş, Zeki ile ayaküstü 
sohbet ediyordu. İyi geceler beyler diye yanlarına yanaştım.  “Gececiler 
damlamaya başladı mı?” “Ehh… görüyorsun, vale arabaları sağdaki özel park 
yerimize düzgünce park ettiriyor. Buraya herkes özel aracıyla geliyor patron. 
Park yeri bu nedenle çok önemli… yani olmazsa, olmazımız”. “Doğru!” diye 
onayladı Ahmet. “Hadi beyler, odaya geçip biraz lak lak edelim! Bize yol göster 
bakalım Zeki şef!” “Hadi buyrun gidelim! Ne alısınız? Çay, kahve meşrubat?” 
Çayı yeni demlettim. Ahmet, “o zaman çay içelim” diye noktayı koydu. Ben de 
onlara bu akşamüzeri gördüğüm kiralık binadan kabaca bahsettim. “Debreli… 
yarın cumartesi, hadi beraber gidip bir görelim orayı. Yetkiliyi bulursak belki 
görüşürüz. Ne dersin?” “Olur, gidelim aga!” 

Konak’ta gece mesaisi başlamıştı. Üçümüz birlikte, tabii önde Zeki olmak 
üzere (ki onu müşteriler çok iyi tanıyordu) gelen şık hanım ve erkek misafirleri 
“hoş geldiniz” diyerek karşıladık. Sanki ezberlemiş gibi gelen kişi doğruca, 
devamlı kumar oynadığı kendi odasına geçip, etrafa sahi mi yoksa sahte mi 
belirsiz gülücükler saçarak yerini alıyordu. Gece mesaisine gelen misafirlerin 
ana amacı; burada, emin ellerde vazgeçemedikleri “kumar oynama” 
mutluluğuna erişmek ve bunun yanında neşelenmek için alkollü içki 
yudumlarken, acıktığında ise kaliteli bir şeyler atıştırmaktı. Bu amaçla 
konusunda deneyimli, papyonlu garsonlar onların etrafında adeta pervane 
oluyordu. Alınan siparişler dahili megafon sistemiyle anında mutfak bölümünde 
bulunan aşçıbaşına iletilip, hazırlanan yemek tabakları mutfaktan yemek 
asansörüyle orta kata gönderiliyordu.  

Bu arada eroin haricinde her türlü uyuşturucu talepleri, (ücreti açıktan 
yani elden peşin ödenmek kaydıyla) zuladan çıkarılıp gizlice masa altından 
teslim diliyordu. Ayrıca her gece, dünyalar güzeli üç-dört konsomatris de barda 
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oturup, kendisiyle sohbet ederek mutlu dakikalar geçirmek isteyen beyleri 
bekliyordu. Şayet anlaşırlarsa beraber neşeli bir gece geçirmek için! dışarı 
çıkıp taksiyle uzaklaşarak konağı terk edip yok oluyordu.  
Tek merkezden yapılan hafif müzik yayını konak kapanana kadar kesintisiz 
devam ediyordu ama oynayana sorsan, kendini oyuna kaptırdığı için, “valla 
hiçbir şey duymadım!” cevabını alırdınız. Her bölümde farklı tiplerde kumar 
oynamak mümkündü. Pokerinden, okeyine… ruletinden, bakarasına… 
barbutuna kadar ne dilersen… Taa ki kasadan marka alacak paran olsun! 

 
Hayatımın önemli bir bölümü, Temo Babanın kahvesinde gündüz, gece 

kumar oynatarak daha doğrusu kumarbazlar arasında geçmişti. Kumarı çok iyi 
tanıyordum. Bu öyle bir illetti ki, zaman geliyor kumar uğruna gözünüz karınızı 
hatta çocuklarınızı bile görmüyordu. Bu alışkanlık uyuşturucu kullanmaktan 
bile daha beterdi. Öyle ki; nasıl bir şeker hastası insulin bağımlısıysa, bir 
kumarbaz da kazanmak için oyun bağımlısıydı. İnsanı adeta insanlıktan 
çıkaran, beynini dumura uğratan, lanet olası bu alışkanlığın diğer bir değişle 
“hastalığın” ne gündüzü ne de gecesi vardı. Yeri gelince insanı işinden, mutlu 
yuvasından hatta bazen canından bile ederdi… 

Hele ki Konak’ta bu gece gördüğüm manzara tam anlamıyla bir felaketti. 
Bir gecede ben diyiim 100 siz deyin 200 milyar lira süratle el değiştirebiliyordu. 
Şayet ceketinizin iç cebinde hatırı sayılır bir bankanın çek defteri yoksa… sizin 
de burada artık değeriniz yoktu! Bir gece önce burada güle oynaya beraber 
oyun oynadığınız ve uzun yıllar tanıdığınız can dostunuza, arkadaşınıza; şayet 
kaybeder ve karşılığını da nakit yahut çek ile ödeyemezseniz, sizin üzerinizi 
derhal çizer ve borç ödeninceye kadar devamlı taciz eder hatta çek karşılıksız 
diye hapsi boylamanız işten bile değildir. Tabii bu hengâmede kumara 
kendinizi kaptırıp, bir de kafalar içkiyle dumanlı olunca; yanınızda, size eşlik 
eden, şans dileyen güzel bayan arkadaşınızın, karşısında bulunan yakışıklı 
gence hayran bakışlarını fark edemeyebilirdiniz. Sözün özü… cazibesinin 
yanında zor mekânlardı böylesi lüks kumarhaneler… 

Üçümüz birlikte gürültü patırtı içinde oyun oynayanları seyrediyorduk. 
Zeki kulağıma eğilip: “Beyim… bazı geceler “hile yaptın” suçlamasıyla çok 
ilginç tartışmalara şahit oluyoruz. Oyun oynayanlar genelde birbirini iyi tanırlar 
ama böylesi durumlarda karşılıklı etmedik hakareti bırakmazlar. O gece 
yumruk yumruğa kavga etmeseler bile, zannedersiniz ki bunlar bir daha asla 
birbirinin yüzüne bakmaz. Ama gel gör ki… kavga eden bu dostları çok değil 
sadece bir gün sonra, her şeyi unutmuş, kol kola kahkahalar atarak konağa 
girerken görebilirsiniz. İnanılmaz…değil mi!” dedi ve devamla; “Bir de şu 
olaylar dikkatimi çok çekerdi Debreli Ağam: Kumar oynayanların hemen hepsi 
yemek ve içkilerini yanlarında bulunan sehpanın üzerine isterlerdi. Kimse 
oyunu bırakıp da asla masada yemek yemezdi. Kimisi bir sandviçi küçük 
parçalar halinde sabaha kadar ancak yer, kimisi de söylediği ızgara köftenin 
ucundan alıp onu unutur ve oyun aralarında gözüne ilişirse defalarca garsona 
ısıttırırdı. Tabii köfte de kösele gibi olurdu ama onun asıl derdi yemek değil, 
kumar oynamaktı…” 

Tabi polisin konakta gizlice oynatılan kumardan haberi olmaması 
mümkün mü? Polis şayet müdüründen, üstlerinden bir emir aldıysa, gündüz bu 
haberi çaktırmadan acilen Zeki’ye uçuruyordu, O da gelen kumarbaz 
konuklara, “Hanımlar, beyler… üzgünüz… bu gece maalesef malum sebepten 
ötürü kapalıyız! Ama yarın emrinizdeyiz… bekleriz efendim” diyor ve o zaman 
rulet ve bakara masaları derhal apar, topar toplanıp, bodrumdaki depoya 
kaldırılıyordu. Polis baskın yaptığında, masalarda kitap okuyan birkaç kişiyle 
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karşılaşıp, rapor düzenleyerek çekip gidiyordu haliyle… Ama hemen ardından 
gelen Polise gereken yüklü bahşiş (rüşvet) gizlice toka ediliyordu. Bu denetim 
ise hemen her ay düzenli olarak yapılırdı. Yani tabiri caizse, bu işte “alan 
memnuuun, satan memnundu, vesselam”. Bunu Debreli Temo’nun 
mekanından çok iyi biliyordu. Çark ancak böyle döndürülüyordu. Hatta 
Belediye Zabıtaları bile sudan, eften püften, uyduruk bahaneler üreterek, “ceza 
yazarız, mühürler üç gün kapatırız haa!” gibisinden aba altından sopa 
göstererek harçlıklarını almadan bir yere gitmiyordu.  

Sabaha karşı kapının önünde biten, kucağında çocuklu dilenciler bile 
kumarda kazanandan sebeplenmeyi öğrenmişlerdi. Kaybeden ise üzüntüden 
görse babasını bile tanımazdı. Ama kumar oynayanlar tüm bu masrafların, 
giderlerin bilincindeydi. Bu nedenle konağa ya açıktan ya da kasa fişiyle hatırı 
sayılır miktarda ödeme yapılıyordu. Su akmazsa haliyle değirmenin çarkı da 
dururdu. Fizik kanunu bile buranın kanunuyla aynıydı. 

Ben ve Zeki gece mesaisine alışıktık ama Ahmet’in sabaha karşı pili iyice 
bitmiş, tükenmişti. Zavallının ayakta duracak hali takati kalmamıştı. Zeki orada 
kalıp son düzenlemeleri yaparken, Ahmet’le ben taksi çağırıp evlerimize gittik. 
Yorgunluktan deliksiz bir uyku çekmişim. 

 
Ertesi gün, öğleden sonra yine bir araya gelip kiralamayı düşündüğümüz 

binayı gidip gördük. Sahibi oradaydı, onunla tanışıp niyetimizden bahsettik. 
Bina sahibi, “ne için kullanacaksınız?” diye sorunca Debreli’nin kafası attı ve 
sinirlenip adamın kulağına eğilerek, “İbadethane yapacağız hemşeriiim! Sana 
ne be kardeşim!” diye çıkışmıştı. Adam sorduğuna, soracağına bin pişman 
oldu. Binanın konumu güzeldi. Sahibi bize, Debreli’den yediği fırçadan sonra, 
çekine, çekine içini dolaştırdı. Kahvehane, kumarhane ve büro yapmaya çok 
uygundu ama oldukça bakımsızdı. İyice elden geçirilmesi gerekiyordu. Zeki 
bina sahibine; “Beyim, görüyorsun bina dökülüyor. Bizim bunu restore 
etmemiz, yani senin anlayacağın yenilememiz neresinden bakarsan bak, en 
az iki ayı bulur. Yalan mı?” deyince sahibi de “Haklısınız, doğrudur beyim”, 
dedi. Ardından Zeki sözlerine devam ederek: “Bakın beyefendi. Siz şayet bu 
daireleri tek tek kiraya verirseniz! Her dairenin ortalama kirası 2 milyarı 
geçmez, yani toplam 6 milyar eder.” Bina sahibi ona itiraz etti ve “Efendi… 
efendi! Ben bu dairelerin her birini en az 2,5 milyara elimi öpene kiraya 
veririm.” “Beyim tamirat nedeniyle biz en az 2 ay binanızı kullanamayız. Bir de 
her dairenin onarımı en az 5 milyardan 3 daire 15 milyar tutar. Yani bizim 
kaybımız 15 + 15 toplam 30 milyarı buluyor. Peki buna ne diyorsun?” 

“Kardeşim binayı kiralamaya niyetliysen bu parayı gözden çıkaracaksın. 
Ben ona buna karışmam!” deyince Debreli sinirlenip tekrar araya girdi ve 
“Bana bak…lan! Ben de senin gibi bu semtin, Kasımpaşa’nın insanıyım. 
Benim adım Debreliyse ben o parayı sana vermem!” deyince, önceden onun 
namını duyan fakat kendisini bugüne kadar hiç görmemiş olan ev sahibi, 
gözlerini açıp, toparlanarak, “Debreli beyim, adınızı, namınızı  dostlarımdan 
çok duydum. İyilikseverliğiniz de herkesçe malum. O zaman hadi size özel bir 
indirim yapayım. Gelin bu 30 milyarı aramızda üleşelim. Siz binanın tadilatını 2 
ay içinde yapıp bitirin. Ben de sizden 2 aylık kiram  15 milyarı almayım” 
deyince üçümüz birbirimizin yüzüne, “tamam anlaştık” misali bakıştık. Sinyali 
alan Debreli adama, “Evet… hadi seni daha fazla yormayalım hemşerim. Ayın 
başına şurada beş gün bi şi kaldı. Bir araya gelir kontrat yaparız. Biz içini bitir 
bitirmez paranı öderiz. İki ay sonra da içine yerleşince aylık 7,5 milyarı cepte 
bil aga.”  Anladın dii mi? Şayet aklın basmadıysa şimdi hemen söyle bilelim. 
Biz caymayız, sen de cayayım mayayım deme yoksa seninle külahları 
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değişiriz, haberin olsun!” deyince adam yine irkildi. “Tamam…tamam anlaştık 
beyim” diyerek kirayı kabullendi. Avukat Ahmet bizim konak adresini ve tel 
numarasını ona verirken, ondan da adı soyadı adresi ve tel numarasını alıp, 
küçük bir kâğıda geçici bir sözleşme hazırlayıp taraflara imza ettirdi. “Beyim 
yarın öğle üzeri verdiğim adrese gel de seninle “kira kontratı” yapalım. 
“Tamam…” dedikten sonra oradan el sıkışarak ayrıldık. 

Benim için hayal bile edilemeyecek bu güzel binayı kiralamış ve üzerine 
de arzu ettiğim yeni firmamı ekibimle birlikte yerleştirecek olmam müthiş bir 
gelişmeydi. Bunu güven içeren beraberliğimize borçluydum. Yakında 
çalışanların bordrosunu inceleyip aldıkları net maaşları görecek ve gerekirse 
arttıracaktım. En merak ettiğim de Zeki’ninkiydi. Ahmet gibi ona da bir güzellik 
düşünecektim elbet! 

 
Pazartesi sabahı saat 10.30 da Savcı Yardımcısı Gürol Eğilmez’in 

huzuruna çıkacaktım. Sabah erken kalkıp, Ahmet’in kâğıda ezberlemem için 
yazdıklarını tekrar, tekrar okudum. Artık Savcı beyin soracağı sorular için 
yeterince hazırlıklıydım. 

 
Saat 10.00 da kapısının önünde hazır bulundum. Oturup, önümden sağa 

sola koşuşturan insan manzaralarını seyrederek çağrılmamı beklemeye 
başladım. Savcının kapısındaki memur tam saat 10.30 da adımı seslendi: 

“Hasan Keskin burada mı?” Ayağa kalkıp ‘benim’ diye cevapladım. 
“Gelin beyim. Savcı bey sizi bekliyor.”  Odasının kapısını tıklattım. ‘Gel!’ 

sesiyle içeri girdim. Savcı bey masasında oturuyor ve elindeki dosyaya göz 
atıyordu. Yan tarafında da küçük bir masanın üzerine konulmuş elektronik 
daktiloyu kullanmaya hazırlanan genç bir bayan vardı. Galiba aramızdaki 
konuşulanları kâğıda dökecekti. Savcı bey gözlüğünün üzerinden adeta 
küçümsercesine, karşısında ayakta dikili, önü ilikli duran bana yüksek sesle, 

“Hasan Keskin sen misin?” dedi.  
“Evet, savcı bey benim.” Ceketimin iç cebinden nüfus belgemi çıkartıp 

kendine uzattım. Nüfus belgemi evirip, çevirip bir resme bir de bana bakarak, 
“Hımm, benziyor tamam,” diye mırıldanarak geri verdi.  
“Birkaç kişinin ifadesini aldım, seni “Debreli” olarak tanıyorlarmış. Bu 

senin takma adın mı?”  
“Evet, efendim. Bana çocukluğumdan beri Debreli derler. Normal adımı 

ve soyadımı pek kimse bilmez.”  
“Bak Hasan Keskin, bir intihar mı yoksa bir cinayet mi ona karışmışsın. 

Maktulün adı Aziz Sertel. Ha otur, otur da seninle rahat konuşalım” deyince 
ben de sağdaki kanepeye ilişirken, “‘Eyvallah savcı bey!” dedim. Sonra savcı 
sertçe bakarak sorusuna devam etti. 

“Tanıyor muydun onu?”   
“Evet, tanıyodum.” 
“Onu ilk defa nerede gördün? Bayan takır, takır konuşulanları elektronik 

daktilosuyla yazıyordu. 
“Kasımpaşa’da Temo’nun kahvehanesinde görmüştüm. 
Yaptığım inceleme sonucunda aranızda çıkan bir olay nedeniyle, sen 

onun konağına gitmişsin. Orada adamlarının yanında seni fena halde dövüp, 
baygın vaziyette kaldırıp caddeye atmış. Sonra galiba bir hayırsever 112 
ambulansı arayıp adres vermiş. Seni ambulans alıp Kasımpaşa Deniz 
Hastanesi aciline götürmüş. Buraya kadar anlattıklarım hakkında ne 
diyeceksin bakalım!” 

“Doğrudur savcı bey. Ekleyeceğim bir şey yok.” 
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“Kardeşim, peki bu adam seni neden dövdü ki? Hadi bana anlat olanları!” 
“Bir gün Aziz baba kahveye gelmiş ve arkadaşı ile beraber aralarında bir 

şeyler konuşuyorlardı. O sırada beni gördü ve Temo’ya güya yaranmak için 
olsa gerek, beni adeta aşağılayarak, “Temo, Debreli yine eskisi gibi haytalık 
yapıyor mu? Bu oğlan çok dik kafalı yahu. Benim yanımda olsaydı onu öyle bir 
adam ederdim ki, dünyaya geldiğine pişman olurdu!” gibisinden laflar etti. Ben 
bu sözleri Aziz babadan duyunca adeta deliye döndüm ve “sen ne diyorsun be 
haydut herif!” diye kendimi kaybedip üzerine saldırdım. Araya Temo girerek 
bizi ayırdı. Aziz baba uzun zamandan beri, Kasımpaşa’daki kahvehane işlerine 
rakip olacağım korkusuyla zaten bana gıcık oluyordu. Bağırarak, “ulan ben 
sana bu yaptığının hesabını, gününü gelince sormasını bilirim!” diyerek çekip 
gitti. 

  
Birkaç gün sonra, bu koca adama yaptıklarım için çok pişman 

olduğumdan, onun mekânına gidip özür dilemek istedim ama adam beni 
dediğiniz gibi öldüresiye dövüp dışarı attı. Sonrasını hatırlamıyorum savcı bey. 
Gözümü açtığımda hastanedeydim.” 

 
Savcı bana bakarak biraz düşündü, sonrada; 
“Peki, Debreli Efendi… Hastaneden çıktıktan iki hafta kadar sonra neden 

tekrar bu adamın elini öpmeye gittin. Yoksa sevmediğin, nefret ettiğin Aziz 
Sertel’i, tabancasını alarak sen mi öldürdün?” 

“Savcı Bey, sen diyosun Allahaşkına! Ben, ondan tekrar başıma bir bela 
gelmesin diye, elini öpmeye gittim. Aziz babadan özür dileyerek, elini öptüm. O 
sırada Aziz’in iki adamı da odadaydı. Sonra da yanından ayrılıp çıkıp gittim. 
Ben den sonra duydum ki intaar etmiş adamcaaz. Vardır bi derdi savcım…?” 
Debreli’nin kendine has üslubuyla konuşması savcının hoşuna gitmemişti.  

“Ne tesadüf değil mi Hasan Efendi? Sen çıkıyorsun, ardından da hemen 
Aziz intihar ediyor. Kardeşim, bu söylediğine hiç kimse inanmaz. Benim 
kanaatim bu adamı sen öldürdün. Silahı balistikten gelsin hele. Dua et de 
parmak izin orada olmasın... Şimdi seni gözaltına alıyor ve Nöbetçi Hâkimliğe 
sevk ediyorum. Yurt dışı çıkma yasağı için karar çıkarmasını talep edeceğim.”  

 
Savcı Bey emir verip iki jandarma istedi. Beş dakika sonra gelen 

Jandarmaların arasında yan taraftaki Nöbetçi Hâkimliğe gittik. Arkadan Savcı 
Bey de geldi. Dediği gibi iki dakika içinde Hâkim Bey bana “Yurt Dışına Çıkma 
Yasağı” cezası verdi ve intihar silahının balistik ve parmak izi raporunun 
beklenmesine ve denetimli serbest bırakılmama karar verdi. Duruşma 
salonundan çıkınca derin bir “Ohhh” çektim. 

 
Savcılıkta ve mahkemede yaşadıklarımı, birkaç saat sonra bir araya 

geldiğimizde Avukatım Ahmet’e anlattım. Gereken notları aldı. Benim onda 
avukatlık vekâletim vardı. Bu nedenle bundan sonraki davaları avukatım 
olarak takip edip bana gereken bilgileri aktaracağını söyledi. Ben sadece 
haftada bir defa Kasımpaşa Merkez Karakoluna gidip imza verecektim. 
Üzerimden şimdilik savcı, hâkim stresini atmış, oldukça rahatlamıştım. Bundan 
sonra diğer konulara odaklanabilirdim artık. 

 
Laz Temo’nun yanında yıllarca çalışmış, onun bilgi ve tecrübesinden çok 

yararlanmıştım. Benim üzerimde öz babamdan daha fazla emeği vardı. 
Birbirimize karşı her zaman dürüst davranmıştık. Bu dünyada tanıdığım en 
mert insanlardan birisiydi desem abartmış olmam. Onun mekânında yıllarca 
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ekmeğini yemiş, suyunu içmiştim. Şimdi artık izin isteme ve helalleşme zamanı 
gelip çatmıştı. 

 
Kişilik yapım nedeniyle öyle kolay kolay heyecanlanan, panik yapan bir 

insan değildim ama bugün kendimi bir başka hissediyordum. Hava kararmaya 
yüz tutmuş, genç garson müşterilerine çay servisi için masalar arasında adeta 
cirit atıyor, ocakçı emmi ise her zamanki gibi sigarası dudakları arasında, 
temizlik bezi omzunda bir çaya, bir kahve cezvesine bakıp duruyordu.  

 
Laz Temo ise masasının üzerindeki muhasebe evraklarına kafasını 

eğmiş, galiba hesapları kontrol ediyordu. Çoğu zaman olduğu gibi bu akşam 
da odasının kapısı açıktı. Kapısının önüne gidip hafifçe öksürdüm. Duyunca 
dikkati dağıldı, kafasını kaldırıp gözlüğünün üzerinden bakınca beni gördü. 
Eliyle gel işareti yaptı. Ben de 

“Abi, işin var herhalde rahatsız etmiim! Deyince o da,  
“Gel hadi… Gel, gel! Öylesine evrakları gözden geçiriyordum. Otur da 

seninle birer çay yuvarlayalım” dedi. Bende “tamam babam” diyerek ocakçıya, 
“usta… bize iki taze dök” diye bağırdım. Başıyla olur işareti yapıp az sonra 
çayları getirdi. 

 
“Nassın patron?” 
“İyidir be evlat…Bildiğin gibi işte. Sen nasısın bakiim. Diğer işler rayında 

mı? Konağı çalıştırabiliyor musun? Bir engel var mı… Ha?” 
“Patron ben de bunlar hakkında sana biraz bilgi vereyim diye kedi gibi 

kapının önünde dolanıp duruyordum. İsabet oldu.  
Konak iyi işliyor ama hala orayı tam olarak kontrolümüz altına almış 

değiliz. Rahmetli Aziz babanın kırgın olduğu hanımı, iki kızı ile beraber Siirt’te 
yaşıyormuş ama avukatı İstanbul’daymış. İlk fırsatta onunla görüşmeyi 
düşünüyoruz. Baba, ayrıca ben ilerde 500 metre kadar Beyoğlu istikametinde 
bu sokak üzerinde üç katlı kiralık bir bina gördüm. Ahmet’le Zeki’yi de alıp 
sahibiyle görüştük. İçinin yapılması gerekiyor. El sıkıştık ve orayı kiraladık 
patron. Girişi kahvehane, üstünü kumarhane ve en üstünü de büro yapmayı 
düşünüyoruz.” 

“Ohoo…Oğlum sen işi bitirmişin be. Hayırlı, uğurlu olsun. Çok sevindim. 
Ehh… Benim Debrelime de bu yakışırdı. Aferin sana evlat, çok güzel işler 
başarıyosun. Seninle gurur duyuyorum bilesin!” 

“Temo babam, bilmez olur muyum hiç! Senin hakkını ben asla 
ödeyemem. Ne öğrendiysem, senin yanında öğrendim. Sen benim okulum 
oldun. Şimdi buraya hem sana teşekkür etmek hem de senden müsaade 
almak için geldim baba.” 

“Debreli… Oğlum bu mekanda ne yaptınsa kendi yeteneğin ve 
çalışkanlığın en önemlisi de dürüstlüğün sayesinde yaptın. Esas ben sana 
hizmetlerin için teşekkür ederim. Yolun ve bahtın açık olsun yavrum. Allah işini 
ras getirsin. Biliyorum sen yardımsever bir insansındır ama ben yine de 
diyeceğimi diyiim; fakiri, fukarayı asla unutma oğlum. Ha… bi ara bizim 
muhasebeciye uğra da senin hesaplarına ve sigorta işlerine baksın, eksik, 
noksan kalmasın.” 

  
Aklıma kedim gelmişti,  
“Senden bir ricam olacak; izninle kedimi alabilir miyim baba?”  
“Tabii ki al yavrum… Zaten almazsan, sen olmayınca o durmadan 

miyavlayıp bizim başımızın etini yer!” 
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 Temo da ben de ayağa kalkıp birbirimize bir baba evlat gibi sarıldık. Bu 

esnada damlayan gözyaşlarımla onun elini ıslatarak öptüm. Baktım onun da 
gözleri buğulanmıştı.  

“Temo babam, ne zaman emredersen, iki elim kanda bile olsa koşar 
gelirim. Şimdilik Allaha emanet ol!” diyerek başımı öne eğip dışarı çıktım. 
Sonra ocakçı ve garsonla vedalaşıp, kedimi taşıma sepetine okşayıp koyarak 
kahvehaneden ayrıldım. 

 
Dışarı çıkınca biraz yürüdükten sonra geriye dönerek, yıllarımı verdiğim 

bu köşe başı kahvehanesine derin bir hüzünle baktım ve sonra gece ışıklarının 
aydınlığında evimin yolunu tuttum. Bu defter artık benim için bir daha 
açılmamak üzere kapanmıştı. Orası her zaman anılarımda ayrı bir yer 
tutacaktı. 

 
“Tembel herif…Bu ne uykusu be! Kalk…Kalk hadi! Kahvaltı hazır. Oğlum 

bak saat dokuzu buldu” diye ablam iteleyerek uyandırdı. Doğrulunca birden 
sarmanımın yatağımda miyavladığını görünce uzanıp sırtını okşadım. 

“Hadi in bakalım aşağı. Bak abla yoksa kulaklarımızı çekecek” diye onu 
yere bırakıp yüzümü yıkamaya lavaboya gittim. Sağ olsun ablam bana anam 
gibi bakıyordu. Birlikte keyifli bir kahvaltı yaptık. 

“Debreli… Oğlum ne bu keyif? Temo geç geliyorsun diye kızmıyor 
mu sana?” 

“Artık kızmaz, benim güzel ablam!” diye yanağına bir öpücük 
kondurdum. 

         “Çünkü, Temo’yla dün akşam vedalaşıp ayrıldık. Artık kendi 
işimi kuruyorum ablası!” O da avuçlarını sevinçle birbirine vurarak,  

“Vay be benim küçük Debreli ağam. Neredeen… nereye! Valla çok 
sevindim. Hayırlı olur inşallah ciğerim,” dedi ve beni yanağımdan öptü. 
Ablamdan gördüğüm ilgiyi ne yalan söyliim anamdan bile görmemiştim. 
Onu çok seviyordum. 

 
Kedimi alıp konağa, Zeki’nin yanına gittim. Sepette mırıldayan 

kediyi görünce çok şaşırmıştı. 
“Ağam, hayrola. Kimin bu tonton şey?” 
“Bundan sonra bu keratayı seninle paylaşacağız, tamam mı Zeki 

Şefim!” 
“Hay hay, patron… Ben de kediyi severim. Gözün arkada 

kalmasın. Ona konakta uygun bir yer buluruz evelAllah.” 
 
“Sana bazı şeyler soracağım! Hadi bi yere çökelim. Birer de orta 

söyle bakiim.” Zeki Aliii diye seslendi ve kahvelerin siparişini verdi. 
Sonrada Debreli’nin karşısına oturup onun gözünün içine bakarak ne 
söyleyeceğine dikkat kesildi.  

“Şimdi ilk olarak, sen ve Ahmet birlikte Aziz’in hanımı… Adı 
neydi?” 

“Şükriye, patron.” 
“Evet, Şükriye hanımın İstanbul’daki avukatına gidip, onun ağzını 

arayacaksınız. Bakalım ne yumurtlayacak. Benim niyetim; öncelikle 
burayı, yani konağı kiralamak. Siz avukata konak hakkında ne 
düşündüklerini önce bi sorun hele! Onlar da kiraya vermeyi düşünürlerse 
bakarız bi çaresine. Bu konuda sen ne düşünüyosun?” 
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“Aynı şeyi patron, öncelikle konağı sağlama almak gerekir diye 
düşünüyorum.” 

“Peki, gelelim diğer yerlere. Bugüne kadar onlar hakkında seninle 
doğru dürüst bir türlü görüşemedik. Bana özet bilgi ver bakalım 
aslanım…” 

“Konak’tan başka Aziz babanın kontrolünde beş birim daha vardı. 
Yalnız o üniteleri işleten kişiler ile baba ortaktı galiba? İlişkilerinin 
boyutunu bana hiç söylememişti. Onlar şimdi bize ne kadar bağımlı onu 
gidip sahipleriyle mi görüşmeli, yoksa teker teker konağa mı davet edip 
görüşmeli? Bu konuyu Ahmet Bey de gelince hep birlikte görüşmekte 
yarar var derim.” 

“Valla kardeşim, adın gibi Zekisin Maşallah. Bana söyleyecek bir 
şey bırakmadın ki! O zaman hadi durma Ahmet’i ara… Ne zaman 
gelsin?” Akşamüzeri altı iyi mi?” 

“Karar sizin patron. Benim için bir sakıncası yok. Akşam altı için 
ararım Ahmet beyi.”  

 
Bu arada kahvelerimiz gelmişti.   
“Alii…Bırak oğlum masanın üzerine. Sen nassın bakiim?”        
“Şükkür eyiyim agam. Saglıgına duacıyam” diyerek yarı mahcup 

bir vaziyette yanımızdan ayrılıp gitti. 
“Zeki… Ha söylemeyi unuttum. Dün akşam ben Laz Temo’yla 

vedalaşıp, helalleşerek yanından temelli ayrıldım. Bizim bina işleri bitene 
kadar artık burada, Azrail gibi başınızdayım, bilesin!” 

“Aman patron estafurullah. Bizim için esas Azrail rahmetli Aziz 
Babaydı…” 

“Neyse, benimkisi yarı ciddi, yarı şaka... Şef sen bana salonun 
arkasındaki odalardan birini hazırlat bakiim. Geçici olarak orayı büro 
olarak kullaniim.” 

“Olur patron! Bugün hemen hazır eder size de bilgi veririm. 
Salonda da biliyorsunuz bir masa ve iki koltuk var. Onları ne yapalım 
dersin?” 

“Onları önemli bir misafirim gelince kullanacağım. Şimdilik 
kaldırmayın. Hadi sen bak işine. Ben de biraz bahçede dolaşıp hava 
aliim”. 

 
  Tertemiz havada yarım saat kadar çimler üzerinde dolaşıp 

durdum. Yürürken, “İçi sigara dumanı dolu, aklından okey taşı araklamayı 
geçiren, oturduğu yerden çişi gelmese, saatlerce kalkmayan, kazanma 
hırsı gözünü bürümüş, adeta burnunun ucunu bile göremeyen insanların 
içinde ne yıllarım geçmiş!” diye kendi kendime söylendim. Demek insanın 
aklına bunların gelebilmesi için, böylesi güzel bir bahçede bir iki tur 
atması gerekiyormuş. 

 
Burada çalışanlar için, aşçılar bodrum katında bulunan mutfakta 

yemek yapıyordu. Aylık yemek listesini ise Zeki ve aşçıbaşı birlikte 
hazırlıyorlarmış. Beni de yemeğe davet ettiler. Yemek esnasında, 
Temo’nun kahvesine devamlı gelen Hüsrev’i göremedim. Zeki onun az 
sonra yemeğe geleceğini söyledi. Biz tam karnımızı doyurmuştuk ki geldi 
ve hepimize afiyet olsun diyerek bir sandalyeye çöktü. Hüsrev tanıdığım 
kadarıyla sanki biraz bana benziyor gibiydi. Çok konuşmayan, biraz da 
dik başlı mı ne! Onun gibi biriydi işte!  
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“Hoş geldin Hüsrev Efendi!” diye laf atınca yüzünü benden yana 
çevirip, 

“Hoş bulduk Debreli ağam! Sen de konağa hoş gelmişsin”. 
“Eyvallah ciğerim… Çikolata işleri satışları nasıl gidiyo bakalım? 

Samatya’dan, Zeytinburnu’ndan geliyolar mı lan?” 
“Onlarda, diğer alıcılar da gelip parayı bastırıp, mallarını alıp, 

vınnayıp gidiyolar Debreli Ağam!” 
“Sen yine bu işler için Galata’yı arşınlıyosun değil mi?” 
“Evet, öyle; koşuşturmadan olmuyo beyim!” Debreli, “Anlıyorum…” 

dedi ve ardından,  
“Hüsrev, evladım tekrar geldiklerinde onlara; “Debreli ağam, 

çukulata veya diğer meretleri asla okul çocuklarına satmayacaksınız, 
şayet sattığınızı bi duyarsam Hüsrev’in de malı sattığı adamların da 
canına okurum, dedi” diye söyle. Anladın mı? Bak bu dediklerim çok 
önemli. Sakın ola kulak arkası yapayım deme. Sonra külahları değişiriz, 
bilmiş ol!” 

“Anladım…Anladım...Emirlerini aynen söylerim.” O sırada 
Hüsrev’in de yemeği gelmişti, masadakilere, “hadi size afiyet olsun 
beyler”, diyerek az dolaşıım diye konağın dışına çıktım. 

Birden durup, ölesiye yediğim dayak sonunda paçavra gibi 
atıldığım yere öylece baka kalmışım. Ve kendi kendime dedim ki:   

“Debreli hayat işte böyle oğlum, o gün burada yerlerde 
sürünüyoduuun, bugün ise…!” Daha sonra düşüne, düşüne geniş ve 
işlek Yay sokağını dolaşmaya gittim. Temo’nun mekanının karşı 
kaldırımında, epeyce uzakta, bir süre ayakta dikilip orayı süzerek bir süre 
hayale daldım.  

 
Hatırlıyorum… Babam, yıllarca önce; “al şu haylazı eti senin 

kemiği benim” diyerek kolumdan tutup arkadaşı Laz Temel’e götürüp 
teslim etmişti beni. Kahveye çırak olmuş, devamlı çay, kahve servisi 
yapıyor, masaları temizleyip, örtülerini düzeltiyor, iskambil kâğıdı 
destelerini, suni deri torba içindeki okey taşları ve ıstakaları derleyip 
topluyor, masalara durmadan, dinlenmeden servis yapıyordum. Akşam 
olunca da Allah diyecek halim kalmıyor ve yarı kapalı, uykulu gözlerle 
evin yolunu zor buluyordum. 

        
Aklımda hayal, meyal kalmış, bir gün; bir halt işlemiş olacaktım ki, 
Laz Temo beni odasına çekip, bir eliyle kulağımdan tutup havaya 

kaldırırken, diğer eliyle bir de suratıma tokadı aşk etmişti. Herhalde 12 
yaşlarında falandım. Akşam eve gittiğimde ağlayarak babama, 

“Artık o adamın kahvesine çalışmaya gitmicem!” diye 
tutturmuştum. 

Ama sabah olunca da köz köz yola koyulmuştum. Ucunda ekmek 
paramız vardı çünkü. Ne günlerdi ya rabbim…! 

      
 Akşam saat altı olunca Ahmet de gelmiş, yine üçümüz iş 

görüşmesi 
Amacıyla ama bu sefer Zeki’nin benim için düzenlediği geçici 

odamdaki küçük kare masanın etrafında yerimizi almıştık. Ben gündüz 
Zeki’ye söylediklerimin aynısını Ahmet de duysun diye orada bir daha 
tekrarladım. 

Sonunda aldığımız karar gereği; Zeki, Aziz babanın hanımının 
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İstanbul’da bulunan avukatından randevu alacak ve Ahmet’le 
birlikte görüşmeye gidip, onun özellikle konak konusunda ne 
düşündüğünü öğrenip gelecekti. 

       
Ertesi gün Üsküdar’daki avukata gidip geldiler ama yüzlerinden 

düşen bin parçaydı. Görüşmeyi ağırlıklı olarak Avukatımız Ahmet yapmış 
ama adamın son derece huysuz, aksi ve sinirli olduğunu, her teklife 
olumsuz yaklaştığını görmüş. Bunun üzerine görüşmeyi kısa keserek 
dönmüşler.  

   
Tekrar konuyu görüşmek için bir araya geldiğimizde Ahmet:  
“Debreli, valla adam konağı ne kiraya vermek ne de satmak istiyor. 

Ayrıca bizi de yerimizi derhal terk edin yoksa hakkınızda dava açacağım 
diye tehdit bile etti!” 

“Vay namussuz… Vay… Vay şerefsiz Vay! İyi ki ben orada 
değilmişim. Yoksa başımız iyice belaya girerdi. Ben o lafları duysaydım… 
Kasığına mı, ayağına mı… Artık orasını Allah bilir! Neyse, beyler şimdi 
ne yapıyoruz, onu söyleyin bakalım!  

“Patron, bu iş İstanbul’dan zor hallolur. İyisi mi, Zeki Aziz’in eşini 
iyi tanıyor, telefonla Şükriye hanımı arayıp, ondan bir randevu alsın. 
İkimiz uçağa atlayıp Diyarbakır üzerinden Siirt’e giderek işi bağlayıp 
dönelim derim” Debreli boğuk ve sert sesiyle, 

“Evet…evet doğrusu galiba bu. Aynen öyle yapın. Atlayın gidin ve 
konağı mutlaka kiralayıp gelin ama. Ancak işlerimizi o şekilde rayına 
koyabiliriz”.  

Bu arada konuşulması gereken önemli bir konu daha vardı. O da 
konağın kira bedeliydi.  

“Kira işini de konuşun.”   
“Patron, konak için kaç lira aylık kira teklif edelim dersin? Ama 

önce ben size bazı bilgiler vereyim dilerseniz. Geçen yıla ait tuttuğum 
muhasebe kayıtlarının özetini gidip odamdan getirmem lazım. Bana az 
müsaade…” diyerek evrakları alıp geldi. 

“Geçen yıl toplam 2,5 trilyon lira gelir elde edilmiş ama bu paranın 
kabaca 850 milyar tl. kadarı resmi hesaplara girmiş, kalanı da gayrı resmi 
Aziz babanın hesabına yatırılmış. Toplam paranın içinden 500 milyarı 
sağa sola rüşvet olarak dağıtılmış. 200 milyar da vergi ödenmiş. Geriye 
1,800 trilyon kalmış. Bana göre, hatun konağı kiraya vermeye kalksa 
aylık 20 milyara zor müşteri bulur!” Ahmet de; 

“Şayet Şükriye Hanım, kiraya vereceğim ama aylık 30-40 hatta 50 
milyar gibi bir bedel isterim derse o zaman konuya farklı bir boyut 
getirmemiz lazım. Bu konakta rahmetli kocası tarafından yıllardır kanun 
dışı, kumar oynatılmakta ve uyuşturucu ticareti yapılmaktaydı. Konağın 
bu problemli ünü tüm çevre halkı tarafından biliniyor. Burayı kiralamak 
isteyen varlıklı kişiler şayet çevreye sorup, soruştururlarsa 15 milyar bile 
vermezler, şeklinde sıkıştırmak gerekir.” Debreli de heyecanla, 

“İşte ben buna şapka çıkarırım. Her ikiniz de harika taktikler 
üretiyorsunuz. Bravo! Hadi bakalım şimdi hanıma telefon edip, uçak 
biletlerinizi alın ve işi, ister 20 ye isterse 30 a ama mutlaka bir şekilde 
halledin gelin. Toplantı bitmiştir arkadaşlar, ben kaçtım…” 

  
Siirt hava limanı daha yapım aşamasında olduğu için Diyarbakır’a 

uçup, oradan da otobüsle Siirt’e geçecektik. Öyle de yaptık.  
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Şükriye hanım ve kızları, yanlarında bulunan dayıları Abdullah Bey 

ile birlikte, Avukat Ahmet ve Zeki beyleri Siirt’teki bahçeli iki katlı dubleks 
evlerinde ağırladılar. Hanım Efendi daha önce Zeki beyi ailevi ilişkilerinde 
sorun yaşadığı rahmetli kocası Aziz Sertel’in yanında çalışırken tanımış. 
Bu nedenle O ve onun arkadaşı Avukat Ahmet beyin görüşme arzularını 
geri çevirmemiş. 

  
Karşılıklı sorulan hal, hatır muhabbetinden ve çay ikramından 

sonra, Zeki Bey, her iki tarafın da bildiği İstanbul Kasımpaşa’daki konak 
meselesini şöyle dile getirdi: 

“Efendim bilindiği gibi Aziz Baba’nın üzücü intihar olayından sonra, 
ikamet ettiği ve yönettiği konak maalesef başsız kaldı. Ben de dâhil on 
civarında emekçi kardeşim ve aileleri oradan ekmek yiyorduk. Sağ olsun 
Kasımpaşa’da hayırseverliği ile tanınan Debreli lakaplı Hasan Keskin 
ağabeyimiz bize önderlik edip sahip çıktı. Durumumuz bu efendim. 
Saygıdeğer Şükriye hanımefendi, sizin bu konak hakkındaki düşüncenizi 
öğrenmek için buradayız!” 

“Zeki Bey, valla ne diyem… Kızlarımla görüştüm, ‘anne acaba biz 
İstanbul’da kalır da konakta oturur muyuz?’ diyorlar. Ben ise konağın 
kiraya verilmesini arzu ediyorum”. 

O sırada Avukat Ahmet konuya girdi. 
“Hanımefendi konak biliyorsunuz geceleri yıllardır kumarhane 

olarak işletiliyordu. Hala da o şekilde değerlendiriliyor. O semtte oturan 
herkes bu durumun farkında. Şayet siz ailecek orada oturmayı 
düşünürseniz çevre ile ilişkilerinizde ciddi sorunlar yaşayabilirsiniz. Ve bu 
nedenle komşularınızla daima mesafeli olmak durumunda kalacak, 
komşuluk ilişkisi kurmakta hayli zorlanacaksınız. Yani diyeceğim, 
düşünceniz doğrudur. Kiraya verip, oradan alacağınızın belki yarısıyla 
bile, İstanbul’un mesela Caddebostan’ında veya Suadiye’sinde harika bir 
dubleks kiralayabilirsiniz!” deyince anne ve kızlar birbirine bakışıp, bizden 
izin isteyerek yan odaya aralarında görüşmeye gittiler. Geldiklerinde 
Şükriye Hanım, 

“Evet, avukat bey, biz orayı, şayet anlaşabilirsek içindeki eşyası ile 
birlikte size kiraya verelim diyoruz. Kira olarak da sizden aylık 40 milyar 
lira talep ediyoruz”, dedi. Biz de onlar gibi, izin isteyip yan odaya geçtik.  

 
Alçak sesle Zeki’ye dedim ki: 
“Zeki, kiraya vermek istediklerine çok sevindim ama 40 milyar 

gerçekten büyük para. Ne dersin?” 
“Haklısın, müsaade et ben onlarla şöyle Kayseri usulü bir pazarlık 

yapayım!” 
“Tamam, olur. Peki… Haydi içeri girip pazarlığımızı yapıp bitirelim 

şu işi.” 
  
Tekrar bir araya geldiklerinde Zeki, Şükriye hanıma, 
“Bakın hanımefendi! İnanın o konak dışarıdan görüldüğü gibi değil. 

Ancak sadece geceleri iş yapabiliyoruz. Ama siz de bilirsiniz ki, bu işlerde 
sağa sola hediye vermeden yani açık söyleyeyim rüşvet vermeden, 
polisi, belediye zabıtası kesinlikle size orada nefes bile aldırmazlar. Şu 
anda orayı kiraya vermek için bir emlakçıya gitseniz, aylık 15 milyardan 
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fazla veren çıkmaz. Biz de size aynı parayı yani aylık 15 milyar kirayı 
verelim ve bu işi kökten bitirip el sıkışalım, diyorum.” 

“Aaaa Zeki Bey kocaman bahçesi olan 3 katlı bir konağın kirası hiç 
15 milyar olur mu? Hem de mobilyalı, dayalı, döşeli! Bunu asla kabul 
edemem. Boş dursun daha iyi!” Zeki de: 

“Peki siz neye razısınız?”  Kızlar annelerine, 25 i işaret ettiler. 
Şükriye hanım da: 

“Bari 25 verin!” Zeki son bir öneride bulundu: 
“Şükriye Hanım, gelin dayı bey bu işin bir orta yolunu bulsun!”  
 Kızların dayısı Abdullah Bey de kendine verilen bu görevden 

gururlanıp, 
“Abla, bu işin hakkı yani orta yolu 20 milyardır. Düşüncem böyle, 

artık karar sizin!” deyince. Şükriye hanım da kızlarına bakıp, iki elini 
‘kabul edelim bari!’ anlamında yana açarak, 

“Peki, Zeki Bey. Kardeşimin dediği olsun. Son sözümüz 20 
milyardır. Bu bir yıl geçerli mobilyalı aylık kira talebimizdir. Her yıl 
açıklanan enflasyon artış oranı, üzerine eklenerek yeni yılın kirası 
belirlenir. Kaç yıllık kontrat yapalım?” 

“Şükriyanım biz de mobilyalı aylık 20 milyar kira ödemeyi kabul 
ediyoruz. Dediğiniz enflasyon artış oranını her yıl bu rakama ilave ederiz. 
5 yıllık kontrat yapmamız sizin için de bizim için de iyi olur!”  

“Zeki Bey ben bugün Üsküdar’daki Avukatıma talimat vereceğim. 
O ve siz birlikte kira sözleşmesini hazırlar, imzalarsınız. Anlaştık mı?” 
Zeki de 

“Hay, hay efendim anlaştık. Biliyorsunuz biz sizin avukatınızı 
buraya gelmeden önce ziyaret etmiştik. Bizde telefon numarası ve adresi 
var. İstanbul’a dönünce kendisini ararız. Şimdi bize müsaade” deyip Zeki 
ve Ahmet hepsiyle ayrı ayrı tokalaşarak mutlu bir şekilde evden ayrıldılar. 
Şükriye Hanımın Üsküdar’daki burnu havalarda avukatlarını pay pas 
ederek hedeflerine ulaşmışlardı. 

  
Debreli sabahın sekiz’inde erkenden gidip, konağın bahçe 

çimlerinin üzerine, bir ağacın altına şezlong attırmış, kucağına da kedisini 
almış, okşayarak kestiriyordu. Hava parçalı bulutluydu ama güneş 
hafiften ortalığı ısıtıyordu. Kedisi de cıvıldaşan serçelere başını kaldırıp, 
kulaklarını oynatıp duruyordu. Sanki bıraksan zıplayıp birini 
haklayacakmış gibi. Debreli de onun bu haline bakıp, bakıp gülerek: 

“Seni gidi yalancı pehlivan... hadi bakalım yakala birini de görelim 
marifetini!” diye kendi kendine kedisiyle konuşuyordu. O sırada karşıdan 
Zeki’nin kendine doğru gelişini gördü. Dün akşam üstü hava limanından 
kontörlü telefon ile onu arayıp, konağın kira işini hallettikleri haberini 
sevinçle vermişlerdi. O yüzden keyfine diyecek yoktu doğrusu. 

  
Ayağa kalkınca kedi de aniden refleksle kendini yere attı. Zeki 

gelip öne doğru eğilerek; gittikçe saygısının arttığını hissettiği, yeni 
patronu Debreli’nin elinden öpmek istedi. Debreli de içinde bulunduğu 
genç yaşta, bir takım zincirleme acı olaylar sonucunda sorumluluğunu 
üstlendiği bu ekibin bir lideri olarak ilk anda biraz yadırgasa da en yakın 
adamlarından biri pozisyonunda bulunan Zeki’nin, elini öpmesine izin 
verdi.  

İlk kez şahit oldukları bu olayı, bahçede çiçeklerin diplerini 
temizleyip gübre koymakta olan Arnavut bahçıvan ile uzakta konağın 
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dibinde hazır bekleyen Ali de izliyordu. Bu tablo öğleye kalmaz tüm 
çalışanlar tarafından süratle duyulurdu. 

  
Bu konakta, sağken Aziz babanın eli de fedaileri tarafından sıkça 

öpülürdü. Babanın elini öpme olayı; bu acımasız ve karanlık işlerin 
döndüğü yer altı dünyasının tipik davranışlarından birisiydi. Mafya lideri 
olan bir babanın elini öpmek; ben senin emrindeyim, sırrını ölesiye 
saklarım, gerekirse senin için canımı bile seve seve feda ederim anlamını 
taşıyordu. 

     
“İyi sabahlar Debreli ağam. Nasılsın?” Debreli sevincini elinden 

geldiğince belli etmemeye çalışarak...Daha önceleri ‘Zeki kardeşim’ 
dediği halde bu sefer ‘kardeşim’ sözcüğünü atlayarak, 

“Hoş geldin Zeki, şükür günümüze! Sen nasılsın bakiim? Yolculuk 
iyi geçti mi?” diye sıradan kısa sorular sordu. Cevabını beklemeden, 

“Hadi gel, gel… Benim odaya geçelim. Ahmet’te gelince 
çaylarımızı yudumlarken, Siirt hatıralarınızı anlatırsınız.” İçeri girerlerken 
Ahmet de yaklaşmıştı. Yan yana gelince kucaklaştılar. Zeki başkaydı 
ama Ahmet bambaşkaydı. Çünkü o Debreli’nin sadece avukatı değil aynı 
zamanda çocukluk arkadaşıydı da. Hep beraber içeri geçip, her zaman 
olduğu gibi Debreli’nin geçici odasındaki küçük kare masanın etrafına 
doluştular. 

 
Zeki, kendilerini uzaktan gözleyen Ali’ye eliyle gel işareti yaparak 

yanına çağırıp üç demli çay getirmesini istedi. O da kafasını hafifçe öne 
eğip, gözleriyle hepsini süzerek, Zeki’ye, 

“Emredersin şefim. Derhal getiriyem!” diyerek gitti. Sonra Zeki’de 
Avukat Ahmet de yaşadıklarını bütün teferruatıyla Debreliye anlattılar. 
Debreli, möbleli aylık kiranın 20 milyar olmasına inanamadı. O açıkçası 
25-30 falan bekliyordu ama en çok da onların kiraya verme kararına 
sevinmişti.  

“Şimdi beyler, artık her boşa geçen zaman bizim aleyhimize işliyor. 
Ahmet, hiç vakit kaybetmeden, hemen Üsküdar’a o zındık meslektaşına 
git ve beş yıllık kira kontratını karşılıklı imzalayıp işi sonlandır. Sende 
benim vekâletnamem olacaktı değil mi?”   

“Vardı ama O bu iş için geçerli değil, davalar içindi. Noterden yeni 
bir tane çıkartmadan önce, acele senin firmayı kurman gerekiyor patron!  
Haa… Benim Kasımpaşa’da tanıdığım iyi bir muhasebeci var. Sen şimdi 
söyle bakalım, firmanın adını ne koyalım dersin?”   

Debreli yeni bir firma kuracağını biliyordu ama adını ne koyacağı 
hiç aklına gelmemişti. Şöyle elini şakağına götürüp bir düşündü.  

“Offf…Ahmet bu isim bulma işi de ne zormuş! Peki, siz olsaydınız 
ne koyardınız?”  Zeki ile Ahmet birbirine bakışırken,  

“Ne olabilir… mesela, “Debreli’nin Yeri’ olur mu?” gibisinden iki 
kelimelik bir öneride bulunmuştu Ahmet.  

Debreli de bunun üzerine, “Valla harika oldu beyler. Tamamdır bu 
iş. Sevdim ben bu ismi. Evet… Evet… ‘Debreli’nin Yeri’ adını koyalım 
bitsin, gitsin. Zeki, hadi o zaman içerden üç duble rakı söyle ama buzlu 
olsun, yeni firmamızı ayak üstü de olsa yumruk mezesiyle kutlayalım. Az 
sonra rakılar yanında sularıyla geldi. Ali sürpriz yaparak bir tabak içinde 
biraz beyaz peynir, diğerinde de birer dilim kavun getirip, çatallarıyla 
birlikte tepsisiyle masanın üzerine bıraktı ve oradakilere, 
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“Ağalar, rakkı az beyaz peynir ve kavvın ilen eyyi gider, afiyet ola!” 
diyerek gitti. 

Debreli Ali’nin ardından; “Helal olsun be Ali, bak usulü, adabı nasıl 
da biliyor!” dedi. Ardından üç kafadar kadehlerini yeni kurulacak 
“Debreli’nin Yeri” firması şerefine kaldırıyordu… 

 
Aynı gün firmanın acele kurulması için Avukat Ahmet’in iyi bildiği 

muhasebeci ile ücrette anlaşma sağlanarak, gerekli evraklar, defterler 
notere tasdik ettirilip, Kasımpaşa Vergi Dairesi Müdürlüğüne elden teslim 
edilmişti. Yani firma tamamdı artık.   

Vakit kaybetmeden Debreli ve Ahmet, kiralama vekâletnamesi için 
notere gidip işi bitirdiler. Ardından Ahmet, yeni firmanın sahibinin hem 
vekili hem de avukatı olarak Üsküdar’a gidip, Şükriye hanımın huysuz 
avukatı ile kira kontratını, kavga gürültü karşılıklı imzalayıp sonlandırdı. 

  
“Debreli, bak sana ne diyecem! Üsküdar’da işi bitirip bizim yakaya 

geçmek için vapura binmiştim. Geminin kıç güvertesinde oturup bir simit 
aldım, yanına da demli bir çay söyledim. Harika bir hava vardı. Martılar 
geminin üzerinde adeta rüzgâr sörfü yapar gibi, onlar için yolcuların 
denize attıkları simit parçalarını havada kapmak amacıyla kıyasıya 
yarışıyorlardı. Simidimden ben de küçük parçacıklar atarak onlarla birlikte 
mutluluğun tadını çıkartıyordum. Ne bileyim, o anda sanki dünyalar 
benim olmuştu. Çünkü yıllar sonra çocukluk arkadaşım, sen Debreli… 
Kaderin cilvesine bak! Önünde ölesiye, acımasızca dövüldüğün bu 
konağı sonunda kiralamak sana nasip oldu. Bundan hayatta daha güzel 
ne olabilir ki! Helal olsun sana canım kardeşim!”  

Debreli, mahcup vaziyette can dostu, çocukluk arkadaşı ve avukatı 
Ahmet’i dinliyordu. Çok duygulanmıştı. O böylesi güzel lafları şimdiye 
kadar hiç kimseden duymamış, böylesi inanılmaz olaylarla yaşamında hiç 
karşılaşmamıştı. Onun hayatı, fakirlik, kavga, açlık, sefalet ve benzeri acı 
anılarla doluydu. Aç kaldığında fırından ekmek arakladığı günleri hiç ama 
hiç unutmuyordu. Sonrasında ise onun kocaman kalbi bu sefer tersine 
dönen saat yelkovanı gibi yoksullar ve fakirler için atar olmuştu. Aklının 
bir köşesinde bu yardımseverlik duygusu hep ama hep olacaktı. 

 
Çoğu öğleden sonraları, şartlar uygun olduğunda yeni kurulan 

firmanın üç ana direği bir araya gelip, emek verip, terlerini akıttıkları bu 
firmanın geleceği için yepyeni sıra dışı kararlar alıyordu.  

Bugün her zamanki yerlerinde yine toplanmış, sohbeti iyice 
koyulaştırmışlardı. Debreli, bundan sonra konakta ne gibi değişiklikler 
yapılması konusunu Zeki ve Ahmet’e sordu. Ahmet de Zeki şefin konak 
konusundaki deneyiminin çok önemli olduğunu vurgulayarak ilk önce 
onun görüşlerini dinleyelim, patron demişti. 

“Evet, Zeki şef… Ahmet doğru söylüyor. Konakta ne gibi yenilikler 
yapalım dersin? Bu işi sen bizlerden daha iyi bilirsin. Hadi anlat da 
dinleyelim bakalım!” 

“Bana göre ilk olarak, konağın en tepesine uzaklardan 
görülebilecek şekilde ışıklı büyük görkemli bir reklam koymalıyız. Gece 
karanlığında ‘Debreli Konağı’ reklamı rengârenk ışıldamalı. Bu konağa 
yeni bir kimlik, yeni bir imaj sağlayacaktır. Çok önemli olduğunu 
düşünüyorum.  
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İkincisi ise; konağın kullanım yapısında değişiklik yapılırsa daha iyi 
olur ve bu da daha çok gelir getirir demektir.” Debreli yardımcısı Zeki’nin 
önerilerini beğenmişti. 

“Zeki, aferin be şefim! Işıklı reklam işini hemen not al. Uygun bir 
reklamcı bulup pazarlığını yap ama önce reklamın kâğıt üzerinde şeklini 
ve boyutlarını beraber bi görelim. Ayrıca onlara ana cadde üzerinde 
kiralayacağımız binanın giriş kapısı üzerine bir reklam daha yaptırmamız 
gerekiyor ama onu ben tarif edeceğim. Oraya giderken bana da haber 
ver birlikte gidelim. 

 
İkinci önerinin ise sanki biraz açıklanmaya ihtiyacı var gibi? Yani 

konağın kullanım yapısında değişiklik yapalım derken neyi 
kastediyosun?” Ahmet de lafa karışarak, 

“Yani konağın içinde bir değişim mi yapalım diyorsun?” 
“Evet, aynen öyle… Mesela giriş katı şimdi çok atıl durumda. Aziz 

baba onu kendine şan olsun diye, gelen dostlarına güya hava atmak için 
kullanıyordu. Mesela o kata lüks bir içkili restoran düşünülebilir. Fakat 
belediyeden ruhsat çıkartmak, galiba bizi biraz uğraştıracak sanırım!” 
Debreli sol elindeki küçük siyah tespihi çevirerek,  

“Zeki, bak yavrucum, bu dünyada zor diye bir şey yoktur. Şayet biz 
orayı içkili aile restoranı yapacaksak, belediyeye bunu ne yapar, yapar 
kabul ettiririz evvelallah! Yakınında cami, okul da yok. Ruhsat işini siz 
bana bırakııın! Yalnız o zaman bahçeye küçük ve şirin bir çocuk oyun 
parkı yaptırmamız yakışır…Derim. Minik yavrularımızı da düşünmemiz 
lazım, öyle değil mi beyler? Bunun dışında bodrum katında bulunan 
mutfak kısmının da yenilenmesi, ek malzemelerin temini ve deneyimli ve 
kaliteli bir aşçının bulunması da şart. Ayrıca lokanta bölümünün de bir iç 
mimar tarafından modern ve çağdaş bir görünüme sokulması için sıfırdan 
ele alınması ve yine deneyimli şef ve garsonlarla takviye edilmesi 
gibi…Yani anlayacağınız kesenin ağzı epeyce açılacak gibi gözüküyor. 
Neyse, ne demişler, ‘hamama giren terler’ be kardeşim” diye sözünü 
noktaladı Debreli.  

Ahmet de Zeki de Debreli’nin görüşlerini başlarıyla onaylamıştı. 
  
“Patron, kumar oynanan katın da tekrar elden geçirilip, 

düzenlenmesinde de yarar var. Bunu da içimizde en iyi bilen Zeki’dir. Ne 
dersin Zeki?” 

“Valla Avukat Bey doğru söylüyor. Kumar oynanan salonları ayrı 
ayrı elden geçirmemiz lazım. Bu konudaki Avrupa örneklerini incelemekte 
yarar var, belki ufkumuzu açar. Ahmet beyin zannedersem İngilizcesi 
iyidir. Yabancı yayınlardan konuyu araştırabilir herhalde!”  Lafın üzerine 
Ahmet “tabii ki araştırır size sonuçlar hakkında bilgiler veririm” dedi.  

 
Zeki, “Patron, en üst katı nasıl değerlendirelim?” diye sorunca. 

Debreli o konuda bir fikri olmadığını söyledi. İsterseniz “Orasını daha 
sonra hep birlikte düşünülenim!” dedi ve görüşmemiz sonlandı. 

 
Her şey süratle gelişiyordu. Aybaşı gelmiş, cadde üstünde 

kiralayacakları üç katlı binanın beş yıllık kira sözleşmesi, bina sahibi ve 
Debreli arasında imzalanmıştı. Tabii her yıl için enflasyon artış oranı 
dikkate alınarak... Binanın komple tadilat işine başlanabilirdi artık. Bu 
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konu üzerinde uzmanlaşmış birkaç firma arasından, geçmişte işini temiz 
yaptığı bilinen bir firmaya verildi. 

 
Debreli önce Ahmet’e bir öneride bulunmak istiyordu. Onu 

konaktaki odasına çağırdı. 
“Bak arkadaşım sana bir teklifim var!” diye lafa direk girerek, 

“Görüyosun işte! Beraber yaptığımız çalışmalarımız neredeeen nereye 
geldi. İşlerimiz kartopu gibi büyüyor Maşallah. Senin de bu gelişmemizde 
katkın çok büyük... Bu durumda sana yeni bir teklif sunmak istiyorum 
Ahmet’im!”  

Debreli’nin ağzından kendisi için övgü dolu bu güzel sözleri 
duymak, Avukat Ahmet’i çok heyecanlandırmıştı. Ona kısa bir iki kelime 
ile cevap vermek istedi. 

“Patron, çok sağ ol! Sadece ben değil, başta sen olmak üzere, 
Zeki de dahil hepimiz elimizden geldiğince bir şeyler yapmaya 
çalışıyoruz. Şayet yararlı olabildimse ne mutlu bana!” 

“Ahmet’im, ‘yararlı olabildimse ne demek!’ harika işler çıkarıyosun. 
Firmayı yeni kurmamıza rağmen, konağın ve ardından da Yay 
sokağındaki üç katlı binamızın da eklenmesiyle iş hacmimiz çok büyüdü. 
Rahmetli Aziz’in koruma görevi yaptığı beş firma vardı ya; bu görevi 
devam ettirmeliyiz diye düşünüyorum! 

Benim vukuatım bitmez, yenileri zamanla mutlaka eklenerek 
artacaktır. Sen şimdiye kadar sağ ol sadece benim davama bakmıştın 
ama bundan sonra firmamızın avukatı olarak bizleri toptan savunman 
gerekecek Avukat Bey!” 

Ayrıca bu Avukatlık işinin yanında sana çok önemli bir görev daha 
vermek istiyorum. Gördüğün gibi, artık benim gittikçe büyüyen bu firmayı 
senin desteğin olmadan yürütebilmem imkânsız. Bu nedenle seni 
yardımcım yapmayı yani sağ kolum olmanı istiyorum. Tabii her şeyin bir 
bedeli olduğunun da bilincindeyim kardeşim. Maaşın da artacak haliyle. 
Yani ben firmanın tepesinde yer alırken, benim altımda sadece sen görev 
yapacaksın. Bunun anlamı; firmada yapılan ve yapılacak olan her şeyden 
bana karşı sen sorumlu olacaksın demektir. Senin emrinde de şimdilik 
Zeki şef yer alacak ama diğer bina bitince oranın yönetimi için de akıllı, 
uslu, bu işlerde deneyimli birini bulacağız elbet. Doğal olarak o da 
emrinde çalışacak. Çok konuştum…Hele biraz soluklanayım, sonra sen 
devam et Ahmet’im!” 

  
Ahmet, Debreli’nin bu söylediklerini bırakın aklından geçirmeyi, 

hayal bile etmiyordu. Duydukları karşısında kıpkırmızı kesilmişti. O anda 
içinden,  

“Ya bu Debreli ne adammış be! Oğlan gerçekten tam bir İnsan 
sarrafı olup çıktı” gibi düşünceler akıp gitti.  

Birden toparlanıp,  
“Patron önce bana, yani avukatlığıma olan güvenin için çok 

teşekkür ederim. Şunu iyi bilmeni isterim. Bu dünyanın neresinde olursan 
ol, bir avukat olarak bana ihtiyacın olduğunda, ne yapar yapar yanında 
biterim. Senin derdin, benim derdim olur. Bu sana çocukluk arkadaşın 
Ahmet’in bir namus borcu olsun, hani aklının bir kenarında bulunsun 
istedim. 

Diğer işe, yani senin yardımcılığın görevine layık buluşun, inan 
beni çok duygulandırdı. Yalnız her iki görevinde hakkını verebilmem için 
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Sultan Ahmet’teki Hukuk Bürosundan temelli ayrılmam gerekir. Yoksa 
söylediğin yükün altından kalkabilmem imkansız!”  

“Ahmet’im, ben onu düşündüm. Dediğin gibi, şayet yardımcım olup 
her şeyi kontrolün ve denetimin altında tutacaksan, tabii ki Sultan 
Ahmet’teki işini bırakman gerekecek. Zaten yanılmıyorsam orada senin 
fazla bir işin de pek kalmadı gibi, değil mi?” 

“Evet, fazla bir işim yok. Hemen ayrılabilirim.” 
“Yalnız bu görevin ile ilgili kesin bir şartım var. Biliyosun yaptığımız 

işler arasında, ne çare bitirip başımızdan atamadığımız uyuşturucu işi de 
var. İnşallah yakında onu da sonlandıracağım ama senin bu işlere asla 
bulaşmanı istemiyorum, bilesin!  Tamammm… İşte işler şimdi tam olarak 
rayına oturuyor. 

Ahmet. Yalnız sana 10 milyar maaş yetmez. Onu bu aybaşından 
itibaren öncelikle 20 yapalım. Güle güle harca kardeşim.” 

 
“Sağ ol patron. Benim de şu uyuşturucu meselesi tam dilimin 

ucuna gelmişti. Beni bu işe bulaştırma diyecektim, çok yaşa sen benim 
aklımdan geçeni söyledin, iyi oldu. Maaş konusundaki artış için de çok 
Sağ ol. Desene artık bana karada ölüm yok!” 

  
“Başta Zeki şef olmak üzere, diğer çalışanlarımızın maaşlarında 

da iyileşmeye gitmemiz lazım, di mi Ahmet?” 
“Doğru söylüyorsun abim. Hayat pahalılığı inan dur durak bilmiyor. 

Tabii bizim de konaktaki gelirlerimizi de en az ikiye katlamak ana 
hedeflerimizden biri olmalı. Bunun için yeni yeni projeler geliştirmeliyiz.” 

“Onu da birlikte ayarlayacağız inşallah. Bak, Ahmet! Firmamızın 
bu yoğun çalışma temposu içinde galiba acilen bir araca ihtiyacı var 
diyorum. Sıfır Ford binek aracına ne dersin?”  

“Oooo patron… Daha ne olsun. Müsaade et onunla da ben 
ilgileneyim. Bugün Ford’un İstanbul Ana Bayisine gider aracın tipini 
araştırıp siparişini hemen veririm. Bu araç hepimiz için gerçekten büyük 
ihtiyaçtı. İyi düşünmüşün!” 

 
 Hem konağın hem de cadde üzerindeki binanın kiralanmasının 

üzerinden neredeyse bir ay geçmişti. Bu süre içerisinde her iki binada da 
hatırı sayılır tMüdürat ve yenilemeler yapılmış, bu yapılanlar arasına, 
daha önce hiç düşünülmemiş olan, konağın tüm katları arasında çalışan 
kaliteli iki adet asansör de proje kapsamına alınmıştı. Bunların biri 
bodrum katında üretilen yemeklerin diğer katlara servisi için kullanılması 
gerekiyordu. 

 
Konağın kumarhane olarak kullanılmakta olan birinci katında 

mecburen sadece gündüzleri tadilatlar yapılmasına karşın, diğer katlarda 
ise çalışmalar son hızla, geceli gündüzlü harıl harıl devam ediyordu. 
Yoksa konağı açılışa yetiştirmek mümkün değildi. 

 
Konağın bodrum katındaki ocaklar, davlumbazlar, fırınlar, soğuk 

oda, küçük derin dondurucu odası komple değiştirilmiş, ek olarak un, 
şeker ve tuzun depolanacağı, sebze ve meyvelerin muhafaza edileceği 
yeni bir kiler inşa edilmişti. Bu mutfağın idaresi, daha önce Antalya’da 
beş yıldızlı bir tatil köyünden emekli olmuş, ülke çapında isim yapmış 
ünlü aşçıbaşı Erkan Serik’e emanet edilmişti. 
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Konağın sorumlusu Zeki Şef, Erkan Ustanın bir dediğini iki 

etmiyor, ne ihtiyaç varsa onu hemen tedarik ettiriyordu. Erkan usta 
kendine yardımcı ve çıraklardan kurulu fişek gibi de bir ekip 
oluşturmuştu. Mutfak şimdilik sadece gece 22.00 da başlayıp, sabah 
ezanına kadar harıl, oyun meraklısı kadın erkek müşterilerine hizmet 
veriyordu ama esas tedbirler çok yakında açılacak olan lüks restoran 
müşterileri içindi. 

 
Daha önce Aziz babanın, ortasına bir masa ve iki koltuk atıp, 

altlarına da büyük bir Bünyan halısı serili olan devasa salon; içindeki 
eşyalar çıkartılarak, yenileştirmeyi üstlenen iç mimarın çizdiği çağdaş ve 
modern bir içkili restoran tasarımına uygun olarak a dan, z ye 
değiştiriliyordu. Açıldığında lokantaya giren bir kişi kendini, adeta çağdaş 
tasarım çizgisiyle donatılmış, ışık oyunlarıyla bambaşka bir havaya 
sokulmuş bir müzede veya gece kulübünde sanacaktı. Tavan fırdolayı 
kartonpiyer bir kanal içine yerleştirilmiş, dışarıya sadece beyaz ışıklarını 
yansıtan gizli ampullerle donatılacaktı. Tavana, bir kısmı elektronik 
düzenekle kendi etrafında çok yavaş dönen, bir kısmı ise sabit tipte 
kristal avizeler konulacak, salonun tabanına ise komple devetüyü 
renginde kalın halıfleks döşenecekti. Yemek masaları yuvarlak tipte ceviz 
kaplama olup tüm masaların üzerine yine yuvarlak kesim beyaz örtüler 
serilecekti. Oturma yerleri goblen kumaş ile kaplanacak, sandalyeler de 
masaların malzemesi ile çok uyumlu olacaktı. Paşabahçe üretimi, altın 
yaldızlı servis takımları ve etrafında yer alan ışıl ışıl Jumbo çatal, bıçak 
ve kaşıklar da ihmal edilmemişti. 

 Her masanın ortasına konulacak porselen çanaklar içine 
rengârenk çiçekler düşünülmüştü. Ayrıca salonun dört köşesine, merkezi 
kontrol sistemli dev Toshiba Klimalar konulacaktı ki bunlar salonun ısısını 
24 derece sıcaklıkta sabit tutmalıydı. 

Duvar diplerine de servis masaları unutulmamıştı. Yemek 
Salonunun Müzik sistemi ise gerçekten harikulade düşünülmüş, müzik 
sesinin her yönden eşit seviyede dağılması hedeflenmişti. 

Burası sadece bir yemek salonu olmaktan öteye geçmiş, insanı 
yanındakiyle sohbet ederken, hayal âlemine sürükleyen zarif bir mekân 
olarak tasarlanmıştı. Bu salonda yabancı bir dostu ağırlamak, ona 
İstanbul adına unutulmaz bir anı hediye etmek gibiydi. Ama bununda 
haliyle hatırı sayılır bir bedeli de olacaktı tabii ki! 

 
Birinci, yani kumar oynanan katta da diğerleri kadar olmasa bile 

belli bir oranda yenileştirilmeye gidilecek, poker, okey ve barbut oynanan 
masaların eskimeye yüz tutmuş yeşil çuha örtüleri değiştirilecek, tüm 
katlarda olduğu gibi burada da kadın ve erkek tuvaletleri elden 
geçirilecekti. 

Rulet ve Bakara masalarının bir polis baskınında aniden yok 
edilmesi için, yetenekli bir Türk mühendisinin buluşu olan “hidrolik 
katlanma” yöntemi ilk defa bu mekanda kullanılmaya başlanacaktı. Polis 
kontrole geldiğinde (aslında kumar oynandığını bildiği halde) içerisini 
sıradan bir kahvehane olarak görüp gidecek ve bahşişi her zaman olduğu 
gibi daha sonra gizlice kendisine, usulü erkanıyla takdim edilecekti.  
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Debreli, Aziz babanın zaman zaman hanım dostuyla da kaldığı en 
üst kat için radikal bir değişikliğe gitmişti. Son kat bundan sonra, arzu 
eden İstanbullu sakinlere, gençlere “sanat katı” olarak hizmet verecekti. 
Kat içindeki eşyalar dışarı çıkarılarak, büyük salon odalar halinde 
bölümlere ayrılacaktı. Bir büyük oda ise kütüphane olarak 
düzenleniyordu. Bu kütüphane Debreli’nin hayatında eksik kalan yeterli 
düzeyde okuyamama ezikliğine verdiği gizli bir yanıttı.  

Diğerlerinde ise hedeflenen miktarda öğrenci oluştuğu takdirde 
müzik, resim, cam ve seramik sanatları bölümleri açılıp, öğretmenleri 
nezaretinde sadece gündüzleri ücretsiz eğitim verilecekti. 

 
Konağın damına hazırlanan ışıklı dev reklam panosu yerleştirilmiş, 

üzerinde ışıklar yandığında çok uzaklardan görülebilen kırmızı neon 
lambalarıyla, “Debreli Konağı” yazılıydı. Bu manzara muhteşem 
görüntüsüyle gecenin karanlığı içinde gerçekten görülmeye değerdi.                         

 
Konağın baştan aşağı yenilenme işleri yaklaşık iki ayı bulmuş ve 

nihayet sona gelinmişti. Açılış gününe daha önce geceleri buraya gelip, 
kadınlı erkekli kumar oynayan İstanbul’un varlıklı aileleri ve onların davet 
edecekleri hatırlı dostları da dolaylı olarak davet edilmişlerdi. Bunlara 
ilave olarak, hani adet yerini bulsun diye devletin üst düzey yöneticileri, 
vali, vali yardımcıları, belediye başkanları, emniyet Müdürleri gibi 
kalburüstü kişiler de unutulmamıştı. Ayrıca yakın dostlar, Debreli ve 
Ahmet’in aileleri ile nihayet Debreli için çok değerli bir isim olan, Laz 
Temo da davetliler arasındaydı.  

Davetiyelere gündüz ve gece boyunca sürecek tüm etkinliklerin 
‘firmanın ikramı’ olduğu özellikle yazılmıştı. Yani anlaşılan Debreli ve 
ekibi bu özel gece için masraftan asla kaçınmamış ve tüm ekip olarak 
yoğun emek ve para sarf edilmişti. 

  
Debreli, Zeki’nin gelen misafirlere en üst kattaki “Sanat” Bölümünü 

gezdirip, göstermesini özellikle arzu ediyordu. Restoran çıkışı, davetliler 
Zeki şefin önderliğinde asansörle çatı katına taşınacak ve sosyal 
etkinlikler onlara teker, teker gösterilecekti. Bunda hedeflenen ise; 
burasının sadece yeme, içme ve eğlence mekânı olmadığı, arzu 
edenlere ücretsiz sanat eğitimlerinin de verildiği olgusunu vurgulamaktı. 
Ayrıca çocuklar için de konağın geniş olan bahçesinde oyun oynayıp, 
eğlenecekleri bir çocuk parkı unutulmamıştı. 

 
Tüm hazırlıklar bitmiş, açılış günü sabırsızlıkla beklenmekteydi. 

Nihayet beklenen gün geldi çattı. Açılış için birçok katılımcıdan çelenkler 
gelmeye başlamıştı. Öğleye doğru konağın sadece kapısının önü değil, 
ön bahçe dahil iki yanına doğru her taraf çelenklerle dolmuş, konak adeta 
çiçek bahçesine dönmüştü. 

  
Debreli lokantanın kenar kısmında, her zamanki tavrıyla, küçük 

siyah tespihini sol elinin parmakları arasında döndürerek, gelen 
misafirlere başını hafifçe öne eğip, “eyvallah, hoş geldiniz!” der misali 
selam veriyordu ama onun gözleri esas yıllardır baba bildiği Laz Temel’i 
arıyordu. Bir ara gözü Zeki ve yanında bulunan güzel bir hanıma takıldı. 
Birlikte bir şeyler konuşurken Zeki, hanıma beni işaret ediyordu.  

Sonra yanıma geldiler.  
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“Debreli ağam, tanıştırayım, bu hanımefendi Aynur Sezgin. 
Rahmetli Aziz babanın arkadaşıydı...!” İçimden “şuna adam gibi dostuydu 
desene be adam!” demiştim. 

Debreli “Hoş geldiniz bayan... Tanıştığımıza sevindim!” diyerek 
güzel hanımın uzattığı elini sıktı. Tokalaşırlarken, Zeki her ikisinden de 
müsaade isteyip ayrılmıştı. 

“Debreli Bey, tebrik ederim. Hayırlı olsun. Konak ne kadar da 
güzel olmuş, bravo doğrusu!” 

“Evet, bu hale getirene kadar çok emek harcadık. Ben de sizi 
merak ediyordum. Ne yapar ne eder, diye?” Aynur hanım oldukça 
duygulandı ve gözlerinden sızan bir iki damlayı silerken, 

“Ağam, Aziz intihar edince ben ortada tek başına kalakaldım. 
Şimdi ne yapacağımı inanın bende bilmiyorum. Perişanım Beyim!” 

“Anlıyorum ama biliyorsunuz artık burada kalamazsınız. Size bir 
şey önereyim mi?” 

Kadının gözleri parladı, heyecanlandı ve “söyleyin patron, sizi 
dinliyorum!” dedi. 

“Aynur Hanım biliyorsunuz bir üst katımız oyun salonu. Kadınlı 
erkekli gelinen nezih bir mekândır. Orada bir de barımız var. Birkaç genç 
bayan her gece orada bulunuyor ve oyundan sıkılan erkekler isterse, 
onlardan biriyle barda beraber olup bir iki kadeh içki içip sohbet ediyor. 
Hepsi bu… Hanımlar da her içilen içki başına bizden para kazanıyorlar. 
Tabii, duruma göre birlikte taksiye binip gidenler de haliyle olmuyor değil. 
Anlıyosun beni, değil mi?” 

“Sağ olun Debreli ağam. Ben işi fazla düşünmeden, hemen kabul 
ediyorum… Siz de lütfen beni kollayın, ne olur…”  

“Ne demek kardeşim… Tabii ki kollarım. Size orada istemediğiniz 
bir işi yaptırmaya kalkışanın canına ot tıkarım, bilesiniz! Benim adım 
Debreli! Siz bu geceden tezi yok barda hemen yerinizi alın, kardeşim!”  
    

Kadının yüzüne renk gelmişti. Sokakta kalacağım diye çok 
korkuyordu ama şimdi sanki bir koruyucu melek gökten inmiş ve O’na 
sahip çıkmıştı. Çok mutluydu. Teşekkür edip yemek için masasına gitti. 

 
Gelen misafirleri genelde Zeki iyi tanıdığı için o ilgileniyor, onlara 

masalarda yer gösteriyor, arada bir kendisine, “patron kim?” diye 
soranlara da eliyle Debreliyi işaret ediyordu. Ahmet de Zeki’ye yardımcı 
oluyordu çünkü aşırı kalabalık vardı. 

  
Öğle yemeği başlangıcından itibaren lokanta dolu olduğu için, 

davet edilen misafirler bir süre bahçede oturup sıra beklemek zorunda 
bile kaldılar. Lokantada tarif edilemez bir atmosfer vardı. Misafirler hem 
yemeklerden hem de ortamdan son derece memnun kalmışlardı. 
Çocuklar da tabii ki bahçedeki oyun aletlerinden… 

 
 Gece saat 22 de açılan kumarhane bölümü ise ha keza 

hınca hınç dolmuştu.  Herkes doyasıya kumar oynayarak eğleniyor, arzu 
ettikleri atıştırmalıklar ve içkiler yanlarında bulunan küçük sehpalarda 
hemen yerini alıyordu. 

 
Oyundan sıkılıp kendine değişik bir ortam arayanlar ise barda 

bekleyen genç ve güzel hanımlarla birer duble şampanya eşliğinde hoş 
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vakit geçiriyordu. Burada görev yapan krupiye ve garsonlar da işinin ehli, 
profesyonel kişilerdi. 

   
Sabaha karşı, davet gecesi sona ermek üzereydi. Misafirler şen 

şakrak, biraz da kafalar dumanlı, araçlarına veya hazır beklemekte olan 
taksilere binerek konaktan ayrılıp gittiler. “Debreli Konağı” ilk günün 
sabah sessizliğine bürünüyordu. Şefinden, garsonuna, çalışanından, 
bekçisine, fedaisinden taksi şoförüne herkes yorgun ama mutluydu. 
Konak yeniden doğmuş… kaldığı yerden bu sefer yepyeni bir ruhla 
ayağa kalkarak hayata yeni yüzüyle merhaba demişti. 

 
En çok da üç kişi… Debreli, Ahmet ve Zeki çok ama çok 

mutluydular. Yalnız Debreli beklediği değerli dostu Laz Temel’i bir türlü 
görememenin burukluğunu yaşıyordu. 

  
“Debreli…Dilersen seni eve bırakayım!” 
“Yok Ahmet…sen git! …Hava tertemiz…ben biraz yürüyüp 

açılmak istiyorum.” 
“Tamam…bekle o zaman birlikte yürüyelim! Araba burada parkta 

kalsın, gerekirse öğleye doğru gelir alırım.”  
Sabahın dinginliğinde iki çocukluk arkadaşı beraber yaptıkları işi 

başarmanın mutluluğu içinde yarenlik ederek evlerine doğru yola 
koyulmuşlardı. 

Gece çalışanlar giderken, mutfak personeli ise uykulu gözlerle, 
yeni günün öğle yemeği hazırlıkları için konağa giriş yapıyordu. 

 
Yay sokağı üzerinde kiralanan üç katlı apartmanın komple kapı, 

pencere, taban döşemesi vs. işleri ile badana, boyası neredeyse 
sonlanmak üzereydi. Ahmet ay sonunda Sultan Ahmet’teki çalıştığı 
hukuk bürosundan ayrılıp, bu binanın en üst yönetim katında kendisine 
ayrılan odada Debreli’nin yardımcısı olarak yeni görevine başlayacaktı. 
Odası O’nun odası ile yan yanaydı.  

 
Yalnız bu binanın kahvehane ve üst katındaki kumarhane 

bölümlerini yönetebilecek akıllı uslu, deneyimli bir kişiye, ayrıca çaycı ve 
garsonlara da ihtiyaç vardı. Bu konuda Debreli’nin fikrini almaya karar 
verdi. Debreli de Ahmet’e yönetici için Aziz’in zamanından beri iyi tanıdığı 
Hüsrev’i önerdi. Ahmet bu konunun çok hassas olduğunu, mümkünse 
Hüsrev’i çağırıp bizim yanımızda ona bu görevi teklif etmesini Debreli 
den rica edince. O da Hüsrev’i Temo’nun kahvesinde oturup çukulata 
işini kovalarken çağırttı.  

 
Hüsrev konağa, yanlarına gelince iki elini göbeğinin üzerinde 

“acaba bir suç mu işledim!”’ düşüncesiyle korkuyla karşılarında dikildi. 
Onun bu ürkmüş halini hisseden Debreli de 

“Korkma lan bişi yok. Naapıyosun? Çukulata işi ne alemde?” 
“Debreli ağam, sağlığına duacıyım. Çukulatayı leblebi gibi satıyor, 

hesabını da günü gününe Zeki şefe teslim ediyorum. Hayırdır…Beni 
neden çağırdın ki?” 

“Hayır Hüsrev…Hayır. Sana Ahmet’in emrinde yeni bir iş vermek 
istiyorum!” Bunu duyan Hüsrev’in sevinçten adeta gözleri büyümüştü. 

“Emrin olur ağam… Ahmet Bey hani öl dese ölürüm. Bu ne işi ki?”  
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“Onu da sana Ahmet az sonra detaylarıyla anlatacak. Hadi siz 
görüşün, bana eyvallah!” diyerek oradan ayrıldı. 

 
Debreli gittikten sonra Avukat Ahmet, karşısına aldığı Hüsrev’e; 

Debreli’nin yardımcısı olarak onu cadde üzerinde yeni yapılmakta olan üç 
katlı binanın Kahvehane ve Kumarhane sorumlusu yaptığını söyledi. Ve 
devam ederek, bundan sonra esrar işini bırakması gerektiğini, artık 
uyuşturucu pazarlaması yapmayacaklarını söyledi ve elindeki işi başka 
birine devretmesi için emir verdi.  

 
Böylece Debreli’nin ekibi, mutlu olmadıkları uyuşturucu pazarlama 

işine son veriyordu. Ahmet Hüsrev’e, sadece verdiği bu işle ilgilenmesi 
gerektiğini söyleyince, Hüsrev de çok mutlu olmuş ve eğilip Ahmet’in elini 
öpmek istemişti ama Ahmet müsaade etmeyip onunla tokalaştı.  

“Hüsrev… Debreli ağadan senin maaşına zam yapmasını 
isteyeceğim, haberin olsun!” 

“Allah sizden razı olsun Avukat Beyim. Siz ne derseniz onu 
yaparım” diyerek izin isteyip, görevini başkasına devretmek için yanından 
ayrıldı. 

  
Oturduğum bekar evinin az ilerisinde yeni bir inşaattan çok güzel 

bir daire kiralamıştık. İçini nişanlımla kafa kafaya verip, daha çok onun 
zevkine uygun, her şeyi yeni alarak döşemiştik. Apartmanın yan tarafında 
ayrıca araç park yeri de mevcuttu. Bu işleri hallederken bekar evindeki 
eşyalarımı annemlere taşımış, onlara vermiştim. Şimdilik nikah gününe 
kadar annemlerde kalıyordum. Arada bir nişanlımla beraber, Beyoğlu’na 
sinemaya giderek, küçük kaçamaklar da yapıyorduk haliyle.  

Nikâh günümüze bir hafta kalmıştı. Hazırlattığımız davetiyelerin bir 
kısmını ben ve Ayla ablam; diğer bölümünü de Fikriye dağıtıyodu. 

 
Nihayet nikâh günü geldi çattı. Her iki ailenin de yakınları ve 

akrabaları ile salon dolup taşmıştı. Benim şahidim arkadaşım Ahmet 
Ceylan’dı. Onun şahidi ise dayısı olmuştu. Fikriye’m gelinliği içinde çok 
güzel görünüyordu. Sade bir tören sonunda gelen tüm misafirler sıraya 
girip bizleri tebrik ediyorlardı. İçlerinde Laz Temel, Zeki şef ve 
firmamızdan bazı arkadaşlar ile bir kısmının aileleri de vardı. 

Kasımpaşa Belediye Başkanımız bizzat gelip nikâhımızı kıymıştı. 
Çok mutlu olmuştuk tabii. Nikâhtan sonra doğru yeni evimize gitmiş ne 
balayı ne de balhaftası yapabilmiştik ama hanıma söz vermiştim. En kısa 
zamanda beraber bir tatil yapacaktık. 

       
Yaklaşık 15 gün sonra, yani aybaşında kısmetse burası için de 

mütevazı bir açılış töreni organize etmiştik. Şimdilik kahvehane ve 
geceleri orta katta bulunan kumarhaneyi Hüsrev yönetecek ama onu 
Ahmet ve Debreli zaman, zaman kontrol edeceklerdi. Açılışa genelde 
Debreli’nin Kasımpaşa’dan tanıdıkları davet edilecekti ve tabii ki bu 
davetlilerin başında Laz Temo yer alıyordu. Bu sefer Debreli Temo’dan 
yeni açacağı mekâna gelmesini, gidip özellikle kendisi rica edecekti. 

  
Bina girişinin üzerine sade bir tanıtım reklamı yapılmasını istedi. 

Reklam dikdörtgen ışıksız bir pano olacak, üzeri önce çaprazlamasına 
Kasımpaşa Spor Kulübünün renkleri olan Lacivert Beyaz’a boyanacak, 
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sonra onun üzerine siyah harflerle “Kasımpaşalı Debreli’nin Yeri” 
yazılacaktı. Bunu bizzat kendisi tasarlamıştı. O özellikle futbola tutkusu 
olan koyu bir Kasımpaşa Futbol Takımı hayranıydı. Fırsatı olmuyordu 
ama buldukça gidip maçlarını seyrediyor ve ayrıca kulübe maddi bağış 
da yapıyordu.  

  
Açılıştan birkaç gün önce, Laz Temo’nun kahvesine gidip babayı 

gördü ve elini öperek hayır duasını aldı. Sonra odasında birlikte oturup, 
kahvelerini içerken oradan, buradan biraz dertleşmişlerdi.  

“Baba Konak’taki açılışta gözlerim hep seni aradı. Bir işi çıktı 
herhalde diye düşündüm.” 

“Yok be oğlum. İşim falan çıkmadı. Yaa… Beni bilirsin… Öyle 
sosyetik, mosyetik takımının içinde sıkılırım be evlat! O nedenle 
kusuruma bakma gelmedim.” 

“Canın sağ olsun babacım. Ama bak bir iki gün sonra biliyorsun 
senin sokağın 500 m kadar ilerisinde küçük bir kahvehane ve kumarhane 
açılışımız daha olacak. Ona bekliyorum ha! Orası Kasımpaşa işi oluyor, 
sıkılmazsın… Tanıdıkları çağırdım. Bak gelmezsen bil ki üzülürüm 
patron!” 

“Tamam Debreli… Tamam yavrum. Bak oraya gelirim işte… 
Meraklanma!” 

Sonra basit ve şatafatsız hazırlanmış küçük davetiyeyi Temo’nun 
eline tutuşturup, eyvallah diyerek kahvehaneden ayrıldım. 

  
Binanın giriş katını kahvehane olarak düzenlemiştik. Gelen 

misafirlerimizi, masaların üzerindeki yeşil çuhaların üzerine serdiğimiz 
ince naylon örtülerin üstüne koyduğumuz plastik tabakların içindeki 
karışık çerez, gazoz ve çay, kahveyle ağırladık. Sonra da üst kata çıkıp 
kumar oynanacak mekâna bir göz atıp tekrar aşağı indik. Bu mekân tam 
da Kasımpaşa işi olmuş, yani oldukça sade döşenmişti. 

 
Bu sefer Laz Temo tüm haşmetiyle yeni mekânımıza gelmiş ve 

beni onurlandırmıştı. Özellikle, kapının üzerine astırdığım reklamı çok 
beğendiğini söyledi. Ardından onunla beraber en üstteki büroların 
bulunduğu kata çıkıp, odaları gezerek, dolaşmıştık. Gözlerinin içine 
baktığımda sanki benim kendisine rakip olmamdan kaynaklanıyormuş 
gibi bir burukluk hissetmiştim. Ama daha sonra çabuk toparlanıp beni 
yanaklarımdan öptü ve hayırlı olsun diyerek ayrılıp gitti. Canından can 
olsa da rekabeti insanoğlu bir türlü hazmedemiyordu. Doğrusu da galiba 
buydu…? Giderken arkasından bakmış, kendimi bir an için onun yerine 
koymuş ve “ben de olsam burulurdum herhalde!” diye düşünmüştüm. 
Yaşam çarkı istesek de istemesek de ne çare kendi kuralına göre 
dönüyordu…  

 
Yeni firma, “Debreli’nin Yeri” kurulmuş, yönetim merkezi ise aynı 

yerde yani Kasımpaşa’nın Kaptan Paşa Mahallesinde kiralanıp restore 
edilen üç katlı binanın en üst katında yerini almıştı. 

  
Merdivenlerden çıkılarak bu kata gelindiğinde daire kapıdan bir 

koridora açılıyordu. Koridorda yan yana odalar, çay ocağı ve tuvalet 
bulunmaktaydı. Odalardan biri firma sahibi Debreliye, diğeri onun 
yardımcısı Avukat Ahmet’e ve bir oda da sekreter ve ön muhasebeyi 
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tutan, muhasebe eğitimi almış genç Nurgül Sezen hanıma ayrılmıştı. 
Nurgül hanım aynı zamanda çay ocağı ile de ilgileniyor, gelen misafirlere 
çay, kahve servisi yapıyordu. 

   
Buraya iş görüşmesi için çok seyrek gelen Zeki ise geldiğinde 

Ahmet’in odasında oturuyordu. Toplantı yapılacağı zaman Debreli’nin 
odasında bulunan masa kullanılıyordu ama daha çok onun konaktaki 
odası tercih ediliyordu. Çünkü patron hemen her öğleden sonra konağa 
uğramayı, kedisini kucağına alıp bahçede gezinmeyi neredeyse adet 
edinmişti. Konağın yemyeşil bahçesini bir başka seviyordu doğrusu. 

            
Aradan yaklaşık altı ay geçmiş hem yönetim kadrosu hem de 

çalışan diğer personel artık işinin oldukça ehli olmuştu. Yani diğer bir 
değişle sistem yavaş yavaş yerine oturuyordu. Para sorunu hiç yoktu. 
Çünkü açıktan ve resmi yoldan elde edilen gelir tabiri caizse firmaya oluk 
gibi akıyordu.  

 
Bu işten başka takip edilmesi gereken önemli bir iş daha vardı. Bu 

konuya da Zeki hâkimdi. Çünkü bu işi Aziz baba sağ iken yardımcısı Zeki 
ile birlikte yürütüyorlardı. Konak’ta yine bir araya geldiklerinde konuyu 
Zeki’ye açtığında O’da bu hassas ve sorunlu konu hakkında: 

“Debreli ağam, daha önce kısaca bahsi geçmişti. Biliyorsun ama 
ben yine de hatırlatayım dedim. Aziz baba sağlığında, İstanbul’un çeşitli 
semtlerinde bulunan beş adet İçkili Lokanta ve gece kulübünü kontrol 
ediyor ve oraların güvenliği amacıyla patronla anlaşma yapıp adamlarını 
görevlendiriyordu.  

 
Haliyle bu hizmetin karşılığında patronlarından hakkını yani diğer 

bir deyişle “haracını” misliyle alıyordu. Bu konular için bazen beni yanına 
alır, takip edilmesi gereken ve varsa aksayan işleri düzeltmemi 
emrederdi. Ben de sorun neredeyse oraya gidip patronu ile görüşür, işi 
çözmeye çalışırdım. Tabii bunlar oldukça belalı işlerdi. Zaman zaman 
mekanda müşteriler arasında hır çıktığı hatta karşılıklı silahların çekildiği 
de olurdu. Ama mahkemeye intikal eden olayın örtbas edilmesi veya 
müessesenin ceza almaması için gereken delil karartma işlerinin 
yapılması nedeniyle el altından polise gereken bahşişin gizlice verilmesi 
işi bitince, ortalık hemen süt liman olur bazen de ceza oranları oldukça 
aşağılara çekilebilirdi. Çoğu dalaşmalar ise yine polis marifetiyle usulüne 
uydurulup üstü kapatılarak halledilirdi.  

 
Ama çoğu zaman görevine sadık, sağlam karakterli, dürüst 

emniyet güçleri işe müdahil olduklarında ise kimse kılını bile 
kımıldatamaz suç tutanakları ve suçlular derhal savcılığa sevk edilirdi. O 
zaman da bize yapılacak iş kalmazdı tabii.   

 
“Patron, şimdi işlerimiz hamdolsun rayına oturdu sayılır. Hani 

arada sırada ufak tefek sorunlar oluşsa da maşallah her iki mekanımız da 
beklentilerimizin üzerinde tıkır tıkır işliyor. Biz söylediğim bu beş yere ait 
koruma görevimize devam edecek miyiz, ne düşünüyorsun?” 
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Debreli bu duyduklarına pek de sevinmiş gibi görünmüyordu. O 
sırada Ahmet tam konuyla ilgili bir şeyler söylemek isterken, Debreli onu 
kolundan tuttu ve “pardon Ahmet’im… söyleyeceğini unutma!”  

 
Bakın beyler beni artık iyi tanıyorsunuz. Dinleyin!” Özellikle Ahmet 

çocukluktan arkadaşım olduğu için o beni senden daha iyi tanır Zeki. Şu 
ana kadar birlikte yaptığımız işleri çok takdir ediyorum. Bizim ana 
hedefimiz tabii ki önce kurduğumuz bu düzeni korumak, sonra da 
geliştirmektir. Ama ortada rahmetli Aziz’den bize miras kalan, Zeki şefin 
saydığı beş birim daha var.  Onlar dediğim gibi, işin raconu gereği bizim 
devralmak zorunda olduğumuz işlerdir. Ona göre planlarımızı yapmalıyız 
diye düşünüyorum. Ahmet… az önce bir şey söyleyecektin! Haydi şimdi 
söyle!” 

 
“Debreli, önce senin bugüne kadar konak ve diğer yerimiz ile ilgili 

söylediklerine tamamen katıldığımı ifade etmek isterim. Gerçekten 
patronundan, kapı görevlisine kadar tüm “Debreli Konağı ve Yeri” ekipleri 
canı gönülden, gecesini gündüzüne katarak her iki birimi de bugünlere 
taşıdılar. Bu konuda sizlerle aynı görüşteyim ama bize rahmetli Aziz 
babadan miras kalan, o beş birimin fedailiğinin tarafımızdan 
üstlenilmesini sakıncalı ve belalı buluyorum.  

Nedeni ise şu: Bu belalı beş yerin istenilen yapıya ulaşması için 
rahmetlinin yıllarını verdiğini asla unutmamamız gerekir. Şayet biz oralar 
ile ilgili niyetimizi önceden gidip patronlarını ziyaret ederek anlatmazsak 
asla iyi bir sonuç elde edemeyiz. Akılcı bir başlangıç yaparsak, doğması 
muhtemel sorunları erkenden tespit edip ona göre gardımızı alırız. Aksi 
takdirde… Söylemeye dilim varmıyor ama arzu etmediğimiz bazı belalı 
olaylarla karşılaşma ihtimalimiz olabilir. Hani bu işe pek bulaşmasak iyi 
olur derim. En azından ben öyle düşünüyorum!” 

  
Ahmet’in bu konuşması üzerine Zeki dudaklarını bükerek bir şey 

demeyeceğini ifade etti. O zaman benim konuya, kendi tarzımla son 
noktayı koymam gerekiyordu. 

 
“Bakın beyler…! Ben çocuk yaştan beri kişilik olarak biraz sert 

yetiştirildim veya ailemin içinde bana has, karakterime uygun bir yaşam 
biçimim oldu da denilebilir. İçinde bulunduğum zorlu ve belalı şartların 
neler olduğuna, bunlarla karşılaştığımda nasıl hareket ettiğime, her ikiniz 
de gözlerinizle şahit oldunuz. 

 
Şimdi gelelim bu beş gazino ve gece kulübünün bizi ilgilendiren 

kısmına. Ben asla o firmaların patronlarına; kendime, “Aziz gitti ama 
Debreli korkup pırstı galiba dedirtmem. Usulü adabıyla çiçeğimizi yaptırıp 
gider mekân sahibine merhaba der, hayırlı işler dileriz. Daha önce Aziz 
baba zamanında olduğu gibi, onların mekânını koruma, kollama 
sözümüzü kendilerine yineleriz. Eminim beşi de bizi boş çevirmeyecektir 
çünkü bu koruma görevi onlar için de olmazsa olmazdır.” 

 
Debreli Ağam, sana önemli bir şey söylemek istiyorum, diye Zeki 

araya girdi. 
“İzninle anlatayım; bu beş firmanın içinde birisinin sahibi var ki 

bildiğin gibi değil! Adam rahmetli Zeki babanın zamanında bile bir iki defa 
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terslik çıkarmıştı. Bazı tedbirler alarak sonunda onu zor da olsa hizaya 
getirmiştik. Hani belki bu Sarıyer’deki Nergis Gazinosunun sahibi Zeynel 
Ekşi Beyi, yani bu ne zaman ne yapacağı belli olmayan, dengesiz 
patronu belki ikna edemeyebiliriz ama diğerlerinin kolay hallolacağını 
tahmin ediyorum.” 

  
“Zeki kardeş, sen firmaları ve patronlarını doğal olarak hepimizden 

iyi tanıyosun. Hadi Sarıyer’dekini sona bırakalım. Sen dördünü aralıklarla 
önden teker teker ziyaret et, patronlarının nabzını bi yokla.  Giderken 
onlara adımıza birer buket de çiçek yaptır. Şayet yamuk bi durum 
olmazsa, bu sefer üçümüz beraber mekânlarını ziyaret eder ve birer acı 
kahvelerini içeriz. Daha sonra da koruma işini halledip yuvamıza döneriz. 
Tamam mı koçuuum?” 

  
“Tamamdır baba, aynen öyle tek tek halledelim işi.”   
“Sen ne diyosun Ahmet?   
“Tamam Debreli… Hele bir deneyip, sonucu görelim bakalım!”   
 
Yapılacak önemli bir iş daha vardı. O da fakir ve yoksullar için, 

Belediye’den uygun bir arsa temin edilip, üzerine prefabrik bir 
yemekhane binası oturtmaktı. Bu amaç başta Debreli olmak üzere, 
üçünün de hafızasında yer etmişti. Debreli yemekhanenin kurulabileceği 
yerin Kasımpaşa Belediyesinden araştırılması görevini Avukat Ahmet’e 
vermişti. 

  
“Ahmet, ben de boş vakit bulduğumda Kasımpaşa ve Kaptan Paşa 

mahallesi civarında belediyeye ait boş bir arsa var mı, yok mu diye etrafa 
bakınıp duruyorum. Ama bu iş böyle olmaz. Sen uygun bir zamanda 
Kasımpaşa Belediye Başkanıyla istersen bi görüşmeye çalış. Şayet 
görüşebilirsen O’na düşündüğümüz ve arzu ettiğimiz bu projeden bahset. 
Bize acaba belediye kullanılmayan bir arazisini, belli süreliğine böyle bir 
hayır işi için tahsis edebilir mi? Onu öğren bakalım!”  

“Olur Debreli. Fırsatını bulunca Başkanı ziyaret eder, ona konuyu 
açarım. Dediğin gibi bu bir hayır işi, eminim olumlu bir cevap verecektir. 
Sonuçlanınca sana bilgi veririm patron!” dedi ve izin isteyip ayrıldı. 

 
Bu arada Ahmet randevu alıp Kasımpaşa Belediye Başkanını 

ziyaret etmiş ve ondan bu ulvi çalışmaya kendilerinin de katkıda 
bulunacağı sözünü almıştı. Başkan bu konu için, Park ve Bahçeler 
Müdürüne talimat vereceğini; Kasımpaşa dolaylarında kullanılmayan, 
uygun boş bir arsa araştırıp, bulduklarında bize bildireceklerini söylemiş, 
ilaveten bizim de aramamızı, şayet bulunduğu takdirde kendilerine haber 
vermemizi istemişti. 

  
Ben de birkaç gün önce Kaptan Paşa Mahallemizin kuzey 

taraflarında yayan dolaşırken, oranın yaşlılarına, Belediye ye ait boş bir 
yer olup olmadığını sormuştum.  

 
Adamcağızın biri bana metruk, çöp dökülen terk edilmiş boş bir 

arsa gösterdi. Etraftan sordum, soruşturdum; “orayı belediye park 
yapacakmış” diyorlardı. Daha sonra Ahmet’le birlikte bizzat gidip arsayı 
gördük. Berbat durumdaydı tabi. 
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Sonuçta benim bulduğum bu arsayı ricamız üzerine Kasımpaşa 

Belediyesi bize 49 yıllığına ücretsiz tahsis etti ve ayrıca bu arsaya, yoksul 
ve yaşlılar için öğle yemeği verilmek amacıyla tek katlı prefabrik bir 
yemekhane kurmamıza da izin verdi. İşte O an inanılmaz bir gönül 
huzuru hissetmiştim. Ahmet’e Belediye ile firmamızı temsilen sözleşme 
imzaladıktan sonra, bu prefabrik yemekhaneyi ve içine konulacak masa 
ve sıraları satın almasını söyledim. Ayrıca yemek yapan bir firma ile 
pazarlık yapıp antlaşma imzalaması için de gerekli talimatı verdim. 

 
Ahmet de bana söylediklerimi hemen halledeceğini bildirdi ve ek 

olarak dedi ki: 
“Debreli, bak biz canla başla fakir fukaranın kursağına sıcak bir 

lokma yemek girsin diye çırpınıp duruyoruz. Bu şaka değil gerçekten ulvi 
ve muhteşem bir duygu… ama aklıma ne geldi biliyor musun?” 

“A be ne geldi, süyle bagayim?” deyince onu bir gülme tuttu ki… 
Ben de katıldım bu kısa gülme şenliğine ama sonra hemen toparlandık. 

 
“Diyorum ki; konağa her gece kumar oynamaya gelen ve zevki için 

gözünü bile kırpmadan burada milyarlar harcayan birçok zengin 
insanımız var. Bir gece, onlara yaptığımız bu hayır işini anlatıp, 
dileyenlerin bu konuya katkılarını talep etsem, yanlış olur mu acaba? 

       
“Ahmet’im, yanlış olmaz da! Bence şöyle yaparsak sanki daha 

etkili olur gibime geliyor: Şimdi yemekhanede öğle yemeği dağıtılırken, 
bir kısım yaşlılar da yemeklerini yedikten son yanlarında getirdikleri 
taslarına akşam yemeklerini koydururken, o varlıklı insanların gelip bu 
tabloyu bizzat gözleriyle yerinde görmesi ve biraz da yüreklerinin 
sızlaması sanki daha etkili olur gibime geliyor, ne dersin?” 

 
“Dediğin çok doğru Debreli… Valla ben bunu hiç düşünemedim. 

Gerçekten müthiş etki yaratır. Olur dediğin gibi yapalım!”  
 “Prefabrik yemekhaneye topluca gidilirken ben de sizinle geleyim 

patron.”  
 
“Tabii ki Zeki, o insanları içimizde en iyi sen tanırsın. Her gece 

onlarla haşir neşir oluyorsun. Tabii ki…Gel…Gel!” 
   
Bir hafta sonra yemekhanede işler tamamen rayına oturmuştu. 

Üçümüz öğle yemeği dağıtılırken gidip manzarayı gördük. Yemek 
firmasında pişen yemekler, servis aracıyla; iki tarafı kulplu büyük 
alüminyum kazanlarla getirilip, yine firmanın beyaz şapkalı ve önlüklü, 
ağzı yine beyaz bez ile örtülü aşçıları tarafından; ellerinde çelik gözlü 
servis tepsileriyle sıraya giren, yaşlı, genç, erkek, kadın ve çocuklara 
teker teker yemekleri veriliyordu. 

 
Tepsisini alan, uzun tahta sıralardan birine oturup, yine tahtadan 

yapılmış masaların üzerinde yemeğini afiyetle yiyordu. 
  
‘Debreli’nin Yeri’ firmasının üç yöneticisi olarak bu sahneyi 

mutlulukla izledik ve sonra da oradan ayrıldık. 
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Yemekhanenin tüm temizliği de yemek artıklarının oradan alınıp 
değerlendirme bidonuna taşınması işi de yemek firmasına aitti. Bu yemek 
artıkları da günaşırı gelen belediye araçları tarafından alınıp hayvan 
barınağına taşınarak değerlendiriliyordu. Biz sadece konakta görev 
yapan gençlerden birini, oraya öğle vakti gözlemci olarak, bizi temsilen 
gönderiyorduk. 

 
Aynen planladığımız gibi bir gece oyuna beş dakika ara verildi. 

Zeki orada bulunan varlıklı kişilere olayı özetleyip, ertesi gün öğle yemeği 
vaktinde prefabrik yemekhaneyi görmeye davet etti. O sırada ben ve 
Ahmet de onun yanındaydık. Zeki’den sonra ben de onlara bir çift söz 
söylemek istedim.  

 
“Hanımlar, beyler! Şeytanınız bol olsun. Geceniz mutlu geçsin. Biz 

ekip olarak sadece bu mekânı işletmekle kalmıyor aynı zamanda Allah 
kabul ederse, elimizden geldiğince fakire, fukaraya bir kap yemek 
sunmaya çalışıyoruz. Tabii bu da bizlere bir iç huzuru sağlıyor. Sizleri de 
bu etkinliği izlemeye davet ediyoruz. İnşallah yapılanlara yarın öğle vakti 
şahit olacaksınız. Hepinizi yemekhanemize bekliyoruz, teşekkürler…iyi 
eğlenceler.” Dinleyenler duygulanmış bizleri hararetle alkışlamıştı. 

  
Ertesi gün öğle üzeri biz ekip olarak yemekhaneye biraz erken 

gitmiştik ama bir baktık ki, bizden de erken gelen misafirlerimiz varmış. 
Sonra beş dakika içinde binanın etrafı lüks arabalarla dolup taştı. Hatta 
orada ilginç bir olaya da şahit olduk. Gelen hanımlardan ikisi beyaz önlük 
ve şapkaları takarak sırada bekleyen fakirlere yemek dağıtmaya 
başladılar.  

 
Onları görünce inanın ağzım açık kaldı! Baktım, bu manzarayı 

izleyen diğer hanım ve beyler de çok etkilenmişlerdi. Hatta yaşlıların elleri 
titreyerek yemek alışlarını gördüklerinde duygulanan bazı hanımların göz 
pınarlarından birkaç damla yaş süzüldüğü de görülmüştü. Bu gerçekten 
sıra dışı, eşsiz bir manzaraydı. 

 
Bir eli yağda, bir eli balda olan bu zengin insanları sıcak bir çorba 

için sıraya dizilmiş, üstü başı perişan yaşlılar gerçekten çok etkilemişti. 
İşte bana düşen görev o anı değerlendirmekti. 

 
Misafirlerimizin hepsini yemekhanenin dışında uzak bir köşeye 

götürdüm ve onlara, 
“Sevgili dostlar, bu arsa Kasımpaşa Belediyesine ait. Bize tahsis 

ettiler. Diğer bütün masrafları firmamız karşılıyor. Bu yardım uzun soluklu 
olacak. Sizlerden bir dileğimiz var. Gelin bu çorbada sizin de tuzunuz 
bulunsun! Gelin birlik olalım, yemek firmasına ödediğimiz masrafa gelin 
siz de el uzatın. Bu parayı dilerseniz hep birlikte ödeyelim,” dediğimde 
müthiş bir alkış koptu.  

 
Hepsi de istisnasız, seve seve katkıda bulunacaklarına dair söz 

verdiler ve bu iş için hemen orada içlerinden bir kişiyi görevlendirdiler. O 
bey bizim Zeki Şef ile temasa geçecekti.  
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Sonunda Yemek Firmasına ödediğimiz bedelin yarısını onlar 
üstlenmeyi taahhüt ettiler. Bu işin onuru da tereddütsüz Zeki şefe 
kaydedildi… 

 
Yay sokağımızın üst kesimlerinde yeni açtığımız “Debreli’nin Yeri” 

nin giriş katındaki kahvehanemize uğrayıp, Hüsrev’le beraber etrafı 
kontrol ettikten sonra, Temo’nun mekanından tanıdığım bazı samimi 
arkadaşlarımla hem oyun oynuyor hem de şakalaşıp eğleniyorduk. Yani 
diğer bir deyişle konağa geçmeden önce burada biraz vakit öldüreyim 
istemiştim.    

 
Bir ara yan masada oturan daha önce hiç görmediğim iki kişi 

arasında geçen bir konuşmaya kulak kabartıp, şahit oldum. Konuşmalar 
ilgimi çekmişti.  Onlardan biri, Kastamonu’nun Araç Kazasına bağlı bir 
dağ köyünde yaşayan yakın akrabasının öldüğünü ve evinin mirasçısı 
tarafından kelepir fiyatına satışa çıkarıldığını arkadaşına anlatıyordu. 

 
Hatta söyleyen kişi, evi bizzat kendisinin gördüğünü, şayet parası 

olsa hemen satın almak istediğinden bahsediyordu. Arkadaşı ise oralı 
bile olmamıştı. Birden aklıma ilginç bir fikir geldi. Evi bilen kişiyi en üst 
kattaki odama davet ettim. Önce sekreter kızımızdan iki çay rica ettim, 
sonra da beye Kastamonu konusunu sordum. O da köyü, evi ve çevresini 
bir güzel anlatınca,  

“Oğlum Debreli, olur mu olur, bakarsın ara sıra hanımı da alır 
orada birkaç gün kalır kafanı dinler dönersin… Fena mı olur yani!” diye 
düşündüm.  

Sonra delikanlıya satılık gayrı menkulün fiyatını sordum. Fena 
değildi. Ondan köyden görüşebileceğim bir kişinin adı, soyadı ve telefon 
numarasını öğrendim. Köyün Muhtarıymış. Hemen onu arayıp, işin aslını 
astarını sordum. Doğruymuş. Bunun üzerine görüşünü almak için konuyu 
Ahmet’e açtım. 

  
“Ya Debreli sen belalı bir adamsın, hani sağın solun belli olmaz 

anlamında söylüyorum. Şayet gerçekten almaya niyetliysen bari 
tapusunu üzerine alma, ailende güvendiğin birinin üzerine al”, deyince, 
doğrusu aklıma yattı.  

Ben de oranın tapusunu Ayla ablamın üzerine çıkarmaya karar 
verdim ve sonra da Ablama, Ahmet’e tapu işlemleri için vekâlet vermesini 
söyledim. İş bitti. 

  
Birkaç gün sonra da Ahmet’le birlikte arabaya atlayıp 

Kastamonu’nun Araç İlçesi, Harmanlık köyüne gittik. Köy kahvesinde 
mirasçıyı bulup, üçümüz birlikte önce gidip evi gördük. Küçük bahçesiyle, 
ahşap yapısıyla şipşirin bir köy eviydi. Sonra kahveye dönüp nihai 
pazarlığımızı yaparak el sıkıştık. Sonra Ahmet’le satıcı birlikte Araç İlçesi 
Tapu Müdürlüğüne gittiler. İşlemleri bitirip, parayı da satıcıya ödeyip yine 
beraber köye geri döndüler. Tapuya giderken Ahmet’e dönüşte bir 
markete uğrayıp bir şişe kaliteli kırmızı şarap ile yanında yiyecek, kafana 
göre bir şeyler de alıver…olur mu? Demiştim.  

   
Ben kahvede kalıp köylülerle sohbete dalmıştım. Eve bir bakıcı 

gerekliydi, içlerinden Süleyman emmi diye yaşlı birisini çok sevmiştim. 
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Konuşmalarından mert ve sağlam bir kişiye benziyordu. Köydeki evinde 
yalnız yaşıyormuş. Ona, şayet evi alırsak, göz kulak olabilir misin emmi 
diye sorduğumda; olur beyim demişti. Sonra ona ufak bir aylık teklif 
ettiğimde “Allah razı olsun, bereket versin, yeter beyim!” deyince el 
sıkışıp anlaştık. Geceyi Ahmet’le birlikte, köy evini satın almamızın 
şerefine şarap eşliğinde bir şeyler atıştırıp kutlayarak yeni kulübemizde 
geçirdik.   

 
Erken ama zinde kalktık ve yanımızda getirdiğimiz yiyeceklerimizle 

harika bir kahvaltı yaptık. Sabah yağmur çiselemiş, toprağa karışınca da 
ortalığa çiçek kokularıyla karışık mis gibi toprak kokusu yayılmıştı. Pek 
uzun sürmedi, ardından dağılan ve uzaklaşan bulutların bıraktığı mavi 
boşluğu güneş doldurmakta hiç tereddüt etmedi. Saat 10.00 a doğru da 
ortalık iyice ısınmaya yüz tutmuştu. Muhtar’a ve Süleyman Emmiye 
“eyvallah” diyerek arkadaşımla beraber İstanbul için tekrar yola koyulduk.   

 
Sıkça yaptığı gibi yine Sarman’ını kucağına alıp bahçeye çıktı ve 

kendisini uzaktan izleyen kapı görevlisine el edip, sol işaret parmağını 
havaya kaldırarak, “bana bi demli çay evlat!” diye bağırdı. Az sonra 
görevli genç geldi ve “Debreli ağam demli çay kalmamış, ocakçı az 
şekerli yapayım mı, git sor bi” dedi.  

“Tamam yapsın… ama köpüğü bol olsun yiğidim!” dedi. Bir 
taraftan kahvesini höpürdetirken diğer taraftan da aklını devamlı 
kurcalayan malum davayı düşünüyordu. Ahmet, bugün öğleden sonra 
davaya katılacağı haberini vermişti ona. Savcı, Aziz’in intihar ettiğine pek 
inanmıyor, Debreli’nin öldürdüğünü iddia edip duruyordu. 

  
Kendi kendine söylenerek, “Neyse canııım… Öğleden sonra, 

geldiğinde nasıl olsa bilgi verecek” diye kedisi gibi mırıldandı durdu. Öğle 
yemeğini her zamanki gibi yine konağın usta aşçısının elinden yemişti. 
Çok güzel olduğunu söyleyip, onurlandırmak için adamın cebine bahşişini 
sıkıştırmayı da ihmal etmedi. 

  
Odasında Zeki ile birlikte lokantanın verimliliği üzerine 

görüşüyorlardı. Onun dediğine göre: Öğle ve akşam yemek servisi, içkili 
olarak düzenli yapılıyordu. Bu özelliği nedeniyle, uzaklardan araçlarıyla 
gelen hanım ve beyler, yanlarında getirdikleri özel misafirleriyle bu 
muhteşem konağı yani “Debreli Konağını” tercih ediyorlardı. Bu özel 
misafirlerin bazıları yabancı ülkelerdendi. Onlar için Osmanlı dönemini 
anımsatan bu tarihi ahşap konakta yemek, içmek unutulmaz bir anı 
oluyordu. İşte bu nedenle yemeklerin ve servisin kalitesine çok önem 
veriliyordu. 

 
Tam o sırada elinde deri çantasıyla Avukat Ahmet kapıda gözüktü 

ve “İyi günler” diyerek bir sandalyeye çöktü. Debreli, “Ne o Ahmet’im 
biraz yorgun görünüyorsun. Yargıç seni yordu galiba!” diye laf attı. 

“Yok be patron, ben öyle kolay yorulmam. Neyse şimdilik gözün 
aydın diyelim. Davan düştü!” Bunu duyunca Debreli ayağa fırlayıp 
sevinçle Ahmet’e sarıldı. 

“Vay benim yaman avukatım vay! Eee…yediğin içtiğin senin olsun, 
anlat bakalım…Beni daha fazla merakta bırakma! Nasıl oldu bu iş?” 
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“Abicim biliyorsun, tabancanın kriminal inceleme sonuç raporu 
bekleniyordu. Rapor geldi. Diyor ki: Yapılan balistik muayene sonucunda 
tabancanın maktulün başına dayanıp ateşlendiği sabit görülmüştür. 
Ayrıca tabanca üzerinde sadece maktul Aziz Sertel’e ait parmak izlerine 
rastlanmıştır. 

 
Yargıç daha önce şahit olarak Zeki ile Ali’yi dinlemişti. Onlar 

verdikleri ifade de Aziz Sertel’in intihar ettiğini bizzat gözleriyle 
gördüğünü söyledikleri için, davayı düşürdü. Tabii savcı bey bu karara 
adeta çıldırdı… Kem küm etti ama netice değişmedi. Neyse hepimize 
cümleten geçmiş olsun!” 

“Sağ ol Ahmet kardeşim, iyi iş başardın. Beni de rahatlattın. 
Teşekkür ederim.” 

“Ne demek, patron…. Bu benim görevim. Ha, bu arada sana bir 
teklifim var Debreli. Kasamızda oldukça yeterli paramız var. Şirketimize 
tek araç yetmiyor. Diyorum ki… Hani babaya siyah bir Mercedes yakışır 
mı, yakışır valla! Alalım mı, ne dersin?  

“Ne bilim… Doğrusu hiç aklıma gelmemişti ama madem ihtiyaç 
var. O zaman alalım anasını satiim. İhtiyacı olan da kullansın, olmayan 
da.” 

Zeki atıldı; “Yok, be Debreli ağam! ona artık siz binersiniz. Hatta 
size eli silah tutan, yürekli ve deneyimli bir de şoför buluruz…  Biz diğeri 
ile idare ederiz. Hem arada bir yengeyi alır şöyle beraber bir boğaz turu 
falan atarsınız, fena mı olur yani?” 

 
“Ya çok doğru söylüyorsun şefim. Gerçekten Fikriye hanımı ne 

zamandır ihmal ediyorum. Hatırlattığın çok iyi oldu. Dur hele onu bu 
akşam, bir demet çiçek alıp ziyaret ediim. Belki önümüzdeki hafta sonu 
yengenle beraber köye falan da gideriz.”  

 
“Haa Ahmet! Unutma yarın beraber Mercedes bayiine gidip, 

düzgün bir araç seçelim. Hani bana kalsa…?” 
“Aaa vazgeçmek olmaz patron. Tamam, olur, olur tabii birlikte 

gideriz!”  
“Zeki, sen gazino veya lokantalardan birini ziyaret edecektin. Ne 

yaptın? Gidebildin mi?” 
“Hayır, gidemedim Ahmet Bey… Hatırlattığın iyi oldu, onu hemen 

programıma alayım! Debreli ağam bizim 5-6 personele daha ihtiyacımız 
var. Alsak mı acaba diyorum!” 

“İhtiyacın varsa al yavrum. Ne bekliyosun ki?”  
  
Süleyman emmi, saçı sakalı ağarmış, yaşama daima olumlu gözle 

bakan, yaşı 80’lere merdiven dayamış tipik bir Kastamonu köylüsüydü. 
Amansız bir hastalığa yenik düşen hanımını yıllar önce köyünde toprağa 
vermiş, geride İstanbul’dan evli bir kızı ve iki de torunu kalmış. O 
İstanbul’a pek gidemese de kızı ve torunları fırsat buldukça, Harmanlık 
köyüne gelip tonton dedelerini ziyareti ihmal etmiyorlarmış. 

 
Köyde tüm evler Kastamonu köy mimarisine özgü iki katlı ve 

ağaçtan yapılmaydı. Çünkü Araç İlçesinin etrafı tamamen, fır dolayı 
ormanlıktı. Orman memurluğunun kontrolünde yapılan yaşlı ağaç kesim 
işi buralarda oldukça revaçtaydı. Kesilip taşınan ağaçlar cinslerine göre 
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ayıklanarak belirli yerlere istifleniyordu. Orman varlığı civar köyler için çok 
önemli bir gelir kaynağı demekti. Ayrıca odunun fiyatı da köylü için 
oldukça hesaplıydı. 

   
Süleyman emmi doğup yaşlandığı Harmanlık köyündeki atadan 

kalma evinde tek başına yaşıyordu. Birkaç kez kızının yanına İstanbul’a 
gitmiş ama kalabalık ve gürültülü bulduğu bu devasa şehirden çabuk 
bıkıp tekrar köyünün yolunu tutmuştu. Evinin hemen bitişiğindeki ahırında 
bir ineği ile küçük bahçesinin bir köşesine yaptığı kümeste de bir horozu 
ile birkaç da tavuğu vardı. 

Onlarla vakit geçiriyor, eğleniyor, sütünden, yumurtasından ve 
etinden yararlanarak yaşamını sürdürüp gidiyordu. 

  
Bir ay öncesinde de köyün az uzağında, kuzey yamaca düşen 

Debreli lakaplı beyin küçük evinin bakımını üslenmişti. Bu iş ona hem bir 
hareket getirmiş hem de Allah bereket versin, emekli maaşına ek küçük 
bir cep harçlığı sağlamıştı. Ama en önemlisi ise Debreli lakaplı yabancıya 
çok ısınmıştı. Sevmişti onu. 

 
Bir hafta sonu Debreli, kafasına esmiş hanımını da alıp köydeki 

evlerine gitmişlerdi. Varır varmaz Süleyman emmiye uğrayıp sobayı 
yakması için talimat verdi. Ev derli topluydu. Sonra, “ev ısınadursun” 
diyerek, hanımını evde bıraktı ve köye inip kahvedeki köylülere 
“selamunaleykum” diyerek sobanın başına çöktü. Etrafına başta muhtar 
olmak üzere köyün tüm yaşlıları oturmuş pür dikkat İstanbul’dan gelen bu 
ilginç giyimli ve sert görünümlü adamın ne diyeceğini merakla 
bekliyorlardı. Bu sessizliği nihayet İçlerinden biri bozdu. 

 
“Beyim sen ne iş yapaasın İstanbıl’da?” Debreli de yöre şivesini 

taklit ederek muzipçe cevap verdi. 
 
“Benim de aha bunun benzeri bir kahvehanem vaa onu işletiyom. 

Haa unutmadan dimem lazım ki, bir de yaşlı ve fakirlee ücretsiz yemek 
dağıtıyoz. Aşevimiz de vaa. İşte böyle hemşerim…” 

 
Sonra dönüp muhtara; 
“Muhtar emmim, köyün camiini gördüm ammaa okulunu pek 

göremedim di! Okul nerde be ya?” 
“Debreli beyim, köyümüzde maalesef okul yok. Öğrenci 

yavrularımız erken galkıp, yağmır, kaar, çMüdür dimeden beş kilemetre 
ötedeki köy okuluna gidip, geliyala.” 

“Peki devlet sizin köye okul yapmadı mıydı?”  Bütün köylü sanki 
anlaşmış gibi, hayır anlamında, “cık, cık edip ardından, ne gezee efendi!” 
deyip susmuştu. 

 
“Dur hele, Kastamonu Milli Eğitim Müdürlüğünden konuyu bi 

araştıralım bakalım! Şayet buraya bir İlkokul yaparsak, öğretmen 
verebilecekler mi? Devlet verirse; size söz İlkokulu ve öğretmen 
lojmanlarını ben yaptıracağım!” dediğimde köylüler sözlerime pek 
inanmamış gibi gözlerini açıp bir bana, acaba “doğru mu deyyo!” 
gibisinden bir de yanındakine şaşkın, şaşkın bakıyordu.  

 



81 
 

Sonra hepsi birden ayağa kalktı. Tabii ben de onlara uyup kalktım. 
Sırayla gelip her biri elimi sıktı ve “Allah ne muradın vasa vessin ağam” 
deyip tekrar yerlerine oturdular. Yüzlerinde sanki bana pek inanmamış 
gibi bir ifade sezmiştim. İstanbul’a döndüğüm zaman konuyu takip etmesi 
için Ahmet’e havale edecektim. Onun da bu girişimden çok mutlu 
olacağını düşünüyordum. 

  
Köy evimizde Fikriye’m ile iki güzel gün geçirip, biraz dinlendikten 

sonra, Süleyman Emmiye harçlığını vererek, İstanbul’a geri dönüş için 
yola koyulduk. Eşim buraya bayılmış; “Debreli ilk fırsatta buraya yine 
gelelim, ne olur!” diye tutturmuştu. Ben de ona, “Güzelim sen hiç merak 
etme, inşallah seninle ve ilerde doğacak çocuklarımızla daha çoook 
gelip, gidicez bu diyarlara” demiş ve onu sevindirmiştim.    

 
Aradan birkaç ay geçmişti. Hafta arası bir gün, muhtarın oğlu 

koşup Süleyman Emmisine, İstanbul’dan biri seni arıyoo, koş hele! dediği 
zaman o ahırında ineği ile meşguldü. Ona gözü gibi bakar, temizler, 
paklardı. Çünkü ineği onun için; süt demekti, peynir demekti, eti de para 
demekti. O bir fabrikaydı adeta…Hemen elini beze silip, hızlı adımlarla 
muhtarın evine gitti ve ahizeye sarıldı: 

“Bıyır… Ben Sülüman!” 
“Ben de Debreli…Sülüman Emmi selam! Bu hafta sonu hanımla 

birlikte tekrar eve gelelim diyoz. Evin durumu nasıl emmim?”        
“Debreli Eefendü, ben yarın gidee evi bi güzeel gözden geçiririn. 

Havala gene yağmırlı, biraz da soğuk vaa… Sobayı yakarın, evi bi güzee 
ısıtırın evvelallah. Merahlanma beyin!” 

“Sağ olasıın Sülüman Emmim. Va mı bi isteğin buralaadan?” 
“Yoktur beyim. Siz sağlıcaklan gelin de…!” 
 
“Hadi Allaha emanet ol, görüşmek üzere,” dedim ve telefonu 

kapattım. Yeni alınan araba ilaç gibi gelmişti. Bir de sağlam, babayiğit bir 
şoför bulmuştuk. Önce Araç ilçesi içinde bildiğim küçük bir otele gidip, 
şoförüm Serkan için iki geceliğine yer ayırttık. Sonra da ordan Harmanlık 
köyüne geçtik.  

 
Hep birlikte köydeki eve vardığımızda Süleyman emmi bizi yine 

evin önünde karşıladı. Hoş geldiniz dedikten sonra, sobayı yaktığını, 
başka bir ihtiyacımız olup, olmadığını sordu. Ben de ona “bekle biraz 
Sülüman Efendi” dedim. Sonra Serkan’a, “Oğlum, biliyosun Süleyman 
emmi için bi şeyler almıştık. Hadi aldıklarımızı ona ver bakiim. Bizim 
eşyaları da hadi ikiniz içeri bi taşıyıverin!” dedim. 

“Hay hay patron…” deyip İşleri bittikten sonra her ikisi de 
yanımızdan izin isteyip ayrıldıl. Şoför Serkan oteline geri döndü. Orada 
hem istirahat edecek, dışarı çıkıp Araç Kazasını dolaşacak hem de 
benden dönüş için haber bekleyecekti. Süleyman emmi de evinin yolunu 
tuttu. Hanımla ben orman yamacına yaslanmış, tipik iki katlı ahşap 
evimizde artık baş başa kalmıştık. Harika bir hafta sonu bizi sevgiyle 
sarıyordu.  

 
Hava kapalı, az sisli ve yağmurlu olmasına rağmen; bu ev ve 

yayla, civardaki yabani çiçeklerin kokusuyla, ağaçtan ağaca uçuşan 
kuşların cıvıltılarıyla adeta cennetten bir köşe gibiydi. İnsanın içine huzur 
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veriyordu. Bu güzelliği daha kısmetse bir hafta doya, doya yaşayacaktık. 
Sabah olunca otele tel edip Serkan’ı çağırdım…Süleyman emmi ve 
muhtarla vedalaşıp Kasımpaşa için yola koyulduk.  

 
Zeki, Beyoğlu’nda bulunan iki gece kulübünün patronlarını tek tek 

ziyaret etmiş, yeni oluşumdan bahsetmiş ve götürdüğü çiçeklerle birlikte 
Debreli’nin selamını da iletmişti. Her iki gece kulübü sahibi de işlerin çok 
kötü gittiğinden, yakın bir tarihte kapatmayı bile düşündüklerinden 
üzülerek bahsetmişti. Hatta bir tanesi Zeki’ye birkaç saat barda oturup 
durumu bizzat gözleriyle görmesini bile önermişti. Bunun üzerine Zeki de 
gece kulübünün patronuna teşekkür ederek, emin olmak için bara oturup, 
kendisine ikram edilen bir duble viskiyi yudumlarken acıklı tabloya bizzat 
gözleriyle görüp şahit olmuştu. İşler gerçekten kötüydü burada. 

  
Dönüp bilgi verdiğinde Debreli her iki gece kulübüne de artık 

gitmenin bir anlamı kalmadığını belirterek,  
“Şimdilik uzaktan takip ederiz. Bir gelişme olduğunda Zeki sen 

gider tekrar konuyu onlarla görüşürsün. Anladın di mi?” 
“Anladım patron. Notumu aldım. Ben sırada bulunan Şişli’deki 

kumarhaneyi ondan sonra da Beşiktaş’taki İçkili Gazinoyu ziyaret eder, 
sonuçlarını size bildiririm.”  

 
Debreli eliyle gürleşmiş kara bıyıklarını sıvazlayıp başını olur 

anlamında aşağı, yukarı sallayarak, toplantıyı sonlandırıp kahvehanesine 
gitti. 

 
Zeki birkaç gün sonra, daha önceki gibi yine güzel bir çiçek 

yaptırıp üzerine ‘Debreli’ kartını iliştirerek gece saat 11.00 de soluğu 
Şişli’deki kumarhanede aldı. Sahibi Sami Bey Zeki’yi Aziz Baba 
zamanından iyi tanıyordu. Zeki o’na yeni gelişmelerden etraflıca bahsetti. 
Onu can kulağı ile dinleyen kumarhane sahibi Sami Bey çiçek için de 
Debreliye teşekkür etti. 

  
Kısa bir sohbetten sonra Zeki oranın korunup, kollanması için 

daha önce olduğu gibi iki adamını her gece görevlendirebileceğini, 
karşılığında ise ayda sadece 50 milyar TL’nin şimdilik yeterli olacağını 
söyleyip, patronu Debreli’nin en kısa zamanda kendisini ziyaret ederek 
bir acı kahvesini içeceğini bildirerek mekandan ayrıldı. 

 
  Ardından Beşiktaş, Kireçburnu sahilinde bulunan İçkili Asu 

Gazinosuna gitti. Yine aldığı çiçeği patrona takdim ettikten ve kısa bir 
sohbetten sonra, koruma işini Şişli’deki gibi aynı fiyata, 50.- milyara 
yapabileceklerini söyleyip patronla el sıkıştı. Yani her iki iş de kolayca 
halledilmişti. 

  
Daha sonra birer gece arayla, Debreli yanına Zeki’yi de alıp, her iki 

yeri ayrı ayrı ziyaret ederek patronlarına, “İşte Debreli bu! Ona güvenin, o 
sizi korur!” mesajını vermek suretiyle adeta gövde gösterisi yapmıştı. 

 
Böylece Kasımpaşalı ünlü genç baba Debreli efsanesi, Kasımpaşa 

semtinin de sınırlarını aşarak İstanbul’un büyük bir bölümüne dalga dalga 
yayılıyordu. Bu ani yükseliş doğal olarak Debreli’nin kimyasını da 
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değiştiriyordu. Bu gidişle birkaç yıl içinde kendisinin de beklemediği 
miktarda maddi kazanımlar elde edince, farkına varmadan güç 
zehirlenmesine kapılarak adeta freni patlamış bir kamyon gibi kontrolden 
çıkıp hızlanacak, tabii değişim böyle hızlı olunca da önüne çıkanı 
acımadan ezip geçecekti. Debreli’nin kontrol edilemeyen bu hırsını 
frenlemeye çalışan yardımcısı Avukat Ahmet ise ne yaparsa yapsın onu 
asla ikna edemiyordu. 

       
Şimdi önlerinde aşılması gereken tek, ama oldukça zorlu son bir 

engel kalmıştı. Avukat Ahmet, sorunlu olarak değerlendirdiği Sarıyer’deki 
İçkili Nergis Gazinosu’nun devre dışı bırakılmasında ve belalı patronları 
Zeynel Ekşi’ye bulaşmama konusunda hala ısrarcıydı. Neredeyse bu 
konu için birbirini kırma noktasına bile gelmişlerdi. Patron maalesef, “Nuh 
diyor ama Peygamber demiyordu.” Nergiz Gazinosu’nun kontrolü 
konusuna adeta kitlenmiş sanki büyülenmiş gibiydi. 

      
Debreli burnundan soluyarak: “Ben bu işin peşini test etmeden, 

denemeden asla bırakmam!” diye inatla ayak diriyordu. İşin aslına 
bakılacak olursa, adamı daha önce tanımış olan Zeki de Zeynel Ekşi’nin 
sağı solu belli olmayan, dengesiz biri olduğu için ona mümkün mertebe 
bulaşmayalım düşüncesindeydi ama...Gel gör ki son söz inatçı Debreli 
patronun ağzından çıkmıştı bir kere. İlle de gidilecekti oraya. Öyle de 
oldu ama ne oldu? 

 
Sarıyer, sayısız disko, gece kulübü ve içkili gazinonun, sahiline 

sırayla ışıl, ışıl dizili olduğu, İstanbul’un nadide semtlerinden biriydi. Bu 
devasa Metropolde balık, rakı ve börek denince akla ilk gelen isim 
Sarıyer’di. Böyle çok renkli cıvıl cıvıl kalabalık bir ilçenin Emniyet 
Müdürlüğü de o denli deneyimli polis kadrosuyla donanmış olmak 
zorundaydı.  

Rakısından, viskisine, votkasından birasına her cins alkolün adeta 
sular seller gibi tüketildiği bu hareketli mekânlarda haliyle hır gür de pek 
eksik olmuyordu. Doğasında vardı bu tür yerlerin. 

       
İstanbul Emniyet Müdürlüğü de bu sorunları göz önünde 

bulundurarak, Sarıyer’e deneyimli ve isim yapmış bir Emniyet Müdürü 
olan Aslan Özverin atamasına onay vermişti. Aslan Bey daha önce 
Türkiye’nin turist kaynayan birçok sahil ilçesinde çeşitli görevler yapmış 
leb demeden leblebiyi anlayan, zeki ve sorunları özel ilişkileriyle çözme 
becerisine sahip, yeşil gözlü artist gibi yakışıklı, camia içinde sivrilmiş, 
ünlü bir polis şefiydi.  

Sarıyer’e tayin olduğu günden beri neredeyse girip çıkmadığı delik 
kalmamıştı. Gecelerini ise denetim bahanesiyle, başta İçkili Nergis 
Gazinosu olmak üzere, birçok gazino ve tavernada geçiriyordu. Tatlı dili, 
güler yüzü sayesinde tüm eğlence yerlerinin patronlarıyla adeta can ciğer 
kuzu sarması olmuştu. Hani onların akrabası dense yeriydi. 

      
Gazinolar aleyhine bir sorun çıktığında; savcılığa intikalini önlemek 

için tüm yeteneğini ortaya koyar, ne yapar yapar sorunu mutlaka çözerdi. 
Tabii bu özel gayretin haliyle bir de karşılığı olmalıydı! Oluyordu da…! 
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Patronlar kaz gelecek yerden tavuğu asla esirgemez; yetenekli 
müdürlerinin hakkını öyle veya böyle münasip bir şekilde teslim ederdi! 
Para ise şüphesiz her derde devaydı… 

       
Yakışıklı Müdür, Nergis Gazinosunu başka bir nedenden ötürü de 

çok seviyordu. Çünkü gazinonun patronu Zeynel Beyin güzel eşinin 
gözleri onun üzerinden hiç eksik olmuyordu. Zeynel Bey için gazinoda 
şişirilmiş adisyonlar olsun da… Müşteri şikayetleri Emniyet Müdürünin 
önünde eriyip yok olup gitsin de…Gerisi kolaydı. 

Hele hele bir de gece sarhoş gelip hır çıkaran ipsiz sapsız 
takımından kişi veya gurup olursa, Sarıyer’in ve Gazinonun huzuru için, 
Emniyet Müdürünin önceden verdiği kesin talimatlar doğrultusunda, 
polisler tarafından karga tulumba yakalanıp, yaka paça emniyetin 
bodrumuna götürülüp tıkılıyordu. Sonrada, “huzur bozmak ne 
demekmiş…göreceksiniz lan!” denilerek, gözünün yaşına bakmadan 
adeta eşek sudan gelinceye kadar acımasızca dövülüyordu. Ne de olsa 
dayak cennetten çıkmaydı. Bodrumun yüzleri maskeli özel polis ekibi 
dayakla hizaya getirme konusunda oldukça uzmanlaşmıştı.  

       
Aslan Müdürüm de canla başla yerine getirdiği bu değerli 

hizmetinin karşılığını Nergis Gazinosunun sahibinden, adına yaraşır 
şekilde “aslanlar gibi”, alıyordu. Ayrıca Zeynel beyin güzel hanımıyla 
geçirdiği enfes geceler de işin cabasıydı tabii! Yani işin özü bu çıkar 
odaklı ilişki yumağın içinde “alan memnuun, satan memnun” misali 
herkes gül gibi geçinip gidiyordu. 

       
Ta ki… Zeki elinde çiçeğiyle bir akşamüzeri çıkıp gazinoya gelene 

kadar… İçeri girince, kapıdaki görevli hemen durdurdu onu ve kime 
geldiğini sordu. Zeki Zeynel Beyi ziyarete geldiğini söyleyince, görevli 
“randevun var mı kardeş?” dedi. İşte tam da bu sırada, gazinonun 
içinden, akşam için yapılan hazırlıkları bizzat görüp denetlemek 
maksadıyla tesadüfen antreye çıkmış bulunan patron Zeynel Bey, birden 
ummadığı bir zamanda Zeki’yi karşısında görünce adeta heykel gibi 
dondu kaldı. Ama hemen toparlanıp bağırarak; 

“Vay, vay…vaaay. Bak hele…kimi görüyorum karşımda! Rahmetli 
Aziz’in yamağı Zeki Efendi teşrif etmişler… Hem de çiçeğiyle birlikte. Bak 
sen helee…!” deyince, Zeki de Zeynel Beyin adeta zahir saçan laflarının 
ardından; 

“Oğlum şimdi aldın mı başına kuyruklu belayı!” diye kara kara 
düşünmeye başladı. İşin doğrusu patronun bu hırçın davranışı onu bir 
hayli ürkütmüştü. Bu dengesiz, psikopat adamın şu anda ne yapacağını 
bir türlü kestiremiyordu. Bir an cesaretini toplayıp: 

“Zeynel Bey, beni Debreli Ağam size gönderdi. Selamlarını 
söylememi istedi. Size daha iyileri layık ama lütfen bu çiçekleri kabul 
buyurun efendim!” diyerek havayı biraz olsun yumuşatmaya çalıştı.  

      
Bu sözlerin üzerine Zeynel Bey onun yanına yaklaşıp elindeki 

çiçeği çekti aldı. Çiçek demetini elinde evirip çevirdi ve üzerine iliştirilmiş 
‘Debreli’ yazılı kartı görünce adeta çılgına döndü.  

“Bak hele…bak seen! Kartın üzerinde ne yazıyor Zeki Efendi! 
“Debreli” yazıyor. 

Tekrar bağırarak,  
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“Ulan siz kendinizi ne zannediyorsunuz be? Kimmiş bu Debreli 
gavatı! Sen git Aziz Babadan eşek sudan gelinceye kadar bir araba sopa 
ye… Sonra da benim karşıma ‘baba bozuntusu’ olarak çık ve bir demet 
çiçeğin arkasına saklanıp, dolaylı olarak haraç istemeye kalk!” diye 
bağırmaya başladı. 

Sonra da hırsını yenemeyip, demetin ambalaj kâğıdını sıyırarak 
Zeki’nin kafasına, suratına olanca gücüyle, kamçı gibi vuruyordu. 
Vururken de; 

“Ulan terbiyesiz, küstah herifler. Siz eşkıya mısınız be? Bana bak! 
Söyle o bacaksız Debreli bozuntusuna, şayet bir daha buraya adım 
atarsanız, Alimallah onun da senin de ayaklarını çatır çatır kırarım bunu 
bilmiş ol!  Unutma ha bu söylediklerimi aynen o çakma baba 
bozuntusuna mutlaka ilet!” diyerek kalan dalları da kaldırıp tekrar tekrar 
acımasızca suratına yapıştırdı.  

Zeki’nin yüzü hem kabarmış hem de ince ince kan çizikleriyle 
dolmuştu. 

Zeynel Bey Zeki’ye sanki acır gibi bakarak, 
“Hadi gir içeri de… bi yüzünü yıka! Sakın yanılıp da polise falan 

gidip şikâyetçi olayım demeyesin, yoksa bilesin orada da dayağa 
devam…  Anladın mı lan!” diye bağırınca, Zeki canı yanarak, yüzünü 
yıkamak için lavaboya giderken,  

“Anladım patron, meraklanma bizim kitabımızda şikâyet yazmaz!” 
diye cevap verince, Zeynel bu fütursuz cevaba tekrar sinirlenerek,  

“Vay ukala vay… Neymiş… Kitaplarında yazmazmış. Yazsa ne 
olur ulan!” diye tekrar bağırıp çağırmaya başladı. 

      
Daha sonra Zeki gazinonun dışına çıkıp, aceleyle aracına binerek, 

acıyan yüzüne mendilini bastırarak inleye inleye gözünden damlayan hırs 
gözyaşlarıyla Kasımpaşa’nın yolunu tuttu. Yolda giderken gittikçe 
sakinleşti ve bu sefer de sanki hiçbir şey olmamış gibi, hafiften hüzünlü 
bir Kayseri türküsü tutturdu. 

“Gesi bağlarında dolanıyoruuum”  
“Yitiiirdim yârimi aranıyoruuum” 
 
Konak’ta sabırsızlıkla, merak içinde Zeki’nin dönüşünü bekleyen 

Debreli ve Ahmet birden karşılarında onun yüzü gözü kan revan içinde 
kalmış halini görünce, adeta cin çarpmışa döndüler. Debreli’nin gözleri 
çakmak, çakmak oldu. Sanki o gözlerden alev fışkırıyordu.  

“Zeki kardeşim, Allah aşkına söyle…Yüzünün bu hali ne! Kaza 
falan mı geçirdin yoksa?” diye sordu. 

Zeki’de çaresiz onlara olan biteni eksiksiz anlatmak zorunda 
kalmıştı. Bu olanları onlardan gizleyemezdi. Nihayetinde birisi patronu 
diğeri ise firmanın beyni durumunda olan çalışma arkadaşıydı. 
Konuşması bittiğinde Ahmet bir eliyle ağzını kapatarak, anlatılanlara şaştı 
kaldı ve ardından dönüp Debreli’nin yüzüne, acaba ne gibi bir tepki 
verecek diye merakla karışık üzüntüyle baktı. 

      
Debreli, Zeki’nin anlattığı zehir zemberek ifadelerden sonra adeta 

deliye dönmüş sarhoş gibi olmuştu. Yüzüne kan hücum etmiş, sıkıntıdan 
şuursuzca cepkeninin bütün düğmelerini tek tek açmıştı. O an sanki bir 
hayalet gibiydi. İlginç olan da hiçbir şey söylememesiydi. Ahmet ve 
Zeki’nin korku dolu bakışları altında birden ayağa kalktı ve alıp başını 
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gecenin karanlığında konağın bahçesine doğru yürüyüp gözden 
kayboldu.  

    
Üzerine yağan yağmur damlalarını hissetmiyordu bile. Bir 

sandalyenin üzerine öylece yığılıp kalmıştı. Onun geldiğini gören çok 
sevdiği Sarman ise, kendi dünyasında sahibinin ayaklarına sürtünerek, 
mırıldanıp dolaşıyordu. Bir iki dakika sonra Ahmet de meraklanıp yanına 
geldi. 

“Abi, iyisin değil mi?” 
“İyiyim… İyiyim, temiz hava galiba iyi geldi. Yavaş yavaş 

açılıyorum!” 
“Abi hadi gel, bak yağmur altında fazla kalma hastalanırsın 

maazallah!” 
“Tamam… Tamam Ahmet’im, toparlıyorum kendimi. Beni merak 

etme. Hadi gir içeri, lokantaya bir göz at bakalım! Ben arkaya, odama 
gidicem. Zeki’ye söyle de yanıma gelsin.” 

“Tamam patron söylerim” dedi. Ahmet Zeki’ye Debreli’nin 
çağırdığını söylerken ayrıca dedi ki: 

“Zeki, sen Debreli ile işini bitirdikten sonra arabaya atla 
Kasımpaşa’daki Denizciler Fotoğrafçısına git. Yüzünün önden ve her iki 
yanından fotoğrafını çektir ama tarihli olsun. Belki bir gün bize lazım 
olabilir!” 

“Olur Ahmet Abi …. Hemen gidiyorum.” 
        
Odama geçerken, lavaboya uğrayıp yüzümü yıkadım. Biraz daha 

iyi hissetmeye başlamıştım kendimi. İçerde afyon yutmuş gibi on-on beş 
dakika kadar koltuğa çöküp kalmışım.  

Sanki kırbaç yemiş gibi, yüzünde kanamış ince çizgilerle az sonra 
Zeki yanıma geldi. İki elini önde bağlamış yüzüme tuhaf, tuhaf bakıyordu. 
Onu karşımdaki koltuğa oturttum.  

“Buyur patron!” Debreli Zeki’nin karşısında, sanki avını parçalamak 
isteyen bir aslan gibi kükreyerek bağırmaya başladı, 

“Bak Zeki kardeşim, bu şerefsiz Zeynel’in sana yaptığı ne böyle! 
Sakın bana ağzını açayım maçayım deme… Sen sadece beni dikkatle 
dinle!  

Bak güzel kardeşim bu olay öyle hafife alınacak, boş verilecek, 
yenilir yutulur cinsten bir olay değil. İnan bir türlü hazmedemiyorum! Biz 
ona hakaret mi ettik? Bir saygısızlık mı yaptık? Ne yaptık? Bey efendiye 
çiçek gönderdik. Peki, karşılığı bu mu olmalıydı?” derken yüzü sinirden 
renkten renge giriyordu.  

“Aman Debreli Ağam, olan oldu bir kere. Sakın bulaşmayalım bu 
edepsize. Bak işlerimiz rayında gidiyor maşallah,” diye onu yatıştırmaya 
çalışıyordu. Debreli, öne eğdiği başını kaldırıp Zeki’nin yüzüne sertçe 
baktı ama sonrada derin bir nefes alarak, kendisinden beklenmeyen 
sakinlikte kararını bildirdi. 

“Bu konuyu dediğin gibi şimdilik kapatalım kardeşim. Zamanı 
gelince açar, icabına bakarız elbet!” 

“Ağam senin yanına sağlam bir koruma vereyim diyorum. Hani 
İhtiyaç falan olabilir belki?” 

“İyi olur… Sen onları iki yap.”  
“Tamam patron iki kişi vereyim.” 
“Kim bunlar?” 
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“Kürt Ali’yi tanırsın, kemik gibi delikanlıdır. Güvenilir çocuktur. Bir 
de Recep diye biri var. Onu tanıyor musun baba?” 

“Yok tanımıyorum. Sen şunları benim yanıma hele bi getirsene…” 
Zeki gitti ve az sonra çakı gibi iki delikanlıyı alıp Debreli’nin karşısına 
dikti.  

“Ali, oğlum seni iyi tanıyorum.”  
“Murat, sen nerelisin bakiim?” 
“Orduluyum Baba.”  
“Askerliğini yaptın mı evlat?” 
“Yaptım ağam. Komando er olarak Şırnak’ta.” 
“Çok güzeeel. Zeki şefim hadi sen şimdi işine dön. Ben bu 

gençlerle bir iki kelam ediim…!  Zeki yüzüne pansuman yaptırmak için 
doğru evine gitti. 

 
Bakın gençler; ben belalı adamım, sağım solum hiç belli olmaz 

gari. Yeri gelir adama güzellikle yaklaşır; yeri gelir aha şu belimdeki silahı 
çeker, gözümü kırpmadan onu mermi manyağı yaparım. Geçmişte siz de 
nasıl hareket ettiğimi…  Neyse beni daha fazla konuşturmayın. Şimdi 
beyler size soruyorum? Zeki şefiniz sizi benim yanıma koruma için 
gönderdi. Bu işin asla şakası yok bilesiniz. Bir çatışma olursa sizde 
benimle birlikte silah kullanabilecek misiniz? O yürek sizde var mı ha? 
Deyin bakalım…! 

 Önce Ali, sonra da Murat, “Evet ağam, evvelAllah…” diye cevap 
verdi. Sonra ikisi de askerken piyade tüfeği ile atış yaptıklarını ama hiç 
tabanca kullanmadıklarını söyleyince, ben de onlara, birer tabanca bulup 
sonra da hep birlikte eğitim için atış poligonuna gideceğimizi söyledim.    

“Hadi bakalım şimdi doğru işinizin başına!”   
    
Dışarıda güneşli nefis bir hava vardı. Boğazın suları hafiften 

dalgalanarak Marmara’ya akarken, sağlı sollu devasa şilep ve tankerler 
boğazda kılavuz römorkörler eşliğinde sürat düşürerek dikkatlice 
seyrediyordu. Bu eşsiz tablo ile bütünleşen Nergis Gazinosunun boğaza 
bakan kısmında, patron Zeynel Bey ile Emniyet Müdürü Aslan Bey 
koltuklarına kurulmuş anın tadını çıkarıyordu. 

Aralarında bulunan yuvarlak sehpa üzerinde ise zarif bir cam 
tabak içinde çerez ve daha güneş batmadığı için rakı yerine, dışarı taşan 
köpükle dolu kalın camlı bira bardakları yer almıştı. Keyifler yerindeydi. 

    
Zeynel Bey, geçenlerde intihar eden Aziz’in yerine geçen Debreli 

denen salağın, kendisine bir buket çiçekle gönderdiği adamı Zeki’yi, 
haraç beklentileri nedeniyle, elindeki çiçek demetiyle dövüp gerisin geriye 
nasıl postaladığını bir kahraman edasıyla gülerek anlatıyordu. Aslan bey 
de 

“Ellerine sağlık patron… Valla çok iyi yapmışsın. Bu itlere asla 
müsamaha göstermemek lazım yoksa adamın hemen tepesine çıkarlar. 
Ben ne güne duruyorum…! Şayet tekrar gelirlerse kesinlikle haberim 
olsun Zeynel Patron. Bu mafya bozuntularına alimallah dünyayı zindan 
ederim” deyince, 

Zeynel de kendisinin ve gazinosunun emin ellerde olduğunun 
rahatlığıyla, O’na;  

“Ona ne şüphe Müdürüm! Ola ki öyle bir densizlik yaparlarsa, 
şüphesiz anında haberin olur. Haa bu arada sana güzel bir haber de 
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vereyim. Yaklaşık iki haftadır peşinde koşuyordum, sonunda anlaşma 
sağladık. Önümüzdeki ayın ilk günü kısmetse Muazzez Abacı 
hanımefendi gazinomuzda As Solist olarak bir ay boyunca sahne alacak. 
Yarın hazırlattığım dev reklamını gazinonun ön yüzüne salacağız. Sen 
onur konuğumuzsun, unutma haa… Bekliyoruz tabii!” 

“Teşekkürler Zeynel Bey. Bir mani olmazsa gelirim elbet. Muazzez 
Abacıyı da çok severim… Neyse hadi ben kalktım… İnan yapacak çok 
işim var. Akşamüzeri bir ara tekrar uğrar, yoklarım üstat!” derken 
aklından Zeynel’in isterik güzel karısı geçiyordu. 

“Hay, hay Müdürüm. Uğra, uğra karşılıklı birer kahve içeriz!” 
diyerek gönderdi Müdüri. Arkasından da,  

“Pezevenk…İliğimizi, kemiğimizi sömürdü. Doymak bilmiyor ki 
deyyus. Ah bi tayin olup gitse de kurtulsak bu kan emiciden!” diye içinden 
cık, cık ederek dertlenip duruyordu. 

Bu işlerde herkes yalancıktan da olsa birbirinin yüzüne gülüyordu 
ama arkalarını bir dönmeye görsünler…? Gerçek olan düşünceler 
akıllardan kirli sular gibi akıp gidiyordu. Ama sonunda hesap 
yapıldığında, terazinin kefelerinin hep denk düştüğü görülürdü. Yani 
anlaşılan alan memnuun, satan memnundu. Bu kıyılarda bazı insanlar ne 
yazık ki boğazın berrak suları gibi ter temiz değildi ama…! 

     
Akşam mesai bitimine yakın Sarıyer Emniyet Müdürü Aslan 

Özverin telefonu çaldı. Ahizeyi eline alıp,  
“Buyurun ben Aslan!” dediğinde karşısında Zeynel beyin karısı 

Neriman Hanımın şuh sesi yankılandı. 
“Hayatım… Umarım günün iyi geçmiştir. Ben de gecemizin iyi 

geçeceği müjdesini sana vermek için arıyorum. Unutma sevgilim saat 
21.00 de seni evimde harika bir sofra bekliyor. Nefis şarabım var. 
Sonrasını da sana evde anlatırım tatlım!” Müdür’de sanki bu iş artık 
kabak tadı vermiş gibi; 

“Tamam Neriman Hanım…! Hele bi işlerimi halledeyim de… 
Kısmetse gelirim canımın içi. Hadi şimdi bana müsaade bay, baayy!” 
diyerek telefonu kapattı.  

Aslan bey hemen her gece, önce işinden evine gidiyor, hızlı bir 
banyo sonrasında çocukları ve eşiyle öylesine, üstün körü ilgilenip 
ardından alel acele birkaç lokma atıştırıp, sivil elbisesini giyerek, eşini 
öpmeyi ihmal etmeden kapıda bekleyen makam arabasına koşuyordu.   

              
Ali ve Murat’ı aracına almış ve şoföre Özel bir şirkete ait atış 

poligonuna götürmesi için eline adresi tutuşturmuştu Debreli.  
Daha önce Laz Temo’nun kahvehanesine zaman zaman gelerek 

gizli silah satışı yapan, iyi tanıdığı Coşkun adlı bir kişiyi bulup Ali ile 
Murat’a birer kold tabanca satın almıştı. Ayrıca bol miktarda mermi de 
vardı yanlarında. Üçü de uzman hoca nezaretinde bir hafta süreyle, 
günde birer saat hızlı silah çekme ve ateş etme eğitimi alacaktı. Eğitim 
ilerledikçe bu iş onlara hiç de zor gelmemişti. Zaten askerlikten her 
üçünün de eli silaha oldukça yatkındı. 

Özellikle Murat harika silah çekip hedefe isabetli atışlar yapmıştı. 
Debreli şoförü dâhil üç kişiyi, bu eğitim hakkında hiç kimseye herhangi bir 
bilgi vermemeleri konusunda sıkı sıkıya tembihlemişti. 
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Yay sokağı üzerindeki binanın en üst katında bulunan bürosunda 
Ahmet oturmuş çayını yudumlarken sabah gazetelerine de öylesine baba 
kararlama göz gezdiriyordu. Bir ara dikkatini bir ilan çekti. İlanda 
Muazzez Abacı’nın büyük bir resmi ve altında Sarıyer Nergis 
Gazinosunda As Solist olarak sahne alacağı yazılıydı. Gazeteyi alıp yan 
tarafta oturmakta olan Debreliye gitti ve ona ilanı göstererek: Patron, 
reklama bi baksana! Sarıyer Nergis’te 1 Kasım’da Muazzez Abacı As 
Solist olarak sahneye çıkıyormuş. Ben sesini çok beğenirim, ya sen?” 

“Aaaa ne demek Ahmet’im, onu kim beğenmez ki! Dinlemek 
isterdim doğrusu ama…?” 

    
“Neyse patron, bakarsın bir gün gelir hani bizim konakta da söyler 

mi söyler, neden olmasın! İşte o zaman birlikte zevkle dinleriz Abacı’yı.” 
Sanki Debreli Ahmet’i dinlemiyor, aklı başka bir şeyle meşgul gibiydi. 
Birden yarım yamalak anladığı son sözleri için, 

“Tabii ki…dinleriz… Dinlenmez mi hiç!” diye üstün körü cevapladı.  
       
Nergis Gazinosunun müşterileri bu özel gece için çok şık kıyafetler 

içinde etrafa parfüm kokuları saçarak, araçlarını yandaki otopark valesine 
teslim edip güle oynaya içeri girmeye başlamışlardı.  

Sahneye ilk çıkan saz heyeti programına Klasik Türk Sanat 
Müziğinin insanın ruhuna işleyen ağır aksak saz semaisi ile başlamıştı. 
Ardından, Acemaşiran makamı ile devamı gelecekti şüphesiz. Saz ekibi 
başlarında şefleri, hepsi bir örnek beyaz gömlek üzerine siyah takım 
elbise ve siyah papyon kravat ile asaletini yansıtıyordu. 

       
Saat 20.30 sularında Aslan Bey, Zeynel Beyi yoklayıp hatırını 

sorduktan sonra dışarı çıktı. Müdür bey Nergis’e geldiğinde karşı 
kaldırımda mutlaka bir polis memuru onu ve gazinoyu kesintisiz kontrol 
ederdi. Aslan Bey dışarıda devriye gezen polis memurunun yanına gidip: 

“Bak evladım! Patron Zeynel Bey şayet dışarı çıkarsa bana hemen 
telsizle haber ver ki, onu koruma altına alalım,” dedi ve polisin, 
“Başüstüne Müdür’im!” cevabı üzerine onun yanından ayrıldı. Çünkü dört 
sokak ötede sağdaki dar sokağın 50 metre kadar ilerisinde Zeynel Beyin 
küçük ama bakımlı bir bahçesi bulunan iki katlı dubleks villasına 
gidecekti. Zeynel ola ki bir şey için aniden çıkıp eve gitmeye kalksa: 
maazallah onu karısıyla yatakta yakalayabilirdi. 

     
Ama o gereken önlemleri almadan bu gibi riskli maceralara asla 

kalkışmazdı. Bu nedenle polis memuruna sıkı sıkıya emir vermişti. Eeee 
adamı Sarıyer gibi devasa bir İstanbul ilçesine boşuna Emniyet Müdürü 
yaparlar mıydı?  

Bu gece Neriman hanımın davetlisiydi… Keyfine diyecek yoktu 
doğrusu. Burada çok kalmayacak, en kısa sürede işini bitirip gazinoya 
dönecekti. Zeynel Beyi bu önemli gecesinde yalnız bırakmak olmazdı 
elbet. 

    
Debreli Konağın bahçesine Ali ile Murat’ı çağırdı. Onlara, silahları 

bellerinde içine mermileri sürülü, saat 19.00 da “Debreli’nin Yeri adlı 
kahvehanenin önünde kendisini hazır beklemelerini ama hiç kimseye 
haber vermemelerini tembihledi. Kendisi de eşi Fikriye hanımın 
yardımıyla, beyaz gömleğini, yeleğini ve sonra da kırmızı mendilli takım 
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elbisesini, yeni boyalı sivri uçlu siyah ayakkabılarını giydi. Ardından 
beline içi mermi dolu tabancasını kontrol ederek yerleştirdi. Sol elinin 
parmaklarında döndürdüğü tespihi ile aynanın karşısına geçip şöyle bir 
kendini süzdü. Yüzü her zamanki gibi asıktı. O bu haline çocukluğundan 
beri alışıktı, böyle hoşlanıyordu o asık suratından. Eşini yanaklarından 
öpüp,  

“Hadi bana eyvallah” diyerek dışarı çıktı. Sonra sokakta bekleyen 
şoförün açtığı arka kapıdan aracının içine kaydı. Siyah, elmas gibi 
ışıldayan Mercedes cadde üzerinde yoldan geçenlerin kıskanç bakışları 
altında adeta kuğu gibi süzülerek, sessizce gidiyordu. Kahvehanenin 
önünde beklemekte olan iki fedaisini aceleyle aracına alarak Sarıyer’e 
doğru yola koyuldular. 

     
Sarıyer İçkili Nergis Gazinosu bu akşam tarihi bir günün telaşı 

içindeydi. Debreli şoförüne,  
“Oğlum bak gazinoya varmadan önce göreceksin, sağda bir park 

yeri var…  aha işte oraya gir. Aracını yüzü caddeye gelecek şekilde park 
et ve bizi bekle. Sakın direksiyondan ayrılayım deme. Araç da çalışır 
durumda olsun. Biz işimizi bitirip, hemen arabaya atlayıp buradan acele 
tüyeceğiz. Anladın mı yavrum?”  Şoför, “Anladım efendim”, dedikten 
sonra üçü birden araçtan inip gazinoya doğru Debreli önde diğer ikisi bir 
metre arkasında yürüyüşe geçtiler. Yolda Debreli fedailerine, 

“Bakın ben Zeynel’i haklayacağım. Siz de onun arkasındakilere 
sıkarsınız. Zaten o anda kızılca kıyamet kopar, herkes kendini korkudan 
bir yerlere atar. Biz de elimizi kolumuzu sallayarak dışarı çıkar, 
arabamıza biner ve toz oluruz!  

Bakın arkadaşlar, bu silahlı bir çatışma. Ölmek vaar, kalmak var.  
Hakkınızı şimdiden helal edin!” 

“Helal olsun ağam, canımız fedadır…!”  
“Hadi o zaman, Allah yardımcımız olsun, gazinoya girip patronla bi 

hesaplaşalım bakalım. Ben ateş etmeden siz sakın etmeyin, anladınız 
mı?” 

“Anladık Baba” dediler ve üçü birlikte gazinonun kapısına geldiler. 
Kapının kanatları müşteriler için ardına kadar açılmıştı. İçeri girdiklerinde 
o sırada patron Zeynel Bey telaş içinde sağa, sola koşuşturmakla 
meşguldü. Birden kafasını kapı yönüne doğru döndürdüğünde karşısında 
aniden bunları gördü. Önce irkildi… sonra da,   

“Ulan buraya eşkıyalığa mı geldiniz, soyguncu herifler! Derhal 
defolun gidin buradan, yoksa hemen polis çağırırım! Diye bağırıp 
çağırmaya başladı. Debreli de ona: 

“Lan Zeynel iti...! Sen ne soysuz bir adammışsın be! Ayağına 
gönderdiğim adamımı sebepsiz yere dövmeye hiç utanmadın mı? Bir de 
gönderdiğim çiçekle dövmüşsün! derken birden Zeynel,  

“Ulan… haneye tecavüz ha! Ben size şimdi gösteririm gününüzü” 
diyerek hemen belindeki silaha sarıldı. Tabancasına tam mermiyi 
sürerken, Debreli, ondan önce davranıp süratle Zeynel’e tek el ateş etti. 
O anda da Zeynel’in adamları ile Debreli’ninkiler karşılıklı birbirine ateş 
etmeye başladılar. Zeynel’den başka iki kişinin daha,  

“Aahhh vuruldum, yandım anam!” diye bağırarak yere yığıldığını 
gördüm. Galiba bunlardan biri bizim Ali miydi ne! O sırada antrede 
bulunanlar çığlık atarak canlarını bu ateş cehenneminden korumak için 
kendilerini koşarak can havliyle içeri, salona attılar. 
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Zeynel göğsünden vurulmuş, kanlar içinde yerde hareketsiz 

yatıyordu. Karşılıklı ateş edilirken bir ara. Bir yerlerden flaşlar da 
patlamıştı. Debreli ve Murat hızlı adımlarla dışarı çıkıp araçlarına binerek 
oradan uzaklaştılar. 

 
    
Sarıyer bir anda karışmış, esnaf ve halk işi gücü bırakıp Nergis 

Gazinosunun karşısına yığılmaya ve aralarında olay hakkında dedikodu 
yapmaya başlamıştı bile. O sırada silah seslerini duyan gazino 
personelinden biri hemen Emniyet Müdürliğini arayıp olayı bildirmişti. 
Yaklaşık beş dakika kadar sonra aracıyla Aslan Bey acı acı siren çalarak 
elinde tabancasıyla gazinonun önüne geldi. 

Hemen yerde kanlar içinde yatan üç kişinin bulunduğu antreye 
girdi. Orada bulunan birkaç kişiyi derhal dışarı çıkartıp, yanındaki polis 
memuruna: 

“Oğlum, kapıyı tut, içeri kimseyi sokma! Deliller kaybolmasın”, 
dedi. Polis memuru da hemen dediğini yaptı.  

    
Aslan bey, yerde yatan Zeynel’in yanına giderek, yalnız kalmanın 

verdiği avantajla, akla hayale gelmeyecek birtakım işler beceriyordu! 
İçinden de:  

“Debreli Efendi, şimdi bilesin senin çıranı cayır, cayır yaktım! Bak 
bakalım el mi yamaan, bey mi yaman… Acaba bundan sonra hâkim sana 
gün yüzü gösterecek mi?” diye düşünürken birden feryat figan Neriman 
Hanım ağlayarak kapıya dayandı. O anda müdür cebine sokmak istediği 
kâğıt mendili panikleyip birden yere düşürünce bir daha da dönüp 
alamadı. Çünkü Polise rağmen Neriman Hanım iki gözü iki çeşme içeri 
girmişti. Tabii ardından da polis memuru girmek zorunda kaldı. Kocasını 
kanlar içinde yerde yatar görünce üzerine ağlayarak abandı. Aslan bey 
onu kolundan tutarak geri çekmek ve teselli etmek istedi ama nafile... 

    
O sırada olay mahalline gelen dedektif ve olay yeri inceleme 

uzmanları da içeri girdiler ve mermi kovanlarından, kâğıt mendile kadar 
akla gelebilecek her türlü delili, ellerine taktıkları ince lastik eldivenleriyle 
toplayıp, ayrı ayrı poşetlere koydular. Artık herkes savcı beyin olay 
mahalline gelmesini bekliyordu. 

    
Az sonra da Sarıyer Adliyesinden Savcı Yardımcısı Timur Gürkan 

Bey geldi. Gerekli raporları, tutanakları düzenleyerek, üç maktulün ceset 
torbalarına konulup bir polis memuru nezaretinde otopsi için önce Adli 
Tıp’a götürülmesi için ambulanslara yüklenmesi talimatını verdi. 
Gazinodaki şüphelileri de birer, birer tutuklattı.   

              
Sarıyer’in ünlü Nergis Gazinosunda bulunan herkes korkudan 

kendini dışarı atıp, aracına binerek oradan süratle uzaklaşmıştı. 
Gazinonun önünde ise üç adet ambulans, polisler, gazeteciler ve gazino 
sahibi maktul Zeynel Ekşi’nin eşi ve diğer bazı yakın akrabalarının 
araçları park etmişti.  

    
Etrafa aniden ölüm sessizliği çökmüştü. O anda haber için 

bekleşmekte olan gazeteciler Savcı Timur Gürkan’ın etrafını sarıp ona 
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olay hakkında sorular soruyordu. Savcı bey de gazetecilere çok kısa 
bilgiler vererek oradan ayrılmak için aracına doğru giderken yolda Aslan 
beye, 

“Müdür’im siz kuvvetli şüpheli ne kadar kişi varsa lütfen hepsini 
yakalayın, nezarete alıp ön sorgularını yapın. Ben az sonra çatışmaya 
katılanlar hakkında gerekli tutuklama emrini düzenleyip size 
göndereceğim. Eminim elinizden kaçamazlar, şayet yakalarsanız yarın 
sabah onları bana sevk edin lütfen. Ben sorgulama yapacağım.” 

“Hay hay Savcı Bey… Gereğini yapacağım. Yarın sabah kaçta 
sizde olsunlar?” 

“Sabah 09.00 da olabilir. Haydi, şimdilik iyi akşamlar” diyerek 
aracına binip oradan uzaklaştı.  

Emniyet Müdürü Aslan Bey geri dönüp tekrar gazinoya geldi ve 
oradaki bir görevli ise ona, 

“Müdürüm, iş bitti mi? Yerler kan içinde. Temizleteceğim de!” 
“Tamam kardeşim, temize. Haydi, bakın işinize,” diyerek Zeynel 

beyin odasında bulunan ve durmadan göz yaşı döken karısı Neriman 
Hanımın yanına gidip baş sağlığı dileyerek onu teselli etmeye çalıştı. 
Ayrıca yanından ayrılmadan önce, kendisine ihtiyaç olduğu takdirde 
çekinmeden bildirmesini rica etti. Ve belki bir yıldır neredeyse evi gibi 
olan bu harika gazinoyu arkasına bakmadan terk edip, çekip gitti.  

    
Sarıyer Emniyet Müdürlüğü, kaçakların yakalanıp, tutuklanması 

için savcılık emrini Kasımpaşa Emniyetine, orası da Kaptan Paşa 
Mahallesi Polis Karakolu’na gönderecekti. 

      
Hala Nergis Gazinosunun karşı kaldırımında meraklı bir insan 

kalabalığı aralarında dedikodu edip, bekleşip duruyordu ama sayıları da 
her geçen dakika eriyordu çünkü gazinonun ön cephesine boylu boyunca 
asılmış olan Muazzez Abacının reklamı indirilmekteydi. Program 
tamamen iptal edilmiş, gazino adeta iflas etmiş bir mağaza gibi gittikçe 
rengini yitiriyor, sonbahar yaprakları misali belki de bir daha asla eski 
şaşaalı günlerine dönmemek üzere yavaş yavaş soluyordu. 

      
Debreli; bir hafta kadar önce kendisine bir demet çiçekle gelen ve 

dayak yiyen Zeki’yi gaddarca ve aptalca döven patron Zeynel’i sadece 
öldürmekle kalmamış, koskoca dev Nergis Gazinosunu da ölüme 
mahkûm etmişti. Sarıyer’in göz bebeklerinden biri sayılan muhteşem 
gazino sanki Titanik gibi Sarıyerlilerin hüzünlü bakışları altında ağır ağır 
batıyordu.  

Her yanı spotlarla ışıl ışıl parlayan bu elmas, ışıkların peş peşe 
söndürülüşüyle adeta sıradan bir kömüre dönüşüyordu sanki. Gittikçe 
kararan bu anıtsı yapının içinden, bugün yükselmesi beklenen şarkılar, 
kahkahalar yerini ağlamalara bırakıyordu. Kapıdan dışarı çıkmakta olan 
gazinonun emektarları gözlerinin yaşını silerek, belki de son defa 
görecekleri gazinolarını, ekmek teknelerini başları öne eğik terk 
ediyorlardı. Ne demeli… Belki de çok basit bir şey uğruna…yok yere! 

      
Akşam TV haberlerinde işlenen bu cinayet ve yerde cansız 

bedeniyle yatan gazino patronu Zeynel Ekşi ile onu öldürdüğü iddia 
edilen elinde silahıyla Kasımpaşa’nın adı yeni yeni duyulmaya başlayan, 
Debreli lakaplı kabadayısının görüntüleri yer almıştı.   
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Tesadüfen evinde TV izleyen Ahmet haberi duyunca, tiz bir çığlık 

atarak, 
“Eyvah! Debreli…Ne yaptın…! Tüh… tüh… tüüüh. İşte şimdi 

yandığımızın resmidir!” diye inlemişti. Çok ama gerçekten çok önemli bir 
haberdi bu. Hemen giyinip evinden çıkarak süratle konağa gitti. Zeki 
oradaydı.  

İkisi de arkadaki odaya gidip koltuğa çökmüş, şaşkın vaziyette 
kara, kara bundan sonra olacakları düşünüyordu ki o anda Debreliye 
muhafız olarak verilen Murat bitkin vaziyette içeri girdi ve hıçkıra, hıçkıra 
başladı ağlamaya. İkimiz de oturduğumuz yerden kalkıp Murat’ın yanına 
giderek onu biraz olsun sakinleştirmeye çalıştık. 

“Zeki ağabey… Ali’yi kaybettik. Yaa… Vurdular aslan gibi yiğit 
kardeşimi!” Zeki de  

“Tamam Murat… Tamam yavrum. Olan olmuş bir kere. Hepimizin 
başı sağ olsun. Haydi şimdi biraz toparla kendini. Hele bi lavaboya git, 
yüzünü yıka da gel yanımıza… Hadi güzel kardeşim!” 

        
Murat yanımıza gelince, Ahmet önce onu bir iskemleye oturttu ve 

hemen ardından, 
“Murat… Debreliye ve şoförüne ne oldu aslanım! Neredeler şimdi, 

çabuk söyle?” 
 
“Ahmet Bey…Debreli ağam şoförüne, ‘beni eve bırak, sonra da git 

Ahmet’le Zeki’yi hemen al ve yanıma getir!” dedi.   
 
“Şef’im ağamın şoförü dişarda, arabada şimdi sizi bekliyordur 

herhalde.”  Araba konağın önünde çalışır halde bekliyordu. 
      
“Murat yavrum sen şimdi burada arkadaşlarının yanında biraz 

soluklan, Ahmet beyle ben patronun yanına gidelim” diyerek acele 
Lokanta kısım sorumlusuna haber verip, arabaya binerek gittiler.  

 
Şoför onları direk Debreli’nin evine götürdü. Oturduğu koltuktan 

başını kaldırıp karşısında Ahmet’le Zeki’yi görünce, sanki hiçbir şey 
olmamış, sıradan bir günmüş gibi,  

“Buyruun arkadaşlar, hadi girin içeri… girin!” dedi. Fikriye hanım 
karnı burnunda gelen misafirlere, “hoş geldiniz,” diyerek Debreliye dönüp,  

“Ağam ben size çay demleyim… İçersiniz değil mi?” dedi ve 
cevabı beklemeden mutfağa yöneldi. Neredeyse dört aylık hamileydi.   

İşte tam o sırada Zeki Debreliyi böyle görünce çok duygulandı, 
gözleri buğulandı ve eğilerek öpmek için Debreli’nin eline sarıldı. 

“Baba sen benim için yaktın kendini! Neden yaptın bunu Ağam! 
Hiç değer miydi o şerefsiz için bu duruma düşmeye? Ah be babam… Ah 
be! Deseydin gider gözümü kırpmadan ben devirirdim o iti!” Sonra bitkin 
vaziyette koltuğa çöktü kaldı.  

 
Debreli onun bu sözleri üzerine kalkıp sırtını sıvazlayarak, 
“Tamam, yavrum bırak artık üzülmeyi. Hadi toparla kendini 

bakiim!”  
O anlarda Ahmet de yüzünü öne eğmiş, başını sağa sola sallayıp, 

“tüh, tüh” diyerek, üzüntüyle onları dinliyordu. 
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 “Şimdi beni iyi dinleyin beyler! Olan oldu artık! Ne derler ‘olanla 

ölene çare yok.’  
Belki az sonra polis kapımıza damlar. Tutuklanacağım kesin. 

Ahmet’im bundan sonra, yardımcım ve Avukatım olarak sana çok iş 
düşecek, biliyosun? 

  
Arkadaşlar…İşimizin aksamadan devam etmesi çok önemli. Birçok 

gariban elimize bakıyor. Ben yokken bu firmayı Ahmet sen yöneteceksin.  
Zeki sen de ona yardımcı olacaksın. Anlaşıldı mı?” Her ikisi de 

yavaşça, üzgün bir şekilde;  
“Tamam patron, gözün asla arkada kalmasın…” diye mırıldandılar.  
O sırada Debreli’nin gözü yaşlı hamile eşi çayları getirip, 

misafirlere ve kocasına ikram ederek, izin isteyip yanlarından ayrıldı. 
       
“Haa bu arada unutmadan söyliyim; Zeki şef. Sen sağlam bir 

adam bul. Ali’mizin otopsi sonrası cenazesi ile ilgilensin. Cenazeyi biz 
memleketine adamımız ile birlikte gönderelim. Ayrıca Ahmet… Sen de 
Ali’nin ailesine gereken maddi yardım işini ayarla. Madur olmasın 
garibanlar…Onlara sahip çıkalım, olur mu?  

Bu arada ben yokken arada sırada yengenizi de yoklar, bir ihtiyacı 
olup olmadığını sorarsınız. O genelde kendi ailesinin yanında olacak 
ya… Siz yine de kontrol edin diyorum.” 

       
 
Zeki de Ahmet de gerekeni yapacaklarını ifade ettiler. Tam Debreli 

olayın nasıl olduğunu, Zeynel’in canını nasıl aldığını anlatırken, dışarıdan 
siren sesleri duyulmaya, polis araçlarının ışıldakları gecenin karanlığında 
renkli pervaneler gibi dönmeye ve evin içini bir maviye, bir kırmızıya 
boyamaya başlamıştı.  

 
Kapı çalındı. Debreli arkadaşlarına sarılıp, 
“Eee beyler… Kısmet şimdilik buraya kadarmış. Neyse hakkınızı 

helal edin!” dedi. “Helal olsun ağam” dendikten sonra da Zeki gidip kapıyı 
açtı. 

      
Gelen Kaptan Paşa Mahallesi Karakolunun Komiser Yardımcısı 

Yavuz Yarar’dı… Tanıdık sayılırdı. Kapı önünde 
“İyi akşamlar beyler. Müsaade var mı? Girebilir miyiz? Debreli… 

Yenge… İyi akşamlar.” 
Fikriye hanım, “iyi akşamlar komserim,” dedi ve hemen 

yanlarından ayrıldı. 
 
“Buyur gel Komserim...” O Kaptan Paşa Mahallesi Polis 

Merkezi’nde görev yapıyor ve Debreliyi de çok iyi tanıyordu. Yanında 
silahlı iki polis ile birlikte, ayakkabılarına galoş geçirip evin içine girdiler. 
Komiser Ahmet’i ve Zeki’yi görünce, 

“Ooo Avukat Ahmet Bey… Zeki Bey… Sizler de buradasınız ha. İyi 
akşamlar.” dedi ve dönüp Debreliye, 

“Değerli fakir dostu Debreli kardeşim; seni yaptığın hayır işlerinden 
ve Kasımpaşa’ya kazandırdığın değerlerden çok iyi tanıyoruz. Ama şimdi 
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buraya bilesin pek hayırla gelmedik!” dedi ve cebinden çıkardığı savcılık 
emrini orada bulunanlar huzurunda okudu. Sonra da Debreliye dönüp: 

 
“Hasan Keskin, Sarıyer Savcı Yardımcısı Sn. Sezgin Akça’nın 

emriyle; bu akşam Sarıyer Nergis Gazinosu sahibini öldürme suçundan 
seni tutukluyorum.  

Şimdi üzerinde silah, kesici alet varsa, önce arkanı bana dön ve 
yavaşça şu masanın üzerine bırak!” 

  
Debreli de söyleneni aynen yaptı.  
“Evet, şimdi de öyle kal ve ellerini havaya kaldır, üzerini 

arayacağım.” 
  
Ahmet ve Zeki bu manzarayı üzüntüyle izliyorlardı. Kaptan Paşa 

Mahallesi Polis Merkezinden çok iyi tanıdıkları ve aynı zamanda severek 
saygı gösterdikleri Komiser Yardımcısı Yavuz Yarar, Debreli’nin üzerini 
dikkatlice ararken diğerlerine dönüp, üzüldüğünü belirtme anlamında 
dudak bükerek, Debreli’nin ellerini yana açıp, 

“Beyler… Biliyorsunuz bu benim görevim…!” diyerek yanındaki 
polislerden birini, 

“Şimdi, zanlının silahını bir tutanakla teslim alıp naylon poşete 
koyacak ve ağzını burada mühürleyeceğiz. Hadi git araçtan dediklerimi al 
da gel!” diye dışarı gönderdi.  

 
Sonra Debreliye, 
“Silahlı çatışma anında senin yanında bir adamın daha varmış, 

onu da alacağız. Bize yardımcı olur musun, yoksa biz mi arayıp bulalım?” 
Debreli de  

“Tamam…Ne demek… Olmazmıyız Sezgin Komserim!” dedi ve 
Zeki’ye dönüp,  

“Zeki şef, sen şimdi konağa git, Murat oradan sakın ayrılmasın. 
Polisler onu silahı ile birlikte alacak. Zorluk çıkartmasın haa!” dedi.  

 
Debreli’nin bu emri üzerine Zeki oradakilerden müsaade isteyip 

geri, geri selam vererek dışarı çıktı, doğruca konağın yolunu tuttu. 
      
Müdür eline ince şeffaf eldivenleri geçirip, Debreli’nin tabancasını 

döndürerek seri numarasını, matbu Tutanak Belgesini dolduran polise 
okudu. Sonra da poşete koyup herkesin huzurunda mühürledi ve 
tutanağı hep birlikte imzaladılar. 

  
Komiser Yardımcısı Sezgin Bey, 
“Evet, Debreli… Ellerini öne uzat! Belinden kelepçeyi çıkartıp 

bileklerine tam takacakken, eğilip kulağına,  
“Üzgünüm Debreli, beni anlıyorsun değil mi?” deyince. Debreli de 

ona, annıyom dedi ve ardından, 
 “Müdür’im bana az müsaade… Hanımla bi helallaşiim.” 
“Ne demek, tabii ki kardeşim ama buraya yanımıza gelse iyi 

olur...!”  
Debreli içerde odada yatağın üzerine oturmuş ağlayan eşi 

Fikriye’ye seslenerek yanına çağırdı.  
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“Fikriye’m… Gözümün nuru… Ne o ağlıyorsun sen!” Elleriyle onun 
göz yaşlarını silerken, odadakiler adap gereği arkalarını döndüğünde ona 
sarıldı ve eliyle karnını sıvazlayıp, fısıldayarak; 

“Gülüm üzme kendini iyi bak, yavrumuza hamilesin. Beni de merak 
etme… İnşallah sorunu halleder, sonra çıkarım. Nefs-i müdafaa oldu. 
Önce o it beni öldürmek istedi ama ben erken davrandım. Fikriye’m bizim 
çocuklara talimat vereceğim seninle ilgilenecekler. Sıkılırsan annenlere 
veya bizimkilere git olur mu?” dedi ve sarılıp alnından öptü.  

 
Sonra da ellerini kelepçelemesi için Sezgin Komiser’e uzattı. 

Takıldıktan sonra sert yüz ifadesiyle,      
“Görev bu Müdürüm… Çaresiz yapılacak!” diye yavaşça cevapladı 

ve dönüp: 
 “Ahmet… Avukatım olarak artık top sende kardeşim!” deyince, o 

da; 
“Meraklanma patron. Aklım hep sende olacak… Şimdilik uğurlar 

olsun! Adım adım takip ederim, merak etme patron. Komiserim size de 
kolay gelsin,” dedi. O sırada Müdür Debreliye, 

“Kardeşim seni önce Sarıyer Emniyet Müdürliği’ne sevk edeceğiz. 
Nezarethane biraz soğuk olabilir belki. Hani istersen yine de yanına bir-iki 
battaniye al istersen.”  

“İyi dedin Komserim. Battaniye lafını duyan Fikriye Hanım 
gözyaşları içinde aceleyle dolaptan alıp getirdiği battaniyeleri Debreliye 
verdi ve ona son kez sarılarak, kulağına yavaşça,  

“Seni bekleyeceğim bey!” dedi ve hıçkırıklarla geri dönüp tekrar 
odasına kapandı. 

      
Hep birlikte dışarı çıktılar. Gecenin geç saatleriydi. O sırada 

dışarısı yani Debreli’nin evinin önü bu saatte bile mahşer yeri gibi 
olmuştu.  

Polis sirenini duyan, ışıldakları gören işini gücünü bırakıp, koşarak 
bu garip ve esrarengiz polisiye olayını izlemeye gelmişti. Kasımpaşa 
halkı oldum olası severdi böylesi olayları seyredip, dedikodusunu 
yapmayı.  

Her kafadan ayrı bir ses çıkıyordu. Herkes tanısın tanımasın 
yanındakine veya ortaya durmadan bir şeyler yumurtluyordu.  

“Yaa ne iyi çocuktu be. Fakir babasıydı Debreli. Ne yaptı ki 
acaba?”  

 “Görüyo musun kardeş…Kasımpaşa gittikçe eşkıya yuvası haline 
geliyo. Kim bilir ne halt yedi de polis yaka paça götürüyo?” Bir hanım ise 
yanındakine, 

“Tanıyo musun kardeş… Kimmiş bu adam?” O da “Aaa…Tanımaz 
olur muyum…  Ayol… Debreli o, bizim Debreli… Valla koca 
Kasımpaşa’nın fakiri fukarasını doyuruyodu be kardeşim. Ne oldu acaba 
aslanıma?” diye yanındakine laf yetiştiriyordu, gecenin bir saatinde.  

      
Ahmet’in canı çok sıkkındı, gecenin soğuğu biraz olsun iyi gelmişti. 

Artık her şey sıfırdan, yeniden mi başlayacaktı! Bilinmez. 
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Bir süre Kaptan Paşa Mahallesi Polis Merkezi önünde Murat’ın 
tutuklanıp getirilmesini beklediler. Nihayet bir polis nezaretinde elleri 
kelepçeli getirildi çocuk. 

  
Polis minibüsüne Debreli ile birlikte bindirildi ve Sarıyer’e doğru 

yola çıkıldı. Eller kelepçeli araç içinde oturmak oldukça rahatsız etmişti 
Debreliyi.  

Aracın sarsıntısı ile karışık, tanıdığı birçok kişinin kendisine 
“Debreli Ağam!” demesi aklına gelince, kelepçeli haline bakıp kendi 
kendine hafiften, deli misali gülmeye başladı.  

“Ne ağası ama! Kelepçeli Debreli Ağa!” diye aklından geçirince 
gülmesi biraz daha arttı.  

Onun bu tuhaf halini izleyen, araçta görevli bulunan polis 
memurları, bu garip davranışına bakıp; 

“Gecenin yarısı oldu… Kafayı üşütüyor herhalde garibim!” diye 
aralarında kısık sesle dedikodu yapıyordu. 

      
Gecenin yarısına yaklaşırken, Kasımpaşa’dan gelen polis 

minibüsü, Sarıyer Emniyet Müdürlüğü’’nün ışıklı yazısının önünde durdu.  
Araçtan önce polisin biri, sonra da kucağında battaniyesiyle 

Debreli ve diğer polis indi. Onların ardından da diğer polisle Murat birlikte 
indi. Hep birlikte Müdürlük binasına girdiler.  

 
Nöbetçi Emniyet Müdür Yardımcısı gerekli işlemleri tamamladıktan 

sonra her ikisini de nezarethaneye kapattı.  
İçerde onlardan başka üç de sarhoş vardı. Debreli karşıdaki 

duvarın dibine çöküp oturan Murat’a seslenip yanına çağırdı.  
“Nassın Murat yiğidim?” 
“Sağ ol ağam, şükür iyiyim.” 
“Var mı yaran beren aslanım?” 
“Yok şükür ama arkadaşım Ali için içim yanıyor.” 
“Benim de öyle… Ama bu zorlu alemin içinde dediğim gibi böylesi 

sonlar da var. Ne demeli takdiri ilahi!” 
“Doğru söylersin patron.” 
 
“Bundan sonra ne kendin için ne de Ali için hiç kaygılanma. Biz 

güçlü bir ekibiz evvelAllah. Kimseyi yarı yolda bırakmayız. Onu köyüne 
bir adamımız eşliğinde göndereceğiz. Ailesine de yardımı 
esirgemeyeceğiz. Senin için de öyle…Ne gerekiyorsa yapılacak koçum!” 

 
“Sağ ol patron… Allah sizden razı olsun.” Sonra Murat müsaade 

isteyip Debreli’nin yanından ayrıldı ve battaniyesine sarılıp bir köşeye 
kıvrıldı kaldı.  

Artık uykusuz geçeceğe benzer zorlu bir yarım gece onları 
bekliyordu. 

       
Sabah saat 07.00 sularında alışılmadık bir şekilde Sarıyer Emniyet 

Müdürü Aslan Özver ciddi bir cinayet sorununun ardından sıkıntılı bir 
halde erkenden makamına geliyordu.  

Nöbetçi Emniyet Müdür Yardımcısı kendisini tekmil vererek 
karşılamış ve tutuklular hakkında kısa bilgiler vermişti. Aslan bey sabah 
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çayını bile istemeden, burnundan soluyarak hemen hücreye, tutukluların 
yanına gitti. 

       
Hepsine, hani adet yerini bulsun kabilinden yavaşça, “günaydın 

beyler” dedi ama tutuklular onun sesine; tahta sıralarda gecelemekten 
her tarafı uyuşmuş, kaskatı kesilmiş halde gürültüye uyanıp, sadece boş 
gözlerle bakarak cevap verdiler. 

Günaydın’ına kuru bir “sağol, günaydın” türünden cılız bir cevap 
bile gelmeyince sinirlendi haliyle. Gözlerini kısarak içerdekileri tararken, 
yanında bulunan yardımcısı, tek tek isimleriyle tutukluları ona tanıtıyordu. 
Nöbetçi Müdür Yardımcısı, elindeki çizelgeye bakıp, üç kişiyi gece kavga 
eden sarhoş serseriler olarak nitelendirdi.  

Diğer iki kişi ise Müdür Bey için çok özeldi... İçlerinden özellikle 
birisi ile sorgu odasında görüşmek istediğini, onun hemen bodrum 
katındaki deliğe indirilmesini nöbetçi Müdür Yardımcısına emretti. O 
malum kişi ise Debreliden başka kim olabilirdi ki! 

      
Bodrum katındaki adına görüşme denilen sorgulama odası, her 

tarafı taş duvarla örülü, soğuk ve izbe bir yerdi. İçerde sadece iki adet 
sandalye vardı. Buranın dillendirilmeyen diğer bir adı ise “işkence odası” 
idi. 

      
Aslan bey içeri girip sandalyenin birini ters döndürdü ve kollarını 

arkalığa dayayıp oturdu. Ardından yanındaki yardımcısı Debreliyi çöktüğü 
duvar dibinden kaldırıp, itekleyerek müdürünün karşısında bulunan 
sandalyeye oturttu.  

Aslan Bey yardımcısına, “sen çık dışarıda bekle!” diye sert bir 
şekilde emir verdi ve ardından güzel yeşil gözlerini kısarak, karşısında 
oturan sert bakışlı, yüzü kösele gibi katılaşmış genç adama bir dakika 
kadar öyle baktı kaldı.  

Debrelide hiçbir tepki, kımıldama yoktu. Sonra küçümser bakışıyla 
Müdür; 

“Vay be... Demek Kasımpaşalı ünlü babacık bozuntusu “Debreli” 
sensin ha!” 

“Estafurullah Müdürüm… Babacıklık, mabacıklık.… bizim ne 
haddimize!” 

“Eeee… O zaman söyle bakalım aslan parçası, neden öldürdün 
savunmasız bir adamı… Hiç acımadan!” 

“Ben savunmasız bir adamı öldürecek bir alçak değilim müdürüm. 
Önce o çekti silahı!” 

“Sen bu sabahki gazeteleri haliyle daha görmedin. Onlar öyle 
demiyorlar ama!” 

Debreli sustu ve Müdür’ün yüzüne öylece bakakaldı. Sonra Aslan 
Bey ayağa dikilip, Debreliyi aşağılarcasına; 

“Seni baba bozuntusu katil herif! Şunu iyi bil ki; artık “sen iki cihan 
bir araya gelse, asla gün yüzü göremeyeceksin. Benden söylemesi, seni 
piç kurusu, seni!” dedi ve dışarıdaki yardımcısına seslenerek:  

“Al bu katili, götür tekrar nezarethaneye tık!” 
“Baş üstüne Müdürüm! Hadi sallanma lan… Kalk, ayağa kalk, düş 

önüme” diye Debreliyi sertçe itekleyerek nezarethaneye götürdü. 
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Sabahın erken saatlerinde arkadaşı, Avukat Ahmet, Debreli ve 
Murat’ı görmek için Sarıyer Emniyet Müdürlüğüne gelmişti ama Aslan 
Bey sudan bir bahane ileri sürerek görüşmelerine izin vermedi. Sadece 
avukatının yazdığı kısa notun Debreliye verilmesine rıza gösterdi. Notta; 

“Debreli, ben geldim ama görüşmemize izin verilmiyor. Şimdi senin 
sevk edileceğin savcılığa gidiyorum, orada yanında olacağım” yazıyordu. 

      
Sarıyer Baş Savcı Yardımcısı Gürkan Yazgı gerekli direktifi 

Sarıyer Emniyet Müdürlüğüne iletmiş, akabinde Hasan Keskin ve Murat 
Sert polis nezaretinde savcılığa sevk edilmişti.  

Müdür Aslan beyin dedikleri bir türlü Debreli’nin aklından 
çıkmıyordu.  

“Zeynel savunmasızdı!” ne demekti ki? Acaba bu sabahki 
gazetelerde olay hakkında neler yazıyordu? Bunlar gerçekten şu anda en 
merak ettiği konulardı. Yoksa planlanmış bir tufaya mı geliyordu…? 

      
Savcı yardımcısı Gürkan bey Debreliyi odasına aldı ve ona önce, 

Hasan Keskin adına düzenlenmiş resmi kimlik bilgilerini onaylattı. 
Ardından;  

“Dün akşamüzeri iki adamıyla birlikte Nergis Gazinosuna 
geldiğini… Amacının gazino sahibi Zeynel Ekşi’den, daha önce 
gönderdiği Zeki Erciyes isimli adamına kötü muamele yaptığı iddiasıyla, 
hesap sormak olduğunu ama Zeynel ile karşılaştığında tartıştıklarını 
sonra da intikam almak için silahını çekip onu öldürdüğünü, iddia 
ediyordu.  

“Bu söylediklerim için ne diyeceksin?” 
“Dediklerinizi bir şey hariç, onaylıyorum!” 
“O, ‘bir şey’ dediğin ne Hasan Keskin?” 
“Savcım, Zeynel ile dediğiniz konuda tartıştık, doğrudur. O sırada 

sinirlenip belinden silahını çekerken ben de kendimi korumak amacıyla 
ondan çabuk davranıp, yaralayıp etkisiz kılmak için sadece tek el ateş 
ettim.  

Silahı elinde yere yığıldı ve ne yazık ki istemediğim halde hayatını 
kaybetmiş. Diyeceğim bundan ibarettir Savcım.” 

      
Bu kısa konuşmanın üzerine Gürkan Bey; 
“Hasan Keskin…Seni planlayarak, taammüden, savunmasız bir 

adamı öldürmek suçundan tutukluyor ve Nöbetçi “Hâkimliğine sevk 
ediyorum.”  

 
Savcılığın az ilerisinde bulunan nöbetçi hâkimin huzuruna Debreli 

ve olaya karışan adamı Murat Sert ile olayda elinde silah olduğu iddia 
edilen üç gazino fedaisi birlikte çıkarıldı.  

      
Debreli ve diğerleri, savcının suçlaması üzerine yargıcın verdiği 

karar gereği, tutuklu olarak T.C. Kanununun …. Maddesinin…. Fıkrasına 
istinaden Ağır Ceza Mahkemesinde yargılanmak üzere Metris Kapalı 
Ceza Evine sevk edildiler. 

       
O sırada Avukat Ahmet de duruşmayı izleyenler arasında 

bulunuyordu ama bu safhada söylenecek pek fazla bir şey yoktu. Yargıç 
da orada hazır bulunan Jandarma Uzman Çavuşuna,  
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“Tutukluların işlemlerini bitirip, yazılı emirle birlikte hepsini Metris 
Kapalı Ceza Evine götürüp teslim edin” emrini vererek son noktayı koydu 
ve duruşmayı sonlandırdı. Uzman Çavuş, 

“Baş üstüne Sayın Hakimim.” diyerek işlemleri tamamlamak için 
Debreli’ ve diğerleriyle birlikte, yanındaki Jandarmalar kontrolünde 
koridora çıktıklarında, üzerinde cübbesiyle Avukat Ahmet Ceylan onları 
bekliyordu. Debreliye seslenerek,  

“Merak etme seni takip ediyorum! Arkanızdan geleceğim” dedi.  
      
Olay günü Zeynel ile Debreli’nin karşılıklı birbirine bağırarak ağız 

dalaşı yaptığı sırada, sahne hazırlığı yapan As Solist Muazzez Abacı’nın 
fotoğraflarını çekmek için erken gelen Yerel Sarıyer Boğaz Gazetesi 
Muhabiri Hasan Ergin de gazinonun giriş salonunun arkasında bulunan 
basın odasında fotoğraf makinesine film takıp son hazırlıklarını 
yapıyordu. 

 
Gürültüyü duyunca hemen koşup salonuna girmiş ve Debreli’nin 

silahının patladığı ve Zeynel’in vurulup yere düşme anını mucize eseri 
deklanşörüne peş peşe basarak birkaç kez fotoğraflamıştı.  

Böylesi bir zamanlamayı fotoğraf karelerinde yakalamak bir 
gazeteci için gerçekten inanılmaz bir şanstı. Mesleği açısından sevinçten 
havalara uçuyordu.  

       
Aynı gece Boğaz Gazete binasında filmin banyosunu yaparken 

birden kapısı çalındı. Merakla odasına buyur ettiği kişiyi iyi tanıyordu. 
Gecenin bir nısfında kalkıp gazetesine kadar gelen bu ilginç davetsiz 
misafir Sarıyer Emniyet Müdürü Aslan Özverdi. Heyecanlandı. Kısa bir 
tanışma sohbetinden sonra: 

“Kardeşim, biliyorsun Sarıyer semtinin göz bebeklerinden biri olan 
Nergis Gazinosu birkaç saat önce Kasımpaşalı bir haydut ve adamları 
tarafından acımasızca basıldı. Çok değerli bir iş adamı olan Zeynel Beyi 
maalesef katlettiler.  

 
Ben yöremizin Emniyet Müdürü olarak bu katillerin mahkeme 

tarafından büyük bir cezaya çarptırılıp, cümle âleme örnek olmasını 
istiyorum. Bunun için elimden ne gelirse yapacağım. Umarım güzel 
kardeşim sen de aynı duygular içindesindir?” 

 
“Tabii ki Müdürüm. Ben de bırakın gazeteciliği en azından Sarıyer 

sevdalısı bir vatandaş olarak sizinle aynı görüşü paylaşıyorum. Katil 
şayet suçluysa ki öyle gözüküyor, çeksin cezasını Müdürüm!” 

 
“O zaman, kardeşim gazeteye yazacağın yazı ve fotoğraf bu 

paralelde olacaktır herhalde! Halkımız da sizlerin sayesinde bu tip 
canilere karşı olması gereken tepkiyi ortaya koyacaktır inşallah. Pardon, 
yazınız ile çektiğiniz bir fotoğrafı da gazeteye koyacağınızı söylemiştiniz. 
Şayet bir mahsuru yoksa görebilirmiyim?” deyince gazeteci Hasan Bey 
de beğendiği fotoğrafı ona,  

“Ne mahsuru olacak Müdürüm, işte!” diyerek heyecanla 
göstermişti. Aslan Bey de beğendiğini hissettirerek;  

“Tamam çok güzel…” dedi ve sonra müsaade isteyip, iyi geceler 
dileyerek ayrılıp gitti. 
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Hasan böylesi önemli bir kişinin gecenin ortasında kalkıp taa 

gazetedeki bürosuna kadar gelerek kendisiyle görüşmesinden ve çektiği 
fotoğrafı beğenmesinden çok mutlu olmuştu ama bir o kadar da bu 
gizemli ziyarete doğrusu pek bir anlam da verememişti.  

Fakat Müdürü Sarıyer’de sıkça görüyor ve çok da hareketli 
buluyordu. Onu İdealist bir polis Müdürü olarak algılıyordu. 

      
Çektiği beş adet fotoğraf negatifinden hoşuna giden birini seçmişti. 

Zaten gelen polis şefine de bu negatifi göstermişti. 
Banyosunu yaparak, pozitifini kurutup eline alınca fotoğraf ona 

adeta canlı gibi gözüktü. Fotoğrafta gazinoya adamlarıyla gelen 
kabadayının, silahsız gazino patronu Zeynel’i hunharca öldürüşü yer 
almaktaydı.  

Artık altına gerekenleri yazıp, fotoğrafla birlikte çalıştığı gazetenin 
yazı işleri müdürüne teslim edecekti. Herhalde yarın sabah gazetem iki 
misli tiraj yapar, diye adeta mutluluktan havalara uçuyordu. Bu keyifle 
kendine okkalı bir Türk Kahvesi yaptı.  

Böylesi bir habere imza atmak, her gazete muhabirine nasip 
olmazdı.   

      
Debreli ve Murat’ın tutuklanıp cezaevine konulmasının üzerinden 

neredeyse yaklaşık bir ay geçmesine rağmen, kendilerine hala herhangi 
bir şey söylenmemişti. Bu tam bir cehennem azabıydı. Neyse ki Avukat 
Ahmet Ceylan, Hapishane yönetimi izin verdiği müddetçe gelip hem 
Debreliyi hem de Murat’ı ziyaret ediyor ve onlardan hazırlayacağı 
savunma dosyası için gerekli bilgileri alıyordu.  

Ziyaretlerinden birisinde 
“Patron, birçok kişiyle temas kurdum. Sen ve Murat’tan başka hiç 

kimse, Zeynel’i vurduğun anda onun elinde silah falan görmemiş. Bu 
ifadeleri de savcı toplayıp, o sabah çıkan Sarıyer Boğaz Gazetesinde 
yayımlanan bir fotoğraf ve yazı ile birlikte suç dosyası oluşturmuş. 
Biliyorsun fotoğrafta Zeynel’i vurduğun anda tesadüfen onun elindeki 
silah gözükmüyor. Çünkü fotoğraf olay anında, arka sol çaprazından 
çekilmiş. Bundan başka, ayrıca olay yerinde ölen Zeynel’in yerde 
yatarken polis tarafından çekilen fotoğrafında da elinde hiç silah 
gözükmüyor!” 

 
“Ahmet… Bu işin içinde kesin bir düzen var. Sana yemin ederim, 

Zeynel’in benden önce silahını çektiğini gözlerimle gördüm. Ama ben 
ondan daha hızlı davranıp, mermisi namluya sürülü olan tabancamla onu 
vurmuş bulundum.  

Demek ki biz kaçtıktan sonra biri onun elindeki tabancayı alıp 
beline yerleştirmiş” diye düşünüyorum. 

 “Ahmet… Peki şimdi ne olacak kardeşim?” 
 
“Bak Debreli!... Mahkeme şayet bu şekilde değerlendirirse, bunun 

anlamı; senin savunmasız bir adamı bilerek, isteyerek öldürdüğüne karar 
verir demektir ki bununda T.C.K. da ki karşılığı kabaca 15-20 yıl arası 
hapis cezası olabilir.   

Yani anlayacağın şayet böyle bir karar çıkarsa ağam, hepimiz için 
tam bir felaket olur.” 
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“Pekii, bunu kim neden yapsın ki?” 
“Patron, bu işleri sen benden daha iyi tahmin edersin! Sana göre 

kim yapmış olabilir?” 
“Zeynel geberdiğine göre tek varisi karısı oluyor. Çocukları 

yokmuş. Benim uzun süreli hapis yatmamı ya karısı istemiş ya da ona en 
yakın bir kişi, mesela dostu falan varsa o da istemiş olabilir?” 

“Doğru düşünüyorsun… Şimdi bana çok iş düşüyor Debreli. Ne 
yapacağım biliyor musun? Üç kişiyi ziyaret edeceğim. Kim bunlar dersen, 
söyleyeyim, İlki gazeteci, İkincisi Zeynel’in hanımı, üçüncüsü de Sarıyer 
Emniyet Müdürü Aslan Özver.” 

 
“İyi fikir, hadi durma git bi konuş bakalım, belki lehimize bir şeyler 

bulur, çıkartırsın. Haa… Murat’ı da ziyaret ediyosun, di mi?” 
“Etmez olur muyum hiç. Biliyorsun, onun da Avukatıyım. Vekalet 

almıştım. Şimdi senden sonra ona gideceğim. Benden bir isteğin var mı 
patron?” 

 
“Sağ ol Ahmet’im, şimdilik yok. Hadi güle güle kardeşim. Haa bir 

ara yengene de uğra, sor bakalım sağlığı iyi mi? Bebeğimiz….? Neyse 
karıştırma bebeği, sadece ona iyi olduğumu söyle yeter. Beni düşünüp 
üzülmesin zavallı.”  

 
Tabii ki söylerim patron diyerek oradan ayrılıp Murat’a gittim. 

Murat da aynı hapishanede olduğu için görüşmek kolay oluyordu. Onu da 
her gelişimde mutlaka ziyaret ediyordum. Ailesine de maddi yardım 
yapmayı ihmal etmiyorduk. Rahmetli Ali gibi o da bizim kahramanımızdı. 

                          
İlk önce yerel Sarıyer Boğaz Gazetesini arayıp, muhabir Hasan 

Ergin’den bir randevu talep ettim. Anlayışla karşıladı ve gazeteye 
beklediğini söyledi. İlk gördüğümde edindiğim intiba olumluydu. 
Mesleğine ve Sarıyer’e aşıktı gazeteci Hasan Engin.  

 
Olayı tüm detaylarıyla kendisine anlattığım halde bana pek 

inanmıyor, Debreli’nin Zeynel’i öldürmesine adeta isyan ediyordu. O bu 
olay nedeniyle Sarıyer’in prestij kaybı üzerinde çok duruyordu. Onun için 
Zeynel’in ölümünden ziyade Nergis Gazinosunun kapanması çok daha 
üzücüydü. Bu nedenle kesinlikle bize yardımcı olamayacağını söyleyip, 
beni soğuk bir şekilde uğurladı. 

      
Ondan ayrıldıktan sonra bu sefer maktul Zeynel Lüle’nin eşi Bayan 

Neriman Lüle’den, Hasan Keskin’in Avukatı olarak randevu talep ettim.  
 
Hanımefendi sadece 15 dakika görüşmek için izin verdi. Gittim, iki 

medeni insan gibi görüştük. Önce eşinin vefatından duyduğum üzüntüyü 
dile getirdim. Hanım biraz hüzünlendi veya bana öyle geldi. Sonra 
karşılıklı silah çekme sahnesini ona özetledim.  

 
Vefat ettiğinde Zeynel beyin silahının kesin elinde olduğunu 

biliyoruz ama birisi silahı alıp onun beline takmış, bu yüzden müvekkilim 
Hasan Keskin yani Debreli işlediği suçundan çok daha fazla süre, haksız 
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yere hapiste yatacak, tabii çıkınca da kesin bunun hesabını, yapana 
ödetir.  

Sizden bu konuda yardımcı olmanızı istirham ediyorum” dedim.  
      
Neriman hanım ise kem küm etti, pek bir şey de söylemedi. Sanki 

bir şeylerden korktuğunu hissetmiştim. Kocası öldürüldüğünde o yanında 
değilmiş yani bu düzenbazlığı yapmış olamazdı. Ama intikam almak için 
belki birine yaptırmış veya ona yaranmak isteyen, ondan çıkar uman biri 
de yapmış olabilirdi. Sonra beni kibarca evinden uğurladı. 

      
Son olarak Sarıyer Emniyet Müdürü Aslan Özver’den randevu 

talep ettim. Bana bin dereden su getirdi. Çok meşgul olduğunu, şayet bir 
boşluk bulabilirse beni kabul edebileceğini söylemiş ve telefon numaramı 
almıştı. Günlerce bekledim ama hiçbir haber çıkmadı.  

Tekrar aradım ve şayet kendisiyle görüşemezsem bunu 
mahkemede sorun olarak hâkime bildirmek zorunda kalacağımı 
söyledim. 

 
O zaman biraz durakladı ve bugün size telefon edip cevap 

vereceğim dedi. Bekledim, gerçekten öğleden sonra beni arayıp, akşam 
beşe Sarıyer Emniyet Müdürliğüne randevu verdi. O saatte yanındaydım: 

“Hoş geldiniz Avukat Bey… Telefonda söylemiştiniz ama 
unuttum… Adınız neydi?” 

 
“Ahmet Ceylan. Sayın Müdürüm. Belki biliyorsunuzdur ama yine 

de tekrar edeyim. Ben tutuklu Hasan Keskin’nin Avukatıyım.” 
“Hımmm…Şu ünlü Kasımpaşa canisinin…Değil mi?” 
 
“Sayın Müdürüm, lütfen öyle konuşmayın. Müvekkilim asla bir cani 

değildir. Zeynel beye bir adamıyla çiçek göndermiş ve saygılarını sunmak 
istemiş. Ama maalesef Zeynel Bey neye kızdıysa, çiçeği alıp adamın 
suratına vura vura parçalamış ve adamın yüzü kan revan içinde kalmış. 

  
Keşke böyle davranmasaydı da bu müessif olay da meydana 

gelmeseydi. Bakın şimdi Sarıyer’in gurur kaynaklarından birisi olan Ünlü 
Nergis Gazinosu ne halde. Adeta metruk vaziyette kapalı duruyor. Çok 
yazık oldu.  

Müdürüm ben asıl şunun için sizi rahatsız ediyorum: Debreli ile 
Zeynel arasında silahlı çatışma çıktığında, Zeynel’in tabancasını belinden 
alıp Debreliyi vurmak için içine mermi sürmeye çalıştığını iyi biliyoruz. 
Acaba onun silahını o vefat ettikten sonra elinden alarak beline kim 
koymuş olabilir, bir fikriniz var mı? Bu konuda sizin görüşünüzü almak 
için geldim.” 

  
Aslan bey birden irkilmiş ardından da sinirlenerek Ahmet beye: 
“Bir kere asla öyle bir şey yok. Kafanızdan uyduruyorsunuz!  

Gazetedeki resmi gözlerinizle gördünüz. Zeynel bey hiçbir zaman silahını 
çekmemiş. Senin savunduğun Debreli canisi onu savunmasız öldürdü. 
Bunu dünya, alem biliyor.  

Avukat bey, boşuna uğraşma, o adam hak ettiği cezayı misliyle 
alacak. Görüşmemiz bitmiştir. Evet, artık sizi uğurlayayım. Haydi, iyi 
akşamlar canım!” dedi ve elimi zoraki sıkıp beni gönderdi. 
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Canım çok sıkkındı. Gittiğim her üç kişiden de hiçbir ipucu elde 

edememiştim. Bu durumda Debreliye ne diyecektim… Kara kara 
düşünüyordum. Yolda firmanın aracını sürerken aklıma ilginç bir fikir 
geldi.  

Anladığ 
ım kadarıyla Sarıyer Emniyet Müdürü Aslan Bey beni kabul 

etmemek için oldukça direnmişti. Aslında bana,  
“size randevu veremem” diyebilirdi. Acaba ben onu hâkime şikâyet 

etmek durumunda kalacağım dediğimde neden geri çark etti ve bana alel 
acele neden randevu verme gereği buldu?  

Acaba bilmediğim bir çekincesi mi vardı? Yoksa bir şeyden mi 
korkuyordu? Bu konu üzerinde biraz daha kafa yormalıydım herhalde.  

Kendime dedim ki;  
“Ahmet Efendi! Şayet sen kendini iyi bir avukat olarak görmek 

istiyorsan, ne yapıp, yapıp bu problemi eninde sonunda mutlaka 
çözmelisin!” 

      
Debreli ve Murat’ın Metris Kapalı Cezaevi’ndeki tutukluluk günleri 

neredeyse iki ayı bulmuştu. Savcı Yardımcısı Gürkan Yazgı nihayet tüm 
sanıklar hakkındaki iddianamesini tamamlamış ve davaya bakacak olan 
Sarıyer Ağır Ceza Hâkimliğine dosyaları göndermişti.  

 
Mahkeme ilk duruşma gününü 23 Ocak 1974 olarak tespit edip 

tutuklulara ve avukatlarına bu tarihi tebliğ etmişti. 
       
Nihayet o gün gelip çatmış, tutuklular jandarma eşliğinde 

mahkeme salonundaki yerlerine getirtildi.  
Ayrıca Nergis Gazinosunda görev yapıp o akşam silahlı çatışmaya 

karışan tutuklu üç kişi de getirilenler arasındaydı. 
       
Debreli ve Murat’ın Avukatı Ahmet Ceylan ile diğer üç sanığın 

Avukatı Rüstem Çetin savcı yardımcısı Gürkan beyin yakınında yer 
aldılar. Mahkeme heyeti bir başkan ve iki üye, toplam üç yargıçtan 
oluşmuştu.  

İzleyenler arasında Debreli’nin doğumu yaklaşan eşi Fikriye 
Hanım da bulunmaktaydı. Zaman zaman kocasıyla göz göze geldiğinde 
üzüntüsünden gözyaşlarına hâkim olamıyordu hamile kadıncağız. 

       
Başkan Yargıç duruşmayı açtı. Davaya konu olan olayla ilgili kısa 

bir konuşma yaptıktan sonra, ilk olarak iddia makamı olan savcı 
yardımcısına sözü verdi.  

Gürkan bey, olayların en ince teferruatına kadar yer aldığı 15 
sayfalık uzun iddianameyi okudu ve ayrıca ekinde çatışmada kullanılan 
tüm tabancaların balistik ve parmak izi raporlarını, bunlara ek olarak olay 
yeri inceleme ekibinin çektiği fotoğraflarla, yerel bir gazetede çıkan haber 
ve fotoğrafı da delil olarak dosyaya koyup mahkeme heyetine sundu. 

     
Özet olarak; Hasan Keskin’nin savunmasız Zeynel Ekşi’yi 

taammüden öldürmekten 25 yıl ile, Murat Sert’in ise ateşli silah 
kullanmaktan 4 yıl ile cezalandırılmasını talep etmişti. Ayrıca Gazino 
personeli olan üç kişiden biri olan Gürsel Kaldan’ı Ali Sertöz’ü öldürme 
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suçundan 15 yılla, diğer iki kişiyi ise ateşli silah kullanma suçundan 4 er 
yılla cezalandırılmalarını talep etmişti. 

      
Savcının konuşmasının ardından Avukat Ahmet Ceylan Mahkeme 

Başkanından söz istedi. O da hazırladığı 12 sayfalık detaylı savunmayı 
okudu.  

Özet olarak, işin başında maktul Zeynel Ekşi’ye gönderilen Zeki 
Erciyes’e gereksiz yere yapılan hakaretlerden bahsetti. Zeynel tarafından 
yüzüne vurularak yaraladığına dair o gün çekilen fotoğrafları mahkeme 
heyetine sundu.  

Devam ederek, Zeynel’in vurulma anında elinde silahı olduğunu, 
fakat kötü niyetli birisi tarafından daha sonra silahının elinden alınıp 
beline konulduğundan şüphe duyduğunu beyan etti. 

      
Ayrıca olaya direk müdahil olan Sarıyer Emniyet Müdürü Aslan 

Özver ile Sarıyer Boğaz Gazetesi muhabiri Hasan Ersoy’un olaya direk 
dâhil olmasa da görgü şahidi olarak dinlenmelerini, bunlara ilave olarak 
Zeynel beyin Eşi olması nedeniyle Neriman Ekşi hanımefendinin de 
dinlenmesini yüksek mahkemeden talep etti. Son olarak “bilirkişi raporu” 
nun hala gelmediğini, onun da istenmesini talep etti. 

       
Mahkeme Başkanı diğer Avukat Nejat Bilir’e söz verdi.  
 
O da hazırladığı savunmayı mahkeme huzurunda okudu. 
 
Sonuç olarak tüm iddialar, katil zanlısı Hasan Keskin’in, 

savunmasız bir insanı planlayarak, kasten öldürmek suçu ile baş başa 
bırakıyordu.  

 
Mahkeme; sanıkların tutukluluk hallerinin devamına ve Sanık 

Avukatı Ahmet Ceylan’ın mahkemeye gelmelerini teklif ettiği kişilerin 
çağırılmasına ve gelecek duruşmanın 1 ay sonra 23 Şubat’ta atılmasına 
oy birliği ile karar verdi.  

      
Debreli tekrar elleri kelepçelenerek cezaevi aracına götürülürken, 

yanına yanaşan eşinin hatırını sordu. Sonra da “Rahmetli Ali 
kardeşimizin ailesine yardım yapıldı mı?” diye Ahmet’e seslenince ondan 
evet işareti aldı. Doğumun yaklaştığını öğrenince Debreli’nin solgun 
yüzünde hafif bir tebessüm belirmişti. 

      
Debreli olmayınca firma adeta tuzsuz aşa, susuz çöle dönmüştü. 

Ama omuzlarıma yüklenen büyük sorumluluk, beni hem düşündürüyor 
hem de çok çalışmaya teşvik ediyordu.  

Patron tutuklandıktan sonra firmanın iki önemli kişisi Zeki ve 
Hüsrev’i odama davet etmiştim. Sıcak çaylarımızı yudumlarken,  kısa bir 
karşılıklı hatır sorma muhabbetinden sonra, onlara içinde bulunduğumuz 
durumun ciddiyetinden bahsettim.  

Bir hukukçu olarak Debreli’nin belki yıllarca hapiste kalma ihtimali 
olduğunu söyleyip, hal böyleyken üçümüze de ciddi sorumluluklar 
düştüğünü vurguladım. 
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Toplantıda Hüsrev’e cadde üzerinde bulunan üç katlı binamızın 
yönetiminden; Zeki’ye de konağın yönetiminden ve Prefabrik Aşevinin 
denetiminden sorumlu olduklarını bildirdim.       

Arkadaşlarıma görevimin, Debreliye ait birimlerin tamamını 
yönetmek ve ek olarak da firmamızın hukuk işlerini takip etmek olduğunu 
anlattım.  

En önemlisi de şayet bir sorun yaşıyorsak bunu mutlaka birlikte, el 
ele vererek çözmemizin en akılcı yol olduğun konusunu, üzerine basa 
basa vurguladım. 

 
Her iki arkadaşım da bana ellerinden gelen en güçlü desteği 

vereceklerine dair söz verdi.  
Bir de işin finans boyutu vardı. Kazanılan paralar daha önce hesap 

açtığımız üç bankaya yatırılıyordu. Ben de hesapları, bu işte uzman olan 
Zeki’nin desteği ile yönetiyordum.  

Sarıyer’deki silahlı çatışmada yaşamını yitiren değerli kardeşimiz 
Ali’nin cenazesi, bir arkadaşımızın nezaretinde Elazığ’a götürülüp, 
köyüne defnedilmişti.  

Ayrıca eşi ve yetim kalan çocuklarına da maddi açıdan sahip 
çıkılmıştı. Debreli bu konuda çok hassastı. 

                     
     Evet, tüm işlerimiz Allaha şükür şimdilik sorunsuz rayında 

yürüyordu. Tek sıkıntımız ise, patronumuz Debreli ve Murat kardeşimizin 
bir an evvel özgürlüklerine kavuşmalarıydı.  

 
Artık bir Avukat olarak bu zorlu davaya sürekli kafa yormak da 

haliyle benim işimdi. Aklıma kim gelirse, gidip mesleki yeteneğimi 
kullanarak onunla konuşmaya gayret ediyordum. 

       
Ama birisi bize öyle bir oyun oynamıştı ki…? Bir türlü onu bulup 

sorunu çözemiyordum.  
Birisi kesin, Zeynel öldüğünde kimseye görünmeden onun elindeki 

tabancayı, parmak izi belli olmasın diye bir şeyle tutup, beline yerleştirmiş 
olmalıydı. Bana göre işin püf noktası sanki buydu gibi. Ben bu sorunu 
mutlaka çözmeye odaklanmalıydım. Ama nasıl? 

      
Birkaç kez Nergis Gazinosu çalışanlarına ulaşmaya gayret ettim 

ama nafile. Onlara galiba yeni patronları Neriman Hanım olsa gerek, 
kesin talimat vermiş olacak ki; benimle görüşmeyi kimse kabul etmedi.  

Bunların dışında daha önce üç kişiyle zaten görüşmüş, ne yazık ki 
bir sonuç alamamıştım. Debreliye yardımcı olamadığım için çok 
üzülüyordum. Bu nedenle evimin de huzurunu bazen kaçırdığım 
oluyordu. 

      
Nihayet ikinci duruşma yani 23 Şubat 1974 günü geldi. Yine aynı 

salonda, aynı yargıçların huzurundaydık. Sanıklar yine Jandarma 
nezaretinde getirilmişti.  

Önce ilk duruşmada eksik olan bilirkişi raporu okundu. Sonra 
davet edilen Sarıyer Emniyet Müdürü Aslan Özver’den olay hakkında 
bildiklerini anlatması istendi. 
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  O da daha önce bana anlattığı gibi, olay yerine gittiğinde gazino 
sahibi Zeynel’i yerde cansız halde yatarken gördüğünü söyledi. Başkan, 
o anda elinde silah var mıydı? diye sorunca.   

“Hayır yargıç bey… Yoktu, silahı belindeydi,” diye cevap verdi.  
Baş Yargıç biz avukatların da söyleyeceğimiz bir sözümüzün olup 

olmadığını sordu. İkimiz de “yoktur efendim!” dedikten sonra Mahkeme 
heyeti kendi arasında yaptığı kısa bir görüşme sonrasında kararı 
açıklayacaktı.  Herkes ayağa kalktı. 

 
“Temyiz yolu açık olmak üzere; Sanık Hasan Keskin’nin 18yıl 6 ay 

mahkûmiyetine ve cezasını Sinop Kapalı Ceza Evinde; Murat Sert’in 3 yıl 
2 ay mahkûmiyetine, cezasını Metris Kapalı Kapalı Ceza Evinde 
çekmesine…. Ali Sertöz’ü öldüren kişinin 15 yıl 6 ay…, diğerlerinin de 2 
şer yıl hapis cezasıyla cezalandırılmalarına, cezalarını Metris Kapalı 
Ceza evinde çekmelerine oy birliği ile karar verilmiştir.” diyerek, 
Mahkeme Başkanı son noktayı koydu.  

                         
Murat kardeşim İstanbul Metris Kapalı Ceza ve Tutuklu Evinde 

yatacaktı ama patron Debreli ise belki bugün veya yarın bir Cezaevi 
aracıyla Sinop Kapalı Cezaevine sevk edilecekti yani ardından da 
hepimize ufukta Sinop görülüyordu özellikle ben galiba Sinop’u kapı 
komşusu yapmaya hazırlanmalıydım. 

  
Şimdilik patronu Sinop’a uğurladık. Birkaç gün sonra yazılı karar 

bize tebliğ edildikten sonra da kararı temyiz etmek için mahkemeye bir 
dilekçe verecektim. 

  
İçimden,  
“Hazırlan bakalım Aslan Efendi, şimdi kartlar yeniden karılacak. 

Gör bakalım el mi yaman yoksa bey mi?” diye geçiriyordum.  
Oynayacağım, “son kozum” daha bitmemişti… 
 
 
Belki çoğumuzun gidip, görmeye fırsat bulamadığı küçük bir 

şehirdi Sinop. Ülkemiz Karadeniz kıyılarının orta kesiminde yer alan, 
adeta başı ve gövdesiyle ileri atılarak bu azgın denizi sanki ikiye bölmek 
isteyen bir kısrağa benziyordu.  

 
Bu özelliğinin dışında ayrıca gerisindeki yeşilin her tonunun yer 

aldığı eşsiz ormanlarıyla ziyaretçisini büyüleyen, gelip de gitmek isteyeni 
mıknatıs gibi tekrar kendine çeken, küçük ama oldukça şirin bir ilimizdi 
Sinop. 

   
Böylesine güzel bir şehre bir yapı hiç ama hiç yakışmıyordu. 

Gelgelelim coğrafi konumu nedeniyle 4000 yıl öncesinin insanı bile 
farkına varmıştı bu özel Kale tarzı yapının Karadeniz’e uzanmış 
yarımadaya uygunluğunu. Evet, bu tarihi yapı ünlü Sinop Hapishanesiydi. 

    
Yüksekliği yaklaşık 4 metreyi bulan taş duvarlarıyla, her köşesinde 

bulunan otomatik silahlı nöbetçileriyle ve gece için, otlar arasında koşan 
tavşanı bile büyülenmiş vaziyette arka ayakları üzerine diken çok güçlü 
ışıldaklarıyla korunaklı bu zorlu hapishaneden aylar değil, yıllardır firar 
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etme başarısını gösteren tek bir mahkûm bile çıkmamıştı günümüze 
değin. 

 
Ola ki; öyle veya böyle mahkûm bu zorlu duvar engelini aştı ve 

hapishanenin dışına indi diyelim! O zaman da taş duvardan yaklaşık 5 
metre kadar uzakta, ayrıca etrafını çepeçevre dolanan 3 metre 
yükseklikteki tel örgüyle yüzleşmek zorunda kalacaktı.   
   

Bir önceki müdür bu tel örgünün üzerini ek olarak, üstü aralıklı jilet 
gibi keskin küçük çelik bıçaklarla kaplı helezon şeklindeki tel ile takviye 
etmişti. Yani bu tuzağa düşen bir mahkûmun Allah’a dua etmekten başka 
pek şansı yok gibiydi ama orada kendisini bekleyen başka bir bela daha 
vardı. 

 
 Kaçak şayet, çok uzaklardan kokusunu alan devriye görevine 

bırakılmış eğitimli Alman Kurt köpeklerinden canlı kurtulabilir de 
nöbetçiye yakalanırsa kendini gerçekten şanslı sayabilirdi.    
   

Ünü Balkanlara, hatta Orta Doğuya kadar, haklı olarak yayılmış, 3 
tarafı uçsuz bucaksız Karadeniz’in azgın sularıyla kaplı bu hapishane, 
adını da güzelim şehrinden alıyordu…“Sinop Hapishanesi”. 

       
Aslında bu cezaevinin geçmişi, özellikli konumu itibariyle bundan 

4000 yıl öncesine dayanıyordu demiştim. O yıllarda bu bölgede yaşayan 
Gaska’lılar tarafından inşa edilmiş, ardından Grek, Pontus, Romalılar ve 
Bizanslılar tarafından da kullanılmıştı bu kale.  

Daha sonraları Anadolu Selçukluları tarafından Sur olarak 
kullanılan bu tarihi yapı, Osmanlı İmparatorluğu’nun 2nci Selim 
döneminde 1569 yılında daha çok zindan görevi yapan bir hapishaneye 
dönüştürülmüştü. 

  
1887 senesinde ise hapishaneye ek olarak çocuk hapishanesi, 

kadınlar koğuşu ve hamam yapılmıştı. Hapishanenin 3 tarafı denizle kaplı 
ve nem oranını da oldukça yüksek olduğu için birçok mahkûm bu 
nedenle hastalanarak hayatını kaybetmişti. 

  
Osmanlının çöküşü sonucunda. İstiklal savaşının kazanımı ile 

kurulan genç Türkiye Cumhuriyeti döneminde de birçok kader mahkûmu, 
ABD’deki Sing Sing veya Alkadraz benzeri bu korunaklı hapishanede 
infaz süreleri sona ermeden ne yazık ki yaşamlarını yitirmişti.  

 
Son yıllarda burasının müze haline dönüştürüleceği söylentileri 

siyasi otoriteler tarafından dillendiriliyordu. 
Hal böyle olunca günümüzde devletin bıçkın, deneyimli savcı ve 

hâkimleri ağır cezadan mahkûmiyet kararları kesinleşmiş olan suçluları 
özellikle bu cezaevine sevk etmek istiyordu. 

      
Sinop Cezaevi Müdürleri ise yıllarını ülkenin birçok cezaevinde 

geçirmiş, liyakatli ve deneyimli kişiler arasından seçiliyordu. Ha keza 
Müdür Yardımcıları ve Ceza İnfaz Memurları yani gardiyanlar da işinin 
ehli, acıma duyguları iyice körelmiş, kargaşa ve isyanları bastırmada 
uzmanlaşmış, elinden copu düşmeyen kişiler arasından tercih ediliyordu.  
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Gardiyanların en büyük özelliği ise suçlunun nabzına göre şerbet 
vermesiydi. Çünkü içerde yatanların en masumu 10 yıl yemiş, en azılıları 
da, ağırlaştırılmış müebbet hapse mahkûm edilmiş olanlardı. 

 
Hapishanede ayrıca idam cezasına çarptırılmış ama cezası daha 

onaylanmamış, tek kişilik hücrelerde tutulan sadece iki mahkûm vardı.  
 
 
 
 
Enver Aygün İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini iyi derece ile 

bitirmiş, başarılı öğrencilerinden biriydi.  
Adli Yargı Sınavına girdi ve 90 gibi yüksek bir puan alarak, 

mülakatı geçip savcı olmaya hak kazandı.  
Daha sonra 2 yıllık staj döneminin ilk yılı sonunda kurul tarafından 

Türkiye Cumhuriyeti Devletini temsilen savcı olabileceğine karar verildi. 
Böylece Savcı Enver Aygün ilçelerde göreve başlamış oldu. 

  
Çok isabetli ve başarılı iddianameler hazırlıyor, suçluların 

kaçabilecekleri tüm delikleri güçlü bilgi birikimi ve üstün zekâsı ile 
tıkamasını becerebiliyordu. 

 
Görev yaptığı Ağır Ceza Hâkimleriyle de uyum içinde çalışmalarını 

sürdürmeye çok özen gösteriyordu. Bu arada evlenmiş ve iki kız çocuk 
babası olmuştu. Ailecek çok mutluydular. 

    
Hep doğu bölgelerinde bulunan Ergani ve Doğu Beyazıt ilçelerinde 

Cumhuriyet savcılıkları yapmıştı.  
Her iki ilçede de PKK teröristlerine ve özellikle Doğu Beyazıt’ta 

sınır kaçakçılarına el verdiğince göz açtırmıyordu.  
Bu nedenle öğretmen olan eşi ve çocukları devamlı tehdit 

altındaydı. Ama onda bu tehditlere pabuç bırakacak göz yoktu. 
Kimseden ne çekinir ne de korkardı. Görevinin aşığı gerçekten 

harika bir savcıydı. 
        
Türkiye’nin Doğu Bölgesinde uzun süredir görev yaptığı için haklı 

olarak Ankara HSYK’dan artık İstanbul veya İzmir gibi büyük şehirlerden 
birine tayinini istemişti.  

Tayin emri gelince adeta şok oldu, gözlerine inanamadı. Tayini çok 
alakasız, hiç beklemediği bir yere, “Şırnak’a” çıkmıştı. Duyunca deliye 
döndü. Haksızlığa uğradığı duygusuyla, atlayıp apar topar Ankara’ya, 
HSYK’nın savcı tayin dairesine gitti. Orada bulunan yüksek savcıların 
birkaçı ile görüştü. Onlar da kendisinin Doğu Beyazıt ilçesinde bulunan 
kaçakçılara göz açtırmaması, kaçakçılık yöntem ve tekniklerini çok iyi 
kavramış olması nedeniyle, çok ihtiyaç duyulan Şırnak’a tayinine hep 
birlikte karar verdiklerini söylemişlerdi.  

İçlerinden birisi ise Enver beyi odasına çağırıp, 
“Bak savcı bey… Önce şunu sana samimiyetle söylüyorum. Biz 

tayinleri organize eden ekip olarak, üstten gelen yoğun teklif ve istekler 
altında kalıp, zorlanarak görev yapmaya çalışıyoruz!”  

Savcı Enver Bey lafın arasına girerek; 
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“Efendim, sizler karar verici makam değil misiniz? Ne demek 
oluyor bu teklif ve istekler? Onları kibarca, kırmadan, dökmeden usulüyle 
geçiştirmelisiniz. Kusura bakmayın ama ben bu suskun davranışınızı size 
asla yakıştıramıyorum!” 

  
“Haklısınız Enver Bey ama bu sorunların ana kaynağı maalesef 

siyasiler olduğu için…Elimiz kolumuz bağlı, çaresiz kalıyoruz.  
Düşünün bir kere Cumhurbaşkanı veya Başbakan danışmanı size 

telefon açıyor veya ricaya geliyor. Haydi gelin de bunu kabullenmeyin… 
İsterseniz evet demeyin…! Yayınlanacak ilk Kararname’de adınızı tekrar 
Doğuda ücra bir ilçenin adıyla yan yana görmeniz işten bile değildir.  

Kardeşim valla hepimiz aile, çoluk, çocuk sahibiyiz. Siz de tayinin 
ne demek olduğunu benim gibi çok iyi bilirsiniz! 

Hal böyle olunca da haksızlığa uğrayan sizler oluyorsunuz, bilmem 
yeterince anlatabildim mi?” 

 
“Neyse savcım… Beni yeterince aydınlattınız. Fakat şunu mutlaka 

söylemem gerekiyor; şu anda kendimi kanadı kırık bir kuş gibi 
hissediyorum. 

 
İzninizle efendim!” diyerek odadan ayrıldım ve çaresizce, moralim 

bozuk bir vaziyette Şırnak’taki Jandarma Korumalı Savcı Lojmanının 
yolunu tuttum. 

        
Artık ailem ve benim için Şırnak’ta çekilmez bir süreç başlıyor 

demekti. Evet… Ben ki, yılların deneyimini sırtına yüklenmiş, başarılı 
olarak değerlendirilmiş bir savcıydım.  İl yapılması düşünülen Şırnak 
ilçesinde PKK terörü ve sınır kaçakçılığı açısından daha önce görev 
yaptığım ilçelere oranla pek fazla bir değişiklik yoktu. 

      
Jandarma’nın yakaladığı suçlular, hazırlanan tespit tutanaklarıyla 

önce bana geliyor, her zaman olduğu gibi yaptığım soruşturma ve 
delilleriyle birlikte şayet suçluluk hali oluşmuşsa, tarafımdan tutuklanıyor 
ve hazırlık evrakları, dava açılması için Sulh Ceza Hâkimliğine 
iletiliyordu.  

Burada görev yapan yargıç bey ile aramız çok iyi idi. Ağzı 
gerçekten çok iyi laf yapıyordu. 

 
Yalnız hoşuma gitmeyen bazı olaylar ile karşı karşıya kalıyordum. 

Kaçakçıların bir bölümü, sınırdan katırlar üzerinde silah, vs. kaçırırken 
yakalandığında ne yapıp, yapıp mahkemede yalancı şahitler bularak işin 
içinden kolayca sıyrılmasını biliyorlardı. Kaçakçıların avukatları da onlar 
gibi bu işin kurdu olmuştu.  

Suçlu en fazla birkaç ay yatıp, güle oynaya dışarı çıkıyordu. Ben 
ise haklı olduğumu bilmeme rağmen; bu tezgâhlanmış düzen çarkı 
karşısında hep kaybeden oluyordum. 

       
Bir iki kez hâkim bey ve eşi bizi ailecek evlerine akşam yemeğine 

almışlardı. Tabii biz de onları fakirhanemizde ağırlayarak karşılık 
vermiştik.  
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Evine gittiğimde şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı. Evin içi 
sanırsınız küçük bir saray. Mobilyalar, avizeler, halılar, duvardaki tablolar 
paha biçilmez daha neleeer neler…!  

Bir adliye mensubunun bunlara sahip olması maddi açıdan 
kesinlikle mümkün değildi. Ama hâkim bey bana devamlı kendilerinin çok 
tutumlu olduklarından bahsedip duruyordu.     
  

İşte o zaman işin aslı kafama dank etti. Konuyu inceleyip, 
araştırmaya karar verdim. İşe kaçakçıların yanlarında üç beş kuruşa, 
boğaz tokluğuna çalıştırdıkları köylülerinden başladım. Bir ikisini tespit 
edip yanımda görev yapan sivil polise gizlice aldırttım. Köylü garibim 
odama girdiğinde korkudan tit tir titriyordu. Önce onu rahatlattım ve bana 
anlattıklarının aramızda kalacağına söz verip, ikna oldu. Sonra da teker 
teker sökülmeye başladı. 

Diyordu ki: 
“Savci begim… Neredeysa günde 10-15 gattır kaççah mal Suriye 

sınırından, mayınli araziden Türkiye’ye giriy. Allah seni inandıra, aha 
bunlarin heppisini söylerem savcim. Merahlanmayasan! Bazen 
kattırlardan biri, hele ki mayyina basıp öle, işte o zaman cenderme naçar 
gaçakçılari yakalayıp size getiriy.  

Bildigim hepsi budur sayin savcim,” dedi ve sonra gönderdim. 
   
Böylece yaşanan olayları tam olarak çözmüştüm. Yani 10 

konvoyun sadece biri, o da patlama olduğu için mecburen bize intikal 
ediyordu. İşin özü kaçakçı kazanıyor, alıcı kazanıyor, Jandarma 
kazanıyor, Hâkim bey de kazanıyordu. Devlet de ancak yakalanıp 
tutanak tutulunca, hazineye irat kaydedilen malları kazanmış oluyordu. 
Yani buzdağı misali; görünen kısmı devlete gidiyor, görülmeyen devasa 
bölümü ise saydığım kişiler arasında pay ediliyordu. İçlerinde sadece 
savcı bey yani ben yoktum! 

          
Ben ise yılların idealist ve salak savcısı…Donkişot’un yel 

değirmenlerine açtığı savaş misali ha babam de babam, meğerse 
yıllardır boşa kürek çekiyormuşum.  

Ama artık tavşan gözünü açtı…. Yok öyle yağma… Bu pastada 
sadece benim hakkım eksikti. Ama artık bundan sonra ben de payımı 
alacaktım. Kesin kararlıydım. 

     
Şırnaklı kaçakçılar karşılarında bugüne kadar gördüklerinden çok 

daha farklı, “gaddar!” bir savcı göreceklerdi. Kaçakçılar için en tehlikeli 
adam “Enver Savcı” diyecekler ve önlerinde dağ gibi dikilen bu adamı 
aşmak için ceplerinden daha fazla para çıkartmak zorunda kalacaklardı.  

Bense artık bundan sonra pastayı adilane bölüşmek yerine en 
büyük payı alan olmak istiyordum. Yüzüme kan hücum etmiş, vücuduma 
can gelmişti. 

  
Evimize günden güne daha fazla para giriyor, bu durumda ben de 

haliyle günden güne biraz daha göbekleniyor, semiriyordum.  
Eşim ve çocuklarım ise kısa zamanda meydana gelen bu sıra dışı 

değişikliği hayretler içinde izliyor. Onlar da bilmeden pastaya ortak 
oluyordu. 
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Jan. Bl. K. Yzb. Sefer Karlı, ben ve Hâkim bey kaçakçılara karşı, 
gizli maddi çıkar içeren ortak bir uyum içindeydik. Her şey İsviçre saati 
gibi tıkır tıkır işliyordu.  

Yalnız üçümüzün de ortak bir “kırmızı çizgisi” vardı; O da PKK 
Terör örgütüydü. O konuda daima tetikteydik ve asla taviz vermiyorduk. 
Zaten bölgemizde kıyamet gibi komando birlikleri göz açtırmıyordu ki. 

 
Aradan bir yıl geçmiş ve tayin dönemi başlamıştı. Hâkim Bey ve 

ben yerimizde kalmış ama Jan. Bl. K. Yzb. Sefer Karlı tayin olup gitmiş, 
yerine ise buraya sürgün gibi tayin edilen Jan. Ütğm. İhsan Özbilek 
atanmıştı.  

Kendisiyle sohbet ettiğimizde tayin nedenini sormuştuk. O da bize 
daha önceki görev yerinde bulunan Hâkim ve Savcı ile ters düştüğünü, 
görevini herhangi bir maddi menfaat beklemeden hakkıyla yerine 
getirmeye çalıştığını söylemişti.  

Sonra dedi ki: O iki şerefsiz adam sırf bana teklif edilen rüşvetleri 
kabul etmediğim için, yalancı şahitler bularak beni buraya yani Şırnak’a 
sürgün ettirdi. 

 
O anda Üsteğmenden bunları duyunca, Hâkim bey ile beni adeta 

buz kesmişti ama Üsteğmene ben, 
“Sağlık olsun Ütğm’im, Şırnak güzel ve şirin bir ilçedir. Umarım 

burada uyum içinde görevimizi yaparız!” dedim. Ama asıl sorun da 
bundan sonra üçümüzün bu şartlar altında nasıl hareket edecek 
olmasıydı. 

  
Sorunlar ve aramızdaki uyumsuzluklar bir iki ay sonra yavaş yavaş 

gün yüzüne çıkmaya başladı. Ütğm. gerçekten çetin cevizdi. Onu Hâkim 
Bey ile birlikte, usulü erkânıyla yola getirmeye çalışıyorduk ama nafile…! 

 
O kaçakçıların daha fazla üzerine gidiyor, gündüz demiyor, gece 

demiyor var gücüyle onlarla ve bir yerde de bizimle mücadele ediyordu.  
İşin özü bu sersem adamla gerçekten başımız oldukça dertteydi. 

Daha önce bize hediyemizi (rüşveti) verip işini halleden kaçakçı tayfası iş 
yapamaz hale gelmişti ve Üsteğmen’in ikna edilmesini bizden istiyorlardı.  

Yoksa başka yolları denemek zorunda kalacaklarını söyleyip 
Hâkim beyi ve beni sıkıştırıyorlardı. 

 
Aylar geçtikçe Jan. Bl. Komutanıyla ilişkilerimiz daha da kötüye 

gitmeye başladı. Ne zaman bir araya gelsek, tartışmadan duramıyorduk.  
Ütğm. bu problemli durumu Şırnak Kaymakamına çıkıp 

detaylarıyla anlatmış, Hâkim Bey ve benden şikâyetçi olduğunu söylemiş.  
Kaymakam bey bir gün her üçümüzü de makamında toplayıp 

sorunu çözmeye çalıştı. Ama Jan. Ütğm. İhsan Özbilek o toplantıda da 
bağırıp, çağırmaya, bizi kanun dışı davranmakla suçlamaya başlamıştı.  

Kaymakam bey çok üzüldü ve toplantıyı sonlandırdı. İç İşleri  ve 
Adalet Bakanlıklarına bizi ihbar edeceğini yüzümüze söyleyerek hepimizi 
odasından çıkardı.  

    
Şırnak’ta her şey alt üst olmuş, kimsede huzur kalmamıştı. Adeta 

düşman kardeşler haline gelmiştik. Adalet bakanlığı Şırnak’a bir müfettiş 
göndermiş ve Yargıç Bey ile beni soruşturmuştu. İç İşleri Bakanlığından 
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da bir müfettiş Albay Jan. Bl. Komutanını denetlemiş ve rapor 
hazırlayarak geri dönmüştü. 

      
HSYK yazılan rapor ışığı altında, tayin dönemini bile beklemeden 

Hâkim beyi doğuda bir ilçeye, beni de Sinop Adliyesine bağlı 
Hapishaneye Savcı olarak atamış veya diğer bir deyişle “sürmüştü”.  

Jan. Bl. K.na da İç İşleri Bakanlığından, huzur bozucu 
davranışlardan kaçınması konusunda uyarı cezası verilmişti.   

 
 
Yıllar önce Tokat Lisesini bitirdikten sonra üniversite için sınavlara 

girmiş ama başarılı olamamıştım. Bunun üzerine babam: 
“Oğlum askerliğini yap gel de bakarız bi çaresine elbet!” diyerek 

beni ikna etmişti. Askerliğimi Kütahya Hv. Er Eğt. Tugayında Eğitim 
Çavuşu olarak yapıyordum.  

Çoğu zaman emrimde 200-300 civarında acemi er bulunuyor ve 
onlara Temel Askerlik Eğitimi yaptırıyordum. Acemi erlerin birçoğu laftan 
anlamıyor, fırsat buldukça eğitimden kaytarıyordu. Ben de onları hizaya 
getirmek için, görevim gereği gittikçe daha sert davranmak 
mecburiyetinde kalıyordum. 

 
Burada geçirdiğim son birkaç ay içinde kişiliğimin gittikçe 

değiştiğinin farkına vardım. Askerlik öncesi Hüseyin’in karakteri ile 
askerlikteki Hüseyin’in karakteri, davranış biçimi taban tabana zıt hale 
gelmişti. Bazen bir duvarın dibine çöküp kendimi dinliyor ve bu sert ve 
radikal değişikliğe doğrusu pek de bir anlam da veremiyordum! Belki de 
benim gerçek kişiliğim burada su yüzüne çıkmıştı. Kendimi iyiden iyiye 
sertleşmiş ve oldukça diri buluyordum. 

 
Askerliğim sağ salim bitmişti. Memleketim Tokat’a döndükten 

sonra birkaç ay arkadaşlarımla beraber boş günlerimizi eğlenerek 
geçirmiştik. Bu arada ben de bir iş kovalıyordum haliyle.  

 
Bir gün gazetede İnfaz Koruma Memuru (gardiyan) alımı için 

müracaat ve sınav tarihlerini görmüştüm. Aklımdan,  
“Oğlum Hüseyin, neden olmasın? Ben o görevi bal gibi de 

yapabilirim!” düşüncesi geçmişti. Babamla bunu görüşünce, o da konuya 
olumlu yaklaştı ve 

“Yavrum, iş, aş görüyosun aslanın ağzında. Hele bi müracaat et, 
sınava bi gir, dene istersen!” diye bana moral vermişti. 

  
Sınavı kazanmış ardından İç İşleri Bakanlığı bünyesinde verilen bir 

aylık kısa bir uyum süreci eğitiminden de başarıyla çıktıktan sonra 
çekilen kura sonucu   Kars Kapalı Ceza Evine “İnfaz Koruma Memuru” 
olarak atanmıştım.  

 
Orada görev yaptığım üç yıl içerisinde gardiyanlığın tüm püf 

noktalarını öğrenmiş, mahkûmlara sert davrananların daha makbul 
görülüp terfi ettirildiğine şahit olmuştum. Askerlikte gelişen katı kişiliğimde 
yaptığım bu göreve çok uyumluydu. 
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Kars’tan Patnos’a, orada da üç yıl aynı görevi yaptıktan sonra, 
cezaevi müdür yardımcılığına terfi ederek İskenderun’a tayin olmuştum. 
Gittikçe sertleşen ve acımasızlaşan yönetim anlayışım sonucunda 
Isparta Cezaevine Müdür olarak atandım. Bu arada evlenmiş bir kız ve 
bir de erkek babası olmuştum. 

  
Isparta’da görevliyken babamı kaybetmem bende büyük bir yıkıma 

neden oldu. O zaman kendimi tekrar ama her yönden sorgulamaya 
başladım. Çalış, çabala, dürüst davran sonunda elde var sıfırdı! Artık 
mahkûmların geçmişine dair araştırmalar yapmaya, maddi güce çabuk 
erişmiş olanların üzerlerine gitmeye, onları zorlayarak çıkar yollarını 
aramaya başlamıştım. 

      
Nihayet benim için sanki generalliğe terfi etmiş gibi, çok önemli ve 

ünlü bir hapishaneye yani Sinop Hapishanesine Müdür olarak tayinim 
çıkmıştı. Orada çok mahkûm vardı. Kapalı, Açık, Yarı Açık Ceza Evleri, 
Kadınlar Koğuşu ve Çocuk Hapishanesi olarak çok büyük ve korunaklı bir 
cezaeviydi. Üç tarafı açık deniz olduğu ve ayrıca kale amacıyla inşa 
edildiği için, kaçmayı aklından geçiren mahkûmları büyük umutsuzluğa 
düşürüyordu. 

  
Ailecek bu tayin nedeniyle bayram yapmıştık. Harika bir Müdür 

Lojmanına yerleştik. Başımızda hapishaneyi denetleyip, kontrol altında 
tutmaya çalışan bir savcımız vardı. Ayrıca emrimde erkekli kadınlı 10 
Müdür Yardımcım ve bunların dışında da altmış civarında yine erkekli, 
kadınlı İnfaz Koruma Memurum (gardiyanım) görev yapıyordu. 

  
Sinop Hapishanesi, köklü tarihine yaraşır dev bir yerdi. Buraya 

Türkiye’nin hemen her hapishanesinden, özellikle ağır cezadan en az on 
yıl hüküm giymiş zorlu mahkûmlar gönderiliyordu. Hapishanenin her 
ünitesine ait sayısız koğuş vardı. Bu koğuşlar, içinde barındırdığı 
suçluların özelliklerine göre ayrılıyordu. Siyasi mahkûmlar sağcısı ayrı, 
solcusu ayrı koğuşlara yerleştirilmiş, cinayete karışanlar, ırza geçme 
suçu işleyenler ve çocuk istismarcıları farklı koğuşlara dağıtılmıştı. Ama 
hapishanemde neredeyse kapasitenin bir misli fazla suçlu bulunduğu için 
sıkışıklık problemi yaşıyorduk.  

 
Ayrıca hapishanede kavga çıkarıp ekstra suça karışanlar için de 

bol miktarda iki kişilik ve tek kişilik hücreler de mevcuttu. Bir de 
hapishanemizin erkek ve kadınlar için iki ayrı reviri ve iki de doktoru 
vardı. Burası adeta Sinop içinde ayrı bir şehir görümündeydi. Hiç 
dillendirilmiyordu ama buraya gelen mahkûm ziyaretçilerinin konaklama 
ve yiyecek harcamaları bile Sinop’a ciddi bir maddi katkı sağlıyor, bu 
küçük ama şirin kente hareket getiriyordu. 

 
Ben yılların tecrübesini üstlenmiş, deneyimli bir müdür olarak artık 

yapmam gereken işin adeta ruhunu keşfetmiştim. Hapishanede meydana 
gelebilecek her cins eylemi, taşkınlığı önceden hissedebilmem, haber 
alabilmem için mahkûmlar arasından güvenilir muhbirlere ihtiyacım vardı. 
Ayrıca müdür yardımcılarımı ve gardiyanlarımı iyice analiz edip bana 
uyum gösterebilecek olanları yakınımda tutmam ve onları amaç ve 
hedeflerim doğrultusunda eğitip, yönlendirmem şarttı.  
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Bu nedenle göreve başladıktan hemen sonra ilk iş olarak 

Hapishane Savcısı Enver Aygün Beyi ziyaret edip ona kendimi tanıttım. 
O da bana, kendi görüş açısından nasıl bir savcı olduğunu anlatarak, 
benimle uyum içerisinde çalışmayı arzu ettiğinden bahsetti. Ama 
cümlelerinin arasında burnuma, benim de mutlu olabileceğim bazı 
kokular gelmişti! Zamanla birbirimizi daha iyi tanıyıp, anlayacaktık 
herhalde…! 

 
Savcının ardından hapishanenin dış emniyetinden sorumlu, 

Jandarma Bölük Komutanı Ütğm. Süleyman Ergun’u ziyaret ettim. Genç 
Üsteğmen İdealist fikir ve görüşleriyle tıpkı benim İnfaz Koruma 
Memurluğuna başladığım yıllardaki halimi yansıtıyordu. 

 
 Kendisiyle yaptığım kısa görüşme sonunda, onunla zaman içinde 

mümkün olduğunca mesafeli durmamın, ona ters düşmemeye dikkat 
etmemin yararıma olacağı kanısına varmıştım.  

Zaman onunla olan çelişkilerime veya uyumuma en uygun cevabı 
verecekti. 

 
Geçmiş deneyimlerime göre, erkek olsun, kadın olsun 

mahkûmların hapishanelerde yaşadıkları problemler içinde “seks sorunu” 
başlarda yer alıyordu. Bu sorunu körükleyen olgu da hapishanelerin 
kalabalık olmasından, çoğu yataklarda iki erkeğin yan yana veya iki 
kadının koyun koyuna yatmasından kaynaklanıyordu. Bu şekilde geçen 
uzun saatler ister istemez arzu edilmeyen, çirkin ilişkilere de yol 
açabiliyordu. 

  
Ayrıca koğuşlara ağalık veya hanım ağalık yapan dişli ve güçlü 

kişiler veya benzerleri de gözlerine kestirdikleri gençleri ne yazık ki zor 
kullanarak, hatta bazan ulu orta döverek veya dövdürerek, onları ters 
ilişkiye mecbur kılıyorlardı. 

 
Bu sorundan genelde “Alan memnun… Satan memnun” hesabı 

pek kimse şikâyetçi olmuyor veya korkudan olamıyordu denilebilir.  
Bu tür suçlar da haliyle ister istemez, ayyuka çıkmış bir şikâyet 

olmadığı takdirde hasıraltı ediliyor, küllenip gidiyordu.  
Ola ki bir mahkûm resmen şikâyet ederse o zaman iş Hapishane 

Müdürünü de aşıp, resmileşerek savcıya intikal ettiriliyordu haliyle. Ama 
bu hapishaneden sorumlu olan Savcı Sn. Enver Aygün, yılların 
deneyimiyle adeta kaşarlanmış biriydi.   

Ona ulaşan sorunun sahibine sert yaparak, korkutarak aracıları 
sistemli bir şekilde, gizlice devreye sokarak kabuğuna çekilip sonucu 
sabırla bekliyordu. Yani para her derde şifa oluyordu. 

  
İkinci sorun ise uyuşturucuydu. Genelde dışarıdan çeşitli 

yöntemlerle el altından, gizlice eroin, esrar veya ekstazi hapları gibi her 
tür uyuşturucu, hapishaneye tabii ki rüşvet karşılığı rahatlıkla sokuluyor. 
Bundan nemalanan kişiler ise olaya, 

“Bana neee kardeşim! Mereti kullanan babamın oğlu mu ki!” tarzı 
düşüncelerle, sattığı malın sadece getirisine bakıyordu.    
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Üçüncü sırayı ise içki ve kumar alıyordu ki bu eylemler içlerinde en 
masumlarıydı. Tabii hapishanelere kesici alet hatta tabanca bile 
sokulduğu çok görülmüştü. Tek ki el altından ceremesi ödensin. 

  
Bu gibi kanun dışı ağır suçlar dışında bir de mahkûmların daha 

masum sayılabilecek; örneğin, dışarıdan özel yiyecek getirmek, ekstra 
izin istemek, hasta olmadığı halde doktordan rapor almak, açık görüş 
süresinin biraz uzamasını talep etmek, kitap istemek gibi istekleri de 
vardı.  

Bunlara olumlu bir cevap alabilmesi için mahkûmun ekstra çaba 
sarf etmesi (!) yani gizlice uygun kişiye bedel ödemesi gerekiyordu.  

 
Görevime başlar başlamaz ilk işim, müdür yardımcıları arasından 

benim kişiliğime ve hassasiyetlerime! en uygun kişiyi, onunla her şeyi 
açık açık görüşerek, kendime 1nci müdür yardımcısı tayin etmek oldu.  

Yani dışarıdan beni telefon ile arayan veya hapishaneye gelip 
benimle görüşmek isteyen kim olursa olsun önce onunla görüşecekti.  

Bu kişiyi seçmiştim. O da uzun yıllar çeşitli hapishanelerde benim 
gibi görev yapmış, leb demeden leblebiyi anlayan, çıkarın kokusunu çok 
uzaklardan burnunda hisseden, çakalın teki Kâmil Derin’di.  

Ona ölümüne sır saklayacağı konusunda kurana el bastırıp, yemin 
ettirdikten sonra (ki bu fetbaz bunları yapsa bile… yine bildiğini okurdu, 
bana göre) ona bu görevi ben vermiştim.  

Onun dışında seçtiğim iki de gardiyanı yakınımda tutmaya karar 
verdim. 

          
Erkek olsun, kadın olsun tüm yardımcılarımı ve gardiyanlarımı, 

görevin aksamaması için ikiye bölerek toplantılar yapmış, zehir zemberek 
konuşmamla onlara acımasızlığımı ve sertliğimi göstermiştim. Yanlış 
yapanı derhal süreceğim konusunda baskı uygulamıştım. Öyle 
davranmalıydım, yoksa bu koca hapishaneyi kontrol edebilmem 
olanaksızdı. 

 
Önce bana lazım olacak mahkûmları gruplandırarak, onların 

dosyalarını incelemeyle, aile yapılarının gücünü ve maddi durumlarını 
araştırmayla işe başladım.  

Burada özellikle başta İstanbul olmak üzere İzmir, Ankara ve diğer 
kentlerden de 10 yıldan tutun, ağırlaştırılmış ömür boyu hapis cezasına 
çarptırılmış mahkûmlar bile vardı. Bunların birçoğunun ya güçlü iş adamı 
veya hatırlı siyasi dostları mevcuttu. Bu kişilerden bana sıkça telefonlar 
geliyordu. Hepsinin de ortak özelliği, tanıdıkları suçluyu korumam ve 
gerekirse kanuna aykırı bile olsa onların arzularını yerine getirmemdi.  

Böylece, benzetmek yerinde ise; bu hapishanede onlar örülen ağa 
takılan sineklerse ben de ağın uygun yerinde pusuya yatmış “örümcek” 
oluyordum herhalde! 

  
Durum ve şartlara göre bazılarına, bedel ödemeyi göze alıp 

olumsuz cevaplar verirken, bazı önerileri de boyun eğerek kabul etmek 
zorunda kalıyordum.  

Ama kabul ettiğim kanun dışı önerilerin haliyle maddi bir karşılığı 
mutlaka olacaktı. 
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Koğuşlardan biri özellikle İstanbul’un yer altı dünyasının lider 
kadrosundan sivrilmiş suçlular ile kabadayı tayfasından önder kişileri 
barındırıyordu.  

Bunlara ilaveten bu koğuşta yine İstanbul’un kalburüstü ailelerinin 
geçimsizlik nedeniyle işlediği cinayetlerden suçlu bireyleri de vardı. 

      
Dünyada hemen herkes için durdurulamayan en önemli olgu 

“zamandı”. Buraya tayin oluşum; neredeyse bir yılını dolduruyordu.  
Ailem ve ben Sinop’u çok seviyorduk. İşin güzel tarafı; Yeni bir 

tayin için ufukta herhangi bir işaretin olmamasıydı.  
Benim kalabalık olan kadromun yaklaşık dörtte biri yurdun çeşitli 

illerinde bulunan Cezaevlerine tayin olmuşlardı.  
Şükür ki bunlar içinde Sayın Savcım Enver Bey ve benimle uyumlu 

çalışan Müdür Yardımcılarım ve Gardiyanlarım yoktu. Burada ekip olmak, 
daha doğrusu uyumlu ekip olmak çok önemliydi yoksa tek tek hiç kimse 
bir halt yiyemezdi. 

 
 
    
Daha önce değindiğim, “özel suçlular” koğuşuna, yaklaşık 4 ay 

kadar önce, İstanbul’un Kasımpaşa’ semtinde doğup büyümüş, orada 
yeni türeyen mafya babası benzeri ağırlığını ortaya koyarak, bu konuda 
kendini etrafındakilere kabul ettirmiş ünlü bir kabadayı olan “Debreli” 
adında bir suçlu gelmişti.  

      
 Bu suçlunun dosyasını incelediğimde; onun Kasımpaşa başta 

olmak üzere İstanbul’un Beyoğlu, Şişli, Beşiktaş ve Sarıyer gibi birçok 
önemli ilçesinde bulunan kumarhane, gece kulübü ve içkili gazinoların 
bazılarını kontrolü altına aldığına dair bilgilere ulaştım. 

  
Ayrıca dosyada bulunan diğer bölümde; “Debreli” lakaplı bu gözü 

pek mahkûmun geçmişinde önemli bir silahlı eyleme imzasını atmış 
olduğu notu vardı.  

“Debreli” rakibi pozisyonunda bulunan bazı ünlü kişilerle silahlı 
çatışmalara da girmiş, kendine inanmış ekibiyle birlikte bir kişiyi vurarak 
öldürmüş ve birkaç kişinin de aynı çatışmada hayatını kaybettiği 
görülmüş.  

İşte “Debreli” denilen bu ünlü kabadayı veya palazlanmakta olan 
“mafya lideri” şu anda benim hapishanemde bulunuyordu. 

Bu durumu iyi araştırıp, analiz etmeliydim çünkü O’nun buradaki 
varlığı belki de benim için beklenenden öte bir şans olabilirdi. 

 
Son vukuatı hariç, işlediği iddia edilen bazı suçlarından, neredeyse 

hiç ceza almadan işin içinden sıyrılmasını ustalıkla becermiş, deniyordu 
dosyasında. 

        
Bu kısa süreç içinde Debreli ile birkaç kez çeşitli bahaneler 

üreterek, acaba ondan bir şeyler koparabilir miyim düşüncesiyle, odama 
davet edip görüşmüştüm.  

Çok karizmatik bir kişiliği olduğunu gördüm. Asla yüzü gülmüyor, 
konuşurken de kelimeleri sanki ağzında sakız çiğner gibi ezerek, hırıltılı 
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bir biçimde kullanıyordu. Ne yalan söyleyeyim, onun bu tarzı hoşuma 
gitmişti. 

 
Karşıma gelince kesinlikle eğilip, bükülmez, sert ve dik duruşunu 

hiçbir zaman değiştirmezdi. Maddi açıdan oldukça güçlü biri olduğunu 
araştırıp öğrenmiştim.  

Bu düşünceyle onun suç dosyasının ileri bölümlerindeki bir olayı 
dikkatle okuduğumda;  

“İstanbul, Sarıyer’de bir içkili gazinoyu ekibiyle birlikte bastığını, 
çıkan silahlı çatışma sonucunda, gece kulübü sahibi ile bir adamının 
öldüğünü ayrıca kendi adamlarından bir kişinin de yaşamını yitirdiğini 
görmüştüm. 

Ağır ceza Hâkimliği tarafından verilen kararda bunlar tüm 
detaylarıyla yer almıştı.  

Debreli bu olaydan; o sırada gazinoda bulunan bir gazetecinin 
çektiği fotoğrafta kendisinin ateş ederken gözükmesi ve bu görüntünün 
de dava dosyasında yer alması nedeniyle, paçayı sıyıramamış ve toplam 
18 yıl 6 ay hüküm giymiş ama benim Hapishaneye geleli ise henüz 4 ay 
olmuştu. İşte şimdi harekete geçmek için çok uygun bir zamandı.  

      
Burada, Sinop Hapishanesinde geçirdiği günleri, odama 

çağırdığımda, kendine has konuşma tarzıyla şöyle özetlemişti; 
“Müdürüm… Biliyosun yaklaşık dört ay kadar önce sevk edildim 

buraya. İlk günler çok bocaladım çünkü hak etmediğim bir ceza almıştım. 
Neredeyse aklımı kaçıracaktım. Neyse ki İstanbul’dan aldığım sevindirici 
bi haber beni tekrar kendime getirdi.  

Benim Avukat iki ay kadar önce buraya beni ziyarete gelmiş ve 
önümüzdeki günlerde bir erkek çocuğumun dünyaya geleceği müjdesini 
vermişti. O anı hiç unutmuyorum müdürüm. Tıpkı çocuklar gibi sevinçten 
hüngür hüngür ağlamıştım. 

  
“İşte böyle” dedi ve sustu. Sonunu merak eden müdür,  
“Eee…Sonra ne oldu Debreli Efendi!”  
Birden müdürün sanki küçümsercesine, “Debreli Efendi” 

demesinden Debreli işkillenmiş ve ona karşı anında farklı bir tavır 
takınarak; 

“Bak müdür…Anlattıklarımı laf olsun diye dinliyosan… çenemi 
kapatiim ve hemen koğuşuma gidiim, anladın mı?”  

 
Müdür onun “Debreli Efendi” lafından rahatsız olduğunu hissetti ve 

derhal çark etti. 
 
“Yok… yok öyle bir şey Debreli… Beni yanlış anladın. Hadi neyse 

söyle bakalım, bebeğin adını ne koymayı düşünüyorsun? 
 
Debreli müdüre sert, sert bakarak içinden, 
“Ha şöyle müdür efendi, lafına dikkat et de konuş” diye geçirdi. 

Ama sonra hemen O’da kendini frenleyerek, sorduğu soruyu 
sakinleşerek cevapladı. 

 
“Çocuğumuza benim isim koymamı istemişler, ben de çok 

sevdiğim dürüst siyasetçi Bülent Ecevit’ten esinlenerek, yavruma “Bülent” 
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adını koymayı çok istiyordum. Bakalım kısmet… hele bi sağ salim 
dünyaya gelsin de!” demiştim. 

      
Birkaç gün sonra yani 15 Nisan 1973 günü minik yavrumun sağlıklı 

olarak dünyaya geldiği haberini Ahmet telefon edip müjdelemişti.  
Bana, ‘adını ne koyalım’ dediğinde hiç tereddüt etmeden, “Bülent 

koyun” demiştim.  
  
Hapishane müdürü nasıl, nereden haber aldıysa, göz aydın demek 

için beni odasına çağırtmıştı. 
  
“İşte müdürüm, bu zorlu mekânda Bülent yavrum yaşama bağladı 

beni. 
  
Koğuştaki arkadaşlık ise çok iyi. Eeee zaman hapiste geçmez 

dense de… Öyle veya böyle 5 ay geçip gitti…değil mi?” dedim. 
 
Debreli lafını bitirince, müdür devam etti. 
“Eveeet Debreli, benim az sonra bir ziyaretçim gelecek, şimdilik 

sohbet burada kalsın. Gardiyan sana koğuşuna kadar refakat eder, bir 
ara seni yine çağırır, kaldığımız yerden devam ederiz” dedi ve gönderdi. 

 
“Ahmet sağ olsun, ikişer ay aralıklarla eşim Fikriye ile Minik 

yavrumuz Bülent’i alarak buraya bana getiriyordu. Hanımı ve dünya tatlısı 
yiğidimi, cam ardından bile olsa görmek, bana dünyaları veriyordu.  

 
Zeki ile beraber yürüttüğümüz işlerin boyutu çok genişlemişti. 

Debreli de olmadığı için yetişmekte bazen zorlanıyorduk. Ama 
yardımcılar ve diğer kalifiye personel sayesinde fazla bir aksaklık 
olmuyordu. Olsa da sorunu çözmekte artık her ikimiz de tecrübe 
kazanmıştık.  

 
Ara sıra yolum düşerse Temo Baba’nın kahvehaneye uğrayıp, 

onun hatırını soruyor ve karşılıklı birer kahve yudumluyorduk. 
Konuşmalarından Temo’nun Debreli’yi özlediğini sezinliyordum. Bir ara, 

“Ahmet Bey…Sinop’a Debreli’yi görmeğe gidersen, yavrum beni 
de götür. Bi ziyaret edeyum keratayi…burnumda tütiy!” 

“Aaa ne demek Temo Baba, hay hay ben 15 Kasım gibi onu 
ziyarete gideceğim. Dilersen seni de alıp, arabayla gideriz. 

  
Biliyorsun ülkemiz açısından bugün ve yarın çok önemli. Malum 

bugün 29 Ekim 1973 Cumhuriyet Bayramı. Atamızın bizlere emanet ettiği 
Cumhuriyetimizin 50nci kuruluş yıldönümünü kutlayacağız.  

 
Yarın da Başbakanımız Sn. Süleyman Demirel’in yapımı için 

yıllardır üzerinde emek sarfettiği eseri, muhteşem ilk İstanbul Boğaz 
Köprümüzün açılışı yapılacak. Köprüyü Cumhurbaşkanımız Sn. Fahri 
Korutürk hizmete açacakmış. 

  
Baba düşünebiliyor musun; tüm insanlık tarihinde İstanbul Boğazı 

üzerine inşa edilen ilk köprü bu olacak yani köprü Asya kıtasını 
Avrupa’ya bağlayacak, olağanüstü bir şey!  
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Böylece Sirkeci’den neredeyse sahil yoluyla taa Yeni Kapı’ya 
kadar uzanan araç kuyruklarıyla, Harem Araba Vapuru iskele alanına 
doluşan araçlar artık tarihe karışacak.  

Beklemeksizin hemen bu köprü üzerinden her iki istikamete 
süratle, dakikalar içinde akıp gidecekler.  

 
Şayet senin de vaktin uyarsa birlikte gideriz babacım.” 
 
“Tamam, anlaştık evlat.” 
 
Gidip Sinop Hapishanesi, görüşme odasında cam ardından da 

olsa evladı gibi sevdiği Debreli’yi görüp hasret gidermişti. Her ikisi de 
ıslak gözlerle, duygu yüklü hislerle vedalaşmıştı. Ben de görüştüm ve 
sonra ikimiz İstanbul’a geri döndük. 

 
1973 yılının son ayına girerken, söz verdiğim gibi aslan parçası 

Debreliyi yine odama çağırmış ve görüşme esnasında ondan hapishane 
memnuniyetini öğrenmek istemiştim.  

“İyiyim şükür” diye lafı kısa kesip geçiştirirken, kendisine bir isteği 
olup olmadığını sorduğumda, benden çok ilginç bir talepte bulunmuştu! 
Duyunca hayretler içinde kalmıştım.  

 
Demişti ki:  
“Bak Müdür Bey! Sana bi şey diicem ama sakın gülme ha! Benim 

İstanbul, Kasımpaşa’da annıyomusun çok sevdiğim bir kedim var. İnan 
onu çok merak ediyor ve özlüyorum, burnumda buram, buram tütüyo 
kerata. 

  
Madem sordun söyliim, hani diyorum ki; mümkünse Sarman’ıma 

müsaade et de… Buraya getirtiim!”  
  
Yaklaşık 15 yılı bulan meslek hayatımda birçok mahkûmdan veya 

yakınından çok çeşitli istekler almıştım ama böylesi ilginç bir teklife ilk 
defa şaşkınlık içinde şahit oluyordum. Sonra yutkunup, biraz da 
tebessüm ederek dedim ki;  

“Debreli, biliyorsun hapishaneye hayvan sokmak yasak kardeşim. 
Ama bana birkaç gün müsaade et…  Konuyu inceleyip, seni sevdiğin 
kedine kavuşturmanın bir yolunu bulmaya çalışayım. Cevabı da sana en 
kısa zamanda bildiririm, tamam mı?” Hadi şimdi doğru koğuşa”. 
“Gardiyaaan!”  

   
Evet, nihayet ağıma beklediğim kısmet, basit bir kedi meselesi 

yüzünden kolayca gelip takılmıştı. Şimdi bunun hakkını verme 
zamanıydı. Bu gibi işlerde devreye soktuğum yardımcım Kâmil ’i çağırıp 
onun görüşünü alacaktım. O kafası şeytanlığa zehir gibi çalışan, tam 
istediğim gibi bir adamdı. Konuyu ona anlattığımda; 

“Müdürüm siz bu işe hiç bulaşmayın. Bana bırakın… Ben Debreli 
ile görüşür, uygun bir şeyler talep eder işi bağlar, sonra da sizi 
bilgilendiririm!” 

        
Müdürün sağ kolu, kirli işlerdeki gizli ortağı ve yardımcısı Kâmil 

Bey dediğini yaptı ve Debreli ile görüşüp, Savcı Bey, Müdür Bey ve 
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kendisinin bazı ufak tefek borçları olduğunu, hani bu konuda bi koltuk 
çıkarsa mutlu olacaklarını kulağına eğilip yavaşça anlattı.  

 
Debreli de toplam günahımız ne kadar diye sorunca.  
“Valla ağam söylemeye sıkılıyorum ya, hani 10.000.-$ falan 

bulursak rahatlarız gibime geliyor,” deyince. Debreli den, “Tamam… 
Hallederiz koçum!” cevabını aldı ve işi bitirdi. İstanbul’da bir veteriner 
gidip kediyi görmüş ve hayvanın sahibi olmadan yemeden, içmeden 
kesildiğine, ölebileceğine dair düzmece bir rapor düzenlemiş. Bu iş için 
de ona açıktan 1000.-Dolar verilmiş.  

  
Bir hafta sonra, Debreli’nin yardımcısı Avukat Ahmet, Sarmancığı, 

etrafına bez kılıf geçirilmiş plastik küçük bir kafes içinde getirmiş ve 
hapishane kapısında çaktırmadan Kâmil Beye, Veteriner raporuyla teslim 
edip, Debreli ile de görüşme odasında, kedi ve işler üzerine kısa bir bilgi 
alışverişi yaparak, İstanbul’a işlerin başına geri dönmüştü. 

 
Debreli’nin yokluğunda işler planlandığı gibi yardımcısı Avukat 

Ahmet tarafından yönetiliyordu ama çok önemli ve acil alınması gereken 
kararlar varsa bunlar görüşme odasında ona üstü kapalı sorularak 
alınıyordu. 

        
Kediciğine kavuşunca dünyalar Debreli’nin olmuş, kafasında 

planladığı hapishaneden kaçma işini ise şimdilik ileri bir tarihe ertelemişti. 
Kedi için söz verilen bedel ise Sinop’ta belirlenen adresteki kişiye nakit 
olarak gizlice elden teslim edilmişti.  

Müdür Yardımcısı Kâmil Bey bir ara koğuşa uğrayıp, kimseye 
çaktırmadan Debreliye bu ödemeyi ima ederek yavaşça teşekkür etmişti.  

           
Koğuşta Debreli’nin önderliği sayesinde fazla gürültü patırtı 

çıkmıyordu. Bir iki kişi sudan bahaneler üreterek, ona horozlanmaya 
yeltenmiş ama dayağı yedikten sonra elini öpüp af dileyerek havlu 
atmıştı. Debreli gerçekten dikkatli ve ölçülü konuşmasıyla, hissettirdiği 
ağırlığıyla, belli etmeden gösterdiği sevgisiyle, kendisini haklı olarak 
kaldığı koğuşa kabul ettirmiş ve birçoğunun güvenini kazanmıştı.  

 
Nereden ve nasıl geldiği bilinmeyen Sarmancık ise ortama çabuk 

alışmış, Debreli yere bıraktığında sıçrayıp, sağa sola koşarak yaptığı 
oyunlarla adeta koğuşun neşesi, maskotu olmuştu. Küçücük bir hayvan, 
akıl almaz bir şekilde dünyası zindan olmuş, yıllarca hüküm giymiş bu 
kader mahkûmlarını farklı bir âleme götürüyor, kısa süreliğine de olsa 
onları mutlu ediyordu. 

 
 
Zaman akıp gidiyor, aylar birbirini kovalıyordu. Kıbrıs’ta 

Cumhurbaşkanı olan Makarios’a bir EOKA lideri  tarafından darbe 
yapılmış ve birçok masum Kıbrıs Türk’ü Rumlar tarafından acımasızca 
katledilmişti.  

 
Tarihler 20 Temmuz 1974’ü gösterdiğinde garantör devletler olan 

Yunanlılar, İngilizler ve Türkiye Hükümeti Londra’daki toplantıda 



122 
 
anlaşamamış, sonunda Başbakan Bülent Ecevit’in emriyle Türk Askeri 
Barışı Temin etmek için Kıbrıs adasına çıkartma yapmıştı.  

 
Aradan birkaç ay geçmişti. Debreli yine dellenmeye başlamış, bir 

elinde tespihi, diğer elinde kediciği, aklında ise hep,  
“Bitmez…tükenmez bu zorlu yıllar be kardeşim!” düşüncesi 

dolanıp duruyordu. Artık bu kaçılması imkânsız hapishaneden bir yolunu 
bulup acaba nasıl tüymeliydi! Mutlaka bitirmesi gereken bir işi kalmıştı! 

      
Aslında adil bir yargılama yapılabilmiş olsaydı, öldürdüğü adamın 

kendisinden önce silahına sarıldığı ispatlanabilseydi, nefsi müdafaa 
durumu yargıcın kararını büyük ölçüde etkileyecek ve Debreli en fazla iki, 
bilemedin üç yıl yatıp çıkacaktı. 

  
Düzenlenen bu komplo sonucunda aldığı 18 yıl 6 ay haksız 

mahkûmiyet kararı ona çok koyuyordu. Aklına geldikçe çıldırıyor gibi 
oluyor, bunu bir türlü hazmedemiyordu. Hal böyle olunca da kendince 
haklı olarak bu hapishaneden kurtulma yollarını tek tek araştırıyordu. 

       
Sanki çok İlginç bir yol bulmuş gibiydi ama bu düşüncesini ne 

yapıp, yapıp gizlice Avukatı Ahmet’le paylaşmalı, riskleri ve olasılıkları 
onunla birlikte enine boyuna değerlendirmeliydi. Sonuçta hatasız bir 
kaçış planı yapılmalıydı ama nasıl? 

       
Koğuşta çok güzel saz çalan Erzurumlu Aşık Cemali diye orta 

yaşlı bir mahkum vardı. Bir gün yatağıma uzanmış dinlenirken, o da 
sazıyla yanık bir türkü tutturmuştu. Dinlerken o kadar duygulanmıştım ki! 
Aslında duygulanan sadece ben değil tüm koğuş olmuştu. Türkü 
namelerinin arasına hafiften Sarman’ın miyavlaması karışıyordu.  

İçimden, “öfff yaa… Allahım! Bu cehennem azabı, içim içimi 
kemiren bu eziyet daha nereye kadar devam edecek! Ben ömrümü 
yıllarca suçsuz yere hep böyle acı çekerek zindanlarda mı geçirecem!” 
Olmaz arkadaş… bu böyle devam etmez!” diye kendi kendime isyan edip 
beynimi zorlarken… güzelim türkü de son bulmuştu. İçimizde en yaşlı 
olan Seyyit Ali amca,   

“Sağ ol Cemali kardeş, sen ve mızrabın dert görmesin” dediğinde 
Aşık Cemali abiyi tüm koğuş hararetle alkışlamıştık.  

Bu yanık türkü beni hüzünlendirmenin yanında sanki biraz da 
canlandırmıştı gibi… 

  
  
Birden yataktan fırlayıp aceleyle kapıya yöneldim…  Delikten 

gardiyana bağırarak seslenince, telaşlanıp koşarak kapıya geldi. 
Her zaman olduğu gibi, koğuştakilere sanki mesaj verircesine, 

hınzır herif sert bir tonla, “Buyur Debreli!” dedi. Bense her zaman ki ses 
tonumla, 

“Gardiyan Efendi! Müdürle görüşmek istiyorum. Hadi hemen git 
haber ver. Cevabı geciktirme… bekliyorum… tamam mı?” dedim, beş 
dakika sonra hızlıca geldi. 

 
“Debreli… Seni müdürüm odasında bekliyor, hadi buyur gidelim,” 

dedi.  
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Ben müdürün odasına girince, müdür de onu, “Sen dışarda bekle” 

diyerek, dışarı çıkarttı.  
Müdürle Baş başa kaldık. 
  
“Buyur otur Debreli… hayrola bir sorun mu var kardeşim?”   
“Var ya müdürüm… bu hapishanede avukatımla görüşme 

odasında annıyomusun! Baş başa, adam gibi özgürce görüşmek 
istiyorum ama ne mümkün! Görüşemiyorum tabi.  

Misal, hanım olsun, doğmak üzere olan bebeğim konusunda; 
yapılması gereken işlerim konusunda Avukatımla, aramızda gizli kalması, 
sır olması gereken bazı konuları görüşüp, tartışamıyoruz bile.  

 
Çünkü biliyosun, görüşme odasında, kalın cam ardında, ikimiz de 

minik dinleme cihazı yoluyla fıs, fıs görüşüyoruz ama konuştuklarımız 
odada yankı yapıyor ve sizin gizli alıcılarınız yoluyla ajanlarınıza ulaşıp, 
kayda geçiyor. 

Bak Müdür! Bu iş, sakat… bu yol doğru yol değil!” 
 
“Haklısın, dediklerin doğrudur güzel kardeşim ama bize verilen 

talimat böyle. Elimiz kolumuz bağlı. Mahkûmun tüm görüşmeleri dinlenip, 
kayıt altına alınması gerekiyor. Bu bizim görevimiz. Uygulamakla 
sorumluyuz. Debreli hani başka bir çıkar yolu olsa amenna…!” diyerek, 
zekice benim özel isteklerimin önünü açtı… çakal oğlu çakal! Müdürün 
akıl dolu bu cevabı üzerine ben de gösterdiği istikameti izleyerek ona; 

  
“Tamam… Tamam anladım, konuyu şimdi daha net anladım 

müdürüm!  
Ama siz daha iyi bilirsiniz, bu engeli aşmanın mutlaka bir yolu 

vardır. Ama şimdi size açıkça derdimi söyliyim.” 
 
“Söyle… seni dinliyorum… neymiş derdin?” 
 
Ben avukatımla aramızda kalması gereken konuları cam ardından 

ama gizli görüşmek istiyorum.  
Bak… İstanbul-Sarıyer olayında birisi bana kalleşçe komplo yaptı, 

onu iyi biliyorum. Benim derdim bu şerefsizi bulup ortaya çıkarmak. 
Avukatımla bu konuları aramızda konuşup, tartışmak istiyoruz. Hepsi bu 
müdürüm… derdim sadece bu…”  

Müdürüm annıyosun beni diil mi? Yavaşça kulağına eğilip, “Hani 
bunun ceremesi neyse çekeriz… Sen olmazsa konuyu yardımcın Kâmil 
le hele bi görüş. Ben ne yapar yapar, onunla anlaşır, uygun bir yol 
bulurum evvelAllah…!”  

“Debreli, kardeşim seni çok iyi anlıyorum. Ben bu işi direk seninle 
görüşüp çözemem, biliyorsun bir de hapishane savcımız var şayet 
duyarsa inan benim sonum olur ama dediğin gibi olsun. Belki Kâmil Beyle 
görüşüp bir çıkar yol bulursunuz.”  

“Evet… O zaman bana müsaade müdürüm gidiim artık.” 
“Peki git. Bir saat kadar sonra gardiyan tekrar gelip seni alır ve 

Kâmil Beye götürür, konuyu O’na da anlatırsın. Ben şimdi ona gereken 
talimatı vereceğim. Haa, bilesin Debreli biz bu konuda seninle herhangi 
bir şey konuşmadık.” 
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“Anlaştık, müdürüm! Hadi gardiyanı çağır da beni koğuşa 
bıraksın!” 

 
Debreli kendine has babayani yürüyüş tarzıyla, sert tavırlarıyla, 

giydiği cepkeniyle ve çoğu kez sırtına attığı koyu renkli ceketiyle ama en 
önemlisi de elinden hiç düşürmediği Erzurum Oltu taşı siyah tespihi ile 
dört dörtlük bir görüntü sergiliyordu. “Baba” dedikleri kadar vardı… 

   
Aslında bu sert ve acımasız görünümünün altında çok yumuşak bir 

kalp yatıyordu. İstanbul’da olsun, Sinop’ta olsun, Ahmet’e verdiği 
talimatlarla oralarda bulunan fakir, fukara sessiz, sedasız gözetiliyordu. 
Yani bir eliyle zenginden aldığını, diğer eliyle fakire dağıtmak onun iç 
huzuru olmuştu. 

        
Gardiyan her zaman olduğu gibi müdürün kapısına gelince, 

Debreli de müdürden müsaade isteyip kapıya yöneldi. Sağ elini göğsüne 
götürerek hafifçe öne eğilip, hırıltılı sesiyle, yavaşça gardiyana “Eyvallah 
müdürüm, hadi gidelim!” diye takıldı.  

Bu lafların üzerine gardiyan şaşırıp kaldı ama sonra kendisine 
şaka yapıldığını anlayıp, toparlandı. Birlikte koğuşa doğru yürümeye 
başladılar. Debreli ile baş başa kalıp yürüme şansını elde etmiş olan 
gardiyan da bu fırsatı iyi değerlendirerek, 

“Debreli ağam nasılsın, bir isteğin, arzun var mı?” diye ayaküstü, 
kimse duymadan hatırını sordu. Çünkü dolaylı da olsa Debreli sayesinde 
bazı maddi kazanımları vardı. Gardiyanın kendisine sorduğu hatır 
sorusunu;  

“Yoktur… Sağ olassııın gözüm!” diye cevapladı. Bu Hapishanede 
bir arzunun, bir isteğin sorulmasının mutlaka bir karşılığı beklenirdi. 
Güçlü ve parası olan bir mahkûma; beklenti içinde olan gardiyanından 
tutun da aynı beklenti içinde olan (şayet varsa) bazı savcı ve hâkimine 
kadar herkes gizlice “dilek ve istek!” sorma konusunda oldukça mahirdi.  

 
Genelde gizli çıkar ilişkisinin yoğun olduğu bu zorlu ve acımasız 

hapishane dünyasında ne yazık ki geçer akçe, adı gibi “gözü kör olsun!” 
denilen paraydı. 

   
Bunun tersi de vardı elbet! Şayet basit, hatta üzerinde bile 

durulmaya değmeyecek disiplinsiz bir olay meydana gelir de bu suçu 
işleyen ola ki çulsuz ve gariban takımından bir mahkûmsa vay haline; 
diğer mahkumlara sanki mesaj verir gibi, ibreti âlem için gardiyanın 
yanında ittire kaktıra indirildiği bodrum katında bambaşka bir dünya ile 
karşılaşırdı.  

Adı “sorgulama” olan bu odadan, işkence gören mahkûmun 
yürekleri dağlayan, feryat ve çığlık sesleri, taş duvarlara çarpa, çarpa 
etrafa dalga, dalga yayılırdı. 

 
Yaklaşık bir saat kadar sonra gardiyan tekrar gelip koğuşta 

ranzasına uzanmış olan Debreliye, orada bulunan mahkûmların da 
duyacağı şekilde göstermelik sahte bir üslupla, sanki aşağılar gibi 
bağırarak, 
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“Debreli… Seni müdür yardımcım istiyor. Hadi kalk…Hazırlan 
bakalım…  Gidiyoruz!” diye suni bir gösteride bulundu. Sonra birlikte 
koğuştan çıktılar.  

Dışarda ise Debreliye yumuşak bir sesle, “Debreli ağam… 
Gussura galma… Böyle yapmasam içerdekiler sana torpil yapıldığını 
zanneder.”  

Debreli ise onun dediklerini, başını aşağı yukarı hafiften sallayıp, 
“Anlaşıldı koçum” anlamında sadece dinledi. 

 
Müdür Yardımcısı, yani müdürün sağ kolu Kazım Derin’in kapı 

önüne geldiklerinde gardiyan kapıyı tıklatıp açtı… 
“Müdür yardımcım… Debreliyi getirdim. Var mı bir emrin?” Kazım 

da sanki gardiyanı lafıyla ezer gibi, 
“Yok aslanım…Hadi sen dışarda bekle bakiim…!”  
 
Kazım Derin, hapishane politikasını, raconunu ve görevli personel 

ile kendi ilişkilerini durum ve şartlara göre, özellikle hapishane 
müdürünün kişisel istekleri doğrultusunda çok güzel ayarlayan oldukça 
zeki bir kişiydi.  

En önemli özelliği ise müdür bey ile savcı beyin adeta finansal 
beyni gibi çalışmasıydı. Alınması gereken hediyeleri ve bahşişleri daima 
kendisi onlarla gizlice görüşüp, ustalıkla ayarlıyordu. Hatta adına ister 
bahşiş deyin ister rüşvet, verecek kişiyle bazen oturup kora kor pazarlık 
yaptığı bile olurdu. Ne de olsa onun için, “İş…İşti”. 

 
Sonuçta o da alınacak olan bu paranın küçük de olsa bir kısmına 

konacaktı elbet. Yani balı tutuyordu ama parmağını yalama konusunda 
da çok yetenekliydi. Gelen önemli konuğuna, 

“Debreli ağam… Lütfen kalma ayakta… Buyur otur şööle. Söyliim 
mi birer kahve?” Sonra da sırıtarak; “hani söyliicem de… Nasıl içersin 
babında soruyorum.”  

  
Koltuğa ceket düğmeleri açık olarak kurulup, ardından bacak 

bacak üstüne atarak, yüzünün her zamanki gibi sert ifadesiyle Kâmil ’e:  
“İşte ben buyum! Ben Debreli ağayım bunu herkes böyle bile…!” 

dercesine bakıyordu. 
  
“Söyle Kâmil … Söyle ama benimki az şekerli olsun. Fazla şeker 

koymasınlar ha! Yoksa kaldırır lavaboya dökerim!” diye kasten sertçe 
uyardı Kâmil’i. Bu lafın üzerine Kâmil duvardaki çay ocağına bağlı 
megafondan siparişini verdi ama “dikkat et, az şekerli olacak ha!”’ diyerek 
çaycıyı da uyarmayı ihmal etmedi. Debreli belalısının, odasında bir sorun 
çıkarmasını asla istemiyordu. 

  
“Evet, Debreli ağam, müdürümüzle az önce görüşmüşsün. Bazı 

İstek ve arzuların varmış. O bana anlattı ama hani bi de senden dinleyim 
dedim di. 

 
“Kâmil, bak kardeşim! Ben görüşme… diye başlayıp müdüre 

söylediklerinin aynısını da O’na anlattı.” Ve devam ederek Kamil’e; 
“Diyorum ki… Benim avukat görüşmeye gelirken, (sende telefon 

numarası olacaktı) ona de ki;  
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“Sinyal kesici” diye mıknatıslı mikro bir cihaz varmış, satın alıp 
buraya getirdiğinde, onu sana teslim etsin. Sen elektronik cihazı 
saklarsın. Sonra uygun bir zamanda onu görüşme odasındaki masanın 
altına yapıştırır, birlikte test ederiz. 

  
O alet konuşulan sesleri parazitli ve anlaşılmaz kılıyormuş. Hal 

böyle olunca da sorun çözülecek. Dinleme ve kayıt görevi verdiğiniz kişi 
de “parazit”i galiba bir arıza oldu şeklinde düşünecek. Bu kadarı bana 
yeterde artar bile.  Bu işi mutlaka halletmeni istiyorum.” 

 
“Anladım, mutlaka hallederiz ama biliyorsun bunun ufak bir 

masrafı var, öyle değil mi Debreli ağam?” 
 
“Tabii ki oğlum… ceremesi ne ise çekecem. Ne kadara patlar bu 

iş?” 
 
“100.000.-$ olursa sorun kalmaz baba!” 
 
“Oğlum, 100.000 çok ben bu parayı asla bulamam. Ancak 50.000 

verebilirim, işine gelirse!” 
 
“Gel şunu 60.000.-$ yapıp işi bitirelim baba.” 
 
“Peki ulan…seni mi kırıcam, anlaştık.  Bu dünyada galiba senden 

kurtuluş yok! Adeta adamın iliğini, kemiğini sömürüyosun.”  
 
“Naapiim be abicim…Görüyorsun bu da benim işim. Ödemeyi 

nasıl yapalım?” 
  
“Adamına peşinen 30,000.- ödettiririm. İş bitince de kalan 30 

ödenir. Usul böyle. Kâmil Efendi! Ağalarla önceden bi görüş istersen. 
Sonra sorun falan çıkmasın ha?” 

 
“Yok, yok abi, görüşmeme ne gerek… Ben tamam dediysem… o 

iş tamamdır, anlaştık. Şimdi hadi sen bana Avukat Ahmet beyin telefon 
numarasını ver hele. Bir yerlere yazmıştım ama bulamadım.”  

 
Numara Debreli’nin aklındaydı, hemen yazdırdı.  
“Abi…ben onunla konuyu görüşür ve yapılacağı işi tarif ederim. 

Ona göndereceğim adama 30.000.-$ versin mi?” 
  
“Benden talimat almadan katiyen vermez. Hapishaneye beni 

ziyarete geldiğinde söylerim kendisine, ilk taksiti öder.  
Hadi artık sıkıldım, beni koğuşa postala!” 
  
Kâmil hemen ayaklanıp,  
“Tamam abi, gardiyanı acele çağırıyorum, az sabret hele, kahveler 

geliyor…”   
 
Ödenmesinde anlaştıkları 60.000.- $ gibi büyük destek için verilen 

ödeme sözünü bizzat Debreli’nin ağzından işiten Kâmil neredeyse 
mutluluktan uçacaktı.  
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O sırada çaycı kapıyı tıklatıp kahveleri getirdi. Mecburen 

kahvelerini yudumlarken, Kâmil sanki savaş kazanmış, muzaffer bir 
komutan edasıyla koltuğuna yaslanmıştı. 

 
“Debreli ağam, şimdi seni… Huzur içinde koğuşuna geri 

göndereceğim.” Türk kahvelerini yudumladıktan sonra;   
“Ben işleri halleder, sana da bilgi veririm” dedi ve kalkıp mahkûm 

Debreli’yle tokalaşırken öyle eğildi ki, neredeyse onu gören elini öpüyor 
zannederdi. 

 
Gitmeden önce de ona, 
“Benim adım Kâmil! EvelAllah işi tereyağından kıl çeker gibi 

tertemiz hallederim!” diyerek Gardiyan nezaretinde koğuşuna uğurladı. 
  
Müdür Yardımcısı Kâmil Bey iki hafta kadar sonra hapishaneye 

gelen Avukat Ahmet ile Debreliyi kendi odasında görüştürmüş hem 
getirdiği sinyal karıştırıcı minik cihazı almış hem de 30.000.-$ ın 
görevlendireceği adamına elden ödenmesi işini halletmişti. 

 
Görüşme odasındaki dinleme ve kayıt görevlisi saat 12.00 de öğle 

yemeği için kapıyı kilitleyip odadan ayrılıyordu. Odanın yedek anahtarı 
ise Müdürün odasındaki bir kutuda muhafaza ediliyordu.   

Kâmil öğle vaktinden istifade yedek anahtarı alıp Ahmet ordayken, 
üçü birlikte kontrol odasına gittiler ve sinyal kesiciyi test ettiler. Parazit 
nedeniyle konuşmalar hiç anlaşılmıyordu. Birlikte yaptıkları bu test 
sonucunda Kâmil sırıtarak,  

“Nasıl olmuş abi…Beğendiniz mi?” dediğinde Debreli ona sertçe 
bakıp, sadece başını sallayarak, “Evet… Beğendim, Kâmil Efendi!” diye 
mırıldanmıştı.  

 
Birkaç gün sonra da ilk dilim 30.000.-$ Kâmil ’in adamına teslim 

edildi.   
 
Debreli’nin yaklaşık bir haftadır beklediği gün nihayet gelip 

çatmıştı. Bugün öğleden sonra saat 14.00 de Avukat Ahmet gelecek ve 
her şeyi görüşme odasında, dinlemeye takılmadan, açık seçik, en ince 
detayına kadar görüşüp, tartışabileceklerdi. 

   
1974 yılı Nisan ayı içinde olmalarına rağmen havalar beklenenden 

daha soğuktu. Koğuşun ortasına konulmuş soba tatlı, tatlı yanıyordu. Az 
uzağında etrafındaki dört sandalyesiyle küçük kare bir masa vardı.  

 
Genelde bu masaya koğuşun öne çıkan liderleri oturup kendi 

aralarında sohbet ederken, çömezlerin getirdiği çaylar yudumlanırdı. 
  
Saat 14.00 e yaklaşıyordu. Masada oturanlar arasında her 

zamanki gibi Debreli de vardı. Bir taraftan sıcak çayını yudumluyor diğer 
taraftan da sık sık kolundaki saate göz atıyordu. Nihayet gardiyan geldi 
ve “ziyaretçin var Debreli!” diye kapı deliğinden bağırdı.  
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Sonra gardiyanla birlikte ziyaretçi görüşme odasının kapısına 
gelince, Debreli gardiyana,  

“Sen burada az bekle bakiim, ben ziyaretçimle görüştükten sonra 
sana seslenirim” dedi. O da denileni yaptı. 

  
Debreli odaya girince can yoldaşı, çocukluk arkadaşı, Avukatı 

Ahmet’i, kendisini beklerken buldu. Hasretle kucaklaştılar. Yan yana 
gelmeyeli neredeyse 1-2 ayı bulmuştu. 

 
Evet defalarca, denetim altında, kalın cam ardından görüşmeleri 

olmuştu ama bu uzun zaman sonra bir ilk olacaktı.  
 
Önce, işaret parmağımı dikine dudaklarımın üzerine getirerek, 

“sus” işareti yaptım, sonra da elimle masanın altına mıknatıslı sinyal 
kesiciyi eğilerek yapıştırdım. Sistem aktif hale gelince dinleme odasındaki 
görevli, cızırtılı çıkan konuşma seslerini duyamıyordu. “Herhalde bir arıza 
oldu” diye düşünerek, durumu daha sonra Kâmil Beye bildirecekti. 

 
“Offf be… Şükür dünya varmış Ahmet’im. Şimdi seninle rahat 

rahat, dilediğimiz gibi konuşabiliriz… Belki hanımla Bülent’i de getirirsin 
diye aklımdan geçmişti!” 

“Doğru düşünmüşsün abicim. Getirecektim ama senin ufaklık biraz 
öksürünce, yenge, “biz gitmeyelim, yoksa çocuğun rahatsızlığı üsteler,” 
dedi. 

“Evet, gelmemekle iyi yapmışlar. Kısmetse inşallah bir daha ki 
sefere getirirsin” 

 
“Debreli…İnanılmaz bir iş başarmışsın. Şaştım kaldım doğrusu, 

bravo valla. Neyse, nasılsın, iyi misin?” 
 
“İyiyim desem yalan olur. Hani kedimi yanıma aldırmıştım ya… O 

bana çok iyi bir arkadaş oldu da…  
Ama bu zorlu günlerimde o masum da nereye kadar be Ahmet! 

Neyse, sen nasılsın bakalım? İşler ne alemde…  Konak… Caddedeki 
yerimiz…? Bi sorun var mı? Garibanlar için kurduğumuz Aşevi rayında 
mı?” 

 
“Abi, şükür her iki yer de çok verimli çalışıyor ve günden güne 

müşterilerimiz artıyor. Nazar değmesin! Tabiri caizse firmamıza her 
yerden oluk gibi para akıyor.” 

 
Debreli bu lafları duyunca sevinmiş ama pek belli etmemişti. 
  
“Ayrıca konağın en üst katına kurduğumuz, kütüphane ve diğer 

sanat kurslarına rağbet oldukça fazla. Patron orasını ne iyi 
düşünmüşsün. Sayende Kasımpaşa’nın birçok genci kendini geliştiriyor. 

     
Senin yokluğunda Kasımpaşa Belediye Başkanı gelip oradaki 

çalışmaları yerinde gördü ve bizi bir plaketle ödüllendirdi. 
Ayrıca ben başkanı aşevine götürüp, yapılanları tek, tek 

gösterdim. Çok mutlu olduğunu söyledi ve sana gıyabında çok teşekkür 
etti Debreli.” 
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“Sağolsun! Ahmet, valla bu söylediklerini duyunca moralim tekrar 

yerine geldi. Sen ve Zeki şef olmasaydınız ben ne yapardım! Sağ olun, 
var olun. Gidince diğer arkadaşlara da benim selamımı iletirsin. 

Hadi şimdi gelelim konumuza: Bak Ahmet; aslında sen konuya 
benden daha çok hâkimsin. Şayet bu şerefsiz Emniyet Müdürü bu haltı 
yememiş olsaydı, belki de bugünlerde cezamı bitirip tahliye bile 
olabilirdim. Öyle değil mi?” 

 
“Aynen öyle patron! Namussuz herif, eminim bu komployu 

kesinlikle o düzenledi ve yargıcın karşısında bizi elimiz kolumuz bağlı 
kıldı. Hiçbir şey yapamadık, kahroluyorum. Ama bilesin bu konu aralıksız 
olarak takibimde. Er geç çözecem!  

Hatırlarsın; Sarıyer Boğaz Gazetesinde muhabir olarak çalışan 
Hasan Ergin diye biri vardı ya? Buraya gelmeden birkaç gün önce beni 
aradı ve gazeteye davet etti. İşim olduğunu, dönünce arayacağımı 
söyledim. Hani o gece fotoğraf çekip gazeteye basmıştı ya, 
hatırlamışsındır… Çok önemli olduğunu düşünüyorum. Bu genç gazete 
muhabiri bana göre temiz bir çocuğa benziyor ama gidince daha iyi 
anlayacağım bakalım.” 

Ama yakındır Debreli, er geç bize bu oyunu oynayanı bulup ortaya 
çıkaracağız inşallah.  

Neyse şimdi hadi konumuza dönelim: 
 
“Ahmet, beni iyi dinle arkadaş! Sen araştırmalarına devam ede dur 

ama sonunda suçlu bulunur da benim cezam düşürülür mü onu 
gerçekten kestiremiyorum ama aziz dostum; ben buradan kaçmayı kesin 
kafama koydum. Artık tahammülüm gerçekten kalmadı. Senin de 
yardımınla inşallah bu işi başaracağız!  

Planımız şöyle…” diye kafasından geçen her şeyi tek, tek en ince 
detayına kadar anlattı.  

Plan üzerinde karşılıklı görüşerek gerekli ekleme ve düzeltmeleri 
yapıp görüşmeyi sonlandırdılar. 

  
“İyi anladın di mi? Yapacağımız tüm işler dakik olmalı yoksa bütün 

planlarımız suya düşer. Tüm detayları sen not aldın. Hani bir aksilik 
çıkarsa beni haberdar edersin; hani gerekirse tekrar gelirsin, yine 
görüşürüz Ahmed’im.” 

 
“Anladım patron… Bir sorun çıktığı takdirde tabii ki hemen gelirim, 

asla şüphen olmasın! Şimdilik bana müsaade abicim, firmada yapacak 
çok işim var. 

 
“Unutma patron…Allahın izniyle seni kararlaştırdığımız saatte ve 

yerde hazır bekleyeceğim. Ondan sonra ne yapacağımızı biliyorsun. 
Unutma sakın!” 

 
“Tamam…Unutmam. Peki, Hadi şimdilik güle güle, Allaha emanet 

ol kardeşim!” dedim ve masanın altındaki mıknatıslı çipi çaktırmadan 
aldım.  
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Ahmet’i görüşme odasından çıkarıp, uğurlayarak, gardiyan 
nezaretinde koğuşun yolunu tutmuştum… 

 
Avukat Ahmet Bey bir hafta kadar sonra tekrar gelip Debreli ile son 

bir defa görüşüp uygulanacak plan üzerinde kesin olarak anlaşmıştı. 
Yoksa bu operasyonda hataya hiç yer yoktu…  

      
 
Bugün 18 Eylül 1974 Çarşamba yani Mübarek Ramazan ayının ilk 

günü. Akşam ezanı saat 19.01 de okunacak ve herkes iftarını dualarla, 
mevcut azığıyla açacaktı. 

  
Koalisyon ortağı olan partilerin bir bölümü, tüm İslam Alemini 

ilgilendiren bu kutsal arınma ayını fırsat bilerek, siyasi söylemlerinin 
odağına; Türk toplumunun dini hassasiyetini etkileme yoluyla gelecek 
seçimlerde alacağı oyları çoğaltma stratejisini oturtuyordu. 

 
Kontrolünü ele geçirmeye çalıştıkları bazı devlet dairelerindeki 

önemli kadroları; ağırlıklı olarak hem kendileri gibi dünya görüşüne sahip 
hem yandaş hem de mütedeyyin kesimlerden oluşturuyorlardı. 

  
Bunun anlamı sadece Ramazan ayında oruç tutmak değil aynı 

zamanda etrafı kolaçan etmek, tutanla tutmayanı ayırt etmek demekti. 
Bunun açık ifadesi ise inanç özgürlüğünü yani laikliği zedelemekti.  

 
Hapishane müdüründen savcısına, gardiyanından nöbetçisine 

hemen herkes orucunu açmak için ya yemekhanede ya da bulunduğu yer 
her neresiyse, azığını önüne sermiş, kimisinin midesi açlıktan 
guruldayarak, kulağını da topun sesine kabartmış bekliyordu.  

Ramazan’ın ilk birkaç günü, uzun süren susuzluk ve açlık doğal 
olarak insan metabolizmasını ve sinir sistemini olumsuz yönde etkiliyor, 
bu durum kişide baş ağrısı, halsizlik ve uyku hali, yani bir çeşit 
mahmurluk oluşturuyordu. 

  
İlk günün topu Sinop’ta şimdi patlamış ve tüm camilerden hemen 

hemen aynı anda yüksek ses düzeyinde okunan, adeta insanın ruhuna 
işleyen ezan sesleri, birbirine karışarak semaya yükseliyordu. O gün 
hava bulutluydu. Ayrıca güneş de batmaya yüz tuttuğu için ortalık gittikçe 
kararıyordu. 

 
Birden ezan seslerine, hapishane avlusuna doğru alçalan bir 

helikopterin pervane sesleri karıştı. Pat, pat, pat diye ses çıkararak 
süratle alçalan helikopterden önce dört bir yana göz yaşartıcı kapsüller 
fırlatılmış ve aynı anda da aşağıya doğru koyu ve yoğun bir beyaz duman 
inmeğe başlamıştı.  

Atılan sis bombasından çıkan beyaz bulut görünümlü yoğun 
duman, göz yaşartıcı gaz ile karışarak hapishanenin avlu kesimi ile 
nöbetçilerin bulunduğu yönlere doğru süratle yayılıyor adeta her yer bir 
anda yoğun sis altına kalıyordu.  

 
Yine bu olaylara eş zamanlı olarak helikopterden aşağı avlunun 

orta kesimine doğru merdiven şeklinde bir halat sarkıtılmıştı. 



131 
 

  
Bahçeye açılan kapı dibinde nefes nefese beklemekte olan biri, 

sırtına çapraz asılı beyaz torbasıyla birlikte hızla koşarak, helikopter 
pervanesinin yoğun türbülansı altında, duman nedeniyle zorlukla seçtiği 
sarkan halat merdivene atladı ve dumanlar içinde öylece asılı vaziyette 
helikoptere doğru çekilmeye başlandı.  

Gizemli yolcusunu alan helikopter, yolcu yukarı çekilirken, ileri 
doğru harekete geçmişti. 

    
Bu akla hayale gelmeyen, hiç beklenmedik olaylar zinciri adeta 

film şeridi gibi peş peşe ve süratle meydana gelirken hapishane 
avlusunun dört bir yanından da kulakları sağır eden siren sesleri 
yükselmeye, gardiyanlar düdüklerini aralıksız çalmaya, bağrışmaya ve 
şaşkın ördek misali, sağa sola deli danalar gibi koşuşturmaya başlamıştı.  

 
Aynı anda orucunu açmakta olan kule nöbetçileri de yemeklerini 

bırakıp, gözlerini yakan bu yoğun ve acı verici göz yaşartıcı gaza 
rağmen;  

“Dur, kaçma… Yoksa ateş ederim!” diye bağırarak derhal 
silahlarına davrandılar ama hem karanlıktan hem de dumandan 
helikopterin yeri tam olarak saptanamadığı için açılan ateş hedef 
gözetmeksizindi. Ama tam o sırada kaçaktan,  

“Ahh… Yandım anam!” diye bir ses duyuldu. Galiba vurulmuştu… 
    
Yakınlarda bulunan jandarma hazır timi de alarm sesini duyar 

duymaz iftar sofrasını süratle terk etti.  
Kapıda bekleyen araçlarına hızla atlayıp, silahlarıyla hapishane 

sahasına girdiler ama ne yazık ki iş işten çoktan geçmiş, helikopter 
uzaklaşmış, herhalde kaçak da içeri çekilmişti.  

 
Nihayet helikopter beyaz dumanın ardından süratle gözden 

kaybolup gitti. 
  
Bu olaylar meydana gelirken, hapishanenin “gaddar” lakaplı 

savcısı Enver Aygün şehre yakın Hakimler ve Savcılar Lojmanındaki 
evinde, “Ceyar” lakaplı müdürü Hüseyin Kara da her zaman olduğu gibi 
hapishanedeki makam odasında iftarlarını açıyordu.  

Bir taraftan savcı beyin telefonu uzun uzun çalarken diğer taraftan 
da siren sesi ile karışık pervane sesini duyan müdür, gözleri yuvalarından 
çıkmış vaziyette yemeğini yarıda kesip ceketini bile doğru dürüst 
iliklemeden, elindeki copuyla hapishanenin soğuk koridorlarında silah 
seslerinin geldiği avlu istikametine doğru bağırıp, çağırarak şuursuzca 
koşuyordu. 

 
Aynı anda arabasını acele isteyen savcı bey, iftarı yarıda kesip 

vakit geçirmeden olayı yerinde incelemek yapmak için hapishaneye 
doğru yola koyuldu. 

   
Koridorda bulunan iki demir kapının sürgülerini Müdür Hüseyin 

Kara büyük bir gürültü ile açıp ardından diğer mahkûmlar kaçmasın diye 
de hızla kapattı.  
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Sonra aceleyle kilitleyip soluk soluğa avluya çıktı. Gökyüzüne 
baktığında, daha önce pervane sesi ile ürktüğü helikopterin deniz yönüne 
doğru uzaklaşarak gidişini dişlerini gıcırdatarak seyrederken, ayakları 
açık vaziyette öylece heykel gibi donup kalmıştı.  

O an ise aklından, “Kimi kaçırdılar acaba?” sorusu geçiyordu. 
 
 
 
Lakabı “Kör Sadiydi Gazi Uzman Çavuş Sadi Kale’nin. O gün yani 

mübarek Ramazan’ın ilk günü Nöbetçi Çavuşluk sırası ondaydı. Nöbetçi 
Çavuş pazı bandını sol koluna takmış, top patlarken aynı zamanda ezan 
sesini duyunca, bitişini bile beklemeden “Bismillah” diyerek ilk orucunu 

 açmıştı. 
 
Çok hareketli bir yapısı olduğu için çabuk acıkıyordu. Çokta 

susamış, dili damağı kurumuştu. Zorluydu ilk günlerin orucu. Bir bardak 
soğuk suyu kaldırıp bir dikişte içince ardından tam “Ohhh… Yarabbi 
şükür!” derken kulağına bir helikopterin pervane sesi ile karışık birtakım 
bağrışmalar çalınmıştı. 

 
Aceleyle bir lokma ekmek ve bir zeytini ağzına tıkıp kendini 

odasından dışarı zor attı. Ağzında düdük, bir elinde cop, diğer elinde ise 
beylik tabancasıyla, nefes nefese koşarak, demir kapıları dan dun açıp 
ve süratle kapatıp kilitleyerek hapishanenin avlusuna ulaştı. Gürültünün 
ayyuka çıktığı bu yerde helikopterin yoğun sis altında uzaklaşmasını 
izlerken, göz yaşartıcı gazın da etkisiyle öksürüğe boğuldu. Acıyan ıslak 
gözleriyle nöbetçilere umutsuzca, 

“Ateş edin… Durmayın lan… Düşürün şu laneti!” diye bağırıp, 
çağırırken, sağ elinde tuttuğu nöbetçi tabancasıyla da hani helikopteri 
gördü de neden ateş etmedi demesinler diye, uzaklaşan helikoptere 
doğru ateş etmeye başladı. Bağırıp çağırmasına rağmen boğazı 
dumandan oldukça yandığı için, öksürükten sesi bir türlü tam olarak 
anlaşılmıyordu. Helikopter uzaklaşırken kaçırılan mahkûmun kim 
olduğunu tam olarak seçememiş, bu arada silah sesleri de artık 
susmuştu. Yukarıda bulunan nöbetçilerden biri, 

“Çavuşum… Çavuşum…Vurdum, vurdum onu! Bak avluda kan 
izleri var. Görüyosun di mi?” diye bağırıyordu. Kafasını kaldırıp sesin 
geldiği yöne baktı ve 

“Ulan geri zekalı… Vurdum…Vurdum diye salak, salak bağırıp 
durma! Neyi vurdun gerzek! Vurdun mu devireceksin! Nerede vurduğun 
adam, hani nerde? Kan iziymiş… Oğlum sabah tıraş olunca benim de 
yüzüm kanıyor. Kes sesini!” diye bağırdı nöbetçiye. Sonra gidip avlu 
duvarının dibine çömeldi ve elinin tersiyle, yoğun gaz nedeniyle akan 
gözyaşlarını silerken kendi kendine, 

 “Kuş uçtu be! Kimdi acaba?” diye hem mırıldanıyor hem de 
gülüyordu Kör Sadi. Birden ayağa kalkıp nöbetçilerin olduğu yere doğru 
bağırmaya başladı, 

“Len Hüsso…Nerdesin len?” 
“Burdayım çavuşum!” 
“Kaçan kimmiş…Duydun mu?” 
“Komutanım… Hapishane içinden “Debreli” diye bir ses geliyordu 

ama…!” 
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“Haa… Peki… Anladım!” diye cevap verdiği sırada, elinde silahıyla 
Hapishanenin Jandarma Bölük Komutanı Ütğm. Süleyman Ergun’u 
yanında koşan iki er ile birlikte nefes nefese karşısında buldu. Hemen 
ayağa kalkıp esas duruşa geçti. Ütğm. adeta burnundan soluyordu.  

“Sadi Çavuş…Bu ne hal! Mahkûm ne oldu? Helikopterle kaçırdılar 
mı yoksa?” diye bağırdı. Aslında Ütğm.de başının kuyruklu belada 
olduğunu çok iyi biliyordu. Sadi Çavuş, “Kaçtı…daha doğrusu kaçırdılar 
komutanım! Nöbetçiler ben gelene kadar hem mahkûma hem de 
helikoptere ateş etmişler ama… Sis engel olmuş. Yerde kan izleri var. 
Bak orda… Görüyo musun? Adam galiba Vurulmuş… Anlayacağın… 
Yaralı maralı ama kuş uçup gitmiş komutanım!” 

 
Süleyman Ütğm. bu yarı deli, yarı akıllı gazi çavuşun dengesiz ve 

kontrolsüz konuşmalarına alışıktı. Kör Sadi ile birliktelikleri neredeyse bir 
yıla yaklaşıyordu. Onu çok iyi tanıyor ve anlıyordu. Ama böylesi bir 
durumda ona da bir haşlama yapmalıydı. Kaşlarını çatarak, 

“Ben de Sadi Çavuşum tecrübelidir… Evvelallah ondan izinsiz bu 
hapishaneden kuş bile uçamaz diyordum ama… Demek ki uçuyormuş!  
Şimdi haydi gel gör belanın kuyruklusunu. Sadi Çavuş…sen şimdi dinle 
bakalım Savcı Enver Efendiyi… Anamızdan emdiğimiz sütü fitil fitil 
burnumuzdan getirmez mi sanıyorsun, ha!” Bu lafları duyunca Uzman 
Çavuş Kör Sadi’nin dudakları büzüldü. Komutanına dönüp, 

“Doğru söylüyorsun komutanım. Evet, şimdi ikimizin de bu 
hıyardan çekeceği var.” dedi ama sonra ‘pardon’ diyerek özür diledi. 
Süleyman Üsteğmen eğilip Kör Sadi’nin kulağına, 

“Haklısın, O herif hıyarın, düzenbazın daniskasıdır! Ama bir daha 
ulu orta söyleme bu lafı!” deyince Sadi’nin keyfi yerine geldi ve elini 
komutanının koluna hafifçe vurup, 

“Hay benim aslan komutanım… Seninle ölüme giderim be... 
Ölüme!” diye bağırdı ve ardından nöbetçilerle ilgilenmesi gerektiğini 
söyleyip izin istedi. 

     *  
Jandarma komutanları arasında bu konuşmalar geçerken, önü 

bağrı açık birisi, sanki kendisini yaban domuzu kovalar gibi nefes nefese, 
bağırarak avluya giriyordu. Bu “Ceyar” lakaplı Hapishane Müdürü 
Hüseyin Kara’dan başkası değildi. Hemen ardından onu iki yardımcısı 
izlemişti. 

  
     * 
 
     Bereket kurşun sağ ayağını hafiften sıyırıp, baldır kasını 

kenardan delip geçmişti. Kanın bir kısmı damlalar halinde geride bıraktığı 
hapishane avlusuna, bir kısmı da helikopterin içine akmıştı. Avlu içinde 
koşmak ve sırtında çaprazlamasına taşıdığı değerli bez torbasıyla 
merdiven tipli halata sıkı sıkıya sarılıp durmak ve etrafında vızlayan 
mermilerden canını kurtararak, ayağından yaralı da olsa, helikopterin 
içine kendini atmak hatırı sayılır bir şanstı onun için. 

 
Kaçak, ancak filmlerde görülebilecek bu maceralı kaçış sonunda 

iyice nefes nefese kalmış ve epey yorulmuştu. 
Onu yukarı çeken görevli, bir koltuğa oturtup önce soluklanmasını 

beklemiş ve yanına gelen güzel hostes de bir bardak suyu zorlu 
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yolcusuna ikram etmiş ama ardından onun ayağından sızan kanı 
görünce birden, 

“Oh…My God! The leg is bleeding!  “Aman tanrım! Ayak kanıyor!”, 
diye tiz bir çığlık atmıştı. Bu sırada helikopter içinde yapılan bir anonsta: 
“This is capitan Vasilly Jarkow. Dear ‘Debreli agam… Well come to our 
helicopter. This moment is honour for us!” sesi duyuluyordu. Bu anonsu 
yapan kişi ise Karadeniz üzerinden helikopterini sola yatırıp, kara 
istikametine yönelterek, radara yakalanmamak için alçak uçuşa geçen, 
Kaptan Pilot Vasilly Jarkow dan başkası değildi. 

     *   
Debreli, kabin içine kendisini halatla çeken gence, 
“Yavrum, ne dedi şimdi bu adam! Sen hele bir tercüme et 

bakalım!” deyince. 
“Debreli Ağam, ben kabin görevlisi Zeki Sertol. Size kaptan: 
“Ben kaptan Vasilly Jarkow. Değerli Debreli ağam… 

Helikopterimize hoş geldiniz. Bu an bizim için bir onurdur!” dedi. Belki 
biliyorsunuz, Kaptanımız Bulgar’dır. Bu helikopter Romen Bayraklıdır. 
Şirketin bir şubesi Köstence’de imiş. Helikopteri Romanya’nın Karadeniz 
sahilinde bulunan Köstence den sizin adamınız kiralamış. 

Bana da size yardımcı olmak amacıyla Samsun’dan binmem 
emredildi. Samsun’a Bulgaristan’dan bir Türk iş adamını bıraktılar sonra 
da beni alıp direk size yani Sinop’a geldik. Sonrası malum…” 

 
     * 
  
Debreli yardımcı eleman Zeki’nin dediklerini dinledikten sonra, 

ona; 
“Oğlum…Bu güzel Hostes de kaptan gibi Bulgar mı?”  
“Evet, o da Bulgaristanlı. Adı Swetlana Boskova’ymış. Ben de az 

önce tanıdım kendisini. Pardon Ağam, ben hemen ilk yardım çantasını 
getirip, ayağınıza bir bakayım, olur mu?” 

“Olur tabii, hadi bakalım getir de… Birde senin hasta bakıcılığını 
görelim!” 

     * 
Zeki Debreli’nin kurşun yarası olan pantolon paçasını yukarı doğru 

sıyırırken, hosteste ona yardım ediyordu. Kısa bir tentürdiot ve sargı bezi 
operasyonundan sonra iş biti. Debreli’nin biraz canı yanmıştı ama… 

 
İnince bir doktora gösterin lütfen dedi Zeki. Debreli de olur 

anlamında başını öne doğru sallarken hafiften “miyav” diye bir sesi 
duyuldu. O sırada taşıdığı torbayı kucağına doğru yöneltmiş üzerini 
okşuyordu. Zeki kulak kabartıp,  

“Debreli ağam, bana mı öyle geldi… Sanki derinden bir kedi 
miyavlaması duyar gibi oldum!” deyince. Debreli de canı gibi sevdiği, 
yanından bir türlü ayırmadığı kedisini işaret ederek,   

 “Aha, Sarman kedicik işte buradaa…Torbamın içinde… Hele 
durun çıkarıp size bi gösteriim.” Kediyi torbasından çıkarırken pilota 
seslenerek: 

“Kaptan… Alınmayasın haa! Az sonra yanına gelecem! Tamam 
mı?” diye bağırınca, Zeki de hemen pilotun yanına gidip Debreli’nin 
dediklerini İngilizce’ye tercüme etti.  

O sırada aklına bir şey gelmiş olacak ki;  
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“Zeki, bak oğlum… Dur sana kedimin hikâyesini anlatiim diyerek 
hikayeyi baştan sona detaylı olarak anlattı ve karşılığında ödediği para 
için delikanlının yüzüne bakıp, baş ve işaret parmaklarını birbirine 
sürtüyordu.   

Haydi, bana müsaade kaptanı gidip bi ziyaret ediim!” 
“Helo kapitan!”  
“Hello sir. How are you?” Debreli yanında bulunan kabin görevlisi 

Zeki’ye dönüp, “Yiğidim, benden bu kadar…Hadi sen tercümeye 
devam…!” dedi ve kısa bir bilgi alışverişinden sonra kaptanın sırtını 
okşayıp arkaya yerine geçti ve aşağı inmek için beklemeye koyuldu. 

     * 
 “Evet, Zeki Efendi… Şimdi nereye gidiyoruz bakalım? Arkadaşlar 

herhalde size ineceğim yeri bildirmiştir, değil mi?” 
“Tabi bildirdiler efendim. Müsaade ederseniz yapacaklarımız 

hakkında size kısa bir bilgi vereyim…” 
“Eee hadi ver bakalım, aslan parçası!” 
“Radara yakalanmamak için çok alçaktan, vadi yataklarından zig 

zag çizerek uçtuk. Çünkü operasyon henüz 15 dakika önce bitti ama 
savcı olayı derhal adli makamlara bildirmiştir bile. Onlar da bizim yerimizi 
radardan tespit edebilmek için sivil havacılığa talimat vermiş olmalı. 

  
Sizi Kastamonu Araç İlçesi’nin girişinde bulunan, koordinatlarını 

aldığımız karayolu yakınına indireceğiz. Debreli Ağam sizi almak için 
orada bir araç bekliyor olacak. O noktaya doğru alçalacağız ve yine sizi 
minik Sarman’ınızla birlikte acele halatla yere bırakıp, inmeden 
gideceğiz.” 

Debreli Zeki’nin “acele” kelimesine takılmıştı.  
“Zeki Bey oğlum, verdiğin bilgiler için sağ ol da neden “acele” 

dedin ki onu pek anlayamadım?  
“Efendim, bizim rotamızı, nerede ne kadar beklediğimizi radar 

kayıtlarından haliyle tespit edeceklerdir. O zaman sizi bıraktığımız yerde 
birkaç saniye de olsa havada neden durakladığımız incelenebilir. Hani 
çok önemli değil de ağam, esas önemli olan sizin yeriniz istihbarat 
tarafından saptanmasın istiyoruz. Ola ki saptadılar diyelim. İşte arabayı 
onun için sizin kalacağınız yerden biraz uzak bir yere park ettirdik. 
Maksadımız izinizi kaybettirmek.”  

Debreli aldığı bu bilgilerden çok mutlu oldu.  
“Zeki evladım, kaptana söyle; işte bu harika plana ben şapka 

çıkartırım. Nefis bir organizasyon olmuş. Peki, sen beni bıraktıktan sonra 
ne yapacaksın bakalım?” 

“Kaptan beni İstanbul Atatürk Hava Alanına bırakıp, yakıt alarak 
Bulgaristan’a uçacak. Umarım görevi sorunsuz, belasız bitiririz.! Hani bir 
bela gelse de fark etmez efendim. Biz dayak yemeye alışığız zaten. Ne 
demişler,  

“Acı patlıcanı kırağı çalmazmış!” 
“Hah işte aynen böyle be oğlum! Güçlü olmak mecburiyetindeyiz 

yoksa adamı anında toz ederler bizim dünyamızda.” 
 
     * 
 
Helikopter pilotu Bay Vasilly Jarkow yılların deneyimine sahip, sıra 

dışı yollardan para kazanmanın tadını daha önce defalarca almış, tilki 



136 
 
gibi kurnaz biriydi. Firması ve kullandığı helikopter daha önce bu ve 
benzeri birçok eyleme imza atmıştı. İstanbul’da da firmanın namı almış 
yürümüştü. Bulgar patronunun değimiyle; helikopterle sıradan iş adamı 
gezdirmek ancak bir çorba parası demekti. 

Derken kabin memuru ünlü müşterisine eliyle, yaklaşık 5 km. 
kadar ileride yol kenarında bekleyen arabayı göstererek, 

“Evet, ağam veda vakti geldi. Şimdi siz kapı kenarına gidin. Ben 
sizi halatla inişe hazırlayacağım. Tekrar görüşmek dileğiyle…” diyerek 
elini sıkıp vedalaştı. Debreli de onlara bol şanslar dileyip, boynuna asılı 
torbada uyuklayan Sarmanıyla birlikte tekrar halata sıkıca tutundu ve 
ardından kabin ekibine göz kırparak aşağıya doğru inişe geçti. Kısa 
sürede pervanenin rüzgârı altında saçı başı darmadağınık vaziyette, 
ayakları otların üzerine değdiğinde halatı bırakıp eliyle yukarı tamam 
işareti yaptı.  

Ortalık toz duman içinde kalmış ve helikopter gürültüsünü de 
yanına alarak süratle oradan uzaklaşmaya başlamıştı. 

 
     *  
 
Debreli bir eliyle kedisini okşarken diğer eliyle de gidenleri 

uğurluyordu. O an tarifsiz bir özgürlük coşkusu kaplamıştı bedenini. 
Biçilmiş buğday tarlasında bulunan kısa kurumuş başakların kokusu bile 
burnuna parfüm kokusu gibi geliyordu. İki elini yana açarak, 

“Yaşasın özgürlük! Kavuştum nihayet sana!” diye bağırarak 
etrafında dönmeye başladı. Durunca, 500 metre kadar uzakta, yol 
kenarında kendisini beklediğini umduğu bir otomobil gördü. Aracın 
dışında ise siyah gözlüklü biri duruyor ve ona bakıp el sallıyordu. Aracı 
pek tanıyamamış, gözlüklü adamı da mesafe nedeniyle tam olarak 
çıkaramamıştı ama yaptıkları plana göre Ahmet olmalıydı.  

“Acaba sivil polis falan olmasın!” kabilinden işkillendi. Yanında 
silahı da yoktu. Yoksa bir tezgâha mı geliyordu acaba! Bunca emek, 
uğraş boşa mı gidecekti. Sonra İçinden, “Hele dur bakalım, kimmiş!” 
diyerek kimliği meçhul koyu renk elbiseli adama doğru yürümeye başladı. 

      
                 
 
Adam heyecanla kendisine el sallamaya devam ediyordu. Ona 

iyice yaklaşınca kim olduğunu çıkarır gibi oldu. Evet, sözleştikleri gibi 
vefakâr arkadaşı, can dostu Avukat Ahmet’ti o… 

Hasretle, özlemle birbirine sarıldılar, o anda her ikisi de çok 
duyguluydu. Debreli gözlerinin içi parlayarak: 

“Yüce yaratanıma binlerce şükür olsun… Nihayet buluştuk. 
Özgürüm artık… Özgürüm be Ahmet’im!” 

“Debreli, bak bu zorlu hapishane koşulları haliyle üzerinde biraz 
etkisini göstermiş olsa da inan seni bu kadar canlı ve zinde 
beklemiyordum. Evet, şükürler olsun artık kaçakta olsan, özgürsün! 
Tekrar beraber olduğumuz için çok mutluyum” dedikten sonra,  

“Ahmet… Kullandığın aracı tanıyamadım, nerden buldun bunu?” 
“Abi, firmamızın aracı güvenli olmayabilir diye, İstanbul’dan 

otobüsle Karabük’e geldim ve oradaki Rent a Car dan kiraladım. Haydi, 
buyur binelim.  
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“Eee… Şimdi yaptığımız plana göre galiba yolculuk Harmanlık 
köyüne?” 

“Doğrusun Debreli, oraya gitmemiz ve senin bir müddet orada 
mecburen saklanman, biraz da dinlenmen gerekiyor.” 

Etraf ormanlık olduğu için, her zamanki gibi yağmur yine 
çiselemeye başlamıştı. Debreli camını hafif indirip, yağmurun kokusunu 
ve mis gibi kokan orman havasını içine çekip, “işte cennet dedikleri galiba 
böyle bir yer olmalı…. Burada insanın hayatı ikiye katlanır be Ahmet!” 

“Katlanmaz mı? Ama seni burada bırakıp İstanbul’a dönmem 
gerekiyor. Kıskandırma be abi insanı! Valla vazgeçer gitmem kalırım 
haa…!”   

“Gitme oğlum… Gitme, benimle kal sen de burada. Hiç olmazsa 
birkaç gün!” 

“Abi sana bir sürprizim var?” 
“Neymiş o?” 
Nihayet köyü geçip yamaçtaki evin kapısına gelmişlerdi. 
Araba sesini duyan Fikriye Hanım elinden tuttuğu minik yavrusu 

Bülent ile beraber kapıyı açınca karşısında kocası Debreliyi görmüş ve 
basmıştı sevinç çığlığını. Tabii ardından sarmaş dolaş olmuşlardı. Ama 
Bülent’çik bu yabancı adamdan korkmuş ve ağlayarak annesinin 
arkasına sığınmıştı. Debreli onu kucağına alıp, koklayıp, öpmek istiyordu 
ama onu tanımayan oğlu hep ağlayarak ondan kaçıyordu. Ahmet de, 

“Babası eeee şimdilik onun için sen bir yabancısın. Merak etme 
birkaç dakika içinde alışır, yanına yaklaşmaya başlar.” 

“Ahmet gerçekten bu bana çok büyük bir sürpriz oldu. Çok sağ ol!” 
“Abi sana gelmeden önce yengeyi ve Bülent’i alıp, birlikte otobüsle 

Karabük’e, oradan da dediğim gibi, kiraladığım araçla önce Araç ilçesinin 
içine, pazar yerine gidip gereken ne ihtiyaç varsa hepsini fazlasıyla alıp 
bagaja yükledik ve gördüğün gibi buradayız işte. 

 
Ahmet ayrılırken, Debreli ona,  
“Dur beraber köyün içine gidelim. Önce kahvehaneye uğrayıp 

muhtara ve köylü dostlara bi merhaba diyelim,” dedi.  
“İyi olur, köylü dostlarımız da mutlu olurlardı ama patron unutma ki 

sen, belki de tüm ülkeyi heyecanlandıracak, meraklandıracak bir kaçışa 
imza attın.  

Bu yapılan operasyon öyle yabana atılır, sıradan yaşanmış bir 
macera değil… başlı başına akıl almaz bir olay.  

Düşünebiliyormusun? Yıllardır böylesi katman katman sıkı koruma 
altına alınmış, kazara içine yabani bir tavşan düşse bile kaçıp asla 
kurtulamayacağı ünlü Sinop Hapishanesinden bugüne kadar hiçbir 
mahkum kaçma mutluluğuna erişememiş.  

Ya yakalanmış ya da üç tarafı Karadeniz’in azgın dalgalı sularında 
boğularak can vermiş. 

  
İşte bu ünlü Sinop Hapishanesi tarihinde bugün bir ilk yaşandı. 

Zeki bir mahkum, akıl almaz bir planla, bir helikopter kiralayarak buradan 
kaçma başarısı elde etti. Bu kişi sensin arkadaşım… Bu kişi kafasına 
koyduğu işi, canı pahasına olsa bile gerçekleştirmekten asla vaz 
geçmeyen; “Debreli” dir.  

Ama şimdi sır zamanı… saklanma zamanı. Unutmayalım ki prestiji 
sarsılan güvenlik güçleri yani Jandarması, polisi şu andan itibaren fellek 
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fellek bu çılgın kaçağın peşinde olacaktır. Girilmedik delik, çalınmadık 
kapı bırakmayacak ve deliler gibi her yöntemi deneyip seni yakalamak 
isteyeceklerdir. Bunu aslında sen benden daha iyi biliyorsun. 

Buranın köylüsüne gelince, şimdi değil ama en geç yarınki 
gazetelerden ünlü kaçağın sen olduğunu öğreneceklerdir. Şayet onlarla 
merabalaşıp, hasret gidermeye kalkarsan… Birinin yapacağı 
boşboğazlıkla derhal yakalanırsın.  

Ağam, sizin burada olduğunuzu Süleyman Emmiden başkası asla 
bilmemeli. Ona da çok sıkı tembih etmelisin. Seni burada ne gördü ne 
duydu… Öyle değil mi patron!” 

 
“Yerden göğe kadar haklısın Ahmet’im… Çok doğru… bak valla 

ben bunu düşünemedim aga! Evet Süleyman Emmiyi derhal 
tembihlemek lazım. İşin, “dediğin gibi hiç şakası yok!”  

 
“Tamamdır Debreli… Yenge bana müsaade. Ben şimdi karanlıkta 

kimseye görünmeden derhal buradan sıvışayım.  
Haa aklımdayken söyleyeyim Debreli; haberleşmemiz için ya ben 

buraya geleceğim ya da güvenilir, ağzı sıkı bir elemanımızı gizlice yanına 
göndereceğim. 

  
Birbirimizi en azından bir süreliğine telefonla aramayalım derim. 

Ayrıca araştırmalarımdan galiba iyi bir sonuç alacağım gibi gözüküyor 
ama şimdiden ümitlenmeyelim derim.”  

Lafı bitince, kendisini seven küçük Bülent’i kaldırıp, kucağına aldı. 
O da Ahmet amcasını çok seviyordu. Boynuna sarılıp yanağından öptü. 
Amcası da onu öpüp, koklayarak, başını okşayıp annesine teslim etti.  
Ardından Allahaısmarladık diyerek ayrılıp gitti. 

 
 Hava iyice kararınca gidip Süleyman Emminin kapısını tıklattım. 

Beni birden karşısında görünce çok şaşırıp heyecanlandı. Elimle “sus” 
anlamında ağzını kapatıp. Fısıldayarak,  

“Emmi, biraz sonra köyde kimseye görünmeden bizim kulübeye 
gel olur mu?” O da sessizce,  

“Tabii ağam… emrin başım üstüne, hemen geleceğim. Soran 
olursa, köye gelmedi, nerede haberim yok” derim bilesin… 

 
 Süleyman emmi Bülent’imi görünce çok sevinmişti, yanağından 

okşamak istedi ama çocuk işte, hemen anasının arkasına…. Yavrucuum 
alışacaktı… hepimize alışacaktı yakında. Bu arada getirdiğim kedimi 
odanın içine salmıştım.  

 
Süleyman emmi: 
“Ooo bu tonton kedicik senin mi ağam?”  
“Benim… benim, emmim, şimdi o sıcak sobayı buldu ya, kıvrılır 

yatar artık.”  
 
“O zaman şincik bana müsaade, siz bakın keyfinize,” deyip gece 

karanlığında evinin yolunu tuttu.  
  
Şu anda ise minik Bülent’imin ilgilendiği şey kesinlikle annesinden 

sonra Sarman dı… Bana da yavrucum alışacaktı elbet… 
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Ahmet beklenmedik bir şekilde buradan ayrılmasının haftasına 

kalmadan heyecanla tekrar gece köye, kulübeye geldi. Galiba önemli bir 
şey vardı. Birlikte orman yoluna doğru yürümeye başladık. 

  
“Patron… Yolda demiştim ya, çok önemi bir gelişme oldu diye!” 
“Eee, ne oldu, hayrola?”  
  
“Dur anlatayım! Hani senin olay akşamı fotoğrafını çekip, ertesi 

gün, gazetesinde yayımlayan muhabir çocuk vardı ya. Adı neydi…? 
Şimdi hatırlarım!  

Neyse, sana hapishaneye gelmeden önce beni aramış ve 
gazetesine davet etmişti. Ama ben şimdi bir işim var, dönünce seni 
arayacağım diye cevap vermiştim. Tamam… tamam, hatırladım adı 
Hasan’dı.  

Evet abi, o gün hapishanede senden ayrılıp İstanbul’a 
döndüğümde aceleyle onu arayıp, geleceğimi söylemiştim. 

Ama o’nu önce Kasımpaşa’ya firmamıza davet ettim. Hatta bizim 
konakta bir de yemek yeriz dedim. Davetimi kabul edip öğleden evvel 
gelmişti.  

 
İlk önce üç katlı “Debreli’nin Yeri” ne gittik. Tek tek katları dolaştık. 

Yaptığımız işin ne olduğunu anlattım. 
   
Oradan güçsüz ve yaşlılar için açtığımız Aşevini gidip yerinde 

gördük. O sırada da öğle yemeği dağıtılıyordu. Üstü başı perişan, birçok 
yaşlı kadın ve erkek, sıraya girmiş yemeklerini çelik servis tepsileriyle 
alıyor ve sonra tahta masaların yanlarında bulunan sıralara oturup 
yiyorlardı.  

 
Hasan bu sahneyi görünce çok duygulandı. O anı değerlendirip 

gazetesi için birkaç poz da fotoğraf çekti. Sonra bana ne dedi dersin?  
 
“Ahmet Bey, aslında size vicdanımı aylardır kemiren bir konudan 

bahsedecektim ama önce şunu söylemeliyim: Gördüğüm bu manzara 
karşısında adeta “Cani” bildiğim Debreli hakkındaki tüm ön yargılarım 
yıkıldı. Böyle ulvi bir manzarayla karşılaşacağım aklımın köşesinden bile 
geçmezdi!” 

 
“Teşekkür ederim Hasan Bey. Değişen duygularınıza doğrusu 

sevindim, hadi şimdi de son birim olan konağımıza gidelim.” 
 
“Olur gidelim Avukat Bey…” 
     *  
“Bakın Hasan Bey; burası toplam dört katlı, Osmanlı zamanından 

kalma tarihi bir konak, “Debreli’nin Yeri”. Firmamız burayı kiraladı. 
Bodrum katında mutfak, depolar, çamaşırhane, ütü odası vs var. Zemin 
katındaki lokantaya az sonra gireceğiz. Birinci kat kumarhane bölümü. 
Burası sadece geceleri çalışıyor. İstanbul’un oyuna düşkün zengin 
insanları bu kattan çok hoşlanıyorlar, ne yaparsın! Kumar alışkanlığı 
işte.”  
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“Dördüncü yani son katı görünce çok mutlu olacağını umuyorum. 

Biraz kısık sesle konuşalım lütfen! Çünkü içerde kitap okuyan, ders gören 
öğrenciler olabilir. Bu kat, çevremizde bulunan gençlerin kültür ve 
sanatına katkıda bulunmak için tasarlandı. İşte! Burası kütüphanemiz… 
Buraları da resim, müzik ve genç kızlarımız için el işi dershanelerimiz.  

Öğretmenlerimizin ücretini firmamız karşılıyor ayrıca çocuklarımıza 
öğle vakti kumanya da veriyoruz. İşte bugün gördüğünüz tüm bu 
eserlerin yaratıcısı, sizin bir zamanlar “Kasımpaşa Canisi” olarak 
adlandırdığınız, patronumuz Debrelidir.” 

 
“Valla Ahmet Bey, bunları görünce inanın çok mahcup oldum. 

Evet, orada karşılıklı silahlı bir çatışma oldu ve ben de inanın o olayı 
tamamen bir gazeteci gözüyle izledim. Size yemin ederim çektiğim 
fotoğraflardan hangisini beğendimse onu ve yazımı genel yayın 
yönetmenime verdim.  

Öldürülen Zeynel beyin elinde silah varmış, yokmuş inanın aklımın 
ucundan dahi geçmedi. Yalnız sonradan içime bir kurt düştü Ahmet Bey!” 

 
“Haydi, şimdi yemeğe inelim orada devam edersiniz …Buyrun…!”  
“İçime kurt düştü” derken, bununla neyi kastettiniz?” 
“Olay gecesi bir taraftan yazımı hazırlarken, diğer taraftan da 

fotoğraf makinemden karanlık odada çıkarttığım filmi banyo yapıyordum. 
Beş adet fotoğraf çekmiştim. Onların negatiflerini kabaca gözden 
geçirmiş, içlerinden beğendiğim birini seçip pozitif banyo yapmış ve 
kuruması için asmıştım. 

       
İşte tam o sırada, gece yarısına doğru gazeteye, büroma pat diye 

Sarıyer Emniyet Müdürü Aslan Bey geldi. Niçin geldiğini bilmiyorum. 
Olayı gazeteme taşımakla çok başarılı bir gazetecilik örneği verdiğimi 
söyledi. Sonra basılacak resmi görmek istedi, ben de gösterdim. Çok 
güzel bir açıdan çekmişsiniz, tebrik ederim dedi ve iyi geceler dileyerek 
apar topar çekip gitti. 

 
 İşte içime düşen kurt bu… Aslan beyi Sarıyer’in birçok kesiminde 

görüyor ve faal olduğu için beğeniyordum. Ama neden kalkıp, gecenin 
ortasında bana gelmiş ve fotoğrafı incelemişti? İşte böylece ben Aslan 
beyden şüphe duyarak, onun davranışlarını incelemeye karar verdim.” 

“Önce bir Avukat olarak, söylediklerinizi çok değerli bulduğumu 
belirtmeliyim. Peki, Hasan Bey, araştırmalarınız sonunda onunla ilgili ne 
gibi bulgulara erişebildiniz?” 

 
“Çarşı esnafını ve bazı eğlence yerlerini incelediğimde aslında onu 

çok kişinin sevmediğine şahit olmuştum. Açıkça söylemiyorlardı ama 
rüşvet aldığını da ima ediyorlardı. Ayrıca maktul Zeynel beyin eşi 
Neriman hanımı da ziyaret edip görüştüğümde Aslan Bey hakkında, “boş 
ver kardeşim şu yaramaz adamı!” şeklinde çok şaşırtıcı bir cevap 
vermişti. Bu sözden yola çıkarak, Aslan Beyin Neriman hanıma da yanlış 
bir şeyler yaptığını düşünmeye başladım.” 

 
“Söylediğiniz tüm sözlerin altına tereddütsüz imzamı atarım Hasan 

Bey. Bizler de Aslan beyden kuşku duyuyoruz. Onun, hayatını kaybeden 
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Zeynel beyin elindeki silahı, sanki mendil gibi bir şeyle alıp, maktulün 
beline yerleştirdiğini tahmin ediyoruz. 

Pardon Hasan Bey…acaba çektiğiniz diğer dört adet negatif resmi 
ne yaptınız?” 

 
“Arşivledim Ahmet Bey. Bizim meslekte hiçbir şey kaybolmaz.” 
 
“Bu çok güzel işte… Yemekten sonra birlikte gazetenize gidip, o 

negatifleri beraber inceleyelim mi? Ne dersiniz?” 
 
“Tabii ki Ahmet Bey, şimdi siz böyle söyleyince, benim de içime 

kurt düştü doğrusu?” 
 
“Yemekten sonra sizin gazeteye gidersek, merakımızı gideririz 

diye düşünüyorum. Ne dersiniz?” 
  
“Tabii ki Avukat Bey, gideriz.” 
 
Arabaya atlayıp Sarıyer Boğaz gazetesi binasına vardık ve 

doğruca Hasan beyin odasına gittik. Önce çay demleyeyim… İçeriz değil 
mi? deyince ben de hay hay hem içer hem de diğer negatifleri görürüz” 
dedim. 

 
Ben çayımı yudumlarken, o sabırsızlanarak arşive gidip film 

rulosunu getirdi. Açıp ışığa tuttum. İki negatifte de Zeynel Bey vurulmuş 
halde yerde yatarken elinde silah gözüküyordu.  

Sonra heyecanlanarak, “işte bu şahane!” diye bağırarak, kalkıp 
sevinçten Hasan beyi kucakladım.  

Şaşırmış ve “Hayrola Avukat Bey, negatifler sizi uçurdu 
bakıyorum! Ne gördünüz ki onlarda?” demişti. 

 
“Hasan Bey gel, gel hele… bak…sen de bak negatiflere; görüyor 

musun, işte Zeynel Bey yerde vurulmuş yatarken elinde tabancası var.” 
Hasan Bey gözlerine inanamadı, tekrar, tekrar baktıktan sonra: 

“Vay anasını… gerçekten adamın elinde silahı gözüküyor. Ben 
bunu nasıl da kaçırdım? Bu çok kötü işte! Peki, onun elinden tabancayı 
kim alıp beline koymuş olabilir?”  

Ahmet bey, 
“Benim aklımdan birisi geçiyor ama boş ver… Şimdilik önemli 

değil. Önemli olan sizin tekrar bir yazı yazarak bu resmin pozitifini 
gazetenizde yayımlamanız. İnanın sadece Sarıyer değil, İstanbul bile 
yerinden oynar kardeşim. Aman resimlerin negatiflerini çok iyi koruyun. 
Onlar mahkemede delil olacak.” 

    
“Aynen dediğiniz gibi yapacağım Ahmet Bey. Ayrıca yarın sabah 

gazetemi okuduğunuzda gerçeği göreceksiniz.” 
 
Ayağa kalkıp Hasan beyi tekrar sevinçten kucakladım ve ona 

dedim ki:  
“Siz gerçekten dürüst ve sağlam karakterli muhteşem bir 

gazeteciymişsiniz. Tebrik ediyorum kardeşim. Şimdi bana müsaade… 
Yerimizi artık biliyorsunuz... Her zaman bekleriz.” 
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“İlerleyen günlerde tekrar gelip, sizinle fakirlere verdiğiniz yemek 

ile ilgili bir röportaj yapmak isterim!” 
 
“Çok mutlu oluruz. Belki o yazınız sayesinde bazı hayırsever 

vatandaşlar, benzer iyiliklere yönelmiş olur.” Sonra izin isteyip yanından 
ayrıldım. 

    
Debreli… İşte böyle oldu. Ertesi sabah Sarıyer Boğaz Gazetesinde 

bomba haber ve fotoğrafı yayınlandı. Dur sana kestiğim gazete sayfasını 
göstereyim!  

 
Gidip çantamdan alıp getirdim. “Ahmet, kardeşim gözlerime 

inanamıyorum. Ne harika işler becermişsin böyle!” 
 
“Patron daha bu başlangıç ama sana şimdi şunu söylemek 

istiyorum. Bu gazete haberi ve resimle büyük bir ihtimalle, bir üst 
mahkemeye itiraz edip senin davanı düşürteceğim. Düşürürlerse… ki 
düşürecekler ve sen tekrar yargılanacak çok düşük bir ceza ile elinden 
kahpece alınan hakkına kavuşacaksın.” 

O esnada Fikriye Hanım bize, “haydi artık gelin… sofra hazır!” diye 
el ediyordu.   

 
Ahmet’in bu anlattıklarını dinledikten sonra, sanki vücuduma enerji 

pompalanmış gibi kendimi çok daha canlı ve mutlu hissetmiştim. Ellerimi 
havaya kaldırıp,  

“Yüce yaratanıma…Allahıma binlerce kere şükürler olsun. Çünkü 
ben senin gibi dürüst, yüreği karlar gibi ak, çalışkan ve zeki bir arkadaşa, 
mesleğine aşık, yetenekli bir Avukata sahibim.” 

 
Bu güzel ve anlamlı sözlerin ardından Ahmet çok 

duygulandı…yutkundu ve gözü nemlenerek, 
“Sağ ol benim delikanlı arkadaşım, kadim dostum, patronum 

Debreli…” başını öne eğip sustu. 
 
 
  
Kır evimizde, birlikte akşam yemeğini yedikten sonra Ahmet’i 

selametle İstanbul’a yolcu ettik.  
 
Güzel yavrum Bülent bu sefer elimden tutmuş, babasını evin 

etrafında dolaştırıyordu. Çabuk alışmıştı yavrucak, uzun zamandır 
görmediği babacığına. Cefakâr karım Fikriye’m de bize hayranlıkla 
bakıyordu, evimizin önünden…  

        
 
Sabah iş yerine gelip koltuğuna kurulduktan sonra, ilk iş olarak zile 

basıp görevliye bir orta kahve söylemesi alışkanlığıydı Müdürün.  
Her ne kadar evde eşiyle birlikte kahvaltı yapmasına rağmen, 

kahvenin yeri bir başkaydı onun için, sanki Türk kahvesi iş gününü açan 
bir anahtar gibiydi.  

 



143 
 

Sabah saat 9 olunca,  her günkü gibi yan taraftaki toplantı 
odasında Emniyet Müdür Yardımcılarını toplar, onlara o gün yapacakları 
görevleri 15 dakika içinde çabucak özetler ve varsa diyeceği olan, onu da 
çok kısa olmak üzere dinler notunu alır ardından toplantıyı sonlandırırdı. 

 
Kahve keyfi ile toplantı arasında ise gelen günlük ulusal gazetelere 

ve bir de yerel Sarıyer Boğaz gazetesine şöyle bir göz atar, ülke ve bölge 
haberleri hakkında kısa bilgiler almayı severdi.   

Toplantı saati yaklaşıyordu, son olarak sıra yerel gazeteye 
gelmişti. İç sayfalarından birinde gözüne bir resim ilişti. O anda, 

 “Bu gazeteci milleti de bir âlem! Yazacak haber bulamayınca, 
döner, dolaşır hep eski haberleri yazar dururlar” diye mırıldanırken, 
haberde yer alan resme dikkatlice bakınca… birden gözleri fal taşı gibi 
açılıp, yuvalarından fırlayacak gibi oldu. 

 
Yaklaşık 1,5 yıl kadar önce Nergis Gazinosunda işlenen cinayeti 

anımsadı. Ama bu fotoğrafta öldürülen Zeynel beyin elinde tabancası 
gözüküyordu. İşte o an birden beynine sanki bir bıçak saplandı. İki eliyle 
terlemeye başlayan yüzünü sıkıntı içinde ovuşturmaya başladı. 
Çantasından el yordamıyla bulup çıkardığı bir ağrıkesici hapı bardağında 
yarım kalan suyla aceleyle yuttu. Fakat ne yaparsa yapsın nafile!  Bir 
türlü kendini toparlayamıyordu. 

   
Toplantı saati gelince tüm Polis Şefleri masada yerlerini almıştı. 

Hazır oldukları Aslan beye haber verilince, geldi ve  
“Buyurun, oturun arkadaşlar” diyerek toplantıyı başlattı. 
Ama ne söylemeyi planladığı cümleleri düzgün kuruyor ne de 

konuşmaları bir türlü algılayamıyordu. Konulara bir türlü 
odaklanamıyordu. Emniyet Müdür Yardımcılarından biri onun bu sorunlu 
durumunu sezince, 

“Müdürüm…Acaba rahatsız mısınız? Umarım önemli bir sorun 
yoktur!” diye sorunca o da çaresiz kalarak, 

“Evet, arkadaşlar grip mi oluyorum ne? Sarıyer’de bir sorun 
yaşandığında zaten sizden anında telsizle bilgi alıyorum. Ben iyisi mi, 
eve gidip biraz istirahat edeyim arkadaşlar. Haydi siz de şimdi görev 
yerlerinize dağılabilirsiniz…” diyerek toplantıyı sonlandırdı. 

 
Sersem bir biçimde eve giderken aklı hala gazetedeki resme iyice 

takılı kalmıştı. Eve gidiş yolu üzerindeki iş yerlerinin önünden adeta 
hayalet gibi geçiyor, onu yürürken görüp, sevmediği halde severmiş gibi 
görünerek kendisine şirinlik gösterisi yapıp selam veren bazı esnafları 
gözü bile görmüyor, sanki bakar kör gibi onlara hiç karşılık vermiyordu. 
Aklından, “Eee Aslan Efendi… İşte şimdi yandığının resmidir! Hadi çık 
bakalım bu belanın içinden!’ gibisinden karmakarışık fikirler geçip 
duruyordu. Yorgunluktan değil ama sıkıntıdan buram, buram terlemeye 
başlamıştı. 

  
Birden Debreli eşkıyasının sevimsiz Avukatı Ahmet aklına düştü:  
“Bu işi deşip… kurcalayıp ortaya çıkaran, gazeteciye diğer resmi 

yayımlatan kesin odur! Ne yapmalı acaba! Oğlanın üzerine gitsem 
dikkatleri daha fazla üzerime çeker miyim acaba? En iyisi olayları şimdilik 
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kendi seyrine bırakmak galiba… bakalım sonu nereye varacak?” türü 
soru ve cevaplarla adeta hayalet gibi evine vardı. 

Eşine biraz rahatsız olduğunu söyleyip, doğruca yatağa gitti. 
Yattığı yerde bile kendini çok rahatsız hissediyor, gözlerini yumup 
uyumaya zorluyor, durmadan bir sağa bir sola dönüyor ama nafile bir 
türlü uyuyamıyordu. Uyku tutmayıp, yatakta doğrulduğunda, tüm 
vücudunun ter içinde kaldığını görmüştü.  

       
Birkaç gün sonra gazetelere yine göz attığında bu sefer,  
“Sinop cezaevinde yatan Kasımpaşalı Debreli lakaplı bir mahkûm, 

kiraladığı bir helikopterle hapishaneden kaçmıştır. Yakalanması için 
aralıksız çalışmalar devam etmektedir” diye bir yazı okumuş ve irkilmişti.  

Artık çok fazla dolaşmıyor, mecbur kaldığında ise mutlaka 
tabancasını ateşe hazır halde bulunduruyor ve ayrıca da yanına bir de 
koruma polisi alıyordu. 

“O gün Zeynel’i gözünü kırpmadan tek kurşunla deviren bu cani, 
ikinci mermisini neden bana sıkmasın ki!” diye kara kara düşünüyor, 
kimseye belli etmemeye çalışsa da doğrusu ondan korkuyor gibiydi. 

 
Avukat Ahmet, “Rent a Car”dan kiraladığı aracı Karabük’te firmaya 

teslim ettikten sonra bir otobüs ile İstanbul’a dönmüştü. Ertesi gün öğle 
üzeri Zeki’yi odasına çağırıp, Debreli ile beraber yaşadığı tüm olaylar 
hakkında ona da bilgi verdi. 

       
Ahmet, gazeteci Hasan beyi firmaya davet ettiğinde ona Zeki’yi de 

tanıştırmıştı. Zeki de Hasan beyin yeniden düzelterek yayımladığı; 
Zeynel’in elinde silahıyla yerde yatarken çekilmiş resmini görünce çok 
sevinmişti.  

“Abi bu fotoğraf Debreli’nin hürriyetine kavuşmasının resmidir, 
değil mi?”  

“Doğru söylüyorsun… gördüğün bu mucize fotoğraf bizim için 
inanılmaz değerlidir Zeki’cim. Hasan bey de gerçekten dürüst bir 
gazeteciymiş. Bir çıkarı olsaydı beni gazetesine asla davet etmezdi.  

Bu resmi ve yazıyı yeni delil olarak göstererek, Debreli ile ilgili 
davanın düşürülmesi için bir üst mahkemeye müracaat edeceğim. Şayet 
davaya yeniden bakılırsa ki öyle olacağından hiç şüphe duymuyorum; 
Debreli’nin bugüne kadar hapis yattığı süre göz önüne alındığında belki 
beraat etmesi bile mümkün. Hani diyelim olsa olsa 1, 2 ay gibi çok az bir 
süre daha yatıp çıkar diye de düşünüyorum. Durum böyle kardeşim!”  

“Bu habere o kadar sevindim ki Ahmet Bey… İnanın tarif edemem. 
İnşallah dediğiniz gibi olur.” 

      
Birkaç gün yoğun çalışıp dava dosyasını hazırlamış ve bir üst 

mahkemenin hâkimlik evrakına, yeni delilleri de ekleyip teslim etmiştim. 
Sonra da kaçak sanığın avukatı olarak dava gününü beklemeye 
koyuldum. 

 
Akşam olmuştu. Süleyman Efendi’yi arayıp ona Debreliye gizlice 

iletmesi için kısa bir not yazdırdım. Kimseye görünmeden gidip notu ona 
vermiş ve onun da yazdığı minik notu, evindeki telefondan bana iletti.  
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“Avukat beyim…Debreli ağamın selamı var…ilet dedi. Hani unutur 
munuturum, söyleyem dedimdi de!” Tamam, sağol Süleyman Efendi…iyi 
geceler.” “Sana da beyin.” 

 
Debrelinin yazdığı notta,  
  “Verdiğin haberlere çok sevindim, hayırlısı bakalım! Ama elini 

çabuk tut Avukat Bey…artık kurtar beni bu esaretten. ” yazılıydı.  
 
Debreli ile Harmanlık köyündeki son görüşmemizden on gün kadar 

sonra, müracaat ettiğim bir üst Mahkemeden tebligat geldi. Mahkeme 
heyeti gösterdiğim gazete sayfasındaki resmi, kuvvetli delil olarak kabul 
ederek, daha önce verilen mahkeme kararını usulden bozmuş ve 
davanın aynı Mahkeme ve aynı hâkimler tarafından yeniden görülmesine 
karar vermiş ve gönderdiğim dosyayı da eklemiş.  

 
Daha önce bizi yargılayan mahkemeden yeni duruşma gününü 

hakkında tebligat geldi. Debreli firari olduğundan gıyabında yargılanacak, 
onu Avukatı olarak yine ben savunacaktım. 

      
Dava günü geldiğinde iki sanığın avukatı olarak salonda yerimi 

almıştım. Savcı Yardımcısı Gürkan Yazgı, gösterdiğim yeni delillerin ışığı 
altında firari sanık Hasan Keskinin; silahını çeken Zeynel Ekşi’yi nefs-i 
müdafaa pozisyonunda tabancasıyla vurarak öldürdüğünün gazete 
fotoğrafında net olarak görüldüğünü, ayrıca orijinal resimde de bunun 
teyit edildiğini söyledi. Bu nedenle T.C.K. ilgili madde ve fıkrasına 
istinaden, 4 yıl ile cezalandırılmasını ve ayrıca maktulün elinden silahı 
alıp onun beline koyan kişinin de tespit edilip cezalandırılmasını talep etti. 

      
Mahkeme başkanı Hâkim Bey sözü bana verdiğinde; firari olan 

müvekkilimin avukatı olarak dedim ki:  
“Sarıyer Boğaz Gazetesine gidip, muhabir Hasan Ergin’den olay 

günü çektiği diğer negatifleri görmek istedim. O da hay hay diyerek 
arşivden negatifleri getirdi. İnceleyince içlerinden birini seçip, pozitif 
banyosunu yaptı. Hâkim Bey, elinizdeki dava dosyasında resmini 
gördünüz maktul Zeynel Ekşi belinden silahını çektiği anda müvekkilim 
Hasan Keskin ondan daha hızlı davranıp, savcı beyin de dediği gibi nefs-i 
müdafaa pozisyonunda tabancasını rakibinin üzerine doğrultarak, 
yaralamak amacıyla tek el ateş etmiştir.  

Bu durumda müvekkilimin T.C.K. nun ….maddesi ve …fıkrası 
gereğince, hapiste yattığı günler göz önüne alınırsa, kabaca cezası 
bitmiş olacaktır. Bu nedenle müvekkilimin beraatını dolayısıyla tahliyesini 
talep ediyorum. Ayrıca olay yeri inceleme ekipleri tarafından çekilen 
resimlerde Zeynel beyin tabancası elinde gözükmüyor. Sanki hiç 
kullanılmamış gibi belinde duruyor. Demek ki bu işin içinde bir komplo 
bulunmaktadır. 

 
Olay yerine süratle gidip, tek başına orada bulunan Sarıyer 

Emniyet Müdürü Aslan Özver’den şüphe duymaktayım. Kendisinin davet 
edilerek dinlenmesini talep ediyorum. Ayrıca olay mahallinden toplanılan 
deliller arasında bir adet de kâğıt mendil varmış. Onun üzerinde parmak 
izi ve mümkünse koku analizi gibi konularda kriminal inceleme 
yapılmasını yüce divandan talep ederim.” 
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Diğer sanıkların avukatı da bazı şeyler söyledi. Mahkeme Başkanı 

benim söylediklerimle ilgili olarak anılan muhabirin dinlenmesine, negatif 
filmin delil olarak mahkemeye getirtilmesine ve ayrıca Müdür Aslan 
Özver’in tanık olarak dinlenmesine oy birliği ile karar verdi ve gelecek 
dava gününü bizlere bildirdi. 

  
O arada yavaşça Murat’a bir isteği olup olmadığını sormuş ve 

“Sağ ol Beyim…yoktur!” cevabı almıştım. Ama ona merak etmemesini, 
kendisine sahip çıkacağımızı bilmesini ve ailesine de para yardımı 
yaptığımızı söylemiştim. 

Sevinmişti tabi yiğidim. 
   
 
Debreli’nin Sinop Hapishanesinden helikopterle kaçırılma olayı 

Emniyet Genel Müdürlüğü ve Jandarma Genel Komutanlığında ayrı ayrı 
ele alınıp değerlendirilerek, kaçağın yakalanması konusunda ortak özel 
bir çalışma gurubu kurulması konusu karara bağlanmıştı. 

 
Bu tim ilk olarak, Kasımpaşa’daki “Debreli’nin Yeri” firmasına ait 

yönetim binasını, ardından “Debreli Konağını” ve ondan sonra da 
düşkünlere yemek verilen Aşevini didik didik aramış ama Debreliyi bir 
türlü bulamamıştı.  

 
Yönetici pozisyonunda bulunan Ahmet’in, Zeki’nin ve Debreli’nin 

tüm aile bireylerini tek, tek sorguya çekmişler, evlerini alt üst etmişler 
ama yine de bir ipucu elde edememişlerdi.  

Debreli sanki yer yarılmış, içine girmişti. Son olarak tapu dairesine 
gidip Hasan Keskin üzerine kayıtlı bir yer olup olmadığı araştırılmış, 
ondan da bir sonuç elde edilememişti. 

  
Emniyetçiler bu işi bir gurur meselesi yaptılar ve telefonlara kadar 

her şeyi incelemeye aldılar. Nihayet Ahmet beyin, Kastamonu’nun Araç 
Kazasına bağlı Harmanlık köyü muhtarının ev telefonunu aradığını 
saptadılar.  

Gizlice o köye akşam vakti gönderilen bir Jandarma Özel Harekât 
Timi vasıtasıyla önce köyün muhtarı ile temas kurulmuş, sonra Süleyman 
Efendi bulunup sorgulanmış ve en sonunda da kaldığı küçük dağ evine 
baskın yapılarak Debreli yakalanmıştı. 

  
Eşi Fikriye Hanım ile minik Bülent evde yoktu çünkü onlar bir hafta 

kadar önce İstanbul’a dönmüşlerdi.  
       
Debreli gelen jandarmaya hiç direnmeden teslim olmuştu. Çünkü 

en kısa zamanda tahliye olacağını adı gibi biliyordu. Süleyman emmiye, 
kedisi Sarman ile kulübeye göz kulak olmaya devam etmesini, yakında 
buraya özgür olarak tekrar geleceğini söylemiş, muhtara da “kalın 
sağlıcakla, tüm köylü dostlarıma selam” diyerek jandarma tarafından, 
kaçtığı Sinop Hapishanesine geri götürülüp teslim edilmek üzere yola 
çıkılmıştı. 
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Süleyman emmi hemen Ahmet beyi arayıp, Debreli ağanın 
Jandarma tarafından tutuklanarak Sinop Hapishanesine götürüldüğünü; 
kedisini baksın diye kendisine bıraktığını söylemişti. 

 
Ahmet, Jandarmanın Debreli’nin yerini saptamasına şaşıp kalmış 

ama davanın kendileri lehine sonuçlanacağından emin olduğu için 
üzerinde fazla durmamıştı. Zaten mahkeme günü de yaklaşıyordu. Nasıl 
olsa Debreliyi “Hâkim huzuruna çıkarmak için tekrar İstanbul’a 
getireceklerinden, onunla görüşme olanağı elde edebileceğinden şüphe 
duymuyordu.  

Ama her şeye rağmen derhal Otobüse atlayıp Sinop’a oradan da 
Hapishaneye Debreliyi görmeye gitti. 

 
Sarıyer Adliye Binasındaki ilgili Mahkeme Başkanının saptadığı 

yeni duruşma günü yani 1 Kasım 1975 gelmişti. Savcı yardımcısı ve tüm 
taraflar mahkemede hazır bulunmaktaydı. 

  
İki değişiklik vardı; ilki firari Hasan Keskin yakalanıp, Sinop 

Cezaevinden tekrar cezaevi aracıyla duruşmaya getirilmesi;  
İkincisi ise Sarıyer Emniyet Müdürü Aslan Özverin tanık olarak 

dinlenmesiydi. 
 
Debreli ile göz göze gelen Avukatı Ahmet ile yanında çalışan, 

hükümlü Murat birbirlerine başlarını hafifçe öne eğerek selam verip, 
tebessüm etmişlerdi. 

 
Başkan duruşmayı açtı ve ilk sözü savcı yardımcısına verdi. 
Savcı Yardımcısı Gürkan Yazgı, ilk iddianamede söylediklerine ek 

olarak, olay günü ile ilgili yaptığı soruşturma neticesinde Sarıyer Emniyet 
Müdürü Aslan Özverin emrinde görev yapan Polis Memuru Eşref 
Ilıcalıya, “kapıyı tut içeri kimse girmesin” dediği ve o sırada olay yerinde 
kendisinin tek başına olduğu, iddiasında bulundu. “Emniyet Müdürü 
Aslan Özver, silahı değiştiren kişi olarak kuvvetli zanlıdır. Bu nedenle 
İstanbul Emniyet Müdürlüğünden ilgili kişinin açığa alınıp, tutuklanarak 
yargılanmasını yüksek mahkemenizden talep ederim, diyerek sözlerine 
son vermişti.  

 
Başkan daha sonra tanık olarak Sarıyer Boğaz Gazetesi Muhabiri 

Hasan Ergin’in salona çağrılmasına karar verdi. Dışarıda bekleyen 
Hasan Ergin mübaşir tarafından içeri alındı ve tanık yerine geçti. 
Bildiklerini doğru söyleyeceğine dair başkan tarafından yemin ettirildikten 
sonra kendisine sorular sormak isteyen sanık avukatı Ahmet Ceylan’a 
söz verdi.  

“Sayın Hasan Ergin; siz beni birkaç ay önce telefon ile arayıp, 
sizinle bir konuyu tekrar görüşmek istiyorum. Vicdanım çok rahatsız 
dediniz mi?”  

“Evet, dedim Ahmet Bey.” Ardından Hasan Bey aramızda geçen 
olayları detaylarıyla mahkemede anlattı ve “söyleyeceklerim bundan 
ibarettir Hâkim Bey” diyerek konuşmasını sonlandırdı. 

Mahkeme Başkanı onun ardından tanık olarak Aslan Özver’e önce 
yemin ettirdi ve kendisine soru sormak için ilk olarak savcı yardımcısına 
söz verdi. 
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“Sarıyer Emniyet Müdürü Aslan Özver, siz neden olay 
mahallindeki polis memuru Eşref Ilıcalı’ya, “kapıyı tut içeri kimse 
girmesin” dediniz ve orada yalnız kaldınız?”  

“Sayın savcım, ben kötü niyetli birinin orada delil karartmasını 
önlemek için böyle davrandım.” 

Savcı yardımcısı sonra dönüp mahkeme başkanına, “Başkanım, 
olay mahallinde bir kâğıt mendil bulunmuştu. Daha önce onun üzerinde 
parmak izi ve koku testlerinin yapılması talep edilmişti. Sonuçlandı mı 
efendim?”  

Mahkeme başkanı sonuç raporunu yanında bulunan bir hâkime 
verip okuttu. Raporda kâğıt mendil üzerinde sadece bir kişiye ait parmak 
izi tespit edildiği ve koku olarak, “Nivea For Men” marka bir tıraş losyonu 
kokusunun saptandığı ifade edilmiştir.  

Bunun üzerine savcı yardımcısı son söz olarak mahkemeye, “Bu 
durumda Aslan Özver kuvvetli “sanık” olarak konum değiştirmiştir. 
Yüksek Mahkemenizden, delillerin karartılmasının önlenmesi için Aslan 
Özver’in açığa alınmasının Emniyet Teşkilatına bildirilerek kendisinin de 
tutuklu yargılanmasını talep ederim.  

 
Sanık avukatı Ahmet Ceylan söz istedi.  
“Efendim, bu durumda Aslan Özver’in parmak izinin alınmasını ve 

ne tür koku kullandığının bizzat evinde araştırma yapılarak tespitini, 
ayrıca maktul Zeynel Beyin tabancası üzerinde de aynı koku testinin 
yapılmasını arz ederim” dedi. 

  
Mahkeme diğer avukatı da dinleyerek, Aslan beyin tutuklu 

yargılanmasına, parmak izi tespiti ile evinde sürdüğü kokunun 
araştırılmasına ve Zeynel beyin tabancası üzerinde de koku testi 
yapılmasına karar verip, duruşmayı bir ay sonraya erteledi. 

 
1 Aralık 1975, yeni duruşma günü gelmiş çatmış, savcı yardımcısı 

ve tüm taraflar mahkemede tekrar hazır bulunmuşlardı. 
  
Firari Hasan Keskin, Sinop cezaevinden tekrar cezaevi aracıyla 

duruşmaya yargılanmak üzere getirildi. Bunun dışında ise Eski Sarıyer 
Emniyet Müdür’i Aslan Özver bu sefer Tutuklu Sanık olarak dinlenecekti. 
Çünkü Aslan Bey tedbir olarak İstanbul Emniyet Müdürlüğü tarafından 
açığa alınmış, artık sade bir vatandaştı.   

  
Debreli ile göz göze gelen Avukatı Ahmet ile yanında çalışan, 

hükümlü Murat birbirlerine başlarını hafifçe öne eğerek tekrar selamlayıp, 
tebessüm etmişlerdi. Artık yavaş, yavaş dava sonuçlanmak üzereydi. 

 
Savcı Yardımcısı Gürkan Yazgı, ilk iddianamesinde söylediklerine 

ek olarak, olay günü ile ilgili yaptığı soruşturma neticesinde Aslan 
Özver’in emrinde görev yapan Polis Memuru Eşref Ilıcalıya, “kapıyı tut 
içeri kimse girmesin” dediği ve o sırada olay yerinde kendisinin tek 
başına kaldığını iddia ettiğini tekrarladı ve  

“Bu durumda Aslan Özver silahı değiştiren kişi olarak kuvvetli 
zanlıdır. Bu sebepten ötürü, açığa alınmış olan Aslan Özver’in 
tutuklanarak yargılanmasını yüksek mahkemenizden talep ederim”, 
diyerek sözlerine son vermişti. 
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 Mahkeme Başkanı ondan sonra sanık olarak Aslan Özver’e 

yemin ettirdi ve kendisine soru sormak için ilk olarak savcı yardımcısına 
söz verdi. 

“Sayın Başkan, olay mahallinde bir kağıt mendil bulunmuş ve daha 
önce hatırlanacak olursa bunun üzerinde parmak izi ve koku testlerinin 
yapılması talep edilmişti. Sonuçlandı mı efendim?”  

Mahkeme başkanı sonuç raporunu yanında bulunan bir hâkime 
verip okuttu. Raporda kâğıt mendil üzerinde sadece bir kişiye yani Aslan 
Özver’e ait parmak izi tespit edildiği ve koku olarak, yine aynı kişinin 
kullandığı “Nivea For Men” marka tıraş losyonu kokusunun tespit edildiği 
ifade edilmiştir. 

 
Bunun üzerine savcı yardımcısı son söz olarak mahkemeye, 
“Bu durumda Aslan Özver’in, maktulün elindeki silahı kağıt mendil 

ile alıp beline koyduğu kuvvetle muhtemeldir. Sanığın TCK’nun …. 
Maddesine göre 5 yıl üzerinden cezalandırılmasını talep ederim. 

Ardından sanık avukatı Ahmet Ceylan söz istedi.  
“Efendim, bu durumda Aslan Özver’in suçu işlediği delillerle 

sabittir. Ben de Aslan Özver’in cezalandırılmasını talep ediyorum.  
Mahkeme diğer avukatı da dinledi. 
Galiba bu son duruşma olacak gibiydi. Debreli yine duruşmaya 

Sinop’tan getirilmişti. Ondan başka tüm ekip aynen yerlerini almıştı. Bu 
arada Sarıyer Polis Müdüri Aslan Özver açığa alınmış ve diğerleri gibi 
sanık sandalyesine oturtulmuştu. Başını öne eğmiş, kimseye 
bakmıyordu. Son duruşmadan bu yana oldukça çökmüş görünüyordu.  

      
Mahkeme Başkanı duruşmayı başlattı. Önce açıklığa kavuşması 

gereken konularda hazırlanan uzman raporları okundu. Kâğıt mendil 
üzerindeki parmak izleri ile Aslan Özver’in parmak izleri örtüşüyor, ayrıca 
kullandığı losyon kokusunun aynısı maktul Zeynel’in tabanca tetiğinde de 
vardı. Bu deliller direk onu işaret ediyordu. Başkan dedi ki:  

“Aslan Özver, görüldüğü gibi her iki delil de maktulün elindeki 
tabancayı senin alıp onun beline koyduğunu gösteriyor. Bir diyeceğin var 
mı?” 

 “Hâkim Bey, ben Sarıyer’e gönül vermiş, onun güzellikleri olan 
eğlence yerlerini canı pahasına bu tip Mafya bozuntularından koruyan bir 
polisim. Evet, tabancayı Zeynel beyin elinden alıp kemerine ben koydum. 
Sebebi bu Debreli serserinin hayatı boyunca bir daha böyle bir işe 
kalkışmasını önlemekti. Ama görüyorum ki kendimi yakmışım,” dedi ve 
sonra oturup ağlamaya başladı.  

      
Başkan ona “kes artık ağlamayı, olan olmuş bir kere, yanlış 

yapmışsın. Cezanı çekeceksin”, dedi ve üç Hâkim son karar için 
duruşmaya ara verdiler. Tekrar geldiklerinde karar okunurken herkes 
ayağa kalktı.  

  
“Hasan Keskin’nin işlediği suç karşılığında T.C.K.nun …nolu 

maddesi gereği 2 yıl 1 ay hapis cezası ile cezalandırılmasına, bugüne 
kadar yattığı süre göz önüne alındığında, kalan kısa süreli hapis cezasını 
Sinop Ceza ve İnfaz Kurumunda tamamlamasına, temyiz yolu açık olmak 
üzere oy birliği ile karar verilmiştir. 
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Aslan Özver’in yaptığı sahtekarlık suçu sabit görülmüş, T.C.K.nun 

…maddesi gereğince 4 yıl 8 ay ağır hapis cezası ile cezalandırılmasına, 
cezasını Sarıyer-Zekeriyaköy Ceza ve İnfaz Kurumunda çekmesine, 
ayrıca meslekten ihraç edilmesi kararının yetkili makama tebliğine, 
temyiz yolu açık olmak üzere oy birliği ile karar verilmiştir.  

 
Mahkemenin verdiği bu karar, Debreli ve orada bulunan Eşi, 

Avukatı ve diğer dostlarını sevinçten havalara uçurmuştu. Herkes 
mutluluk gözyaşlarıyla birbirine sarılıp verilen kararı kutluyordu. 

  
Sinop’a hareket etmeden önce Debreli, ailesi ve arkadaşlarına, 
“Valla bundan iyisi Şam’da kayısı” diyerek karardan oldukça 

memnun olduğunu bu veciz kelimelerle ifade ediyordu. 
  
Debreliyi tekrar geri Sinop Cezaevine götürecek Kapalı Cezaevi 

Aracına binilmeden önce, Araç Komutanı Jan. Asb.nın izniyle, kendisini 
uğurlayanlarla teker, teker vedalaşmıştı. Artık gözlerinin içi gülüyordu 
Kasımpaşalı Ünlü Kabadayı Debreli’nin… 

       
Daha yoldayken, Debreli’nin tutuklanma haberi Sinop Cezaevine 

bomba gibi düşmüştü. Başta Cezaevi müdürü Hüseyin Kara olmak üzere 
neredeyse bütün görevliler, onu tanıyan koğuş arkadaşları sanki 
Cumhurbaşkanını bekler gibi heyecanla ünlü Cezaevi Firarisi Debreliyi 
bekliyordu.  

 
Nihayet Jandarmanın kontrolündeki araç hapishane ana kapısı 

önüne gelip park etti. İçinden bir Jan. Astsubayı ve iki jan. Uzman 
Çavuşu nezaretinde inen Kasımpaşalı ünlü mahkûm, sanki saraya giren 
hükümdar gibi dimdik ve vakurla yürüyordu. Onu önce Hapishane 
Müdürü Hüseyin Kara, yardımcısı Kâmil Derin, iki gardiyan ile birlikte 
müsaade verilen bazı koğuş arkadaşları karşıladılar.  

Müdür sırıtarak, 
“Hasan Keskin veya namı değer Debreli Efendi…Eeee… Yuvana 

tekrar hoş geldin!” dedi. 
  “Hoş gördük müdürüm, müdür yardımcım, Gardiyanlar ve diğer 

kader arkadaşlarım! Size birkaç günlüğüne misafirim. Herhalde artık 
misafirinize iyi bakarsınız… değil mi? Müdür de lafın altında kalmayarak:  

“Ne demezsin beyim…!” dedi ve ardından gardiyanlara, biraz da 
gösteriş yapar gibi, 

“Alın tutukluyu, kontrol odasına götürüp, üzerini iyice arayın… 
Hadi sallanmayın!” diyerek etrafındakilere yapmacık sertliğini şov 
yaparak gösterdi.  

      
Jandarmalar teslim tutanağını imzalattıktan sonra müsaade isteyip 

gittiler. 
Debreli’nin önce üzeri gardiyanlar tarafından didik didik arandı 

sonra da elbiseleri emanete alınarak kendisine temiz bir takım hapishane 
kıyafeti verildi. Debreli işini bitirip hazır olunca müdür bey sanki ondan hiç 
rüşvet almamış gibi:  

“Eeee…Debreli Efendi artık ilk firari olarak hapishanemizin tarihine 
altın harflerle yazdırdın adını ama bunun yanında ne yazık ki, ‘yakalanıp 
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tekrar deliğe tıkıldı’ diye kısa bi not da düşülecek, bilesin. Ayrıca 
yönetmelik gereği, kaçaklara veya kaçmaya teşebbüs edenlere ödül 
olarak özel bir oda tahsis ediyoruz. 

 
Şimdilik İyi istirahatler, eski mahkum!” dedi ve iki gardiyan 

eşliğinde götürülüp direk kapalı tek kişilik hücreye hapsedildi. 
      
Onu merakla bekleyen koğuş arkadaşları şu anda ne yazık ki 

göremeyeceklerdi. Müdür Yardımcısı Kâmil Derin az sonra onu ziyarete 
hücresine gidip, 

 “Ağam…Nede olsa ekmeğini yedik, suyunu içtik. Var mı bir 
isteğin?” diye sormuş, O’da, “Burası çok soğuk Kâmil… Bana hemen iki 
battaniye ve temiz bir yatak takımı gönder koçum” deyince, Kâmil da 
“tamamdır Ağam gönderiyorum. Hadi şimdilik Allah kurtarsın… Diyerek 
çekip gitti.  

 
Debreli kaçtıktan sonra Adalet Bakanlığı hapishaneye müfettiş 

göndermiş, yapılan incelemeler sonucunda, mahkûmun kaçtığı gün iki 
demir kapıyı kilitlemeyi ihmal eden bir gardiyan suçlu bulunup, doğuda 
başka bir hapishaneye sürgün edilmişti. 

 
Kâmil, Debreli den alınan paranın 5.000 Dolarını el altından bu 

gardiyana yardım adı altında o günlerde gizlice vermek durumunda 
kalmıştı.                                                             

 
Ertesi gün Avukat Ahmet hapishaneye Debreliyi ziyarete geldi. 

Cam arkasından bu sefer denetimli görüşüp bilgi alışverişinde 
bulundular.  

 
“Abi, sabret kısa zaman sonra bir aksilik olmazsa gelip seni 

buradan alacağım. Sarman’ını merak etme, senden sonra direk köye 
gidip Süleyman Emmiden alıp İstanbul’a götüreceğim. İşler tıkırında 
gidiyor abicim. Var mı bir isteğin?” 

  
“Sağ ol Ahmet’im yoktur. Haydi, selametle git. Benden muhtara ve 

Süleyman Emmime de selam söyle… Yakında köye dinlenmeye 
gelecekmiş de olur mu?” Tamam Debreli diyerek köyün yolunu 
tutmuştum.  

  
 
Zaman su gibi akıp geçiyordu. Hapisten davullu-zurnalı çıktığım 

neredeyse altı ayı bulmuştu. İstanbul ve Türkiye’miz 1976 yılında zorlu 
bir kış mevsimini geride bırakmış, artık mevsimlerin şahı ilkbahar; 
ağaçların açmaya yüz tutan çiçekleri ve birbirine kur yapan serçelerin 
bitmez tükenmez cıvıltıları ile ılık yüzünü gösterir olmuştu. Ayakta 
kalındığın müddetçe günün kötüsü olmazdı… 

 
 Ama geride bıraktığım, çetin mücadelelerle, zorlu hapishane 

günleriyle geçen yıllarım galiba beni oldukça yıpratmıştı. Artık eski 
enerjimin gittikçe azaldığını hissediyordum. Aziz Babadan yıllar önce 
yediğim okkalı dayağı şayet bugün yemiş olsaydım kesinlikle hayatta 
kalamazdım herhalde. 



152 
 

    
Ekibimle çalışmalarım çok ahenkli gidiyordu. Hüsrev zaman 

zaman dik kafalılık yapsa da ufak bir kulak bükümüyle, mahalledeki 
kahvehane ile geceleri işlettiğimiz üst kattaki kumarhane bölümünü, 
hakkını yemeyim kerata güzel götürüyordu.         

Konağın tüm sorumluluğu ise Zeki’nin omuzlarında olduğu için 
onunda Hüsrev gibi maaşında iyileştirme yapmıştım. Tabii tüm 
emekçilerimizi de unutmamıştık…       

Konakta haliyle çok deneyimli bir kadro görev yapıyordu. Bodrum 
katındaki mutfak dâhil tüm birimlerden sorumlu aşçıbaşımızın ihtiyacı 
olan tüm yiyecek hammaddeleri, temizlik malzemeleri vs. görevlendirilen 
bir kişi marifetiyle Toptancılar Sitesinden en ekonomik fiyatlarla temin 
ediliyordu. Bazen satın alma sorumlusu ile Zeki şef birlikte gidip alışveriş 
yapıyorlardı.     

Ahmet ise firmamızın hem Avukatı hem de her yeri denetleyen 
yardımcımdı. Ayrıca başına koyduğumuz bir kişi ile yönettiğimiz 
yoksullara yemek verilen Aşevi de şükürler olsun hatasız hizmet 
veriyordu.  

   
Zaman ne derler su gibi akıp gitmiş aradan akıl almaz 5 yıl daha 

geçmişti. 1979 yılının ortalarına varmıştık. Bülent’im 6 yaşını 
doldurmuştu. Gönderdiğimiz ana okulunu arkadaşlarıyla uyum içinde 
başarıyla bitirmişti. Bu yıl artık İlkokula adım atacaktı hayırlısıyla. 

 
Bense artık öğleye doğru kalkıp, caddedeki kahveye gelen tanıdık 

dostlarımla vakit geçiriyordum. Öğleden sonraları bazen Kasımpaşa Spor 
Kulübü Lokaline uğrayıp eşe dosta merhaba dedikten sonra genellikle 
konağa gidip bahçesinde kedimle biraz güneşlenip sonra da Zeki’yi 
ziyaret ediyor ve işler hakkında onun söylediklerine kulak veriyordum. 

      
Ama en çok da kütüphaneye gidip orada okuyan gençleri sessizce 

izlemekten ve diğer bölümlerde ders gören, resim yapan gençleri 
seyretmekten büyük zevk alıyordum. Artık geceleri nadiren 
kumarhanelerimize gidip denetliyordum. Çünkü evde eşim ve Bülent’im 
dört gözle beni bekliyorlardı. 

İkinci yavrumuzda yoldaydı hayırlısıyla… 
     
Ay da bir öğleden sonra da baba bildiğim Laz Temel’i ziyaret 

ediyor ve hatırını soruyordum. Temo son zamanlarda işlerin düştüğünü, 
artık bırakıp emekli olmayı düşündüğünü söylüyordu. Hatta, 

“Kahvehane yerinin sahibi, bir inşaat firmasına verip apartman 
yaptırmayı bile düşünüyormuş,” diyordu. Galiba Laz Temo’ya da bir bedel 
ödeyecekmiş mi ne! 

Ben de ona,  
“Babam unutma inan her şeyin hayırlısı, şayet emekli olursan 

bilesin ki kahvehanem senin mekânındır” dediğimde sadece, “Sağ olasın 
evlat!” diye cevaplamıştı beni. 

 
Neredeyse yaz bitmiş sonbahara giriyorduk. Eylül ayında kısmetse 

okullar açılacak ve yavrum Bülent İlkokula başlayacaktı. Annesi şimdiden 
ona çarşıdan okul malzemeleri alma telaşı içindeydi.  
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Okul konusu ile ilgilendiğim için, bir ara beraber çay içerken, 
Harmanlık köyünde yaptırdığımız İlkokul ile İki adet öğretmen lojmanının 
durumunu Ahmet’e sorduğumda, yeni bittiğini söylemişti. Sonra aklıma 
ilginç bir fikir geldi. Ona dedim ki: 

“Ahmet, ne düşünüyorum biliyor musun? Diyorum ki: Okulun ve 
lojmanların açılışını köye gidip sade bir törenle yapalım.” 

“Harika bir fikir patron! Peki, nasıl yapacağız?” 
“Bu işi sen organize et. Bak bakalım okulumuza öğretmen tayini 

yapılmış mı? Şayet yapılmışsa, köye git ve öğretmenlerle bi tanış, okula 
da köylü toplanıp aralarında bir isim bulsunlar. 

Bittiğinde de Kastamonu İl Eğitim Müdürünü, Araç İlçe 
Kaymakamını, Belediye Başkanını ve İlçe Eğitim Müdürünü köye açılışa 
davet edersin. Ayrıca buradan otobüs veya minibüs gibi bir araç kiralar, 
benim, senin ve Zeki’nin aileleri ile firmadan bazı personeli doldurur, 
okulun açılışına gider, geliriz. Laz Temel’i de ailesi ile birlikte davet 
etmeyi unutmayalım, ne dersin? Haa aklıma geldi gazeteci Hasan Beyi 
de davet edelim derim.” 

“Ooo patron, sen ne varsa hepsini bir çırpıda söyledin. Bana 
ekleyecek pek bir şey kalmadı ki! Neyse, tamamdır. Ben işi a dan, z ye 
düzenler sana da bilgi veririm.” 

 
Ahmet var gücüyle bu işe odaklanmıştı. Bu arada köye gidip, 

işlerini hallederek döndü.   
“Patron, hemen hemen her şey bitti sayılır. Köyümüzün İlkokul ve 

Öğretmen Lojmanları inşaatı tamamlanmış. Bayrağımızı göndere çektik. 
Adına gelince, köyün muhtarı ve köylü ile görüşüp bir isim bulduk. 
Şimdilik adı sürpriz olsun, gidince görürsün. Evet, gidince görürüz! Eee 
daha başka neler yaptın bakalım?” 

“Milli Eğitim İki öğretmen atamış. Erkek öğretmen evli ve 
çocukluymuş o tayinen atanmış, diğeri ise hanım öğretmen, mesleğe 
yeni başlıyormuş kurada burası çıkmış. Her ikisiyle de tanıştım. Ayrıca 
Araç Kaymakamını, Belediye Başkanını ve İlçe Eğitim Müdürünü ziyaret 
edip kendilerini şifahen açılışa davet ettim. Sonra da adreslerine 
davetiyeleri postalayacağımı bildirdim. Sadece Kastamonu’ya 
gidemedim. İl Eğitim Müdürünü artık telefon edip davet edeceğim. 
Öğretmenlerin fikri, açılış günü 22 Temmuz 1979 Cuma saat 14.00. 
Neden Cuma? 

 
Çünkü arzu eden köyün camisinde cuma namazını kılar, 

namazdan sonra da hep beraber okulun açılışını yaparız.” diye 
düşündük. 

“Harika… Burada da sen bana söyleyecek söz bırakmamışsın 
Ahmet. Hadi bakalım, öyle olsun. Otobüste gidip gelirken karnımız acıkır, 
kumanyaları da unutma olur mu?” 

 
“Demek sana ihtiyacım varmış patron! Bak bunu hiç 

düşünmemiştim.” 
      
Kiraladığımız otobüs sabahın çok erken saatinde 4 ten itibaren 

önceden uyarılmış tüm aileleri evlerinden topladı.  Ablamı akşamdan 
çağırmıştım. Biz gidince o evde kalıp kedi ile ilgilenecekti. Otobüs 
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evimize gelip bizi de aldı. Gazeteci Hasan Bey de gelince herkes 
tamamlanmış oldu. 

       
Çoğu kişiyi gece yarısı evlerinden toparlayıp sabah saat 05.00 de 

yola koyulduk. Güle oynaya yaptığımız bu güzel yolculuk nihayet 
Harmanlık köyünde son buldu. Hepimiz önce köyün muhtarı, köylü ve 
aileleriyle tanıştık. Bu sahneleri Hasan Bey Gazetesi için devamlı 
fotoğraflıyordu. 

  
Sonra İlkokulu ve lojmanları görüp, öğretmenlerle tanıştık. Okul 

dışardan gerçekten harika görülüyordu. Üzerine de ismi konmuştu: “Araç 
İlçesi Harmanlık Köyü, Debreli İlkokulu.” Okulumuzun adını görünce ne 
yalan söyleyeyim, “gururlanmıştım doğrusu”. Bizimkiler koca bir 
teşekkürü hak etmişlerdi. 

 
Köye araçlarıyla davetliler yavaş yavaş gelmeye başlamıştı, 

onlarla merhabalaştıktan sonra Cuma ezanı okununca arzu edenler, 
namaz için köyün camisine gitti. Diğerleri de köyün etrafını dolaşmaya 
çıktı, sonra da okulun önüne gelindi. 

  
Açılış programını sunma işini Ahmet, kıdemli öğretmen Mustafa 

Akça’ya vermişti. Birlikte kısa bir taslak hazırlamışlar. Cami çıkışı herkes 
okulun karşısına toplanmıştı. Köyün kızlı, erkekli, öğretmenin iki yavrusu 
da dahil toplam 30 öğrencisini öğretmenleri hemen okulun yanına sıraya 
sokmuştu. 

       
“Ben Öğretmen Mustafa Akça, değerli konuklar köyümüz 

Harmanlık’a hoş geldiniz. Şimdi, başta Gazi Mustafa Ahmet ATATÜRK 
olmak üzere, bu vatan için hayatlarını feda etmiş tüm kahraman 
şehitlerimiz için sizleri bir dakikalık saygı duruşuna davet ediyorum. 
Arkasından hep birlikte İstiklal Marşımızı söyleyeceğiz.” 

 
Tüm misafirler, köy halkı ve öğrenciler saygı duruşundan sonra 

hep bir ağızdan İstiklal Marşımızı söyledik. Sonra öğretmen, Araç ilçe 
Kaymakamı Sn. Sezgin Karaoğlu’nu konuşma yapmak üzere yanına 
davet etti. Hoparlör ve mikrofon düzeni olmadığı için konuşma direk 
yapılacaktı. 

       
“Değerli misafirlerimiz, öncelikle sizlere hoş geldiniz demek 

istiyorum. Az önce ilk olarak Harmanlık köyümüzün camiinde cuma 
namazını eda ettik. Bu ibadet biz Anadolu insanları için ne kadar 
kutsalsa, işte yapılan bu İlkokul da o derecede kutsal ve gereklidir. Okulu 
İlçemiz Harmanlık köyüne kazandıran İstanbul, Kasımpaşalı iş adamı 
Debreli lakaplı Sn. Hasan Keskin’e huzurunuzda teşekkürü bir borç 
bilirim. Okul köyünüze hayırlı olsun. Hepinize esenlikler diliyorum,” dedi 
ve alkışlarla yerine geçti. 

       
Ardından programı sunan öğretmen, programda olmamasına 

rağmen Debreliyi konuşma yapmak üzere yanına davet eti. Debreli 
bugüne kadar çıkıp bir toplum karşısında hiç konuşma yapmamıştı. 
Birden şaşırdı ve heyecanlandı. Sonra çaresiz kalıp sol elindeki tespihini 
cebine sokup, öğretmenin yanına geldi. Yutkundu ve: 
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“Değerli Kaymakam Bey, Belediye Başkanı ve Eğitimciler ile 
Harmanlık köyünün güzel insanları. Haa bir de İstanbul’dan buraya gelen 
sevgili dostlarım.  

Çocuklar size de merhaba! Önce şunu söylemek istiyorum; ben 
öyle milletin karşısına geçip cafcaflı laflar etmeye alışık biri değilim. 
İstanbul’un taşı toprağı altın derler ama biz Kasımpaşa’da yoksulluk 
içinde büyüdük. İşte karşımda anam, babam ve abim duruyorlar. Hepsi 
de şahittir, çoğu geceler bir lokma ekmek bile boğazımızdan geçmeden 
yattığımızı bilirim. 

Yavrularım, açın kulaanızı da beni iyi dinleyin. Ben ancak İlkokulu 
zar zor bitirebildim. Sona annadın mı, okumayıp işe koyuldum ve 
“günahıyla sevabıyla”, arkadaşlarımın, özellikle aranızda bulunan, baba 
yerine koyduğum, “yanına bizzat varıp göstererek” işte bu Laz Temo ’nun 
katkısıyla bu günlere geldim. 

Hadi bakalım şimdi hep beraber Temo babayı bi alkışla 
lım.” Herkes alkışlamış ve Temo’da hiç alışık olmadığı bu alkış 

tufanından hem mutlu hem de biraz mahcup olmuştu. 
   
İşte size okul… Bakın iki de pırıl pırıl öğretmeniniz var. Artık 

sabahları karda, kışta yollara düşmeyeceksiniz. Derslerinize iyi çalışın ve 
daha yüksek okullara gidin olur mu? 

Haa unutmadan şunu da söylemem lazım. Sakın öğretmeninizin 
sözünden dışarı çıkmayın. Hadi Allah herkese sağlık ve mutluluk versin,” 
dedi ve yerine doğru yürürken alkışlar susmak bilmiyordu. 

       
Sonra hepimiz okulun kapısına gittik. Kaymakam bey ve Debreli 

birlikte ‘hayırlı olsun’ diyerek getirilen makasla kırmızı kurdeleyi kestiler. 
Okulun içi çok güzel döşenmişti. Sıralar, kara tahta yepyeniydi. İki sınıfta 
ders yapılacağı için sobalar kurulmuştu. 

Hepimiz tek tek herkesle tokalaştık, sonra ağaçlık alanda bulunan 
bayırdaki Debreli’nin kaldığı tahta evi görmeye gidildi. 

Ondan sonra da otobüsümüze binip İstanbul’a hareket ettik. 
Gazeteci Hasan Bey, gazeteye okulun bir resmini koyup altına da yazı 
yazacağını söylemişti. İşte bu dünyalara değerdi doğrusu. 

      
Okulu açmamızın üzerinden neredeyse iki yıl sular seller gibi akıp 

gitmişti. Geçen yıl dünyaya gelen güzeller güzeli Zehra’m da artık 
anacığının tay tay yapmasıyla yürümeye başlamıştı. Meğersem kız evlat 
bir başkaymış, Bülent abisi büyümüştü artık, evimizin neşesi ise minik 
Zehra yavrumuz olmuştu.  

 
Firmamızın işlerini artık ağırlıklı olarak Ahmet, Zeki ile birlikte 

götürüyordu. Bense sadece onları denetliyordum. 
Bazen prefabrik Aşevimize gidip işlerde bir aksaklık var mı, yok 

mu diye ona bakıyordum. Güneşli güzel bir öğle vaktiydi. Yine oraya 
gitmiş, sıraya geçip yemeklerini alan yaşlı teyze ve amcaları hayranlıkla 
seyrediyordum.  

Sonra birden nereden aklıma estiyse, oturduğum yerden pat diye 
aniden kalkarak, ben de onlar gibi sıraya girip tepsime yemek almak 
istedim. Yemek veren aşçı beni görünce, “Debreli ağam, siz zahmet 
etmeyin, buyurun oturun, ben yemeğinizi getiririm!” demişti ama ben 
işaret parmağımı dudaklarımın üzerine, “suss” anlamında koyup, 
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arkamdaki yaşlı amca duymasın diye,  kısık sesle aşçıya göz kırparak, 
“koy sen hemşerim… Koy! Ben götürürüm,” deyince o da çaresiz 
dediğimi yapmıştı. Sonra elimde tepsimle bir masaya çöktüm. 

  
Yanımda üstü başı hırpani, kamburu çıkmış, bastonunu kenara 

yaslamış çok yaşlı bir teyze oturuyordu. Rengi biraz esmerdi, herhalde 
Kasımpaşa Çingenesi olmalı diye aklımdan geçmişti. Bir ara ona 
dönerek: “Afiyet olsun anacım…!” dedim ama o başını bana çevirip 
oldukça sert bakarak,  

“A be sana afiyet olmasın! Ne o aç mı kaldın? Utanmıyon mu 
bizim yemekten yemeğe! Debreli’yi bi görsem, seni kulağandan tutup 
dışarı attırırdım” diye bana bir çıkışmıştı ki... Sormayın gitsin.  

Servis tepsimi yavaşça alıp ayağa kalkarken, O’na hafiften 
gülümsedim.  Ardından,  

“Çok haklısın be güzel anacım!”’ demek geçmişti ama bir türlü 
diyemedim… 

İşte o zaman anladım ki; kurduğumuz ve yıllarca çalıştırdığımız bu 
Aşevinin gerçek sahipleri onlarmış...                                              

SON 
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