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1947 Eylul'inde Istanbul-Fatih-Karagimrik'te dar gelirli bir ailenin gocugu
olarak diinyaya geldi. Sirasiyla Karagiimriik 27. Mektep (ilkokulu), Karagiimriik Orta
Okulu, Izmir Hava Lisesi ve Istanbul Yesilkdy Hv. Harb Okulu’ndan 1968 yilinda
mezun oldu ve ardindan izmirde Uls. Okulu'nu bitiip 1975 yilina kadar Hy.
Kuvvetlerinde, 1987 yilina kadar Kara Kuvvetlerinde ve MSB de c¢esitli gorevlerde
bulundu. Binbasi rutbesindeyken kendi istegiyle ordudan emekli subay olarak
ayrilmistir.

Yazar 2010 yilina deg@in surduardugu ticaret yasaminin yaninda, gittigi cesitli
ulkelerde kultar farklihklarini ve insan iligkilerini gdzlemleme ve inceleme firsati buldu.
Bu farkhliklarin icindeki ortak degerleri sentezlemeyi hedefledi.

~ Yazarnin gunimuze degin “BE_NiM EVRENIM, ALEV ALEV, ANADOLU’DA
BILIMIN AYAK IZLERI ve DEBRELI” adli dort eseri yayimlanmistir. Evli. Ingilizce
biliyor.
Yazara ait; igcinde hem kendine hem de diger yazarlara ait toplam 16 adet kitap
bulunan bir “Dijital Mini Kutuphane” mevcuttur. Kitaplar “Ucretsiz” olarak
www.halkkutuphanesi.com adresinden indirilebilir.
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Marmaray

Cumbhuriyetimizin kurulusunun 90’inci yildonumunde yani 29 Ekim 2013 gund,
Istanbul’'umuzda tarihi bir geri siregten, taa Osmanlinin Abdilhamid déneminden
ginimize akan ve “Marmaray” adi verilen bu énemli “tip gecit” projesini Japonlarin
onderliginde Tirk firmalari ve mihendisleri birlikte insanlia armagan ediyorlardi. insanhiga
degerlendirmesinin pek de yanlis oldugunu zannetmiyorum. Neden dersek; bugline kadar
bogazin Uzerine yapilmis iki adet képrl bir yana, Avrupa ile Asya kitalari dinyada ilk kez
istanbul Bogazi'nin (Bosphorus) altindan bir tiip gecitle birbirine baglaniyor ve icinden,
Marmaray diye adlandiracagimiz metro tura toplu tasim araclari karsilikli olarak isleyecek
ve “asrin projesi” diye adlandirilan bu ¢agdas ulasim sistemi, ginumuizde neredeyse 13
milyona yaklasan niifusuyla koca bir anakent haline dénlsen istanbul insanina trafik cilesi
aclisindan, bitirici bir care olmasa da, 6nemli 6lcude soluk aldiracakti.

Acilis gunlU icin hazirliklar haftalar 6ncesinden, Basbakan Erdodan ve ekibi
tarafindan 6zene bezene baslatiimisti. Cogu Uskiidarlilardan olusan istanbullular, acilisin
yapilacagi Yeni Uskiidar Metro istasyonunun onunii saatler dncesinden hinca hing
doldurmuslar ben de bu tarihi guni kagirmak istemeyenlerden biri olarak, babami
Kavacik'ta ziyaret ettikten sonra Uskiidar'a gidip halkin iginde yerimi almigtim. Neredeyse
tum Tarkiye'nin, televizyonlari bagina adeta nefes almadan cakilip kilitlendigi o muhtesem
gun nihayet gelip catmisti. Turkiye medyasindan baska, Japon ve Avrupa medyasindan da
bazi televizyon ekipleri yerlerini almig, canli yayin igin onlarda heyecanla acilis anini
sabirsizlikla bekliyorlardi. Térende basta Cumhur Baskani Aptullah Gul, Basbakan Tayyip
Erdogan ve hemen hemen tam kadro bakanlar, vali, belediye baskani ve yurt disindan
davet edilip gelen konuklar Somali Devlet Baskani, Japonya ve Romanya Bagsbakanlari ve
bazi diger misafirlerde da vardi. Halkin ellerindekilerle birlikte her taraf belki yuzlerce Turk
bayradi ve AKP bayraklari ile siislenmis, meydan adeta sdlen alanina dénmistii. Once
Ulastirma Bakani Binali Yildirrm, yapilan isleri, bu projede gérev alan muhendis ve
¢alisanlari, dilinin ucuyla da (sanki sOylemekten c¢ekinirmis gibi) Japon firmasini éven,
ardindan mensubu oldugu AKP hikumetini ve lideri Bagbakan Erdogan’i yerlere goklere
sigdiramayan konusmasini yapti. Kirslye davet edilen misafir devlet ve hikimet
baskanlarindan bazilari da konugsmalarini tamamladilar. Japon Basbakani Shinzo Abe’de,
yaptigi konusmasinda, bir ay kadar 6nce Brezilya’da yapilan Olimpiyat Oyunlari
secmelerinde, finalde istanbul’a karsi Tokyo’nun kazanmasindan sonra orada bulunan
degerli dostu T. Erdogan’a verdigi s6z Uzerine bu davete katiimanin mutlulugunu
yasadigini anlatti. Konusmasina devam ederek; Japon firmalarinin istanbul Bogazina
yapilan ikinci Fatih Sultan Mehmed kopruden sonra, ikinci olarak Marmaray projesini
gerceklestirdigini ve bunlar Uguncu olarak da kismetse Sinop’ta kurulmasi planlanan
Nukleer Santral ihalesinin takip edecegini sOyledi. Yani bu sdylemleriyle kibarca hem kendi



gelismigsliklerini vurguluyor hem de teknolojinin gérinmez ama etkili tokmagini kafamiza
gumbur gumblr nazikge acitmadan indiriyordu. Ama bunu tabii anlayana,
hissedene...Meydana kafami gOyle dolandirip bir baktigimda o kadar Turk bayraginin
icinde, bu muhtesem esere imzasini atan Japon’larin tek bir bayragini bile géremedim.
icimden “ne kadar da kadirsinas bir milletmisiz!” diye kendi kendime Gzildim. Neyse son
olarak Basbakanimiz Tayyip Erdogan glnin anlamini ifade eden genisge konusmasini
kendine has Uslubuyla bitirdi. Herkes ylriyen merdivenlerle asagiya indi. Sirada son
olarak Marmaray Metrosuna binilip karsi sahile yani Asya’dan Avrupa’ya Yenikapi
Istasyonuna gegcmek kalmisti, 6yle de oldu.

Ama Marmaray Metro ingaati surerken, yaklasik 2 yil dnce hesapta olmayan ilging bir
olay meydana gelmis, planlamalarda hesaplanamayan g¢ok Onemli bir olguyla
karsilasiimisti. Ozellikle istanbul’'un Avrupa yakasina diisen kesiminde yapilan yer alti kazi
calismalari esnasinda, Osmanli ve Bizans dénemine, hatta istanbul’'un 8500 yillik tarihi
yerlesim gecmisine ait, 6zellikle eski liman bdlgesi olarak adlandirilan yerde paha
bicilemez arkeolojik bulgulara rastlanmig, insan ve hayvan iskeletleri bulunmustu. Bu
nedenle de tip gecidin ve devami olan yol ve yer alti tinellerinin planlanan bitiris sureleri
de ister istemez ileri bir tarihe yani 2013 yilinin ikinci yarisina sarkmisti.



Simiterya Kafe

Tarihi acilhigtan yaklagik 2 ay kadar sonrasina yani aralik ayinin son gunlerine
rastlayan soguk bir kis gunu yolum eski bir is arkadasimla bulusmak igin Aksaray
taraflarina dusecekti. Benim gibi eski bir gazeteci olan arkadagim Zaim’le o civarlarda iyi
bilinen “Simiterya” isimli Kafede bulusup hasret giderecek, oradan buradan biraz
laflayacaktik. isin asli bu bulusmamiz biraz da benim issizlik sorunumun halli (izerine de
olacakti demek daha dogru olur. Yaklasik son bir yildir igsizdim. lyi ki bundan 7-8 sene
once emekli olmus ve karinca kararinca emekli maasina baglanmigim. Yoksa simdi
perisanlarl oynuyor olacaktim. insan is yapmaya alisik olunca, yasam issiz gligsiiz
dogrusu oldukga zor ilerliyor, yani gunler sikici ve zor gegiyor vesselam. Yasadigim sikinti
ve sorunlar her gin bana ve aileme acimadan ust Uste yigilarak gogaliyor, dag gibi
uzerime geliyor, adeta bogazimi sikiyordu. Sigara zehir, zikkim deniyordu ama Allah var
bazen de Hizir gibi imdadima yetisiyor, sinirlerimi iyice yatistiriyordu. Ama yokus yukari
yurarken de meret kelebekli koyunlar gibi oksurtiyor, o zamanda dogrusu kendimden
igreniyor, icimden “akilsiz oglum Kadir birak artik su zikkimi, 6ksure oksure bir gun yolun
ortasinda geberip gideceksin!” diye gegiriyordum ama bir tarld...

Evden cikarken Zehra hep uyarir, siki giyinmemi, semsiyeyi de unutmamami
tenbihler. Bende hig itiraz etmez, dediklerini harfiyen yaparim. Yapmayip ne b.k yiiceksin a
saskin. Yas 60’siI gecmis bir kere, istersen korunakli ¢ikma Istanbul’un kis ayazina da gor
gununu. Aksam eve dondugunde, cezanin acimasizca kesildigini, sonra da butin gece
yorgan dosek, terle dur. Hadi bakalim Zehra Hanim, aldin mi basina kuyruklu belayi. Bir
taraftan nane limon kaynat, diger taraftan akilsiz kocanin sirtina naneruhu sur, sicak havlu
koy falan. Artik sabaha kadar evde artik kim var kim yok, benim ylzimden gece
nobeti...Karim bazen sinirli ve hir¢in olurdu ama hakkini yemeyim akilli kadindir vesselam.
Oyle de olmasa bu sersem yasli kocayi kendi haline birakip basina is alir mi? Bu sabah
Oyle de yapti zaten...

Apartmanin kapimizdan ¢ikip daha sokagi donmeden, kedi miyavlamalari arasinda
yagmur ciselemeye baglamisti bile, belki de az sonra kar'a dondurecekti, ayaz desen Oyle.
Kendimi minibUs duragina zor attim.

Simiterya Kafe, Aksaray’dan Yenikapi istikametinde sol tarafta Gnli Gorgula
Pastanesi’nin eski bulundugu yere yakin, islek yaya yolu Uzerinde oldukga hareketli bir
yerdi. Oraya yaklasirken, caylarken géz atarim diye gazete almak igcin saga sola bakinip
bufelere sordugumda, eskisi gibi pek satilmadigini o ylzden satmadiklarini sdylediler.
Neyse ki yol Uzerinde bulunan bir Sipermarket'te buldum. Sabah 9,30 sularinda biraz
erken gidip, bir de g¢ay soyleyip kenarda iki kigilik bir masaya ¢Okup, gazetemi okumaya
bagladim. istanbul burasi kimin ne zaman ne yapacagi belli olmaz, bu yiizden kiigik



cantamla birlikte paltomu, sapkami ve semsiyemi de yanimdaki bos sandalyeye
koymustum. Ne oluur ne olmaz. Geng, yasli demeden adamin aninda biletini sirak diye
keserler, ruhun bile duymaz...

Cay! yudumlarken hem okuyor hem de bir taraftan da kapiyi gézliyordum. Nihayet
Zaim 15 dakika sonra kapida gériindii. iceri girerken paspasin lizerinde soyle bir silkelendi
ve etrafa bakinip beni aramaya basladi. Kalkan elimi goérince de, gozlerini buyatip eliyle
selamlayarak, tebessimle yanima geldi. Ben de bir iki senedir gérmedigim ve 6zledigim
sevgili dostuma, kalkip heyecanla sarildim, Turk tipi sarmas dolas olduk.

“Vay, vay, vayyy. Sevgili arkadasim, Zaim’im benim”. O da ardimdam,

“Vay be canim Kadir abim” dedi ve az geri ¢ekilip, “dur abi sana alici gézle bi bakim.
Valla abi ¢ok iyi gérdim. Turp gibisin masallah” dedi. Ben de “sen 6yle zannet kogum”
dedim ve birlikte sandalyelerimize ¢oktik.

“Zaim, ben biraz erken geldim, seni beklerken gayimi sdyledim ama atistirmak icin de
seni bekledim. Hadi gel tezgahtan kahvaltilik bir seyler segip yaninda da igecek
Ismarlayalim. Bugun bendensin, misafirimsin sakin elini cebine atayim deme.”

“Abi, olur mu Oyle sey, haberim var neredeyse bir yildir igsizsin, misaade et de ben
hallediim...”

“Yoook, oglum olmaz dyle sey, bugun patron benim, yarin da kismetse sen olursun.
Ayrica ufak bir atistirmaligin lafi mi olur canim. Kulaklarini ¢ekerim haa!” deyince, gulustuk
ve konu kapandi. Pastane turG turbo firindan taze taze ¢ikan sicak, gevrek simitler, kasarli
ustl susaml kare, dikdortgen tipler hemen tezgahtaki yerlerini aliyor, bunlari disaridan
goéren, kokusunu alanlar ise baliklama igeri dalip, bizim gibi bos masa kolluyorlardi. Yer
sanki karaborsaydi.

“Kadir abi, gériyor musun simit olayini ne boyutlara ulasti!”

“‘Dogrudur Zaim. Sen de hatirlarsin, bundan ¢ok degil yalniz 10-15 yil dnce buralar,
harika et ve balik lokantalariyla, donerci, hamburgerci ve ickili lokantalarla doluydu.
Asagida demir yolunun bu yaninda “Cakil Gazinosu” falan, hepsi adeta balon gibi
sondiiler. Diger Anadolu sehirlerinde oldugu gibi istanbullu da pastanelerde, biiyiik
meydanlarin kenarlarinda, sokak aralarinda tabii ki simidini i1siriyordu. Ama simdi oylemi
kardesim? Sanki sihirli bir el dokundu her yer suratle simit¢i diikkdnina déondu, her yer
doldu tasti. Ne is di mi ama!”

“‘Dogrusun abi, duyduguma gore bunlarin hepsini 10-15 yil dnce Kadikdy tarafinda
kurulan “Simit Saray!” ateslemis. Helal olsun adamlara, isin inceligini, puf noktasini iyi
kesfetmigler. Once simitler ve diger mamulleri fabrikalarinda Uretip sonrada
donduruyorlarmig. Ardindan paketleyip arabalarla aha buralara hizli servis. Biz de firindan
sicak ¢ikan simidi ham yapiyoruz. Oyle diil mi abicim?”

“Zaim’cim aynen 0dyle. Millet eskiden yarim yamalak et yiyordu, simdiyse hepten
“otobur” olduk desene. Eee sdOyle, sen neler yapiyorsun bakim? Cagloglu’nda igler nasil
gidiyor? Sizin haftalik mecmuanin satiglari iyi mi?”

“Abi yani iyi desem yalan olur. Ne derler sallan yuvarlan goéturtyoruz iste. Ama eski
islerin tadi tuzu kalmadi be abi. Baksana devir televizyon, internet devri oldu ¢ikti. Milletin,
Ozellikle genclerin ellerinden |Potlar, tabletler dugmuyo ki. Bizim gencligimizde, abi sen



daha iyi bilirsin ya; asiklar birbirine gul kokulu mektuplar gonderirdi. En iyi ve duygusal
haberlesme aracimiz mektuplarimizdi. Hatta onlarn biriktirip, iple baglayarak ani olarak
sandiklarimizda saklar, zaman zaman c¢ikartip, okusunlar diye ¢ocuklarimiza verirdik.
Hatta beklide sizler torunlariniza bile okutuyordunuz diyorum. Hey gidi gunler... Cok
gerilerde biraktik onlari. Neyse ben de almis basimi gidiyorum, sen de hoop oglum
demiyosun be abi. Senin anlayacadin isler dedigim gibi... Millet artik gazete, kitabi da az
okuyor. internet var ya, gir oku istedigini. Abi sen ne yapiyosun bu aralar, issizlik canini
sikiyordur diye disundyorum. Yaniliyor muyum? Sada sola bi bakim mi? Var mi niyetin?
Yoksa emeklilik kek a mi, ha?”

“Yok, be oglum ne diyorsun. Benden emekli olur mu hig... Off... Valla ne yalan
soyliyim, bir senedir igsizlik canima tak ettirdi. Evde kal kal da nereye kadar... Bugun seni
buraya sohbet ve yarenlik i¢cin davet ederken, aklimdan Allah var sana, sagda solda bir i
falan olursa haber ver demek ge¢cmisti ama goriiyorum ki senin isler bile sallantida.”

“‘Aaa, bakmaz miyim canim abicim, merak etme saga sola haber salarim. Bir 1sik
gorursem, cebini hemen caldirirrm, merak etme. Yaa senin gazeteyi gorunce aklima
birden geldi. Abi 17 Aralik depreminden sonra memleket alt Ust oldu. Ne is abi, ne olacak
bu milletin hali?”

“‘Kardesim, dyle bir milletiz ki, taa Osmanli’dan beri temel sorunlarimizi bir tirlU
cozememisiz. Ornegin en basta Anayasa’'mizi ylzyillardir Glkemizin yapisina uygun,
uluslararasi, ¢cagdas normlara bir tirli uyduramamisiz, isin dogrusu uydurmak isimize
gelmemis. Hep nalinci keseri gibi kendimize yontmusuz. Cumhuriyetin kurulusundan beri
her siyasi akim, sagcisi, solcusu, demokrat gecineni, milliyetgisi her parti, devleti devlet
yapan tim, memuriyet, adalet, egitim, emniyet teskilati, asker gibi ne kadar 6ge, birim
varsa hepsini kendi gorusine uygun sekilde donustirmeye calismis, buralari kendi
yandaslariyla doldurma gayretleri icinde olmustur. Osmanli ge¢misimizden sadakatle
devraldigimiz, maalesef genlerimize islemis rigvet ve yolsuzluk siyasi iktidarlarin
vazgecilmez (gizli) o6zelligi olmustur. Siyasiler kurstlerde bangir bangir bagirarak
durustlikten dem vururken, kuplerini doldurmaktan, yandas ve akrabalarini kollamaktan
asla geri durmamislardir. Bunu diinya alem bilir. Ulkede givenilir, ayaklarinin (izerinde
duran, bagimsiz bir adalet dizeni de olmayinca, vur patlasin ¢al oynasin. Zaim’cim 17
Aralik yanardagin patladigi bir gin oldu. Aslinda bunun sinyaller “Gezi Olaylari”’nda geldi
ama AKP iktidari hep bir agizdan bu olaylari “bir avu¢ ¢apulcu” degerlendirmesiyle
kigcumseyerek, ardindan da, “kurtaj”’, “alkol yasaklan”, “demokratik tepki
engellemeleri”’, “medya o6zglrlugu kisitlamalan” gibi inadina demokrasiyi gittikge
daraltici uygulamalarla tzerine gitmeye fltursuzca, adeta ceza verir gibi gidince, toplumun
entelektiiel kesimi huzursuzlanmaya bagladi. Ustiine Ustlik, neredeyse 15 yila yakin
birbiriyle canciger kuzu sarmasi olan AKP- GULEN CEMAATI dostlugu, birdenbire
bagbakan’in “dershaneleri kapatma” karariyla tepetaklak oldu.”

“Cok dogru agabeycim, AKP’nin 11 yillik kesintisiz tek tabanca iktidarinda oldugu bir
dénemde, bagbakan ve avanesi, canciger kuzu sarmasi oldugu Fethullah Gllen hareketini
ve yaptiklarini yere goge sigdiramiyor, hepsi salya sumuk ardindan gozyasi dokuyodu.
Tabii sen adamin ekmek teknesi, her turlu dizenini tezgahladigi, kafasina gore ogrenciler
yetistirdigi dershanelerini pat diye kapatirsan, olacagi buydu. Abi; Fethullah hocanin
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“rahle-i tedrisinden” gec¢cmis yuzlerce egitimli barokrat, polis muaduru, savci, belki subay
gibi deneyimli kadro, sdylentilere gore ¢oktan devletin icine sizmig diyorlar. Bunlar da tabii
oradan aldigi icazetle AKP’ye 17 Aralik ceza biletini sirak diye kestiler. Herhalde Tayyib’in
“derin devlet” dedigi bunlar olsa gerek, dimi abi?”

“‘Aynen dyle Zaim’cim, derin devletin ta kendisi. Ama 17, 25 Aralik’ta, ortaya ¢ikan,
tapeler, rusvet goruntuleri, boy boy para kasalari, igi dolarlarla dolu ayakkabi kutulari, daha
neleer neler. Ortalik dogal olarak yangin yerine dondi. Sonra ne oldu? Sen misin bunlari
haber vermeyen, gizleyen Emniyet Teskilati, hadi bakalim belki 5000’in Uzerinde emniyet,
muadurd, amiri, polis ¢il yavrusu gibi kiyr kdse dagitildi. Ardindan, bu isin bas sorumlusu
olarak degerlendirilen Hakimler ve Savcilar Yuksek Kurumu ‘HSYK’ dut gibi silkelendi ve
17, 25 Aralik’in savcilari basta olmak Uzere, cemaatgi gibi algilanan bir¢ok savci oraya
buraya yani pasif gérevlere atandi. Davalardan el ¢ektirildi. Zaim’cim sana bi sey soyliim
mi? Goriceksin, bu millet varya, bu millet! Aha buraya yaziyorum, deprem gibi dedigimiz
bu rezaletleri, 6nimuzdeki 30 Mart belediye secimleri var ya, o zamana kadar ¢oktaaan
unutur gider. Dipsiz kuyu kardesim, konusmaya devam edersek sabaha kadar surer.
Hakkimizda hayirlisi...”

“Dogru Kadir abi, dogru...”

“‘Neyse, sag olasin Zaim’cim. Bu arada lafa daldik sormayi unuttum. Sizinkiler nasil?
Esin, cocuklarin iyi mi?”

“Yaramaz bir sey yok, hepsi iyiler, ellerinden dperler agabeycim. Sizinkiler nasil, iyiler
mi? Haa aklimdayken soriim. Recep amcam nayapiyo? Sagligi nasil, iyi mi?”

“Zehra yengen, bazen benimle, bazen ¢ocuklar, gelinlerle bazen de torunlarimizia
cebellesip duruyor. Garibimin kendine bakmaya zamani yok. Eee Zaim’cim yaslar 60’lara
merdiven dayayinca, her gun insanin bir tarafinda agri, sizi eksik olmuyor. Hayat bdyle
iste! Recep amcana gelince, onunla biraz papaz olduk.”

“Hayrola abi, kétu bi sey mi var?”

“Yaa, kotu bir sey yokta. Dur anlatiim; sen bizim Fatih’teki eve bazen gelir giderdin,
evi iyi bilirsin. Aslinda orasi belki biliyorsundur babamlara aitti. Annem 1999 yilinda vefat
edince, babam evde yalniz kaldi. Bir sene kadar sonra da biz Zeyrek’te kiradayken, yanina
istedi. Ben ona “baba biz gelmeyelim belki zamanla sikilirsin, arada sirada butun kardesler
bak ugruyoruz, hatirini sorup ilgileniyoruz, ihtiyaglarini pazardan temin edip getiriyoruz”
desem de bir tarlu ikna edemedik. 2000 yili sonbaharinda da tasi taragi toplayip oraya
tasindik. Zaim, biz babamin evine tagindiktan sonra sen bizi orada ziyaret ediyordun. O ev
aslinda benim degil, babamin evi, belki bilmiyorsundur.”

“Dogru sdyluyorsun abi, valla ben o evi senin zannediyordum.”

“‘Neyse, babami sen de taniyordun ya, oldukga yaslanmig, sa¢ sakal birbirine
karismistt ama en 6nemlisi, 0 annemin vefatindan sonra bir tirli toparlayamadi. Onun
yokluguna aligamadi qitti. Bizimle beraber ¢ok mutluydu, Zehra yengen sanki 0z
babasiymis gibi Uzerine titriyordu, ben aksamlari isten gelince hemen yanina gidip halini
hatirini sorardim. DigerTorunlari ile ¢ocuklariyla bizi ziyaret etmeyi ihmal etmezlerdi.
Babam 6zellikle onlari ¢ok seviyor, onlarla sanki arkadasiymis gibi konusuyordu. Ama ne
olduysa 3 yil kadar dnce Uzerine bir agirlik ¢oktd, durgunlasti. Gunlik gazeteyi her sabah
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kahvaltidan sonra alir saatlerce okurdu. Ozellikle dikkat ederdim, i¢ sayfalardaki reklam
bolumune ¢ok bakardi. Ne bakiyor diye merak ederdim ama bir turlid de soramazdim
dogrusu.”

“Abi ben de merak ettim. Recep amca ne bakiyormug?”

“Yaa neredeyse 6 ay sonra o bize neye baktigini sdyleyince hayretler icinde kaldik.
Soyliyim; ‘huzurevi’ bakiyormus, tabii kendi igin. Hepimiz ayri ayri oturup kendisiyle
konustuk. Olur mu dyle sey, biz seninle birlikte ¢cok mutluyuz. Bak Zehra bunu duyunca
¢ok Uzuldl. Yapma baba, yapma dede dememize ragmen, Nuh dedi peygamber demedi.”

Savi da suydu;

“Oglum, kizim; ben sizinle bu evde ¢ok mutlu yillar gecgirdim. Allah hepinizden razi
olsun. Ama dugunup tasindim, bir huzur evine gidip, en azindan yasitlarimla birlikte
yasamimin kalan bolimand orada gecirmemin daha dogru olacagina karar verdim. Zaten
Naciye’mde beni birakip bu dinyadan gogup gittikten sonra, ne yalan sdyleyeyim isin tadi
tuzu pek kalmadi. Yavrularim sakin beni yanlis anlamayin, sizlerin, sevgili torunlarimin yeri
de benim icin bam bagka, tabii ki sizleri ¢ok seviyorum ama biliyorsunuz igte, 60 yil
yasamini paylastigin hayat arkadasinla... neyse beni daha fazla sdyletip
duygulandirmayin. Huzur evinde yalniz kalmak, onunla doyasiya bas basa olup,
konusmak, dertlesmek istiyorum. Sonra bunda ne var ki canim, her zaman beni ziyarete
gelebilirsiniz, kapim hepiniz i¢in ardina kadar acik olacak. Belki ara sira da beni alip hafta
sonlari evinize de goturur getirirsiniz diyorum. Fena mi olur? Hadi bakalim simdi bana
yardim edin de su Ug¢ huzur evinden birini hep beraber segelim.”

“‘Sonrasi malum Zaim’cim. Ben ertesi gun gidip her U¢ huzur evini de teker teker
arastirdim ve ailecek sonunda Beykoz Kavacik’taki “Zimrit Huzurevinde” karar kildik.
Yaklasik 2 yildir da orada kaliyor, anlayacagin babam aradigi huzuru burada buldu.”

“Abi gercekten Recep amcama cok sevindim. Ne demeli ki, Allah o durumlara gelince
bize de Oyle yerler nasibetsin. Ooo hep iyice kaynatmigiz be abi, vaktin nasil gectigini
anlamadik bile. Bana musaade, kalkiim agabeycim.”

“Zaim, vaktin olsaydi, seninle Yenikapr'daki arkeolojik kazilarin yapildigi yere gider,
cikanlari goértrduk ama gidicem diyosun. Neyse sen bilirsin!”

“Neyse haklisin énce nafaka sonra fiyaka. islerin rast gitsin giizel kardesim” dedim ve
ardindan ayaklanip, disarda, tekrar gorismek Uzere diye vedalasarak ayrildik.
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Yenikapr’daki arkeolojik kazilar

Senelerce ayni matbaada calistigim eski is arkadasim Zaim’le yarim gun de olsa
beraber olmak, doyasiya sohbet edip dertlesmek, anilari yad etmek guzeldi. Bugunun ilk
yarisini guzel ve hos gegirilmis olarak goénul haneme yazdim. Simitgide dikkat ettim de
birka¢ saat oturmus ama hi¢ sigara igmemistim, zaten icerde artik yasakti ama disari agik
havaya c¢ikinca azizim cigerlerim adeta gece hirsiz gormus doberman kopegi gibi
hirildiyor, bana sigara dumani diye adeta yalvariyordu. Hi¢ vakit gecirmeden cebimden
cikardigim Bafra’dan bir adet ¢ekip yaktim ve havaya olanca hiziyla tfledim. Nefis bir andi,
zihnim acgiimig, dugunce yetenedim yerine gelmisti ama ne zamana kadar, bitene, kotigi
yere atip Ustinde yarim donup ezene kadar. Ardindan beklenen oldu “6ksuruk” ve “hay
zikkim olasi sey, nereden alistim bu merete”. Yanlig hatirlamiyorsan sene 1967 veya 68
di. O zamanlar Fatih Nisanca Orta Okulunda okuyordum. Okul ¢ikisi, arkadaslarla birlikte
ara sokaklardan birine dalar, sanki erkekligimizi ispata calisir gibi, bir sigarayi 6-7 Kisi
sirayla nefeslerdik. Cogu geng gibi ben de bdyle alismistim bu zehir'e. Bakalim birakmaya
Omrimuz yetecek mi! Paltom sirtimda, sapkamin altinda hafif yagmurla birlikte, semsiyemi
acmamakta direnerek Yenikap! sahiline dogru, géz ucuyla yanimdan gegen insanlari
stizerek yurimeye basladim. Istanbul gergekten, doktoralik bir sehirdi. Kardesim ¢ok yol
kenarindaki algak bir duvarin Uzerine, seyret gelip gegen envai c¢esit insani. Sanki
Kumkapi balikgl tezgahindaki balik ¢esidi gibi. Cins cins, boy boy, renk renk. Ne tip insan
gormek istersen hepsi var burada. Kimi benim gibi sallana sallana, emeklivari yaruyor, kimi
onunde yurlyen kiza, sanki avini kagirmak istemeyen dikkatli bir ¢ita gibi odaklanmis,
kimisi sa¢ sakal birbirine karismis elinde sarap sisesi, kimisi dinyayl ben yarattim
edasinda, kimisi basinda esarbi, elinde pazar gantasi dusunceli...

Bir saat kadar sonra nihayet, uzun zamandir gidip gérmeyi hayal ettigim arkeolojik
kazi sahasina ulastim ve vakit gecgirmeksizin orada kimden bilgi alabilecegimi sorup
yetkilinin yanina gittim.

“Merhaba Hanimefendi, ben bir istanbul hemserisiyim adim Kadir Sezgin. Vaktiniz
varsa kazilar hakkinda sizden kisa bir bilgi alabilir miyim?”

“Merhaba Kadir Bey, hos geldiniz. Ben de istanbul Arkeoloji Miizeleri Midirii Zeynep
Kiziltan. Tabii size seve seve bilgi verebiliim. Once size sunu belirteyim. Kendinizi bu
topraklarda yasadiginiz i¢in, dinya da az insana nasip olacak, buyuk bir tarih hazinesine
sahip mutlu insanlardan biri olarak dusunebilirsiniz. Bakin etrafta yuzlerca plastik kutulara
doldurulmug arkeolojik bulgular var. Bunlar tesadifen Marmaray Projesi sayesinde
Ulkemize ve diinyaya kazandirildi. Burada MO. 6000-6500 vyillarina, yani giinimizden
8500 yil oncesine dayanan neolitik ¢gaga ait bir yerlesim yeri gun yuzune gikarildi. Ayrica
cesitli donemlere ait 35.000 arkeolojik eser belgelendi. Yenikapi’da Bizanslilara ait
Theodosius Limani kesfedildi. Sirkeci ve Uskiidar kazilarinda da Bizans ve Osmanli
donemine ait eserler bulundu. Bunlar Glkemiz acisindan paha bicilmez bir hazine olacaktir.
Tdm dinyanin gézu bizim Uzerimizdedir.”
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“‘Hanimefendi verdiginiz bilgilerle inanin beni ¢ok sevindirdiniz ve gururlandirdiniz.
Ulkemizin iginden gectigi bu calkantili ve zor bir ddnemde bdyle giizel bilgileri sizin gibi
yetkili bir agizdan 6grenmek gergekten ¢ok guizeldi. Tesekkiir ederim. lyi gtinler.”

“liginize ben tesekkiir ederim beyefendi. lyi giinler’ dedi ve ayrildik. Kazi sahasinda
gezindim, calisanlari hayranlikla izledim, hayallere daldim. istanbul’u, sirin bogazini 8500
yil 6ncesine, arkeolog Zeynep hanimin dedigi Neolitik déneme gotirdim zihnimde.
Dusunebiliyor musunuz, 100 km. genigliginde ki koca metropolde ne korna sesi, ne ugak,
ne araba ne de digerleri, inanin higbir ses yok, c¢it yok, uzaklardan kulagima tath nameler
halinde gelen kus seslerinden bagka. Her yer alabildigine yem yesil ziUmrGt gibi otlarla
kapli, ormanlar ise g¢epecgevre alabildigine. Ben ise sirtimda ayi postu, elimde mizrak,
Marmara kiyisinda balik avlamakla mesgulim.

Gunumuzle értlisen ve hig degismeyen bir sey varsa, o da evde ailenin yemek igin bir
seyler beklemesiydi. Evet, ne yazik ki bu tatli riya pek uzun surmedi. Yagmur hizlanmaya
basladi, semsiyemi actim ve Aksaray- Fatih dolmusuna dogru eve doénids yolculuguna
koyuldum. Bugun ne iyi etmigsim de buralari gérmeye gelmisim, gunumun yarisi derken
galiba tamami harika ge¢gmisti.
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Zumrit Huzurevi

“Alo iyi gunler.”

“Alo, buyrun, Zumrut Huzurevi!”

“‘Hanim efendi, Cerrahpasa Tip Fakultesinden ariyorum.

“Hanimefendi ben Sebnem Ezgi; Prof. Dr. Ali ihsan Acar hocamin asistaniyim.
Hocam, sayet musaitse mudur ile goriasmek istiyor.”

“‘Sebnem hanim, ben Bagshemsire Dilara Stzer. Mudur bey az 6nce bir is igin disari
ciktl. Dilerseniz notunuzu alip, gelince sizi arattirayim, yoksa acilse ben yardimci olmaya
calisayim.”

“Yok hemsiranim, midir bey gelince lutfen bu numaradan beni arasin. Bende
hocamla gorustireyim. Anlasildi degil mi?”

“Evet, evet anladim. Arayacagiz efendim, hosga kalin.”

“Sizde” dedi ve telefonu kapatti asistan Sebnem. Yaklasik bir saat gecti gegmedi
telefonu caldi;

“Aloo, Sebnem Hanim!”

“Buyrun benim.”

“‘Ben Zimrut Huzurevinden ariyorum ben Mudir Engin Adali. Ali hocam benimle
gorusmek istemigler, buyurun!”.

“‘Ayrilmayin mudur bey, hocama baglyorum...”

“Alo, merhaba mudur bey.”

“‘Hocam merhaba saygilar, buyurun efendim!”

“‘Muadaram, yash annem igin huzur evi arastirmasi yapiyorum. Hafta sonu, cumartesi
gorevde olacaksaniz, oraya gelip hem sizinle gérigsmek ve hem de huzurevinizi gorup
degerlendirmek isterim. Birka¢ huzurevine gittim. Sizinkini de bir arkadasim tavsiye etti.”

“‘Hocam gelince goreceksiniz ya, huzurevimiz gergekten takdire sayandir. Size adresi
vereyim, hem de yolu tarif edeyim. Yaziyorsunuz degil mi?”

“‘Evet, soyleyin...”

2005 yilinin sicak bir Temmuz cumartesi sabahi istanbul’da harika bir hava vardi.
istanbul yazdi, hafta sonuydu ama kardesim hi¢ mi bu yollar biraz sakinlesemeyecek...Her
zaman hinca hing yogunlukta trafik, nasil bir sehir burasi yarabbim! Bakirkdy’den, birinci,
sonra ikinci g¢evre yolunu takiben Fatih Sultan Mehmed koéprisunid gegip, Kavacik
sapagindan saga kivrilarak, énce adresteki Kavacik Stadini ve sonra ¢ok yakininda
yesillikler igindeki Zumrut Huzurevi isimli yaghlar yurdunu buldum. Arabami onundeki
misafir park yerine birakip, etrafi sizerek, sagl solu derzli duvarlarla kapli harika tahta
oymall antik gorinuslu kapinin zilini galdigimda gézime hemen duvarin Uzerine gakilmis
bir bronz levha ilisti. Uzerinde,

“Zumrit Huzurevi Ltd. Sti. bir ‘GELEBI VAKFI’ kurulusudur’ yaziyordu. Kapidaki
diyafondan kisa bir tanisma merasimi sonrasinda kapi otomatik acildi. igeri bahgeye
girince, ‘aman Allahim ben nereye geldim! Burasi resmen bir cennet’ diye kendi kendime
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soylenerek ana binaya dogru yuriidim. ilk izlenimim gok olumluydu. iki katli gibi g6ziiken
binanin giris merdivenlerinde beni, takim elbiseli, kravatli bir bey karsiladi;
“Hos geldiniz, yanilmiyorsam siz Ali ihsan hocam olmalisiniz, degil mi?”

“Dogrudur, ben Profesér Dr. Ali ihsan Acar.”

‘Hocam ben de huzurevi mudurd... Engin Adali, memnun oldum, lGtfen igeri
buyurun.”

Mudur beyin odasina gecip birer yorgunluk kahvesi alirken, konuya tam kendimden
bahsedeyim diye gireyim derken, aniden odanin kapisi sertgce vuruldu ve sonra ardina
kadar acildi. iceri 80 yaslarinda, yiizii sanki yasadigi zorlu vyillari resmeder gibi
kinsikhklarla dolu, kaglar ¢atik, salvarli, agzinda sigara, bir elinde bastonuyla yash bir
teyze girdi. Kadin diger eliyle, kolundan tutup cekistirdigi kendinden daha zayif¢ca ve
celimsiz gibi gézuken, rengi biraz solmus takim elbiseli, hafif kirlice kravatli, gozluklu bir
adami mudure dogru itekleyerek,

“‘Muadar, mudir oglum sana ka¢ defa soylediydim, bu hiyari basimdan al diye. Ama
sana lafimi bi tarli diynetemiyom ki. Bu herif beni oldurlcek. Cigeri bes para etmez
sahtekar, hilebazin tekidir. Yillarca koca diye bagrima basmisam ama bi tarlu adam
edemedim gitti dlrztyd. Her tavla oynayisimizda hep zar tutiy, isine geldigi gibi hileli oyniy.
Adamin ruhuna fetbazlik islemis bir kere. Bigln tavlayi kaldirip ‘essogluessegin’ kafasina
gegirecem ya, hele dur bakalim ne zaman!” dediginde mudir hemen araya girerek,

“Aaa ayIp oluyor ama Fatma teyze! O sekilde hakaret etme adama. Kocani tanirim iyi
insandir o!”.

“Ozir dilerim muadarim, sdézim( geri aliyom. Aslinda “it oglu it” demem lazimdr”
dedikten sonra mudur 6nce hocaya donup hafifce tebessim ederek;

“Fatmanim teyze yavas, sakin ol biraz! Once agzindaki sigarani aha su kil tablasina
bi bastir hele... Daha dnce dedim ya, ‘kapall yerlerde sigara icmeyecegiz diye’, unuttun
mu? Bak burada misafir bir hocamiz da var.” Fatma teyze utanarak sigarasini kul
tablasina bastirip sondurtrken,

“Aaa Hoca evladim, kusura gamla” deyip, egilip Ali ihsan hocanin suratina bakarak;

“‘Evladim sen pek cami hocasina benzemiysin, okul hocasi falan misin yoksa?”

“Sayilir teyzecim, ben hem doktorum hem de tip fakultesinde ders veriyorum bize de
bu ylzden hocam diyorlar.”

“‘Neyse buralara gelip gidersen, bizleri de tedavi etmeyi ihmal etme olur mu hoca
yavrum” diyerek, doktorun ‘tabii, hay hay seve seve bakarim’ cevabini ylz ifadesiyle
onaylayan Fatma teyze, yuzunun sertligini biraz yumusatip; neredeyse sinema ve tiyatro
sanatcisi Kayhan Yildizoglu'na tipa tip benzeyen kocasina dayanirken, mudur de dénup
amcaya;

“‘Naci amca, sende artik zar tutma canim. Duzglin oyna su oyunu da Fatmanim
teyzemi daha fazla kizdirma artik. Anlastik di mi?” Naci amcada tim kibarligi ve her
zamanki yumusak konusma tarziyla,

‘Sayin muaduarim, tavla denen bu meret zar tutmadan oynanmaz. Zarlar U¢
parmaginin arasina sikistirir atarsin. Ben de Oyle yapiyorum ama... Neyse yas 85’e
merdiven dayamis, bu yastan sonra anlagsmayip da naapicaz be mudurim. Bakma
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Fatma’'min Oyle atip tuttup, bagirip ¢agirdigina, onun melek gibi kalbi vardir. ” Karisina
donup,

“Tamam be hanim, s6z bi daha zar tutarsam aha bu baston c¢arpsin. Hadi yura, bak
misafirimizi daha fazla rahatsiz etmeyelim. Dizler de agriyo, bir an evvel odamiza gidip
uzanalim hadi kralicem!”

Fatmanim teyze ve Naci amca hepimize “eyvallah” diyerek kol kola girip, birlikte
bastonlarina dayanarak oradan ayrilip odalarina dogru agirdan yarimeye koyuldular.

“Iste, Ali Ihsan hocam, huzurevimizden dogal yasli insan manzaralari... Ama inanin
hocam burasi adeta bir felsefe ve deneyim Universitesi gibidir. Burada yasamin her
safhasina dair, her an akil almaz drnekler goérebilirsiniz. Az sonra size burayi gezdirirken
diger yash bilgelerimizi de goéreceksiniz. Sikilmazsaniz size, az 6énce hisimla yanimiza
gelen kari koca ciftten kisaca bahsetmek istiyorum hocam. ilging bir gecmisleri var.”

“Oluur, Engin Bey. Bugun burasi i¢in kendime yeterli zaman ayirdim. Aslinda az énce
yasadigimiz olaylar benim de ilgimi ¢ekmisti. Ne yalan sdyleyeyim, baslarda burasi
hakkindaki dusutncelerim olumsuza dogru kayiyordu ama sonra onlari tanidikga igin
boyutunun hi¢ de benim distndigim gibi olmadigini gérdiim. Buyrun sizi dinliyorum...”

“‘Hocam, Fatma teyze aslen Malatyaliymis. 12 yasindayken onu kendisinden oldukga
yasli bir adama nikahlayacaklarmis. O istememis, sevdigi bigkin, birazda ipsiz sapsiz bir
gence asikmis ama bunu korkusundan bir tlrlt ailesine agcamamis. Oralarda ailede en
onemli ¢ocuk, sizde ¢ok iyi bilirsiniz hocam, ‘erkek evlattir. Kizlar ise, tabiri caizse af
buyurun, aynen buyukbas hayvan degerindedir. Hayvanin eti, sutd, derisi ve glbresinden
faydalanilirken, kizin ne acidir ki genellikle ‘bagslik parasi’ cok kiymetlidir.

Neyse lafi fazla uzatmayim; g6ézu kara gen¢ asiklar, cikinlarini hazirlayip gizlice
trenle istanbul’a oglanin 500 evlerde bir yakininin yanina kacgiyorlar. Oglan, aceleyle imam
nikahi kiyip kendine kari yaptigi Fatma’yr ha bugun, ha yarin resmi nikah kiyacagim diye
oyalayip durur. Memleketinden, ailesinden kacgip, sevdiginin pesinden Istanbul’lara
surtklenen Fatma bu duruma isyan eder ve zaten dogru durust galismayan, orada burada,
kahve kdselerinde surten sevgilisini, aralarinda ¢ikan bir kavgada mutfaktan eline gecirdigi
ekmek bigagiyla yaralar. Oglani aceleyle yakinlardaki en yakin hastaneye kaldirirlar ama
polis gelip Fatma’yi tutuklar. Oglan iyilesir ama zavalli Fatma’cik aflardan yararlansa da 2
yil yatar igcerde.

Hapisteyken tanistigi Beyoglu’'nun Gnli yankesicilerinden Sirin ablasinin tavsiyesiyle,
hapisten ¢ikinca dogru verdigi adrese gider ve sonrasi hepimizce malum. Gece hayati, o
pavyon senin, bu pavyon benim hayat kadini olarak debelenip durur. Ayni yillarda,
askerligini bitirip Edirne’de is bulamayarak, birgoklari gibi “istanbul’un tagi topragdi altindir”
aldatmacasina uyup solugu sonunda kendisi gibi Beyoglu ara sokaklarinda alan Naci
Coskun ile bir tesadlf eseri tanisir. Hatta tanismasi da ona sille tokat saldirmasi ile olur.
Neyse sonra dost olurlar. Yillar birbirini kollayip, gozetmekle gecer ve nihayet evlenirler.
Aslinda ikisinin de etrafinda dogru durlst tanidiklari kalmamigtir. Naci Coskun gece
kulUpleri, kumarhaneler ve benzeri bitirim isi birgok yere girip ¢cikmistir. Sonunda ikisi de
birikimlerini bir araya getirip, gu¢ bela Tarlabas’'nin arka sokaklarinda baslarini
sokacaklari kelepir bir kbhne daire alirlar. Yillar ilerleyip yaslaninca da isin dogasi geregi



17

ikisi de iglerinden olur. Oradan buradan bulduklariyla, sagin solun yardimlarla zor sartlarda
gecginmeye caligirlar. lyi ki baglarini soktuklari bir dairecikleri vardir.

Hocam, bizim vakfin merkezi Sigli'de. Asil amaci yasli fakir ve duskunlere yardimci
olmaktir. Bu nedenle Sisli merkezde bir ekip bu islerle ilgileniyor. Hedef 6zellikle Beyogdlu
yakasindaki yasli fakir insanlara ulasip, basta yiyecek, icecek ihtiyacglari olmak tzere, diger
gerekli intiyaglarina el uzatmak. Bundan 6 sene kadar 6nce yani 1999’da yardim edilecek
aileler arasina, az 6nce tanistiginiz Fatma teyze ve Naci amca ¢ifti de dahil olmus, aradan
gecgen bir yil zarfinda karsilikh bilgilenmeler sonucunda, vakif onlara bir teklif sunmus ve
demis ki;

“Eski ve kelepir olan evinizi vakfa bagislayin. Kargiliginda sizleri hayatinizin sonuna
kadar, iste burada, yani Zumrat Huzurevinde agirlayalim. Bizim ebedi misafirlerimiz olun!”

iste hocam Fatmanim teyze ve Naci amca 2000 yilindan beri yani bes yildir burada
bizlerle birlikteler. Kar koca aralarinda ‘bazen az 6nceki gibi kisa sureli didigseler de’
hamdolsun huzur icinde yasamlarinin kalanini gegciriyorlar. Sunu da mutlaka sdylemeliyim
hocam; Ozellikle Fatmanim teyze masallah hem erkek gibi hem de ¢ok yardimsever. Kimin
yardima ihtiyaci olsa, hemen erinmeden bastonunu kaptigi gibi kosar. Burada benim
neredeyse fahri sag kolum gibi. Bas Hemsiremiz Dilara hanimi da ¢ok sever ve dinler.
Naci amca ise, onu da tanidiniz. Gergekten agzina vur ekmegini al, Allahlik bir insan.
Hocam ¢ok konustum galiba, lGtfen buyurun sizi dinleyelim...”

“‘Mudar bey, harika ibretlik hayat hikayeleri anlattiniz, zevkle dinledim, tesekkur
ederim. Burasi hakkinda annecigim igin biraz daha yuregime su serpildi dersem dogru
olur. Dilerseniz size biraz da kendimden ve ailemden bahsedeyim:

Ben istanbul Universitesine bagli Cerrahpasa Tip Fakiiltesi Kardiyoloji Ana Bilim Dali
ogretim Uyesiyim. Orada Profesor olarak kirsim var, ders veriyorum. Esim de ayni
faklltenin Nisahiye (Kadin Hastaliklari) boliminde 6gretim Uyesi Prof. Dr. Nesrin Acar.
Bakirkoy’e bagl Atakoy’de kendi evimiz var. Allah bagiglarsa bir kizimiz ve iki de oglumuz,
okuyup hayatlarini kurtardilar ve evlenerek hepsi de yuvalarini kurdular. Bu arada
unutmadan sdyleyeyim, ¢ok tonton, dinya guzeli 7 torunumuz da var. Babam bundan 15
yil dnce sizlere dmur. Anacigim ise o tarihten beri benim yanimda kaliyor. Biz kari koca
hem yurt icinde hem de yurt disinda ¢ok yodun bir tempoyla ¢alisiyoruz ama evde bir
bakicimiz var. Bunu sunun i¢in sdyledim; yani anacigima evimizde bakan devamli bir kisi
oluyor, onu hig yalniz birakmiyoruz. Fakat ailecek 2002 yilinda blyuk bir felaket yasadik.”

‘Hocam ¢ok Uzuldim, hayirdir!”

“‘Hepimiz adeta yikildik kardesim. Benden 4 yas kugUk kardesim is adamiydi,
cocuklari da yani yegenimiz ABD’nin Boston eyaletinde yuksek lisans egitimi goruyordu.
Kardesim Ersin ve Leman yengem birlikte yavrularini ziyarete giderken feci bir ucak
kazasinda hayatlarini kaybettiler. Bu olaydan sonra sevgili yegenimiz Tolga egitimini
birakip yurda dondu ve tum yardimlarimiza ragmen ruhsal bir bunalima girdi. Yavrucum
hala hasta... Annecigim ise o felaket lizerine bir daha kendini hi¢ toparlayamadi. Sonunda
bu isin bdyle devam edemeyecegine karar verip, annemiz igin bir ¢ozim bulmamiz
konusunda tim aile fikir birligine vardik. Onun, sizin tlrdndzde bir huzur evinde,
yasitlariyla bir arada daha mutlu olabilecegine, en azindan bunu bir kere denemeye karar
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verdik. Ben birkag yaslilar yurdunu gezip inceledim. Listemde son olarak siz vardiniz, iste
bunun i¢in buradayim.”

“‘Saygideger hocam, ailenizin yagsadigi trajediyi Uzuntuyle dinledim. Allah evlat
acisinl, yegeniniz gibi gen¢ yasta anne ve baba kaybetme felaketini kimseye yasatmasin.
Ama goruldigu gibi maalesef kaderin éniune gegilmiyor. Ne diyelim acilarla da olsa hayat
devam ediyor...”

“Evet, Oyle sevgili kardegim.”

‘Hocam huzur evi konusunda pek dogru dugsinmussunuz. Ben burasi veya bagka bir
huzur evinin annenize vyararli olacagini ge¢cmis deneyimlerime dayanarak rahatlikla
soyleyebilirim. Denemekte fayda var derim. Simdi dilerseniz hem huzurevimizi birlikte
dolagsallm hem de ben ara ara size buray! tanitip, bilgi vereyim. Hazirsaniz buyurun
hocam...”

“‘Hocam bu antik gorunusla Gg katli tag yapi, bundan 20 yil dnce toplam 21,000 metre
kare agaclik bir arazi Uzerine yerlestirilmis. Burayi; vakfimizin kurucusu, sizin gibi doktor
olan ve ilgingtir ki o da Cerrah Pasa’da Geriatri (yashlik hekimligi) hocahd: yapmis, nur
icinde yatsin Prof. Dr. Cengiz Celebiymis. Ben isletme mezunuyum, bu goéreve 1995
yilinda basladim, hocami hig gérmedim. Vakifla ¢ocuklari ilgileniyor...

Bulundugumuz giris katinda yani orta katta, hemen hemen tum etkinlikler yer alyor.
Burasi tum yaslilarimizin ortak kullandigi sohbet ve dinlenme salonu.”

Salona girince bazi erkeklerin bir arada, bazi kadinlarin bir arada ve bazilarinin da
kadin erkek karisik oturup sohbet ettiklerini ve bizi gorenlerin hafifge baslarini egerek
gulumsediklerini gordum. Bir bastan baslayarak, teker teker ellerini sikarak hatirlarini
sordum. Cok sade ve abartisiz en 6nemlisi de heyecansiz, sakin, sevgi dolu kisa cevaplar
verdiler. Birbirini tamamlayan harika bir takim goéruntlisindeydiler. Selam verip salondan
ayrildik.

“‘Hocam, yillardir burada yaslilarimizin bayuk ¢ogunlugundan 6grendigim; ‘gecmis
anilarla dolu bir film gibiydi. Gelecek diye bir sey bizim igin artik olduk¢a hayal, ¢unku
burasi son durak ama giizel olan bir sey varsa o da giiniin icinde sakli olmasidir. iste biz
hep birlikte onu bulup ¢ikarmaliyiz’ felsefesi olmustur.”

“Harika bir disiince tarzi Engin Bey, gercekten harika... Katiimamak mimkin mu?”

“Hocam binanin (¢ kati arasinda calisan 2 adet asansdriimiiz var. iki adet ¢linku biri
ariza verirse yashlarimizi bekletmemeliyiz. Bu katta ayrica, yemek salonu, televizyon
salonu, oyun odasi, cesitli el isi ve resim yaptirdigimiz hobi odasi ve doktor, hemsire
odalari var. Yemegimizi disaridan bir yemek firmasi getiriyor. Yaslilarimiz yemeklerini ister
odalarinda, ister yemek salonunda isterse, hava iyiyse digarida bahgede alabiliyorlar.

Buyrun Ust kata ¢ikip odalari gorelim.”

“Bu katta toplam 20 odamiz var. Her oda iki kisilik ya kari koca, ya iki erkek ya da
iki hanim birlikte kaliyorlar. Gordugunuz gibi her odada iki adet 6zel esya dolabi mevcuttur.
GUnumuzde artitk hemen hemen herkes cep telefonuna sahip ama olsun biz her odaya en
azindan gunun her saati nobetgi gorevlimizi yaghlarimiz uyarabilsin veya disariyla
gOrusebilsin diye sabit telefon koyduk. Ayrica her odamizda banyo, lavabo ve tuvalet var.
Yaslilarimiz sakin ve huzurlu vakit gegirsin diye odalara TV koymadik. En alt katta ise,
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temizlik, Gtl, odalari, depolar ve mugtemilat odalari yer aliyor. Hocam birazda bahceyi
gorelim dilerseniz.”

‘Muadarim, daha dis kapidan girerken bahgeniz gbézume ilismis ve ¢ok
bedenmistim.”

“Biraz simaracag@iz ama gorduguniz gibi bah¢cemiz harikadir. Adeta cennetten bir
parca diyebilirim. Agaclarin altindaki yurtyuas yollarini gériyorsunuz degil mi? Sakinlerimiz
ve gerektiginde yardimcilari oturup dinlensinler diye yol kenarlarina araliklar halinde
banklar yerlestirdik. Bu agaglarda kus sesi hi¢ eksik olmaz. Su gérdugunuz ayrilmis yer de
‘hobi bahgemiz’ yasllarimiz ilkbaharda oraya, baslarindaki bilingli gorevli yardimiyla
diledikleri sebzeyi ekiyor ve yetisince de afiyetle tadiyorlar. Bu ¢aba onlar i¢in, cogunun
gengliginde isteyip de yapmaya firsat bulamadigi ilging bir eglence oluyor. Bahgenin uzak
kosesinde bir su depomuz ve bir de jeneratériumuz var. Hocam bu huzur evinde higbir
seyin sorun yaratmasina, gordiguniz gibi elimizden geldigince misaade etmiyoruz.”

“Verdiginiz genig ve degerli bilgiler igin ¢ok tesekkir ederim. Aklimdayken
sorayim, kigi basi aylik ne aliyorsunuz?”

“Degerli hocam, sistemi gordiniz. Cok 6zen gosteriyoruz. Bunun karsili§i da,
Ucretimiz diger huzur evlerinden biraz ylksek gibi. Kisi basi aylik 2,5 milyar yani yeni
paraya agzimiz bir turld alisamadi, 2.500 TL. talep ediyoruz. Verilen hizmetin karsilgi
oldugunu dusunldyorum. Tabii buna vakif yénetimi karar veriyor. Karar verirseniz simdilik
bos yerimiz var ama tabi simdilik diyebiliyorum... ”

‘Engin Bey, ben istediginiz rakami makul goriyorum, para agisindan bir
sikintimiz yok hamdolsun. Sadece konuyu ailemle oturup birlikte degerlendirecek ve
annemin arzusu dogrultusunda bir karar verecegiz. Size kararimizi, asistanim iletir ve
insallah annecigimi getirir size emanet ederim. Her sey igin tekrar tesekkurler. Simdi bana
musaade...”

“‘Ben de sizi tanidigima ¢ok memnun oldum. Ne diyelim, umarim bizi tercih
edersiniz. Asil ben size tesekkur ederim. Gulle gule sayin hocam.”
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Miibeccel Acar Huzurevinde

Aradan birka¢ gun gegtikten sonra asistanima,

“‘Sebnem Hanim; annem igin Zumrut Huzurevi'ni segtigimizi, mudure telefon edip
yerini ayirmalarini ve ne zaman getirebilecegimizi bildirmesini soyler misin lutfen” diye
talimat verdim. O da az sonra aldigi onayi bana iletti.

Sonunda 6numuzdeki cumartesi guni annem, en klguk kardesim Yavuz ve ben
birlikte Kavacik’in yolunu tuttuk. Mahzun ak sag¢h anacigim belki yillar var ki Rumeli
yakasindan Anadolu tarafina gegmemisti. Fatih kdprusund de kim bilir belki ilk defa geciyor
olabilirdi ama koprunun Uzerinden gegerken dalgin bir halde bogaza ve Marmara'ya
Oylesine bos gozlerle bakiyordu. Eeee evlat acisini en travmatik yasayanlar da annelerdi...

Yolu daha 6nceden bildigim icin 6zellikle Kavacik iginde pek zorluk gekmedim. Kolay
geldik huzurevinin ana giris kapisi 6nune. Kardesim Yavuz sanki buralari begendigini,
kaslarini gererek, basini hafifce asadi yukari oynatarak, onayliyordu veya bana dyle
gelmisti.

“Ali Ihsan, yavrum su duvardaki levhayi iyi segemiyor gdzlerim, ne yaziyor orda?”

“‘Buranin adini yaziyor. Zumrut Huzurevi diyor. Ayrica anacim burasi ‘Celebi’ isimli
yasli ve fakirlere yardim eden bir vakfa aitmis, onu da yaziyor.” Anacim, anladim dercesine
basiyla onayladi séylediklerimi.

Aracin arka kapisini, 6nce inen Yavuz acti,

“Hadi buyur anam geldik, inebilirsin. Dur yardim edeyim!”.

Annemin iki yanina gegip, kollarindan tutarak bahgeye girdik ve agir adimlarla ana
tas binaya dogru yurimeye basladik. Anacim bagini kus seslerinin geldigi tarafa ¢evirerek
biraz soluklandi, temiz havayi icine cekerek “bahce glizelmis!” dedi ve yurimeye devam
ettik... O sirada mudir ve bashemsire kapida tebessim ederek karsilamak igin bizi
bekliyorlardi.

“‘Hos geldiniz, hanimefendi, sayin hocam, sizde hos geldiniz beyefendi.”

“‘Anne bak bu bey buranin mudurd Engin Adali, yanindaki de Bas Hemsire, pardon
adinizi unuttum!”

“Dilara Suzer, efendim.” Yasli kadin basini yavasca kaldirip, karsindakilere,

“‘Memnun oldum, bende Miubeccel Acar” deyip sustu. Ardindan Yavuz Bey, mudur ve
Bashemsirenin ellerini sikarak,

“Ben de doktor beyin kardesi Yavuz Acar!”

Hep birlikte iceri girdiler. Mudur bey onlari diger kalan yagllarla tanistirmak icin
oturma salonuna gétiirdii. Ozellikle aralarina yeni katilan Mibeccel hanimi teker teker
onlara tanistirdi. Ana ogul salonda oturup, birer hos geldin ¢ayi beklerken. Dr. Ali ihsan
bey mudur beye bir sey sormak igin kenara davet etti,

“‘Engin bey, ben daha 6nce sdyleyemedim. Odalar ikiser kisilik demistiniz. Acaba
annem bir odada tek olarak kalamaz mi? Ben neyse Ucretini 6derim.”
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“Sayin hocam, maalesef vakif Ucreti 6dense dahi boyle bir uygulamayi kabul etmiyor.
Gerekgesi de; burada diger kalanlara kargi ayricalikli bir uygulamanin hog olmayacagini,
sakincali olacagini dusunuyorlar. Latfen bizi bu konuda mazur goérun.”

“‘Ne demek mudirim, aslinda ¢ok da iyi dUsunmuigsuniz. Herkese esit muamele,
tamamdir. Annem malum biraz yoruldu, az sonra onu hem odasina yerlestirir, hem de oda
arkadasiyla tanistirinz. Kendi de kiminle kalacagini merak ediyordu. Nasil bir kisi acaba?”

“‘Hocam, iyi bir insandir, aslinda buradakilerin hepsi iyidir. Ola ki son derece geri
donulemeyen bir anlasmazlik olursa, biz de tum uyarilarimiza ragmen problemi
cbzemezsek, o zaman sessiz sedasiz farkli bir uygulama yapip, kigileri ayiriyoruz. Ama
boyle arzu edilmeyen bir olayla seneler oncesinde sadece bir kere karsilastigimizi
hatirhyorum. Hadi teyzemizi odasina gikartip yerlestirelim.”

Odaya hep birlikte ¢iktigimizda, yatagin birinde oturmus 6rgu 6ren, gozlikli oldukca
yasl bir hanim vardi. Dilara hemsire yanina gidip, kulagina dogru egilerek,

‘Bak Ayse teyze, sana arkadas geldi. Adi Mubeccel, tanistirayim” deyince, o da
elindeki orglyu kenara birakarak, bastonuna dayanip yavasga ayaga kalkti. Ayse Kirli
basortisund duzeltip ak sacl hanima g6zliguntn Gzerinden alici gdzle sdyle bir baktiktan
sonra,

“‘Uyy hos gelmissun gardasim, hosgelmissun. Pen Ayse, senun adin de bagayim?”
Kapidakiler bu surpriz kargilasma merasimine sahit olunca hafifce tebessum ettiler.
Karadenizli Ayse teyze, karizmatik kigiligiyle ve konusma tarziyla onlari ama en ¢ok da
Mubeccel hanimi etkilemisti. Hayat bigak gibi keskin virajlarla doluydu ve iste simdi o
virajlarin  birisi birlikte dénlliyordu. Iki oda arkadasi da oldukca yashydi, oldukga
yorgundu; ikisinin de birbirini anlamaya, tanimaya, hissetmeye, birbirine dert ortagi olmaya
beklide ¢ok ihtiyaci vardi. Zaman gosterecekti tabii...

Mubeccel anne karsisindaki oda arkadasini, yeni dostunu daha fazla ayakta
tutmadan ona,

“‘Ayse kardesim merhaba. Ben de kabul edersen yeni oda arkadasin Mubeccel” diye
sarildi. Derinlerden Ayse teyzenin boguk sesi geliyordu,

“‘Uyy Mubeccel kardesum penum, ne demek gabul etmemek da...Buyur, ge¢
bagayum soOyle yatagana. Dur hele, senle daha ¢oook dertlesecuguk.”

Annemin egyalarini dizgunce dolabina yerlestirdik. Son kontrolleri yaparak onunla ve
Ayse teyzeyle vedalastiktan sonra ellerini 6perek odadan ayrildik. Asadi inip herkese
allahaismarladik deyip oradan ayrilmak Uzere arabaya bindik. Kardesim bana dénup,

“ Abi, anamiz odaya yerlesip yeni arkadasiyla tanistiktan sonra ne fark ettim biliyor
musun?”

“‘Ne?”

‘Evladini ve gelinini ugcak kazasinda kaybetmenin acisiyla senelerdir yasamini
cehenneme c¢eviren ananiz belki de burada, bu farkh dinyada biraz olsun yasamin son
dallarina tutunmaya gayret edecektir, diye dusindim” dedi.

‘Dogru dusunmussun Yavuz'um. Ben de ayni beklentiler ve duygular igindeyim.
insallah!”, diyerek, Umitle bodazin serinligine dogru kendi hayallerimizin esliginde yola
koyulduk.
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Aziz efendi

“‘Aziz efendiii!”

“Geliyoruum. Buyur mudurim?!”

“Yaa, Dilara hemsireye baktim yerinde yok. Bi zahmet saga sola bakiver hele,
gOrursen yanima kadar gelsin olur mu?”

“Olur madurdm... bulur yanina génderirim.”

Aziz efendi ZUmrat Huzurevi'nin neredeyse her seyiydi. Esas gorevi bahcivanlik
olmasina ragmen ister inanin ister inanmayin onda dur durak yoktu hi¢. Her seye, her yere
kosmak onun igin sanki ilahi bir gérevdi. Seslendiklerinde huzurevi sakinlerine, durumu
elverirse hemen, erinmeden kosar, onlarin ufak tefek ihtiyaclarini yakinlardaki marketten
alir getirir, ana binanin temizligine yardim eder, velhasil kim ne derse bosluklara sikistirir,
siraya koyar ama asla reddetmezdi. Onun s6z dagarcigindan “hayir!” lafi herhalde
silinmisti. Bu yuzden, Aziz efendiyi burada herkes seviyor, ara sira da eline bir seyler
sikistiriyordu. isci emeklisiydi ama sartlar malum, goluk ¢ocuk, torun torba... Maagi ay
sonuna bir tirli denk distiremiyordu. Omir boyu c¢alis didin sonunda emeklisin desinler
ama sonra para denilen hayali canavar sanki “biliyorum yaslandin, emekli de oldun ama
bana hala ihtiyacin var, haydi bakallm durmak yok ise devam adamim” diye adeta
kendisiyle alay ediyor, arkasindan da yaramaz bir gcocuk gibi kis kis guliyordu.

Yasami, bildi bileli ev, is ve ibadet lUg¢genine sikismisti garibimin. DoérdUncisu ise
neyse, onu hayati boyunca hi¢ yakalayamamis, sartlar acimasizca omuzlarina ¢okunce
bdyle bir arayisa da hig ihtiyag duymamisti bu diinyada. isi de haftanin alti glinii gercekten
mutlu oldugu bu huzureviydi. Yaklagik 13 yil var ki buranin vazgeciimez emektariydi.
Muadurden sonra buranin en eskisi, gediklisi sayilirdi.

Gun icerisinde sadece iki sey icin izinsiz, sessiz sedasiz ortadan kaybolurdu. Biri
tuvalet, digeri ise namaz... Az ilerdeki kiguk cami hoparlérinden ezan oOncesi acilis
cizirtilari duyulmaya baslayinca ver elini bodrum kat lavabosuna abdest almaya. Hemen
yandaki kuguk odacik da onun mustahdem odasiydi zaten. Sedirin altina sirdugu namaz
tahtasi ise kapidan kim girerse girsin hemen goze iligiveren, ayrilmaz dostu, dert ortagiydi.
Aziz efendi ve namaz tahtasi gunun U¢ vakti degim yerindeyse yapisik ikizlerdi. Allaha
yakardigl tum dualarini, basini 6ne eg@ip sanki kendisini dinleyen bu tahtaya okuyordu.
Namaz tahtasi da onu hi¢ reddetmez sessizce, sabirla dinlemeye koyulurdu. Ama kisa bir
zaman sonra nedeni bilinmez, tahta Aziz efendinin belledinde, gittikge ruhani bir yapiya
buranur, degismeye baslar ve her zaman oldugu gibi icinden sanki bulutlarin arasindan
cikar gibi sarikli, aksakalli, Gzeri boydan boya beyaz clbbeli ve eli bastonlu bilge ama aksi
ihtiyar “Zulkuf” dedesi gorinurdu. Huzurevine geldi geleli bu gizemli ihtiyar on yildir hi¢
pesini birakmamig, onu bazen yureklendirmis, bazen nasihatlere bodmus, bazen de
acimasizca paylamigti. Ama en ilging olani ise bu ihtiyar Aziz efendinin yasadigi gunluk
olaylari noktasi, virgulune kadar harfiyen biliyordu. Uzun suren huzurevi yillarinda Aziz
efendi degismis, daha bir olgunlagsmis, daha bir yaslanmig, Zulkuf dedesi de ona uymus, o
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da burada 100 yasina basarak “dalya” demigti. Demek ki yillar ilerledik¢ge sadece canlilar
degil ruhlar da, hayaller de yaslaniyordu. Enteresandi dogrusu! Ama nasil oluyor da Zulkuf
dede onun yasadigi tim guncel olaylari tami tamamina bilebiliyordu, buna bir tarlG akil sir
erdiremiyordu Aziz Efendi. Sanki esindeki dugundeydi.

Bu ilging ve istek disi muhabbet namazin ilk dualarindan hemen sonra bagslar,
namazin sonlarina dogru da biter ve dede her zaman yapti§i gibi namaz tahtasinin igine
girerek ortadan kayboluur, ¢ceker giderdi. Ne gelecegini ne de gidecedini bildirirdi. Bu
aksakallinin da namazda Aziz Efendiye yaptigi 6yle yenilir yutulur gibi degildi. Namaz
kilinirken, dualar okunurken bu olacak is miydi? Cogu kez onu aklindan kovmaya g¢alismis,
‘kist, kist” demis ama aksi ihtiyara higbir zaman s6zUnu gegirememisti. Tovbe tovbe
Allahin glcune gitmesin ama sanki batun namazlari Zulkiuf Dede mi idare ediyordu ne!

Namaz sonu ise malum; selamlardan sonra Zulkif Dedeli namaz tahtasi dogru
yerine, Aziz efendi de yukariya veya ne bileyim belki bagka bir ise...

“MUdirim Dilara hemsireyi bulup, ¢agardiginizi séyledim. Ust kattaydi, az sonra
gelecem dedi. Var mi bagka bi diycen?”

“Sag ol Aziz Efendi yok, yok. Tamamdir, hadi sen bak isine.”

“Eyvallah beyim” dedi ve isinin basina, bahgeye yoneldi.
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Cetin Keskin

Disarida kar ve tipiden adeta g6z gézii goérmiiyordu istanbul’da. Zimriit Huzurevinin
bahgesinde de durum ayniydi. 2003 yilinin ocak ayinda Turkiye oldukca sert girmisti kisa.
Aralik ay1 da soguk ve karl olmustu ama ocak ayi ile kiyas kabul etmezdi.

Huzur Evinin tGm sakinleri 6gle yemeklerini yemis ve buyuk salonda toplanip hem
yarenlik yapiyor hem de g6z ucuyla televizyondan haberleri izliyorlardi. istanbul’da hemen
hemen tim ana glizergahlarda kar kireme aracglariyla ve tuz kamyonlariyla geceden beri
yollari agma mucadelesi veriliyor, vatandaglarin mecbur kalmadik¢a disari ¢gikmamalari
icin uyarilar yapiliyordu. Zincir takmadan yollara ¢ikan birgcok ara¢ kaza yapmisti. Yillardir
bu ihmal artik neredeyse yer etmisti toplumda. Cogu sofor gururla, “bos ver abi, ben
yillarin kurduyum, zincirsiz de surerim kogumu, sen merak etme!” diyordu ama ne yazik ki
kazalar da pes pese geliyordu.

Salon oldukga sicakti, herkes kaza haberleri geldikge ‘vah vah’ larla, ‘cik, cik’ larla
uzuntulerini yanindakine yansitiyordu.

Aziz efendi bir taraftan ayakkabilarini paspasa pat pat vurarak, diger taraftan da
paltosundaki karlar silkeleyip dokerek, soguktan donmus ellerini ovusturup sicak salona
girdi. Bu sirada Kemal Albayin yaninda oturan, oda arkadasi Cetin Keskin sinirli bir sekilde
ayaga kalkip, digaridan yeni gelen Aziz efendiye,

“Yaa... sen ne bicim adamsin be... Nerede kaldin bir saattir... iki paket sigara
alacaksin... burada agag¢ olduk!” diye basladi bagirip cagirmaya.

Cetin beyin bu ani ve sert ¢ikisi sonrasinda, oturan tim yaslilar ilk anda sasirip, dona
kalmiglardi. Sonra herkes aralarinda ufaktan, “ne oluyor ya” gibisinden mirildanmaya
basladi. Aziz efendi de isittigi azar Uzerine,

“beyim havanin halini goériyosun. Birka¢ defa ayagim kayip az daha disecektim.
inan sana zor geldim. Topu topu 10-15 dakika oldu... bir saat degil!” diye yakindi. Ardindan
Cetin:

“‘Kes sesini be adam! Ben yalan mi sdyliyorum... sen beni kizdirmak igin,
biliyorum bunu kasten yapiyorsun. Mudure sdyleyip seni buradan attiracam, gorursin sen!
...hadi durma dyle... sallanma ver sigaralarimi!” diye bir guzel azarladi Aziz efendiyi.

Ama s6zu biter bitmez, oturanlardan biri hisimla ayaga kalkarak Cetin beyin tzerine
yurameye basladi ve

“‘Bana bak ulan...ne pis...ne rezil adammigsin sen.”

“‘Ulan hiyar erif ne istersin bu adamdan... be pezevenk bugline kadar ne istedin de
yapmadi bu garibim!” diye avazi ¢iktigi kadar bagirdi. Bu Malatyali Fatma teyzeydi....
Ardindan gidip adamin bogazina saldirdi. Gergekten ¢ok sinirlenmis adeta deliye
donmustu. Bogacakti adami.

Kocasi Naci amca goézlerini portletip, sinirli karisini Cetin’in bogazindan gekip almak
icin ayaga firlad1 ve “yapma, etme hanim!” diyerek karisini yakalayip adamin Uzerinden
cekmeye bagsladi. Sen misin ise karisan...
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Fatma teyze ona da “ulan salak., birak beni karigma isime!” diye bagirarak sag elinin
digiyla kocasina bir vurdu ki sormayin.... Adamcagiz tambur tumbur geriye dogru yikilip
yere yuvarlandi.

GurGltdyl duyan Mudiur ve hemsire hanim birlikte kosup salona girdiler. O sirada da
Kemal Albay ayaga firlamis ve oda arkadasi Cetin Keskin'i Fatma teyzenin elinden almaya
calisiyordu. Ortalik bir anda ana baba gunine dénmustu.

Muadur derhal Cetin amca ile Fatma teyzeyi odasina gagirip, 6nce onlara, yaptiklari
bu davranisin asla kabul edilemez oldugunu bildirdi. Sonra her ikisini de ayri ayri dinledi ve
salona gonderdi. Ardindan basta Cetin amcanin oda arkadasi Kemal Albayi ardindan da
digerlerini dinleyince; Cetin amcanin Aziz efendiye yaptiginin birakin yanlishgini, insanhk
disi olduguna karar verdi.

Hemsire hanimi yanina ¢agirip, her seyi 6zetledikten sonra onun fikrini sordu.

“‘Mudar Bey, uzun zamandir siz de, ben de Cetin amcayi dikkatle takip ediyoruz.
Bana gore adamcagizin ruhsal sorunlari var. Bir tlrli dizelemedi... Kanimca buradan
ayrilmasi, sakinlerimiz i¢cin daha hayirl olur. Dusunun bir kere; yaghlarimizin bir dedigini iki
etmeyen, dlnyalar iyisi Aziz efendiyi sen gel herkesin iginde hasla. Buna tas olsa
dayanmaz mudur bey. Evine génderelim gitsin!”

“‘Dilara hemsgire, ben de aynen sizin gibi dustiniyorum. Maalesef Cetin amca
buradaki kredisini bitirdi. Ben gocuklarindan birini arayip, durumu anlatayim. Sonra da
gelip babalarini alsinlar.

O aksam mudur bey, dedigi gibi buylk odlunu aramig ve olanlari apagik anlatmigti.
Ertesi sabah gelip babalarini sessizce alip géturdiler. Cetin Keskin belki evinde huzur
bulacakti...

O gidince Kemal Albayin yanindaki yatak bosalmisti. Muduir sira bekleyen Suleyman
Ozver'in Avukat olan blylk oglu Kamil beyi arayip, haber vermeyi planhyordu...
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Avukat Kamil Ozver

Yaptigi gesitli arastirmalar ve incelemelerin ardindan, “babanizi alabiliriz, ama oda
arkadasi Emekli Albay Kemal bey sanki biraz sorun olacak gibi gézukuyor. Ona Ozetle
babanizdan bahsettik ama onu reddedip bagira ¢agira,

“‘Ben evladimi PKK’ya sehit verdim! Odamda asla bir PKK’li ile birlikte kalamam,
istemiyorum! Ona derhal bagka bir oda bulun!” diye kiyameti kopardi.

Ardindan sakince kendisine oda arkadasli§i yapacak olan babaniz Stleyman Aga’'nin
nasil bir kisi oldugunu anlatmaya c¢aba gosterdik. Babanizin da PKK’y1 hi¢ sevmedigini,
hatta nefret ettigini sdyledik. Biraz durulur gibi oldu ama!

Kamil bey, bakin! Belki uyum sorunu yasayabiliriz. Anlasamazlarsa o zaman babanizi
baska bir odaya naklederiz. Bilginiz olsun da... sonra bana sdylenmedi demeyesiniz!
Bence bir deneyelim.... Ne dersiniz avukat bey?” dedi mudir...

Soéylenen bu nefret dolu s6zleri yutkunarak dinleyen Avukat Kamil Ozver de midiire;

“Size de sdylemistim; gegen sene babam Istanbul’a bizi ziyarete geldiginde Beykoz'u
ve Kavaclik sirtlarini birlikte dolagmistik. O sizin buralari yesillik gérip ¢ok begenmisti. Bu
yuzden sayet bir huzur evinde kalacaksa illaki sizin ZUumrut olsun istiyor.

Muadurum siz simdilik Albayimin yanindaki bos yeri hele birka¢ gunlugune bizim igin
ayirin. Ben yarin Sanliurfa’ya gidip babamla gérisecegim. Acik sdyleyeyim ben gelmesine
pek taraftar degilim ama ola ki onu ikna edemezsem hemen solugu yaninizda alacagiz,
bilesiniz. Yarin veya ertesi gun Urfa’dan sizi arar kesin kararimizi bildiririm. Olur mu Engin
Bey?” dedi.

“Olur... olur avukat bey. Sizden haber bekleyecegim. Yeri 2 gunlugune size rezerve
ediyorum. Glule gule gidin. Hayirlisi diyelim...”

Bunun Uzerine isteksizce de olsa, 2003 yilinin soguk bir Subat glnld babasini ZUmrat
Huzurevine yatirma amaciyla, sartlarini ve oda arkadasi olacak hir¢gin Emekli Albayi kabul
ettigi takdirde onu istanbul’a getirmek tizere, Sanhurfa’ya gitmek icin THY’den Gaziantep’e
yerini ayirtti.

Tami tamamina toplam 9 kardeslerdi. Babalarinin ilk esinden 6, ikici imam nikahh
kuma’sindan ise 3 gcocugu ¢ok sonralari dunyaya gelmisti.

Avukat Kamil bazen arkadas sohbetlerinde konu cocuklardan acgildiginda biyik
altindan gulerek, ana dilinin Gzerine basa basa,

“‘Eee Kurt dedigin beyle dokkuz ¢ocuklu olmali amma velakin bir, ikisi erkek...! Tipki
babbo Suleyman Aga gibim. Degil mi? Ha!” diyerek sakayla karisik kahkahalar arasinda
¢ok ¢ocuk tenkidini yapardi. Bu ylizden 2 gocuktan fazlasini istememis, esi Elvan Hanim
da onu konuda desteklemisti.

Kamil bey aslinda Sanliurfaliydi ama liseyi orada okuduktan sonra 1975 yilinda
girdigi merkezi sistem sinavlarinda istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesini kazanarak
istanbul’a gitmis ve o tarihten bu yana da orada ¢alismaya ve yasamaya alismisti.
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Yillar énce Sultanahmet dolaylarinda kurmus oldugu “Ozver Avukatlik” biirosunu
birkag yiIl 6nce de Caglayan taraflarindaki yeni yerine tasimisti. Yillardir 6zellikle istanbul
ve Sanliurfa’da bulunan Kurt tanidik ve dostlarinin agirlikli olarak siyasi davalarina
bakiyordu. Ayni tir davalara bakan arkadaglari arasinda saygin bir yer edinmig, deneyimli
ve populer bir avukat olup ¢ikmisti.

Babasi Suleyman Aga’nin zorlamasi ve israriyla uzaktan bir akrabalarinin Ortaokul’u
henlz bitirmis 15 yasindaki guzel kiziyla, Hukuk Fakultesi 2.sinifindayken yaz tatilinde
Sanlurfa’da davullu zurnal, halayli muhtesem bir dugunle evlenmis ve ardindan
istanbul’da Edirnekap! dolaylarinda kiglk bir daire kiralayip baba parasiyla yasamaya
baglamiglardi.

Bu arada Hukuk Fakiiltesinde dersler oldukca agir oldugundan, istanbul'u gezip
tozmaya pek vakit bulamamiglardi.

Yillar gectikce anadili olan Sanlurfa Kiirtcesi hizlica istanbul Tiirkcesiyle yer
degistiriyordu. Bu da avukatlik meslegi icin olduk¢a 6nemliydi. MUvekkilleriyle Kurtce veya
Sanliurfa aksaniyla Tirkge, adliyede ise Istanbul Tirkgesi konusuyordu. iki eviadinin ilki
kiz, ikincisi ise oglan olarak dunyaya gelmisti. Ev hanimi olan egi Elvan hanimla birlik olup
her iki evladini da kaliteli egitim veren okullarda okutmuslardi.

Babasi Siilleyman aga, daha énce hem oglunu ve ailesini gérmek hem de istanbul’'u
biraz dolasip gezmek amaciyla birkac kez istanbul’a gelmisti. Kamil onu ¢ok sevdigi, her
zaman burnunda tattugu torunlari Ezgi ve Volkan ile birlikte bir hafta sonu bogaza
goturmus, Beykoz ve Beylerbeyi taraflarini dolagmislardi. Beykoz’a gittiklerinde arabayla
Kavacik sirtlarina cikmislar ve oradan bogazin essiz guzelligini doya doya seyretmislerdi.
Suleyman aga daha sonraki telefon goérismesinde bir ara oglu Kamil’'e, Beykoz'u ve
Kavacik sirtlarini ¢gok begendiginden bahsetmisti. Kim bilir, ZUmrat Huzurevi’ni tercih
etmelerinde belki de bu gezinin etkisi olmustu!

THY Gaziantep ugagi Ataturk Havalimanr’ndan tam saatinde havalandi.
istanbul’da kar serpistiriyor, hava da olduk¢a soduktu. Ama havaalanina, oradan da sicak
ucagin igine girdigimde, “ohh dunya varmig!” demis ve paltomu ¢ikarip, kafamin Uzerindeki
gOze, el valizimin Ustline dizgunce yerlestirdim. Ardindan yanimdaki koltukta oturan beye
iyi yolculuklar dileyerek cam kenarimdaki yerime gegtim.

Yaslandim mi ne! Artik eskisi gibi ugakla seyahat etmekten pek hoglanmiyordum.
Ugus siiresi belki yurt icinde bir saati gegmiyordu ama yolculuk hazirlidi, istanbul icindeki
trafik, havaalani beklemeleri bazen ge¢ kalkiglar ve nihayet varilan sehirdeki eve gidis
yolculugu derken dyle bdyle insanin tim ginini alip gétiriyordu. Hani istanbul’dan
Ankara’ya kendi aracimla gitsem, ugak yolculuguna yakin bir zaman harciyordum gibi...

Ucak havalaninca hemen yorgan gibi gokyuzunu kaplamig beyaz bulutlarin Uzerine
cikiverdik. Camdan bakinca buluttan yansiyan parlak 1sik insanin goézini aliyordu.
Go6zumdeki numarah klormatik goézlik camlari kendiliginden kararinca fazla rahatsiz
olmamisg, birden hayallere dalip gitmisim... cocuklugum akhima dismustu.

O yillar galiba 1962 olacak, Viransehirde dedemin oldukga buyuk bir ¢iftligi vardi.
Ailecek o ciftlikte yasardik. Esas aga dedikleri dedem Nazif agaydi. Babam ise diz
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Suleyman’di. Ona kardesleri, akrabalar dedem oldukten ve biz Sanliurfa’'ya tagindiktan
sonra “aga” demeye baglamiglardi. Onlar dyle diye dursun babam ise agaliktan magaliktan
pek hoglanmazdi. Yine de dostlari Suleyman aga demekten bir tarli vaz gegmediler.

Dedem Nazif aga ise babama goére oldukga sertti. Ciftlikte isler biraz sarpa sarsa,
bagirir, cagirir, dnline gelene ¢atar dururdu. O kizdiginda babamin kardesi amcam bile “la
havle” ¢ekerek yavasga uzaklasirdi. Dedemin szl adeta kanun gibiydi. Sanki Ortagag
Derebeyi gibi astigi astik, kestigi kestik! Bir seferinde g6zl sasi olan kdhyaya, “ula deyyus,
neden gozini acmiysen. Aha... bak gargalar gene tarlaya dolmig!” diyerek sille tokat
girismigti zavalliya. Kahya da yedigi tokattan sonra kizginlikla marabalara el kol isareti ile
yaparak kargalari kovalamak igin tarlaya dogru kosarken, “ula marabalar durmayin,
geberterem hepinizi, gelin buraya” diye bagirmaya baslamis, hep birlikte diugsman Uzerine
hicum eder gibi kosarak tarlaya dagilmislardi. Tabii kargalar durur mu?

Babam bir gece Sanliurfa’dan eve c¢akirkeyif donmusti. Dedemin babama bagirmasi
evin icinde bile yankilaniyordu. Nazif aga bes vakit namazinda niyazinda bir Gmmiydi.
ickiyi de oldum olasi hi¢ sevmezdi. Ama dedem, babamin dedigine gore; ciftlikte ¢alisan
marabalarin haklarini hep korur, kul hakki yemekten ¢ok korkarmis.

ilk ve ortaokulu Viransehirin Anit isimli mekteplerinde okudum. Ogretmenlerimi ¢ok
sever, derslerime de buyulk bir istekle calisirdim. Babam ve anam bir taraftan ciftlik
isleriyle, tarla ve hayvanlarla bodusurken, diger taraftan da biz evlatlarinin okuyup adam
olmalarini ister, asla kiz erkek ayirt etmezlerdi. Tabii kdyUmuzde kizlara gore erkeklere
daha ¢ok 6nem veriliyordu. Kiz kardeslerim de okula gidiyordu ama eve gelince anam
onlara hig tolerans gostermez hemen birinin eline bulasigi veya ¢amasiri, digerinin eline
de supurgeyi tutusturuverirdi. En kigugu ise tavugun arkasindaki civciv gibi anamin
ardindan hi¢ mi hig ayrilmazdi.

Dedem Nafiz aga son yillarinda sik¢a rahatsizlaniyordu. Cok sigara iger, devamli
Okslrardid. Babam dedemi oOksuragu yuzinden Sanliurfa Devlet Hastanesi Onkoloji
bolimine defalarca gotlrip muayene ettirmis, onceleri doktoru bazi ilaglar vermis ve
kesinlikle sigarayi birakmasini istemis. Ama her seye ragmen dedem sigarayi icmeye
devam etmis... kimse onu bu meretten allkoyamamis. Son ¢ekilen gégus rontgeninde,
akciger kanseri teshisi konulunca, kemoterapi tedavisi altina almiglar.

Ama hastalik metastaz yapip diger organlara da yayilinca... dedemi 1970 yilinda
kaybettik. Dogdugu, blyldigu Viransehirde topraga verdik onu. Ortaokul’daydim o yil.
Hatirhyorum Ciftlik gtinlerce dolup dolup tagsmisti. Biz Kartlerde kanlisi bile olsa taziyeye
mutlaka gelirdi. Sanki sadece Viransehirliler degil Sanlurfa bile sel olup akmisti giftlige.
istanbul, izmir ve Ankara’dan da dedemi seven sayan bazi hatirli dostlari gelmisti.

Taziye demek ayni zamanda ikram, agirlama, yedirme, icirme demekti. Kimileri cay,
sigara ile, kimileri ayakustu gb6zleme ayranla ugurlanirdi. Fakat kaymakam, belediye
baskani, jandarma komutani ve agalar gibi hatirll konuklara ise zengin sofralar kurulur,
sonuna mutlaka mirra (yére kahvesi) eklenirdi. Digaridan gelenler ise konaklamak igin
ciftlikteki evlere paylastinlirdi.

Hatirliyorum, bir ara babam buylk agabeyi Huseyin amcama,
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‘yav agabey bu millet ne zaman bitecak yaa! Vallah billah bittim, geberdim ha...!”
dedigini, amcamin da,

“‘Haklisan lan Sdlo, aha bu millet beyle akmaya devam ederse, dinime imanima,
giccimizda don galmayacak vallah!” dedigini duymus, kis kis gllerek yanlarindan sivismis,
duyduklarimi da hemen kardeslerime yetistirmistim... Gllmekten yerlerde yuvarlanmistik.
Ne gunlerdi...

Huseyin amcam ciftlik iglerinden hem iyi anlar hem de igini ¢ok severdi. Aksine
babam ciftciligi sevmiyor ama ticarete akl daha ¢ok eriyordu. Babam da benim gibi ilk ve
ortayl Viransehirdeki mekteplerde okumus ama dedem Nazif aga iglerin basina koymak
icin amcam gibi onu da Sanliurfa’ya salmamis. Ben kiugukken babami evde hep elinde bir
seyler okurken goérirdim. Ya bir gunlik gazete ya da eski puskl bir kitap. Babam
Sileyman aga bu aliskanligini hi¢ birakmadi. Oliinceye kadar okumayi hep stirdurdd. ..

Onun hem Viransehirde hem de Sanlurfa’da kalturld, bilge kisilerden olusan bir
arkadas gurubu vardi. Her zaman sabirli, sakin ve dastunerek konusur, kizginhgini hemen
belli etmezdi. Olgun bir kisilige sahipti.

Babamin akh fikri hep Sanliurfa’daydi. Dedem sagken bile zaman zaman
anama, “hanim Sanliurfa’'ya gidelim. Orada bir is tutar, gecinir gideriz’ dedigine kulak
misafiri olmustum. Sanki dedemin dlmesini, benim de Ortaokulu bitirmemi beklemiglerdi!

Sonunda babam muradina erdi, amcamla Ulesip, helallesip, tasi taragi toplayarak...
ver elini $Sanhurfa... Orada daha 6nce arastirip sorusturmus. Seneler sonra 6grendim; iki
uc yil gizli gizli firma yonetimi ve muhasebesi konularinda kitaplar bulup okumus. Ardindan
kendini hazir hissedince de Sanliurfa’da toptan insaat Malzemeleri Satan depolu bir is
yerini devralmis ve isletmeye baslamigti. Yillar gectikge ne kadar basarili oldugunu simdi
daha iyi anliyorum...

“‘Bey Efendi kahvaltilik alir misiniz? 6nunuzdeki yemek tablasini indirin lGtfen!” diye
duydugum hostesin sesi beni hayallerimden kopardi. Sanki uyusmus vaziyette, mahmur
gOzlerle basimi gevirip,

“haa tesekkir ederim hanim kizim, ben almayayim ama cay ig¢ebilirim” dedim. Hostes
hanim, “hay hay efendim, yanina da su alir misiniz?” deyince, “litfen alayim” diyerek sdyle
bir soluklandim...

Sonra tekrar hayallere dalmigim yine...

Anam Ayse, babamin ilk ve son karisiydi. Alti evlat dogurmus, bunlarin doérdu
Viransehirdeki dedemin giftliginde, son iki kardesim de ben lisede okurken Sanhurfa’da
diinyaya gelmislerdi. Ben ise bastan ikinciydim. Uzerimde Hatice ablam vardi. Onu
Viransehirdeyken Kahramanmaras’a gelin vermisti dedem. Benden sonra bir yas ufak
olan kiz kardesim Zehra, onu Cevdet, Esref ve en kiicugumuz de Zarife takip ediyordu.

Ben okulu bitirip avukat c¢iktiktan sonra erken c¢cOken anam pes pese gelen
hastaliklara dayanamayip 1982 vyilinda rahmetli oldu. Cocuklar ortada kalip telef
olmasinlar diye babam; annem hastalaninca 1980 yilinda ona da danisarak Uzerine Zeliha
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adinda bir kuma aldi. Duyduguma goére bir iki surtigsmeye ragmen annemle son iki yilini
guya uyumlu gegirmigler... Dogruysa tabii!

Babam sag olsun nefes almadan, kumasindan pes pese ikisi kiz, biri oglan ug¢ evlat
sahibi daha oldu. Yani biz 6 kardese; Sehriban, Saziye ve Sehmuz adinda ¢ kardes daha
eklenmisti.

Anacigimin vefatinin diginda, dyle veya bdyle her sey rayinda gidiyor derken, yillar
sonra hi¢ hesapta olmayan dugsunmedigimiz Uzucu bir olay gelmigti ailemizin bagina. En
kuguk kardesimiz Sehmuz gocuk denecek yasta ya kendi rizasiyla veya zorla daga
cikariimig, silahli micadele amaciyla ayrilikgl, terorist PeKeKe orgutu saflarina katiimigti.
Haberini ise o ortadan kaybolduktan yaklasik bir ay kadar sonra almistik. Ama bu oglanin
gidisatini hi¢c begenmiyor, oninde sonunda bodyle bir halt yiyecegi aklimdan geciyordu.
Hatta bir ara telefon gérismemizde babami da bu konuda uyarmistim. O da bana:

“Yok be gurban, ben oni arada sirada izliyem. Kurt haklari konusunda c¢alismalari
vardir ama ogle bir densizlik yapacagina inanmiyam!” diye cevap vermisti. Ben de ona,

“‘Pekki babo, eger sen Ogle diysen mesele yoktir” diye konuyu kapatmistim. Ama
sonunda gorduk ki...

Bu duruma hepimiz ¢ok Gzlldik fakat babam adeta soka girmis ve yillarca tesirinden
kurtulamamisti. iste o olaydan sonra babam neredeyse hayata kiisti. Saghigi giinden giine
kotulesmeye basladi diye dusunurken... Birden ugagin anons sesi ile kendime geldim.

“Sayin yolcularimiz! Gaziantep i¢in algalmaya baglamis bulunmaktayiz. Simdi lUtfen
kemerlerinizi takin ve sehpalarinizi dik duruma getirin!”.

Zaten zaman ugakta... ne derler... g6z acip kapayincaya kadar... bir bakmisin pat
diye inivermisiz... Yalniz, istanbul’dan hala direk Sanliurfa’ya ucus olmadigi icin koca sehir
sitemkardi siyasilere. Galiba 3-4 sene igerisinde Urfa’nin 35 km. kadar kuzey dogusunda
bir yerlere hava limani yapilma projesi ele alinmig diye duymustum. Haydi, hayirlisi,
insallah gerceklesir...

Yolcu cikis kapisinda bekleyen kalabaliga g6z gezdirdigimde, kardesim Cevdet’in
bana dogru el salladigini gordim. Ben de “gordim seni” anlaminda elimi havaya
kaldirdim. Cevdet benden 5 yas kuguktl. Digerleri gibi onu da ¢ok severdim. Seneler ne
cabukta gec¢misti... o da kocaman adam olmus, evlenerek ¢oluk ¢ocuga karigmisti.
Babamin is yerini kiigugumuz Egref ile birlikte isletiyorlardi. Babam da ara sira yanlarina
gidip hem caylarini igiyor hem de gaktirmadan onlari denetliyordu. Babam Suleyman Aga
agzindan cikan her sdzciige dikkat eder, tartar, biger dyle konusurdu. is yerinde bir sorun
varsa bunu kardeslerimin ikircikli davranigindan hemen sezinlerdi. Yani derler ya, “eski
kulagi kesiklerdendi” Stleyman Aga.

Ben Cevdet'e dogru hizli adimlarla yurirken o hemen kosup elimdeki ¢gantami ald1.
Tokalasmak istememe ragmen egilip zorla elimi O6ptl ve ardindan birbirimize sarilip
kucaklastik.

“Agabey hos gelmissen...0zlettin vallah.”
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“‘Ne yalan soyleyem ben de sizi 6zlemisem. Taa buralara kadar niye zahmet ettin.
Ben Antep’ten otobusle Urfa’ya gelirdim kardasim...” dedimse de Cevdet, “Yaa sen ne
diysen be agabey... olur mu dyle sey...ben nasil gelmem ki...” diyerek cevaplamigti beni.

“Sag olasan Cevdet. Eee... nasilsin bakalim!”

“lyi diyak, iyi olak agam. Yuvarlanip gidiyoruz iste...”

“‘Babam nasil, eyyi mi? Keyfi nasildir?”

“‘Eyyi, eyyi...biraz Oksiriy...bilesen biraz da keyifsizdir...Sehmuz’'dan dolay!! Seni
bekliydi...”

Birlikte park yerindeki arabasina dogru yurimeye basladik.

‘Anliyorum kardesim... onun da sizin de sikintinizi anliyorum... Yengem cocuklar
nasillar?”

“Ellerinden operler... yaramaz bir sey yoktur...”

“‘Hadi dyleyse” dedim ve Urfa’ya dogru yola koyulduk. Antep Urfa arasi yaklasik 190
km. kadardi... arabayla molada dahil 2,5 saat slrUyordu. Bu slre¢ kardesim Cevdet ile
babam ve diger konular hakkinda aramizda On gorisme yapip gorus aligverigsinde
bulunmak icin yeterli diye dusuntyordum...

“Eee Cevdet’im anlat hele... Urfa’miz ne alemde! isler giigler nasildir?”

“‘Nassil olsun agam, kardasimla barabar isi goétirmeye calisiyrik...hamdolsun bir
sikkinti yoktur...”

“Esref de senin yaninda iyi yetigti ya... zeki cocuktur... s6z dinler degil mi?”

“‘Hee yaa... Oyledir agabey... Uzmez beni. Sevirem keratayi... bilirmisen bazi huylari
tipki babo... onun gibim okkumayi seviy... ben gibi degil...”

“Eee olgum, farklilik eyyidir... birbirinizi tamamliyorsunuz bdylece.”

“Dogru soyliysen agam... aynen dedigin gibi oliy...”

“Agabey, unutmadan soram istanbul’da yengem, yegenlerim nasillar...eyyidirler
insallah?”

“lyiler hamdolsun, hepsinin selamlari var. Ezgi ve Volkan senin ve yengelerinin
ellerinden 6puyorlar. Ayrica kardesleri Arif ve Ali'ye de ¢ok selam sdylediler.”

“Sag olsun yegenlerim. Olarla gurur duyuyoruz.”

“Hepsi sag olsun Allah acilarini gostermesin kardagim.”

“Amiiin.”

Arabadaki sicak sohbet onlari 6nce Nizip kavsagina sonra da Birecik’e getirmisti.

“Ne ilging degimli Cevdet... bazen bu Ulkede Kelaynak kuglari kadar degerimizin
olmadigini hissediyorum...”

“Estafurullah agabey...0 da ne demek oliy! Kosgocca avukat olmigsen...
Kelaynak da ne ki! Olur mi égle sey!”

“Dogru da... oluyor iste... neyse anlatmasi uzun surer.”

Ama hakkini yemiyem... Birecik’in bu iri kusu da Ulkemizin dinya mirasi. Biliyorsun
sadece burada urtyorlarmig amma velékin nesilleri tehlike altinda oldugu igin koruma
altina ahinmiglar. Bu da guzel tabii... Neyse biraz da babamdan bahsedelim. Sagligi nasil
gidiyor? Biraz 6ksiriyor demistin. Oksirigu kot mi?”
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“Kendisini doktora gidip muayana olmasi icin ikaz edirem ama laf dinlemiy
agabey... bilirsen kiguk veled Sehmuz da anasi kuma kadin Leyla abla da canini ¢ok sikti
Slleyman Aga’nin... Belki istanbul’daki huzzurevi eyyi gelir, bilmem ki!”

“Cevdet biliyorsun ben de bu konuyu birlikte konusup hallederiz diye buraya
geldim.

Guzel, tarihi sehrimiz Urfa’nin sinirlari icine girmig, Buhara semtine varmigtik. Az bir
yolumuz kalmigti. Merkezden biraz kuzeye yonelip, bahgesi meyve agaglariyla dolu
evimize varacaktik.

Evimiz dedim de aklima c¢ocuklugumda babamin burayi nasil aldigi gelmisti.
Babam toptan insaat malzemeleri depolama ve satis isine girdiginde, is yerine pek uzak
olmayan bir daire kiralamisti ama bir ara annemle konusurken, kuguk bir arsa almak
istedigine kulak misafiri olmustum. Meger bazi gunler gezmege c¢ikip boyle bir yer ararmis.

Bir glin beni yanina alip, simdi oturdugumuz yere géturda,

“Kamil, oglum bak! Aha burada kli¢cik bir bahge var. Kafamdan orasini sattin
almak geciy?” Babam birden dyle pat diye sdyleyince hem sevinmis hem de biraz
heyecanlanmigtim dogrusu.

“Babbo... hele bi igeri girip bakak mi?” dedim. Tahtadan derme ¢atma yapilimis,
egreti duran kapiy! aralayip, oldukga bakimsiz goérulen ve iginde insana terk edilmig hissi
veren birka¢ meyve agaci olan bahgeye birlikte girdik.

“Bahca hakkinda bir fikrin var mi?”

“Yani... basi bos kalmis diye dusiniyem. Amma elden geger de bir de ortasina iki
katli bir ev konarsa sankim eyyi olir babbo.”

“Dusuncen dogridir evlat. Ben de ayni senin gibi dusiniyem ama ev biraz geride
ola ki, 6niyde ¢ok bahca kala...de mi?” Evet, dogru dedim, sonra saticisina gidip pazarlik.
Babam pazarlik icin, daha dnce benzeri olan 2 ayri yerden fiyat teklifi almis ve metre kare
fiyatini U¢ asagi bes yukari hesaplamisti. Bu bahgenin sahibi karsinda hazirlikli babami
gorince caresiz kalip, ylksek olan fiyatini indirmek zorunda kalarak, sonunda el
sikismislardl. Tapuya gidip hemen islemleri sonuglandirmistik. Yani babam ticaret
adamhiginin hakkini adaletli olarak vermisti.

Sonra pagalari sivayip bahgeyi el birligi ile tekrar elden gegirmis, bir sene kadar
sonra da babam dért daireli iki kath ev yapim igini tanidigi bir ingaat firmasina vermisti. Bir
yil icinde de Urfa mimarisine uygun iki kath tastan evimiz bitmig, bahgesine cesitli meyve
agaclari dikilmisti.

Evin alt katinda sola disen dairede babam, karsi dairede ise ona g6z kulak olan
bir yas kiictigim Zehra oturuyordu. Ust katin solunda Cevdet, karsi dairede ise kigigu
Esref oturuyordu.

En kiglugumuz olan Zarife 6gretmen olmus ve babam onu kendi gibi bir Sanat
Okulu 6gretmenine vermisti. Onlar az uzakta kiralik bir dairede oturuyorlardi.

Nihayet kazasiz belasiz baba evine gelmistik. Cevdet bahge kapisindaki zili
¢alinca, evin ana kapisini kiz kardesim Zehra acgip beni gorince bir seving ¢ighgi atti.
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“Abooo...agabeyim hos gelmis, sefalar getirmigsen!” diye kosup elimi 6perek
boynuma sarildi. Ben de Urfa’daki ailemi 6zlemistim. Hemen hatirini sorduktan sonra,
babam evde mi? diye sordum.

“He ya... evdedir agam. Hadi durmayin dyle girin igeri,” diye bizi eve soktu.

Kapiy! tiklattim, “Giz Zehra...sen misen? Gel...gel, misaitem!” diye babamin
sesini duyup igeri girince, babam okudugu kitabi yanina birakip, gézlugunin Uzerinden
sOyle bir dikkatli bakinca,

“‘Aboo...Kamil'im sen misin?”

“‘He ya benem Kamil babboo. Geldim, geldim iste.” diyerek yanina gidip, eline
sarilarak hasretle 6ptum.

Babacim her zaman oldugu gibi genigge olan bir minderin Uzerine bagdas
kurmus, sirtini da altindaki minderin renkli, desenli kumasindan yapilmis bir yastiga
dayayip oturuyordu. Basinin tizerinde de duvara asili iki gergeveli resim vardi. Ilki Gazi M.
Kemal ATATURK’Un, ikincisi ise onun akil hocasi dedigi ismet INONU’niin resmiydi. Her
iki lideri de c¢ok iyi taniyor ve seviyordu. Cok kitap okuyan, o6zellikle klasik dinya
edebiyatina dugkun bir insandi.

“‘Ne oyle ayakta dikilirsiz? Kamil... Cevdet ha sdyle yanima ¢okin hele! Gizel
gizim sende otur sandalyeye hadi!”

Dedigini yapmig yanindaki, minderlere oturmustuk. Kizkardesim, “babbo ben
oturmiyem... size bi cay demleyem,” diyerek disari c¢ikti. Yanina koydugu kitabi
gOstererek,

“Ne okirsen baba?” dedigimde,

“Haa bu kitap mi? Dostoyevski'nin Ezilen’leri...Cok guzel sen okudun?” “Yok
daha okumadim baba,” dedigimde ben de ezilmistim. Cevdet ise sessiz sedasiz bizi
dinliyordu.

“Baba... daha hattirini sormamisam, nasilsin?”

“‘Eh iste evlat, eyyi demak adetten olmistir. Amma bende yalan yoktir... eyyi
degilem! Cannim ¢ok sikiliy...!” diyerek basini dne eyip sustu. Ben de ardindan konuya
girdim. Zumrut Huzurevi muduruyle olan konugsmalarimizi, en ince detayina kadar anlattim
ve sonunda o huysuz Emekli Albay’in yaninda kalmasini arzu etmedigimi sdyledim. Bu
arada Zehra bacim gaylarimizi getirmisti. Babama dikkat ettim de sdyledigim her seyi can
kulagi ile dinliyor, lafimin arasina asla girmiyordu. Cok sabirli ve zeki bir insandi babam.
Ben susunca derin bir nefes alip:

“Kamil'im... benim gbzzel yavrum, eyyi dinle! Rahmetli Ayse anan ile Urfa da ¢ok
g6zel glinler gecirmisem. ilk darbeyi onun hastaligi ile aldim. Ardindan bilesen, kuma
Zeliha karisi yavrim Sehmuz’i rayindan ¢ikartmis, onun PeKeKe ye daga kagmasina ganak
tutmustur. Ah benim akilsiz basim... nassil anlayamamisam onlarin oynadigi bu oyuni. iste
bu olay bana ikinci darbe olmustur. Sonrasi ise tam bir felakat... biliysen Kamil, baciyin
aracin altinda kalip can verigini, degil mi?”

Babamin bu anlattiklarina dayanmak igin insanin kalbi tastan olmasi lazimdi. Hele ki
bacim Saziye’'nin dliumune tum aile yanip tutusmustuk. Akil almaz bir kazaymig, ben olay
meydana geldiginde istanbul’daydim. Anasi kuma Zeliha ile birlikte pazardan aligverig
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yapip, ellerinde torbalariyla, caddeden kargiya geciyorlarmis. Hizli giden damperli kamyon
fren yapmasina ragmen fidan gibi bacim Saziye'yi altina alivermig. Garibim hastaneye
g6tirilirken yolda ruhunu teslim etmis. Ust Uste gelen bu felaketlerden sonra babam
Urfa’dan sogumustu. Evde ona bakan kiz kardesim ve iki de erkek kardesim olmasina
ragmen kendini yalniz hissediyordu. Bunalima girmek Uzereydi.

Bir ara lavabo icin disari ¢iktigimda bir firsatini bulup bacim Zehra’yl kenara g¢ekip
ona babami sordugumda:

“Agabey, bazan sankim yaninda biri varmis gibim, kendi kendiye konusiy, korkaram!”
demisgti.

Kardeslerimin yaninda son defa babama, huzurevine gitmek isteyip, istemedigini
sordugumda, durup biraz dugundukten sonra...

“Karar vermigem... gidib bir denemek istiyem,” diyerek son noktayi koymustu. Ben de
babamin bu lafi Gzerine, iki elimi yana agip ¢aresizce kardeglerime... evet, babamin dedigi
gibi gidip bir deneyecegiz bakalim dedim.

Tam s6zumu bitirmistim ki Cevdet’in ¢gocuklari bagins, cagiris iceri girdiler ve énce
dedelerine kosup elini dptiikten sonra bana sarildilar. ikisi de cok tathydi. Kiiciigii Kaan
ilkokula, biiyligii Zeynep ise orta okula yeni baglamisti. ilk sorduklari da

Ezgi ve Volkan olmustu. Onlarin iyi olduklarini, selam da soylediklerini ilettim.
Ardindan; “siniflarinizi gegin, Istanbul’a bekliyorum..., aha bak babaniz da burada sahittir,
tamam m1?” dedigimde her ikisi de tamam amca diye bagirdilar.

Acele 6nce Urfa THY biirosunu arayip Gaziantep-istanbul icin yarina 2 kisilik yer
ayirttim: ardindan da Zumrat Huzurevine telefon edip, babami getirecegimi sdyledim.
Cevdetin hanimi, Ayla yengem gelip hem bana hos geldin agabey dedi ve hem de
hepimizi aksam yemegine davet etti. Zarife’nin Sanat Okulu Ogretmeni olan esi Cavit ile
Esrefde is yerini kapatip hanimi Saniye yengemle birlikte bize katilmisti. Sadece babam
gelmeyecegini, erken yatmak istedigini sdyledi ve hepimize afiyet olsun diyerek bizi Ust
kata gonderdi. Zarife bana;

“Agam, babo bir saat sonra corba ister... géturirim. Sonra kitabini okurken
uykusu gelince hemen oraya uzanir, ben Ustlini 6rterem!” Demisti. Babacigimi ruhen
yorgun gormustum.

Aksam tum aile gule oynaya yemeklerimizi yemis, cocuklarla doyasiya
sakalasmistik. Ne guzel gegmisti...

Sabah erken saatte kalkip, kahvaltidan sonra yola koyulmustuk. Ben Cevdet'le
onde yarenlik yaparken babam ise sessiz sedasiz camdan digariyi seyrediyor, elindeki
tespihi cekerken, dua mirildaniyordu. Babam her zaman oldugu gibi bagina sirmali
pususunu takmig, yakasiz koyneginin Uzerine yarim kollu kahverengi, yesil ve siyah
renklerden olusan kirk digme yelegini gecirmisti. Altina ise yine ayni renkleri igceren
salvarini giyip beline de genigge ¢ok renkli, desenli kusagini dolamigti. Ayagina da giydigi
yun beyaz corabin altina, kdsele tabanli yemenisini yani ayakkabisini gegirmisti. Bu tipik
bir Urfa yoresi kiyafetiydi. Istanbul’a degil dinyanin neresine olursa olsun babam bu
kiyafetini asla degigtirmezdi.
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Gaziantep Hava Limaninda kardesimle vedalasip ugagimiza bindik. Babam cam
kenarinda oturmak istememigti. Ucak havalandiktan az sonra gorevliler servis arabasini
iterek;

“‘Efendim...ne alirdiniz?” deyince babam bana dogru doénerek, ‘hanim ne diy?’
diye hafifce sormustu. Ben de;

“Ne icersiniz?” diyor deyince hafiften tebessim etmisti.

“Gizim bir aggik gcay icem...sag olasan!” diyerek sallama gayi ile sicak suyunu
almisti. Sakin gegen bir ugustan sonra Ataturk Hava Limanina inmigtik.

Valizlerimizi alip ¢ikisa dogru yururken bazi insanlarin dikkatle babamin kiyafetine
baktiklarini gormus ve igimden tebessum etmistim. En ¢ok da akillarindan gegenleri merak
ediyordum ama 6grenmeme imkan yoktu tabii. Babam Suleyman Aga ise hi¢ orali degildi.
Cunki o bu tiirden merakli bakislara, daha énce istanbul’a geldiginde de gok rastlamisti.
Alismisti...

Babama ana ¢ikis kapisinin énunde beni beklemesini sdylemis ve otoparkta bulunan
arabami almaya gitmistim. Subat nemli sogugu insanin yizina GsUtlyordu. Araci biraz
Isitip, valizlerimizi bagaja koyup babami aldim. Urfa’dan ahlisikti trafik kurallarina uymaya
ve uydurmaya, hemen emniyet kemerine sarildi.

Eve vardigimizda kapiyi, hafta sonu tatili nedeniyle evde bulunan c¢ocuklarimdan
Ezgi agcmis ve dedesini gorince ¢ok sevinmisti. Ardindan esim Elvan Hanim ve oglum
Volkan geldiler.

Babam Urfa’da bulunan herkesten selam getirdigini sdylemis ve cok 06zledigi
torunlarini yemekte sagina ve soluna oturtmustu. Dedeleri yatana kadar, onu soru
yagmuruna tuttular. Slleyman dedeleri de hi¢c erinmeden sorulari tane tane
cevaplandiriyordu. Yol yorgunlugu olunca babam erken yatmak istemisti. Kismet olursa
yarin onun igin zorlu ama belki de geride biraktigi acilarla dolu yagsamindan daha farkl,
daha huzurlu bir perde agilacakti.

Sabah kahvalti sonrasi, esim kayin babasini, ¢ocuklar ise sevgili dedelerini hiztnle
ugurladilar. Babam ayrilirken:

“Sakkin Gzilmeyin... Allah izin verirse goérlusecagiz!” diyerek arabaya binmisti.
Zamrut Huzurevi yeni bir misafirini agirlamaya hazirlantyordu bugun.
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Recep Sahin

Naciye’sini 2008 yilinda iflah olmaz bir hastalik neticesinde kaybettikten sonra,
kafasinda olusan ruhsal boslugu doldurabilmek icin kendisiyle oldukga mucadele etti.
Hatta evde onunla ilgilenen oglu Kadir, gelini Zehra ve canindan ¢ok sevdigi tath, afacan
torunlari bile yeterince derdine deva olamamiglardi.

Aradan 2 yil gegmesine ragmen Recep Sahin, yasamin acimasiz gergegdi olan esinin
Olumuna bir tarld kabullenemiyordu.

Gazeteci oglu Kadir bir tesaduf eseri alti gizili huzurevlerini gordugunde,
babasinin niyeti su ylzine ¢ikmigti.

Ailecek onu gitmeyip, kendileriyle kalmasi igin ikna etmeye c¢alismalari ne yazik ki bir
sonu¢ vermemigti. Hal boyle olunca da huzursuz babasinin sectigi 3 adet huzurevini gidip
gorme isi Kadir'e dismuls ve sonunda beraberce “ZUmrit Huzurevi’nde karar kilmiglardi.

Mudur Engin Adali ile gorusulmus fakat bos yatak olmadigi icin beklemeleri gerektigi

kendilerine bildirilmisti. Uzun bir bekleyisten sonra nihayet yer durumu masait bilgisi geldi.
*

2011 yili Nisan ayinda cefakar gelinim valizlerimi derleyip, topladi ve Kadirimle
birlikte Kavacik’ta bulunan yeni yuvam olacak Zumrut Huzurevine gittik. Bizi Mudur bey ve
Bas Hemsire cok iyi karsiladilar. Sonra hep birlikte salonda oturup yarenlik yapan benim
gibi sagl basi agarmis sakinlerle tanistirildik.

Sonra yukari kalacagim odaya goéturtlip yerime yerlestiriildim. Oda arkadasim o
sirada kitap okuyordu, mudidr bey Sezai Suer beyle beni tanistinp, odayi nasil
kullanacagim konusunda kisa bilgiler vererek, izin isteyip ayrildi. Ardindan da Kadir, sayet
onemli bir sorun yasarsam, derhal kendisini aramami tembihleyip, vedalasarak gitti.
Boylece, fazla uzun slrecegine pek ihtimal vermedigim yeni gelecegime bugiun merhaba
demistim.

Yastigimi duvara dayayip, ayaklarimi asagi sarkitarak yatagima uzanmistim. O anda
oda arkadasim Sezai Bey:

“‘Eveet, tekrar yeni yuvaniza hos geldiniz Recep Bey... izin verirseniz size kendimi
tanitayim. Ben Zonguldak’liyim. Gengligim kédmur ocaklarinda gegti. Evliydim, hani kdmar
madeni iscileri icin “pek fazla yasamazlar’ diye halk arasinda bir sdylenti var ya! Ben bu
alginin galiba disinda kaldim azizim. Evliydim, gocugumuz olmadi. Yillarca onun eksikligini
yuregimde bir sizi olarak tasirken, bir de esim rahatsizlanip vefat edince, yasam artik
cekiimez olmaya bagladi. Gegen yil da bir yakinimin 6nerisi Uzerine buraya gelip
yerlestim,” dedi ve sustu.

Ben de ona, yillarca Cagaloglu’nda bir matbaada ciltgi olarak galigtigimi ve ayni
kendisi gibi hayat arkadasimi amansiz bir hastalik nedeniyle kaybettigimi soyledim.
Ardindan:

“Ikimiz arasindaki fark; bir erkek bir de kiz cocugum ve torunlarimin olmasi,” dedim.
Bana tebessim ederek;
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“‘ama buna ragmen bu huzurevine geldiniz! CUnkd onlar her zaman yaninizda
olamiyordu... degil mi arkadag?”

“‘Evet, aynen dedigin gibi; onlar senin ve asagida oturan yagitlarimin yerini asla
tutamazlar! iste ben de sizin gibi bu nedenle buradayim Sezai Bey.”

“‘Recep bey, yasim 80 i asti. Zannederim sizinki de Ug¢ asagi, bes yukari aynidir diye
dusundyorum, yaniliyor muyum?”

“Yok beyefendi, yaniimiyorsunuz. Ayni yaslardayiz.”

“O zaman, gelin sizinle bir anlasma yapalim!”

“‘Ne gibi...?”

“‘Mademki ayni oday! ortak paylagsmaya baslayip arkadas olduk. Eee... yasitiz da.
Bundan sonra birbirimize bey falan demeden direk isimlerimizle hitap edelim. Bana Sezai
dersen memnun olurum Kadir.”

“‘Harika bir 6neride bulundun Sezai... ben de nasil hitap edeyim diye kivranip
duruyordum... hay aklinla bin yasa! Simdi artik seni sadik dostun kitabinla bas basa
birakip, izninle biraz kestireyim...”

“Allah rahatlik versin! Anlastik.”

Yeni, tap taze oda arkadasim Sezai kitabina kaldigi yerden devam ederken, ben de
dalip gitmisim.

*

Aradan 2 ay gec¢mis, huzurevinde kalan arkadaslarla dostlugu yavas yavas
pekistirmistim. Cogu, benim gibi 80 li yaglara merdiven dayamis, yasamin zorlu inig
cikislar arasinda yogrulmus bilge kisiydi. Agizlarindan kelimeler taneler halinde ama hizi
ve miktari azalmis olarak dokuluyordu. Duguncelerini once imbiklerinden suzuyor, tartip,
bigiyor dyle ifade ediyorlardi.

Bir ara kendimi sanki “felsefe” okulundaymisim gibi hissetmis ve bu durumdan vazife
¢ikartmistim. Harika bir duyguydu dogrusu...

Yine gunlerden bir gin, 6gle yemegi sonrasinda hep beraber yarim ay seklinde
koltuklarimiza kurulmus, aramizda guncel konular Gzerine karsilikl konusuyorduk. Herkes
konuyu; ilgi duydugu, mesela spor, sanat, mazik, tarih, gezi, yasam Uzerine soylesiler vs.
gibi cesitli alanlara yayiyordu. Solumdaki koltukta oda arkadasim Sezai, sagimdaki
koltukta ise Mubeccel Hanim oturuyordu.

Sezai ile konusurken laf donlp dolasip Ulkemizdeki Kémir Madenlerinin ¢alisma
kosullarina gelmisti. Emekli bir is¢i olarak, 6zellikle grizu gaz patlamalari konusunda alinan
Onlemlerin ¢ok yetersiz oldugundan sikayet ediyordu. Yaklasik 35 yili bulan kémur
madenciligi serlveninde birgok gocuk ve gaz patlamasi olayi ile karsilastigini ve bu
kazalarda onlarca arkadasini kaybettigini Uzulerek anlatiyordu. Mubeccel hanim da onun
anlattiklarini, benim gibi Uzuntd iginde dinliyordu.

Ben araya girerek konuyu biraz dagitmak istedim. Onlara bir matbaada kitaplarin
nasil basildigini, giyotinle nasil kesilerek, ciltlendigini tim detaylariyla anlattim. Ozellikle
tersten kursun harflerle kalip hazirlanma isine sasip kalmislardi. Ben de gondl verdigim bu
matbaa isine 30 kusur yilimi verip dyle emekli oldugumdan bahsetmigtim.

Sonra donup Mubeccel hanima:
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“‘Daha 6nce biraz anlatmistiniz ama acaba siz de geride biraktiginiz yagsaminizla ilgili
bir seyler sdylemek istermisiniz?” diye sordugumda, derin bir i¢ ¢cekerek, ABD’ye giderken
oglu ve gelinini elim bir ugak kazasi sonucunda nasil vyitirdigini, bu olay sonrasi orada
editim goren torunu Tolga’'nin girdigi bunalimi detaylarina kadar gozyaslari arasinda
anlatmisti. Meydana gelen trajediyi anlatirken Mubeccel hanim adeta olay yasar gibiydi.
Cok tzilduguana ve etkilendigini hissettigimde:

“‘Mubeccel hanim... ¢ok Uzuldinuz... isterseniz konuyu kapatabilirsiniz,” demistim. O
da, peki diyerek susmustu.

O sirada yanda oturanlar hep bir agizdan sarki sdylemeye baglamisti. Hepsinin
elinde birer kagit vardi. Bas Hemsire Dilara Hanim bize de birer tane uzatti. Kagitta 3-4
tane sarki sozu yaziliydi ve bizde onlara ellerimizi gsaklatarak, bagira bagira sarki
soyleyerek katilmistik. “Halimem” sarkisini koro halinde séyluyorduk...

Kiraz aldim dikmeden

Halimem dallarini bukmeden

Bir armagan ver bana

Halimem ben gurbete gitmeden

Tombulacik Halimem

Tas basina gel

Ben gidiyorum Bolu'ya

Dus pesime gel

Tatun aldim Hendek’ten

Halimem hekim gelir Devrek’ten

Hekim buna neylesin

Halimem yanginimiz yurekten

Algaklara kar yagiyor tsumedin mi?

Sen bu isin sonunu distinmedin mi?

Sarki bittiginde muthis bir alkis tufani kopmustu. Egilip Mibeccel hanima dedim ki:

“Size bir soru sormak istiyorum ama Once bu soruyu kendime sorup, cevabini
vereyim! Huzurevine gelmeden oOnce iginde bulundugum ruhsal ¢okuntu ile buglnku
durumumu karsilastirdigimda, hanim efendi inanin ¢ok seyin olumlu yénde degistigini
hissettim. Acaba siz de benim gibi kendinizde herhangi bir degisiklik hissettiniz mi?”

“Recep bey... harika bir analiz yapmigsiniz. Once sizi bu 6ngériiniz den dolayi
kutlarim. Bana gelince; sizinle ayni benzer duygularn tasiyorum. Az 6nce anlattigim gibi,
basimizdan gegen o korkun¢ kaza ruhsal yapimi alt Ust etmisti. Hatta hayata kismus,
yasamaktan bile vazgegmeyi aklimdan geciriyordum. Ama buraya geldikten sonra o
karamsar dunyam tamamen degisti. Sizin gibi hayata pozitif bakan bilge dostlar sayesinde
sanki yeniden dinyaya gelmis gibiyim. Su anda Recep Bey stkurler olsun ben de sizin gibi
halimden ¢ok mutluyum.”

“Inanin sdyledikleriniz altin degerindedir. Allah sevincinizi artirsin Milbeccel Hanim...”
O da “Sag olun” demigti. Donup gozlerinin igine dikkatlice baktigimda, mutlulugun
parildayan 1s1§in1 gérmustum orada. Davraniglariyla, kibarligiyla ve az ama 6z bilgelik
kokan konusma tarziyla Mubeccel Hanim gergekten kaliteli bir kisilige sahipti. Birden
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kendimde sira digi bir farkhlik hissettim. Kalbim normalden daha hizli garpiyordu.
Yoksa...?

Evet... iste boyle azizim! Biz ihtiyar delikanlilar, kisa zaman araliklarina bazen gabuk
dokulen gobzyaslarimizi sigdirirken, bazen de kahkaha atarak sarkilar sdyleyebiliyorduk.
Acaba bu yetenegimiz ZUmrut Huzurevi’nin sirrinda mi sakhydi...!
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Siuleyman Aga huzurevinde

Avukat Kamil bey, “babo dilersen arkaya otur... rahat edesen,” demesine ragmen
Suleyman aga onde oturmayi tercih etmigti. Arag hareket ederken kapida beklesen ve el
sallayan gelini ile iki torununa o da el ederek cevap vermis ve kisik sesle, “haydi, Allaha
emanet olasiniz!” diye mirildanmisti.

Fatih Sultan Mehmet koprusuni gecerken hem bogazin essiz manzarasini
seyrediyor hem de tespih ¢gekerek duasini yapiyordu. Oglu Kamil ise ara ara g6z ucuyla
babasina bakip, kim bilir aklindan neler geciriyordu. Gide gele Kavacik yolunu, huzurevinin
bulundugu bolgeyi adeta ezberlemisti. Nihayet demir kapinin yakinina park edip, sira disl,
ilging kiyafetli babasinin koluna girip birlikte, mis gibi ¢icek kokan bahceye girdiler. Kamil
bey kapi zilini galdigi i¢in, onlari beklemekte olan Mududr Engin Adali ve Bas Hemsire
Dilara Suzer Zumrat Huzurevi'nin merdivenlerine c¢ikmis, yeni misafirlerinin gelisini
izliyorlardi.

Yolu yarilayinca birden Suleyman AJa durup etrafi seyretmek istedi. Az uzakta Aziz
Efendi elinde ¢apasiyla buyumeye yiz tutmus fidanlarin dibini ¢apaliyordu. Yaninda da bir
kopek havlayarak ha bire, bir saga, bir sola dolanip duruyordu. Babasinin hayranlikla
bahgeyi seyretmesinden ¢ok hoslanmisti Kamil. Mudur beye el sallayarak cevap verdi ve
nihayet merdivenlere ulastilar.

Engin bey:

‘Efendim... hos geldiniz. Sefalar getirdiniz,” diye dnce salvarli misafirinin elini sikmis,
ardindan da Kamil bey ile tokalasmisti. Sonra da Dilara hemsire...

“Sldleyman agam, nasil...rahat geldiniz mi?”

“Ehh iste midir beg. Yolculuk eyyi gecti sayilir... insallah devami da dyle ola!” diye
biraz manidar konusmustu Suleyman Bey. Cunkli o da yukarida kendisini burnundan
soluyan, zorlu bir oda arkadasi oldugunun ¢ok iyi farkindaydi.

Engin bey, Avukat Kamil bey ile Suleyman agayi 6nce salona goturtp; orada oturmus
ve aralarinda sohbete dalmis olan huzurevi sakinleriyle tanistirmak istemisti.

Sileyman Aga basinda sirmali pususu ve altinda yesilli siyahli salvariyla salona
girdiginde, orada bulunan herkes basini ondan yana c¢evirerek, kiyafeti sira disi olan bu
yasli adami ilgiyle, pur dikkat izlemeye baslamisti. Clinkii daha gelmeden dnce, onunla
ayni odayi paylasmak istemeyen Kemal Albay kiyameti kopartmisti. Onu bu inadindan
vazgecirmek igin kadini, erkegdi bircok insan, “etme...eyleme Albayim,” diye adeta seferber
olmasina ragmen, kesinlikle yumusamamisti. Hatta mudur beye de birkag¢ kez ¢ikistigina
salondakiler bizzat sahit olmuslardi.

Herkes kanepelerine abanarak yavasga ayaga kalktl. Midir bey Suleyman beyi ve
oglu Avukat Kamil Ozver'i tek tek, ayakta bekleyen huzurevi sakinlerine tanigtirdi. Sira
Naci amcaya geldiginde arkadaglarina donerek:

“Sldleyman bey gelmeden o6nce onun hakkinda kisa bir bilgi edinmistim. Ona
Sanlurfa’da Suleyman Aga derlermis. Ben de dyle yapip kendisine, ‘Sileyman Aga yeni
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evine... aramiza hos geldin’ diyorum.” Bu sozlerin ardindan kuvvetli bir alkis almigti Naci
amca. Ardindan Suleyman Aga orada bulunan herkese donerek:

‘Bana ne derseniz makbuliumdur... hos gormusem dostlar!” diyerek karari onlara
birakmisti. Stileyman Ozver'in bu kisa ama anlamli cevabi stres kokan ortami bir anda
rahatlatmisti.

“Kalbi guzel insanlar...dostlar! Allahin izniyle daha ¢ok gorlslp, birbirimizi eyyi
taniyacagiz. Simdilik bize muisaade... hele bi gidip odamiza yerlesak. Haydi, kalin
saglicakla.” Diyerek mudurun onderliginde st kata ¢gikan asansoére yonelmiglerdi.

Odanin 6nune geldiklerinde Engin bey kapiyi yavasga bir iki kez tiklatti ve igcerden
gelecek sesi bekledi. Bir ses duymayinca da dudak bikerek 6énce Dilara hemsireye sonra
Kamil bey ile Sileyman aga’nin suratlarina bakarak:

“‘Herhalde Kemal bey uyuyor!” dedi ve tekrar bu sefer biraz daha hizlica ¢aldi kapiyi.
Biraz bekleyip ses alamayinca da kendisi acip kafasini igeri dogru uzatti. Kemal Albay bu
saatte pek uyumazdi ama herhalde yorulmustur diye distundd. Onun duyup uyanmasini
ister gibi yanindakilere:

“‘Kamil Bey, Stleyman Agam iste bu yatagi kullanacak. Esya dolabi bu... Burasi da
banyo, tuvalet,” diye kapiyi acip igerisini gosterdi ve “Sicak suyumuz devamli vardir
efendim,” diye bilgilendirmeye devam etti.

Muadar bey tim bu konusmalari yaparken, oda hakkinda bilgiler verirken, sanki
uyanmasini diler gibi de bir taraftan Kemal Albaya yan gozle bakiyordu ama onda
uyanacagina dair hicbir isaret yoktu. Aklindan, “belki uyumuyordur ama uyuyor taklidi
yapiyordur,” diye ge¢misti. Her sey normalmis gibi davranarak Kamil beye sormak istedigi,
eksik kalan bir sey olup olmadigini sordu. O da surati bir karis, dislerini gicirdatarak:

“Valla mudur bey... bilmem ki! Babam bu sartlarda bu odada nasil mutlu olacak? Bu
birliktelik nasil olacak, gorecegiz bakalim... Neyse hayirlisi diyelim!” dedi. O anda odada
bulunanlarin igini Umitsizlik ve karamsarlik baglamisti. Mudar bey, Sileyman Aga’ya son
bir defa bir istegi olup olmadidini sormus, ondan da olmadigi cevabini alinca, onu odada
birakip, digerleriyle birlikte alt kata inen disari merdivenlere yonelmisti.

Kamil bey de, Engin bey de ve Dilara hanim da bu birlikteligin ¢ok zor olacagini
dusunayorlardi. Dis kapiya kadar birlikte gidip, kafasinda hala soru isaretleri tasiyan Kamil
beyi aracina bindirip, “bir sorun yasarsak size telefon edip bilgi verecegiz,” diyerek
ugurladilar. Kamil beyin sikintisi buyuktl, sadece, “peki... dyle olsun bakalim!” der gibi
basini sallayip, araciyla uzaklasarak gitti...

*

Once kalacadi odanin igini yavagca gozleriyle taradi. Ardindan elindeki tespihini
cekerken hirgin ve kavgaci oldugu, daha Sanliurfa’dayken bile sdylenen oda arkadasina
dogru yuzinu donerek,

“Hayirli glnler olsun beyim!” dedi. Bu cimlesinin ardindan arkasini dénup yatmakta
olan Kemal Bey, kizgin bir boga gibi homurdanarak:

“Sana olmasin PKK’li...!” diye cevap verdi.
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‘Ben PeKeKe'li degilem...Ama begim... neyse dedigin gibi olsun,” diyerek eliyle
oksar gibi omzuna dokundu. Onun bu hareketi Gzerine Kemal Albay bu sefer daha yuksek
tondan:

“Cek elini Gzerimden... beni rahat birak anladin mi?” diye bagirdi. Stuleyman Aga
yillarini bilge dostlariyla Sanliurfa’da bulunan bir Sufi Dergainda gegirmis, neyi ne zaman
yapacagini ¢ok iyi bilen bir insandi. Orada 6grendigi en énemli konularin basinda “sabirli
olma” geliyordu. Bu konuda ¢ok iyi yetismisti. Oda arkadasinin bagirmasi Uzerine higbir
sey sOylemeden odanin sonunda bulunan pencerenin yanina gitti. O gun hava ¢ok bulutlu
ve yagdisliydi. Pencerenin onunde iki berjer ve onlarin arasinda da kuguk yuvarlak bir
sehpa vardi. Berjerlerden birini hafif gicirtiyla az geri ¢ekip, “bismillah” diyerek oturdu.
Camdan disarisini seyre koyuldu. Agaclarin birinden digerine sergeler, cik cik oterek
sigrarken Uzerlerine dusen yagmur damlalarini da kanatlarini silkeleyerek yere
dokuyorlardi. Bahgenin az uzagindan da bir kdpegin havlama sesi derinden kulagina
caliniyordu. Kisa da olsa bu sessizlik ve arka bahgenin guzel manzarasi ona iyi gelmisti.
Bir taraftan dudaklari dua mirildanirken, diger taraftan da tespih tanelerinin birbirine
surtme sesleri duyuyordu.

O sirada yeni gelen oda arkadasinin sesinin kesilmesi Uzerine, meraklanan Kemal
Albay uzerindeki pikeyi hafifce Uzerinden siyirip, dogrularak ona bakti. Camdan digarisini
seyre daldigini gortince, pikeyi tekrar bir hisim kafasina ortip yatti.

Suleyman Aga yavasca oturdugu koltuga tutunup ayaga kalkti ve ses etmemeye
dikkat ederek lavaboya gitti. Ihtiyacini goriip, elini yizini yikadiktan sonra, “yarabbi
sukur!” diyerek havlusuyla ylzunu silip yatagina uzandi. Yas neredeyse 85 lere gelip
dayanmisg, eski gug, kudret kalmamisg, yedigine, igtigine ne kadar da dikkat etse artik vicut
kolay yorulur hale gelmisti. isin icine gecmiste yasanan stres ve travmalar da katinca...!

Odada ses seda kesilince, Kemal Albay yataginda donerek dogruldu ve etrafi
gOzleriyle taradi. Meymenetsiz PKK'lI olarak de@erlendirdigi zoraki oda arkadasi, ilging
yoresel kiyafetiyle yatagina uzanmisti.

Albay ayaklarini yataktan asagi indirerek terliklerini giyip, kenarda duran
bastonundan gug alip ayaga kalktl. Masanin Uzerine biraktigi okuma gozluguna taktiktan
sonra merakla komgusunu suzdi. Sakalli umdugu, sakalsiz yuzinu ilk defa goruyordu.
Cani ¢ok sikkindi. Yuzunu eksiterek lavaboya girip ihtiyacini giderdikten ve ylziune de su
serptikten sonra kurulayarak, sirtina dolabindan aldigi ceketini gegirip bastonuna abanarak
koridora gikti.

Her zamanki gibi huzurevi yaghlari yarim daire seklinde yerlesip, hanimlar ve erkekler
kendi aralarinda oturuyorlardi. Hanimlar tarafinda Fatma Cogkun, Mubeccel Acar ve Ayse
Kirli, erkekler kisminda ise Naci Coskun, Recep $ahin ve Sezai Sure vardi. Hanimlar
boylesi beraberliklerde erkeklerden daha hamaratti, nedeni ise, onlar hem konusur hem de
ellerindeki sislerle harika giysiler, ortuler orerdi. Erkek kisminin ise elinde genelde ya bir
gazete ya da bir kitap olurdu ara sira.

Su anda ise her iki gurubun da aralarinda konustugu ortak konu, Kemal Albay ile
Suleyman Aga’nin aralarindaki husumet veya didismeydi diyelim. Herkes kendince bir
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takim tahminlerde bulunuyor, kimisi yaman bir kavga kokusu aldigindan, kimisi de bunlarin
eninde sonunda barisip arkadas olacaklarindan bahsediyordu.

O sirada yonetim bolumudnden bir bagirma sesi duydular ve orgulerle gazeteler
dizlerin Gzerine dustl, herkes dikkatini gurtltinin geldigi yone verdi. Evet... evet bu
tanidik bir sesti.

Az Once gozlugunu takip, bastonuna dayanarak merdivenlerden asagi inen Kemal
Albay burnundan soluyarak mudur beyin odasina gitmigti:

“Yaa... mudur bey... be guzel kardesim... ben sana daha 6nce demedim mi; ben bu
PKK’li ile ayni odada kalmam diye... ha!” Bastonunu mudure dogru sallayarak, bagirip,
cagiriyordu.

‘Kemal Albayim, evet haklisiniz...Aynen 0Oyle demistiniz.” Devam ederek, ‘“rica
ederim, biraz sakin olun! Ben de size ne demistim, hatirlayin litfen? Kemal bey, prensip
olarak firmamiz bosalan yere duruma gore ya erkek veya bayan yerlestiriyor. Hatta
“‘Suleyman Bey hele bi gelsin, size oda arkadagi olsun, sayet anlasamaz da sorun
yasarsaniz, 0 zaman garesine bakariz’, dememis miydim?

Mudur beyin bu cevabi cikigi GUzerine Kemal Bey yutkunarak, “ne dersen de beyim.
Ben asla, Ylzbasi olan gézindn nuru bir evladini sehit eden cani, terdrist PKK'l ile ayni
odayi teneffis edemem!” diye konusurken, g6z pinarlarindan birka¢c damla sizuliyordu.
Bu tablo mudurin gézinden kagmamis, o da huzinlenmisti haliyle. Sonra, “ne olur Kemal
Bey... Yapmayin boyle! Gelin sizi salona, arkadaslarinizin yanina gotureyim. Haydi,
durmayin dyle... girin koluma da... gidelim,” dedi ve birlikte salona yoneldiler.

Hanimlardan biri, “bakin, bakin geliyolar iste!” deyince; tim vylzlerde hafif bir
rahatlama ifadesi belirmisti. Zaman, zaman aksilik yapsa da, daha gecenlerde 87nci
dogum gundnd, kiaglk bir pasta keserek kutladiklari kiymetli arkadaslari Kemal Albay’i
mudur beyin kolunda yanlarina gelirken gormek hepsini az da olsa rahatlatmisti.

‘Hanimefendiler... beyefendiler... bakin size kimi getirdim. Sevgili Kemal Albay’ma
bos bir koltugunuz var mi acaba?”

Naci Bey hemen ayaga firlayip, her zamanki gibi sakaciligiyla, yerini gostererek,

“‘Buyursunlar ekselanslari... sizi rahat ettirmek bizim goérevimiz! $éyle buyurun
lutfen...” diye kendi koltugunu ona verdi. Kemal Albay her ne kadar onun bu nazik
davranisindan hoslanmis olsa da oraya oturmay! reddetti. Naci beye tesekklr edip mudure
bakti. O da hemen ilerde bosta bulunan bir koltugu iterek erkeklerin arasina soktu ve:

“Iste oldu... Buyrun Albayim. Sizlere mutlu sohbetler, izninizle ben isime déneyim,
diyerek ayrild1.

Herkes pur dikkat Kemal Albay’in ne diyecegine odaklanmisti. Cogunun aklindan
farkli tahminler geciyordu.

O anda matbaaci Recep $ahin her sey sit limanmig, sanki anormal bir sey olmamis
gibi, Kemal beye:

‘Albayim... Yeni oda arkadasiniz hayirli olsun! dedi. Bunu duyan yagllar adeta
donup kalmisti. Ardindan salonun i¢i aniden derin bir sessizlige buranmusg, butan baglar ne
sOyleyecegi merak edilen Kemal Albay’a cevrilmisti. Kafasini 6ne egip, bastonuna
abanarak,
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“‘Recep Bey... Degerli dostum. Allah askina soyle! Bu PKK’linin benim odama gelip
huzurumu kagirmasinin neresi hayir!”

‘Ama Albay’'im, Suleyman Ada mudur beye, kendisinin de PKK dan nefret ettigini
sOylemis. Hal bdyleyken ona siz ve bizler nasil ‘sen PKK’lisin’ deriz ki!” diye lafini tam
bitirmigken birden asansorin kapisi hafiften gicirdayarak agildi ve iginden, glinin Uzerine
en ¢ok konusulan adami Sutleyman Aga inip, onlarin yanina dogru yurimeye basladi.

Urfa yoresine ait, sira digi kiyafeti ve elinden dustirmedigi tespihiyle butun dikkatleri
Uzerine ¢gekmeyi hak ediyordu bu renkli adam. Hepimizin tam karsisina gelip dikildi ve
hafifce one egilerek,

“Dostlar...Heppinizin gint hayrola! Misaade var midir?” dedi ve beklemeye koyuldu.
Albayin ters bakisi ve homurdanigi esliginde her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

“Olmaz mi? Suleyman efendi buyur... gel.” “Senin de gunun hayirli olsun.”, “Misaade
de ne demek Suleyman Aga... artik burasi senin yeni yuvan... buyur otur hele!” tirindeydi
davetler... Bu sefer oraya gelmis olan Aziz Efendi hemen bir koltugu itip, “buyur otur
Agam,” diyerek oturmasi igin yanina getirdi.

“Zahmet olmustur... sag olasan efendi,” diyerek yavasg¢a koltuga oturup, ‘yarabbi
suklr’ duacid esliginde avuglariyla yizinu sivazladi. Sonra da:

“Degerli arkadaslar. Ben Sileyman Ozver...buraya, siz gdézel insanlarin yanina
Sanliurfa’yi terk ederek gelmisem. Diyecagim su ki; hayat bana ¢ok acilar géstermistir. Bir
kizimi trafik canavari almisg, bir fidanimi ise kahrolasi PeKeKe daga kaldirmistir. Uzintim
kartopu gibi katlanarak blyumus, bliyumustir. Belki sizlerin arasinda bana da bir yer
bulunur, bana da bir yer agarsiniz! diye distnerem. S6zinl tamamladiktan sonra da
basini Kemal beyden yana dondurerek, yuzune bakip:

“‘Oda arkadasim Kemal Bey...Albayim...duydunuz... ben asla yalan séylemem. Sizin
de bir yavrunuzu PeKeKe eskiyasina sehit verdiginizi bilirem. Cok zordur... Aciniz
blayuktar. Allah rahmet eyleye,” diyerek sustu. Herkes yluzunu acaba ne diyecek ne cevap
verecek dusuncesiyle Kemal Albay’a dondurmus pur dikkat bekliyordu.

Suleyman Aga’nin agzindan cikan, “Albay’im” s6zlU sanki onu biraz onurlandirmis,
biraz da sakinlestirmis gibiydi. Fakat hi¢ belli etmeden, surati asik bir sekilde ayaga kalkti
ve bastonundan gug alarak disariya ¢cikmak icin yarimeye basladi. Onu goren Aziz Efendi
kosarak koluna girdi ve birlikte mis gibi ¢icek kokan bahgeye yoneldiler.
Konusmuyorlardi... ama Aziz efendinin sevecen, yumusak bakigi yasli Emekli Albay’a ilag
gibi gelmigti.

Ogle yemek vakti yaklasmis, saat yarima geliyordu. Dilara hemsire cani gibi sevdigi
yasli dostlarinin yanina gidip, guler yuzuyle yemeklerin hazir oldugunu soyleyip onlari
yemekhaneye davet etti. Otura, otura uyusmus ayaklarla hemen kalkmak zor oluyordu.
Birbirinin koluna girip, mis gibi kokularin geldigi yemekhaneye yoéneldiler. insanoglu
acikiyordu igte!

*

Zaman huzurevinde su gibi akip gidiyordu. Gazeteci Kadir Sahin’'in babasi Emekli
Matbaaci Recep beyin Zumrut Huzurevine yerlegsmesinin Uzerinden koskoca bir yil
gecmisti bile.
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Bazi hafta sonlari burasi ana baba gunu oluyor, yasli sakinlerin gocuklari, yegenleri,
torunlari ve diger hisim akrabalariyla dolup tasiyordu. En guzel tarafi da kiiguk ¢ocuklarin
kendi dunyalari iginde dedelerinin, ninelerinin elinden tutup cekistirerek bahgede
kosusturmaya calismalariydi. O yaslardaki ¢gocuklar engel tanimiyor, akillarina gelen ne
olursa onu yapmanin pesinden gidiyorlardi. Bazilari ise aglayip, sizlayarak, ninesi veya
dedesinin kolundan tutup zorla evlerine goétirmeye kalkisiyordu ama sonunda da
basariyorlardi keratalar.

Oldukga sicak bir 6gleden sonrasiydi. Bahgenin icindeki banklardan birine oturmus,
kulagima sanki sarki gibi gelen, miniklerin gulusleri, bagrislari icinde hem temiz hava aliyor
hem de dinleniyordum. Bankin arkasinda bulunan orta boylu ama yaprakli bir aga¢ adeta
gunes semsiyesi gibi beni koruyordu. O nedenle rahattim, keyfim yerindeydi dogrusu.
Hatta bir ara gozlerimi kapamis, kendimi dinliyordum. Hayatimin son yillarina rastlayan
acilarim, esimi yitirisim... Ne zor gunlerdi benim icin. Galiba evdekilere de fazlaca eziyet
etmistim, kendi dertlerimle.

Tam bunlar hayalimden akip giderken birden sag tarafimdaki yuruyus yolundan,
“ahhh!” diye bir hanim sesi kulagima geldi ve hemen ayaga kalkip o ybne bakinca
Mubeccel hanimi yerde kivranirken gordum. Kosup yanina gittim ve ¢comelerek sordum:

“Gegmis olsun Mlibeccel Hanim, hayrola... ne oldu size?”

“Galiba, bir tasin ucuna ters bastim, bilegim burkuldu Recep Bey!” diye sag ayaginin
bilegini aci iginde tutuyordu.

“Durun...hele ben bir bakayim!” diyerek burkuldugu yeri hafifge yoklayinca, cani daha
fazla acimaya bagladi. Sonra sag tarafina gecip koluna girerek yavasga ayaga kalkmasini
soyledim. Birlikte birkagc adim attiktan sonra benim oturdugum banka geldik ve onu
yavasca bankin tzerine oturtup,

“Siz burada bekleyin biraz. Aman sakin ayaga kalkmayin, ben hemen hemsireye
haber vereyim,” diye hizlica yuriyerek Bas Hemsire Dilara hanima gidip, olanlari ona
kisaca anlattim. O da hemen ilag ve ilk yardim ¢antasini kapip benimle birlikte bahgeye
Mubeccel hanimin yanina kosusturdu.

“Gegmis olsun teyzecim. Dur...hele... kimildama... bir bakayim bilegine. Himm...
evet burkulmus... sanki biraz da sismis gibi. Simdilik ben onun Uzerine biraz yumusatici
merhem surup, Uzerini de ha soyle gazli bezle sarayim. Sonra da ambulans ¢agirip birlikte
Hastaneye doktora gideriz, olur mu?” Cani ¢ok yanan Mubeccel Hanim, ylzunu
burusturarak,

“Sag ol hemgiranim. Allah sizden razi olsun... evet dedigin gibi doktora gotur beni
kizim!”

Bu konusmanin Gzerine onlara, “ben de ambulansla sizinle geleyim mi?” dedim fakat
hemsire hanim,

“Kadir amca siz burada kalin. Biz hemen gider geliriz,” deyince, ¢aresizce Mubeccel
Hanimin gdzlerinin igine bakarak, “siz bilirsiniz!” dedim.

Dilara hemsire telefon edip Beykoz Devlet Hastanesinden ambulans istemisti. On, on
bes dakika icinde gelen ambulansa, onlari bindirerek gonderdim ve sabirsizlikla sonucunu,
yine banktaki yerime oturarak beklemeye koyuldum.
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Kendimde bazi degisiklikler oldugunu birkag aydir zaten hissediyordum ama bu kadar
hi¢ yogunlasmamisti. Birden utandim ve kendi kendime,

“‘Kadir Efendi ne c¢abuk unuttun, 6limune karalar bagladigin sevgili esin Naciye
hanimi1? Demek ki 6limle baslayan acili sirreg, yillarin Ust Uste biriktirdigi sevgiyi ve hasreti
gittikge kullendiriyormus. Benim igine dustiglim bu durum acaba bir vefasizlik mi?” diyerek
ikilem iginde kalmis kivranip duruyordum.

Yoksa isin henuz basindayken, kafamdan Mubeccel Hanim ile ilgili dusuncelerimi
sokup atmalimiydim? Yagi 80 leri agsmig bir erkek igin acaba hangisi dogruydu ki? Yuzume
ates basmig, aklim allak bullak olmustu. Bir tlrlG zihnimi toparlayamiyor... konuya bir tarlG
saglikli olarak odaklanamiyordum.

Bunlari dusunurken, hayalimde cocuklarim, gelinlerim ve torunlarim ile Mubeccel
hanimefendinin sevgili ¢cocuk ve akrabalari aniden kovandan disari firlayan arilar gibi
basima Ususmusler de sanki hepsi birlik olmus ve

“‘Hey...hey...Kadir Efendi. Yagindan basindan utan! Yapmay! dusindiugun sey ¢ok
ayip... Sen artik ununu elemis, elegini duvara asmis bir kisi olmalisin. Sakin haa... bdyle
bir halt yemeye kalkisma, yoksa seni cimle aleme rezil ederiz,” diyorlar gibi gelmisti bana.
Sonra kendime, sayet bdyle bir sey deseler, ben ne cevap verirdim acaba diye kara kara
disunmeye baglamistim.

Hayalimde hepsine ¢ok kizip,

“Yaa... hanimlar, beyler... bakin gencler! Dunyalariniz demek ki bu kadar acimasiz
ve bencil duygularla yogrulmus. Ben sizlerin babasi bazilarinizin dedesi degil miyim?
Simdi sizin iginde yasadiginiz mutlu dinyaniz olacak... eee bana gelince ‘hayir
baba...hayir dede, sen bu yasta artik evlenmeyi dusinmemelisin hatta distnemezsin.
Seni biz bu huzurevine neden getirdik? Orada yasitlarinla sohbet edip kalan 6mrin(
huzurlu geciresin diye’ diyeceksiniz ha!

Bdyle dusundugunuz igin hi¢ mi vicdaniniz sizlamayacak? Yani siz beni ve Mubeccel
hanimi diri diri topraga gdbmmek mi istiyorsunuz? Onlar bu dinyada sevme, sevilme ve
evlenme haklarini yitirdiler, demege mi getiriyorsunuz?” diye sanki biraz sert ¢ikmistim
sevdiklerime...

Tekrar ironi yapmaya basladim oturdugum bankin Gzerinde:

“Yoksa dusuUncesiz olan, yasina gore hareket etmeyen ben miyim? Cok mu ileri
gidiyorum acaba! Hani daha ortada fol yok, yumurta yok. Sanki Mubeccel hanimin
karsisina gegmis diz ¢oklp ona ilan-1 ask etmisim de... Farz edelim ettim...! Sanki o da
benim bu absurt teklifimi glnlerdir sayiklayip, ‘Kadir Efendi acaba neden bu kadar gecikti.
Cok kirlldim dogrusu’ mu diyecek. Ya belki de ‘Sagmalama Kadir bey... yasini basini
almis olgun bir insan, boylesi 6nemli ve hassas bir konuda hi¢ enine boyuna tartmadan,
bigmeden ‘lap’ diye, damdan duser gibi ilan-1 agk eder mi?’ der miydi acaba?

Birden Aziz efendinin,

“‘Kadir beeey... 6gle yemegdi geldi. Haber vereyim dedim!” diye bagirdigini duyunca
irkilmis ve kendime gelmistim. Cok cetrefilli, inisli, ¢ikigh bir hayal dinyam olsa bile ne
yalan sdOyleyim, biraz mutlu olmus, biraz da heyecanlanmistim dogrusu. Derken Aziz
efendiye el edip, ‘tesekkurler’ diye bagirarak yavas¢a dogruldum. Hemen her gin bu
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saatlerde karnim acikirdi ama ne olduysa buguin kendimi pek a¢ hissetmiyordum. G6zum,
kulagim gelmesini bekledigim ambulans ve onun siren sesindeydi. Mibeccel hanimin
saglk durumunu merak ediyordum. Bahgeden dis kapiya uzanan bir patika yol vardi.
Yemekhane yerine o istikamete dogru yurumeye karar verdim.

Kapiya yaklasirken siren sesi ile birlikte ambulans da gozuktu. Arag iki yana agilan
kapilardan, geri geri igeri girerek huzurevinin merdivenlerine yanasip durdu. Gorevli ve
sofér ambulansin arka kapilarini acarak ayagi sargiya alinan Mubeccel hanimi indirip
Dilara hemsireye teslim ederken ben de suratle oraya gittim.

“‘Gecgmis olsun Mubeccel Hanim... Simdi nasilsiniz? Bileginiz nasil, agriyor mu?”
musaade ederseniz bir kolunuzdan da ben ben tutayim, olur mu?”

“lyiyim... iyiyim sikir, Kadir Bey,” dedi ve diger koluna destek olmama ses
cikartmadi.

‘Hemsgire Hanim!... umarim hastanede her sey yolunda gitmigtir. Rontgen cekildi,
degil mi?”

“Bir sorun yasamadik Kadir amca... Doktor ¢cok yardimci oldu. Roéntgen de cekildi.
Kirik, mirikk yokmus sukir...” Yemege gitmeyip salonda oturan bir iki arkadas kazayi
duymus ve sonucu merak edip bekliyorlarmis. Bizi gériince hemen yanimiza gelip, gecmis
olsun dileklerini ilettiler. Dilara hemsire,

“‘Mubeccel teyze, haydi seni simdi yatagina goéturelim. Ben yemedini az sonra
getiricem, olur mu?” Baslyla onaylayan hastamizi odasina goéturtp yatirdik ve izin isteyip
ayrildik. Ben de kendimi pek a¢ hissetmesem de bir seyler atigtirmak igin yemekhanenin

yolunu tuttum.
*

Bu aksam yemegdi de her zamanki gibi Zumrut Huzurevinin yasli bilgelerinin
birbirleriyle sakalagsmalari arasinda yine gule oynaya yenmisti. Tek dikkati ¢ceken seyse
ayri masalarda sirtlari birbirine donik yemek yiyen iki oda arkadasiydi. Ayni odayi
paylasmaya baslayali heniz iki gin olmustu ama aralarindaki sorunun devam ettigi apagik
ortadaydi. Diger dostlari ne kadar gayret etseler de onlari yan yana oturmaya kimse ikna
edememisgti.

Aslinda Suleyman Aga’nin davraniglarinda goruntide bir terslik yoktu. Ters
davranan, israrla yeni gelen oda arkadasindan uzak duran Kemal Albay’di. Ciltcilikten
emekli Recep Bey bu kirginligi sona erdirmek igin; huysuzluk yapan Kemal beyi ikna
etmege c¢ok ¢aba sarf etmisti ama gayretleri ne yazik ki olumlu bir tlrli sonug vermemisti.

Kemal Albay adeta nasil derler, “burnundan kil aldirmiyor”, dedigim dedik, dudugum
diduk diyerek inadindan bir tarli vazgegmiyordu. Kafayi iyice PKK’ya takmisti. Lafi dondp,
dolasip sonunda Suleyman Aga’nin PKK’ligina getiriyordu.

Genelde aksam yemekleri, ¢corba, sebze gibi hafif ¢esitlerden olusmaktaydi. Bazen
menuye sakinlerin talebi dogrultusunda bir de satlt tath ilave ediyorlardi.

Yemegini bitiren Kemal Albay, karsisinda oturan Maden isciliginden Emekli Sezai
Suer Beye,

“Afiyet olsun kiymetli dostum,” dedi ve ardindan, biraz dolagsip sonra da odasinda
gazete okuyacagini sdyleyip, musaade istedi. Bastonuna dayanip kalkti ve adir adimlarla
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yurtuyerek bahgeye cikti. Hafif aksam serinligi ¢citkmigti. O nedenle kisa bir yurayus yapip
odasina dénmeyi diisiindii. Oyle de yapti ve (st kattaki odasina gitti.

Oda giriginin sag tarafindaki yatak Kemal Albay’a, soldaki ise Sanliurfa’dan yeni
gelen Suleyman Aga’ya aitti. Her iki yatagdin ilerisinde bir kare masa ve karsilikli konulmus
iki de sandalye vardi.

Odaya girince etrafl sdyle bir kolagan etti. Yavasca, “Urfali daha gelmemis galiba!”
diye kendi kendine sdylenerek, temizlik yapmak icin tuvalete girdi. Kapiy: kilitledi. Igini
bitirdikten sonra havluyla yuzunu silerek, Uzerinde gazetesi duran masaya dogru gitti ve
acip okumaya basladi. Aslinda gazeteyi sabah kalktiktan sonra okumayi daha ¢ok
seviyordu. Bu sabah da dyle yapmisti ama bir bolimi yarim kalmisti. Iste simdi o bélimii
okuyacakti.

Tam okumaya baslamisti ki, kapiyr birisi tiklatt. Duydu ama inadindan sanki
duymamis gibi hi¢c ses cikarmadi. Kapi tekrar tiklandiktan sonra, hoslanmadidi, haz
etmedigi, zorla yanina tiktiklari salvarli oda arkadagi Stileyman Ozver odaya girdi.

Kafasini hafifge ondan yone dondurip goézlugunun UGzerinden bakti ve goérince
icinden, “geldi nemrut herif,” diye gecirerek kafasini tekrar gazetesine gémdi. Ama onu
okurken goéren Sileyman Aga,

“‘Aksaminiz hayirli ola Albay’im,” demis ve dikkatle oda arkadasini slizerek, ondan
gelecek cevabi beklemeye koyulmustu. Kemal bey de diglerini gicirdatip, hani ayip
olmasin kabilinden, dudaklarinin ucuyla, belli belirsiz isteksizce, “senin de” diye cevap
vermigti.

Suleyman Aga igin bu kiguk iligki, minik bir cevap bile énemliydi. Birden gozlerini
kisarak, hafifce tebessum etti. Clnku artik, oda arkadasinin inadi galiba hafiften de olsa
kiriiyordu. Akhndan, birkag gune kalmaz problemi c¢ozerim evvelallah, disuncesi
gegiriyordu.

Tuvalete girip aksam temizligini yapip, aptesini de aldiktan sonra aksam namazini
kilmak i¢in odanin sonunda bulunan pencerenin yanina gitti. Orada bulunan berjer
koltuklardan birini hafifge geri ¢ekip oturdu.

Sonra ¢ok algak sesle dua okuyarak tespihini gekmeye koyuldu. Hava daha tam
olarak kararmamis, gunesin egik gelen 1sik demetleriyle hafif esen rizgarla bir parlayip, bir
sonen yapraklar agaclarinda adeta dans ediyordu. Huzur veriyordu seyredenine. On,
onbes dakika sonra, bahgenin bu guzelligine, uzaklardan okunan aksam ezani husu iginde
eklenerek Suleyman Aga’ylr namaza davet ediyordu. Kalkti, yuvarlayip duvar dibine
yasladigi seccadesini kible yéniine yayip, farzlar kildi. Adeti tizre, siinnetleri kilmiyordu.
Cocuklari, “neden kilmiyorsun babo?”, dediklerinde, “ogul unutmayasan...ibadetin kisasi
makbuldur... sikmaz” diye cevaplardi hep.

Seccadesini ayni yere koyup, oda arkadasinin yanina gitti ve sevecen bir ifadeyle:

“‘Arkadas... miUsaade vardir? Oturabilir miyem?”, diye izin istedi. Kemal bey de
kafasini gazetesinden kaldirmadan, asik suratla,

“Otur... otur o sandalye senin, bana ne soruyorsun ki!” diye sert bir cevap verip
sustu.
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“‘Bak hele Kemal beg... seninlen iki ¢ift laf edek direm. Ne de olsa simdi ayni odayi
paylagirik?”

“‘Ne diyeceksin ki efendi? Benim bir PKK'lI ile konusacak lafim yok”, diyerek
konugmasini kesip atmistl. Baska bir yer bosalana kadar zoraki ayni odada kalmak
mecburiyetinde kalan bu iki oda arkadasi, neredeyse aradan bir ay gegmesine ragmen bir
tirli anlasamamisti. Aslinda Sanhurfa’dan gelen Sudleyman Aga anlasmak igin yogun
gayret gosteriyordu ama Kemal Albay nuh diyor, peygamber demiyordu. Kafasini PKK
meselesine takmisg, bir tirlt ondan kurtulamiyordu.

Guzel bir ginin aksam saatleriydi, huzurevi sakinleri her zamanki gibi yemeklerini
yemis, her biri saga sola dagilmisti. Bahgedeki kisa gezintiyi bitiren Kemal Bey, hava
serinleyince biraz Gstdugund hissedip, hafiften dkslrerek iceri girdi. Oradan da yukardaki
odasina ¢ikti. O sirada arasinin limoni oldugu oda arkadasi Sileyman Bey, odanin
sonundaki berjerlerden birine oturmus, tesbihini cekerek camdan bahgeyi seyrediyordu.
Onu fark eden Kemal Bey yarim agizla, hani adet yerini bulsun kabilinden,

“iyi aksamlar” demisti. Stileyman bey de ona “size de iyi aksamlar Albay’im” diye
cevap verdi. Hogslanmadigi oda arkadasinin agzindan “Albay’im” sdzcugu aralarinda
bulunan tim sorunlara ragmen Kemal beyin ruhunu oksamisti. Hafifce 6ksurdl, ardindan
bogazini temizledi ve oldukga sakin bir sesle,

“Efendi...hatirlarsan yeni geldiginde, burada sana “benim PKK’li ile konusacak lafim
yok” demistim. O sirada bana bir sey sdyleyecektin, haydi buyur sdyle, seni dinliyorum.

“Bu gunluk sadece tek bir sey diyecagim amma Once sunu eyyi bilesen, ben asla
PeKeKe’li olmadim. Onlardan da nefret ederem. Simdik gelelim koniya; Aha gordigin gibi
istemesen de seniynen ayni odayi paylasirik. Yarin ise, kim dlee, kim kala. Diyacagim su
ki; ben sana Albay’im diyem... Sen de bana PeKeKe'li deme de ne dersen de...
kabulimdur arkadas!” demisti.

“Once sunu iyi bil! Ben senin arkadasin, markadasin degilim. Ama derdin buysa, ben
de sana asagidakiler gibi, “Stleyman Aga derim... olur biter... hepsi bu.” Tim olumsuz ve
agresiv davranisina ragmen, kendisine “Suleyman Aga” diye hitap edecedini hirgin oda
arkadasinin agzindan duyduguna ¢ok mutlu olmustu. Sonra Albay’in sarfettigi bazi s6zlere
uzllen Suleyman Aga, her seye karsin dnce sabretme felsefesi 1s1§1 altinda hislerini agiga
vurmadan,

“‘He ya...tamamdir Albay’im!”, dedi ve bir slire sustuktan sonra kalkip kitaplarini
koydugu torbaya dogru gitti. icinden Sanliurfa’da okuyup yarim biraktigi Dostoyevski'nin
Ezilenler romanini ¢ikarip kare masanin uzerine birakti. Kolundaki saate bakinca, “himm...
namaz vakti gelmis, abdest alayim”, diye mirildanarak, ortak kullandiklari tuvalet-banyo
odasina gitti.

Oda arkadasinin yoklugundan istifade, meraklanarak kafasini uzatip kitabin kapagini
okumaya calisan Albay, ilk olarak Dostoyevski adini, ardindan da romanin adi Ezilenler'i
gorunce sasti kald.

“‘Allah... Allaah, olacak sey degil. Bir adamin kiyafetine baaak... bir de okudugu
kitaba! Hayret dogrusu. Yoksa bana bu herif gosteris falan mi yapiyor?” Cik cik ederek,
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‘Kim bilir belki sirf beni sasirtmak, hava atmak igin kitabi ¢antasindan cikarip
masanin ustine koydu?” Hem de Dostoyevsky... vay canina”, diye sdylendi.

Sonra da durup biraz dusundu ve “Belki de ben biraz fazla mi kuruntu yapryorum?
Acaba 6n yargili mi davraniyorum? Adamcag@izi PKK'li diyerek yerden yere vurdum. Acele
mi karar verdim yoksa... yanlis mi yaptim acaba?” diye bu sefer de kendini sorgulamaya
baslamisti. Kafasini sada, sola sallayarak, “hele tuvaletten ¢ikip bir gelsin bakalim, isin
aslini astarini ¢bzerim herhalde!” derken, tuvaletin kapisi acildi ve oda arkadagi Sileyman
Aga her zaman oldugu gibi, dua edercesine, belli belirsiz bir geyler mirildanarak disari ¢ikti
ve her zaman ki gibi pencerenin yanina gidip namaza durdu. Bitice de kitabini koydugu
kare masaya gidip oturdu. Sonra, yatagina uzanmig olan oda arkadasi, ¢etin ceviz Kemal
Albay’l soyle bir g6z ucuyla stzdu. “Cektigim bunca Gzuntlu ve eziyeti kisa sureligine de
olsa unutmami galiba yice Allah’a siginmama borgluyum”, diyerek iki eliyle ylzinu
sivazladi ve masadaki kitabi eline alip biraktigi yerden okumaya basladi.

Yattigi yerden déndp, Sileyman Aga’yi kitap okurken saskinlik iginde izleyen Kemal
Albay, hala gorduklerine inanamiyordu. Ona goére bdyle salvarli bir tipin kitapla, mitapla
asla igsi olmazdi ama gercek olan bir sey varsa o da Kemal bey’in Sileyman Aga’yl daha
yeterince tanimadigiydi.

Suleyman Aga aslinda ici disi bir insandi. Sirf kargisindaki kisi Gzulur, belki yanhs
anlar diye dusunse bile, dogru bildigini asla saklamaz, insanin yuzune direk sdylerdi. Bazi
dostlari onun bu sekilde davranmasini dogru bulmasa da o yine bildigini okurdu. Kendisi
gibi digunen bilge arkadaslariyla gittikleri Sanlhurfa’daki Sufi Dergahinda, “kirli ve olumsuz
duisunceden arinma” felsefesi Uzerine yaptiklari tartismalarda, fikirlerini her daim egip,
bukmeden sdylemeyi adet edinmisti. Onun kitabinda, asla yalana, riyaya yer yoktu. Ama
s6z konusu sayet insan hayati ise, o zaman is degisirdi tabii. O zaman yalani sevaptan
bile sayard. iste arkadaslari ona bu 6zellikleri nedeniyle, onun karsi cikmasina ragmen
“Suleyman Aga” demekten asla vazge¢mediler. Hak ediyordu dogrusu...

Albay, aklindan ne gecirdi bilinmez, dudak bukerek,

“Kitap dikkatimi ¢ekti. Okumay seviyorsun galiba?” diye laf attl.

“‘He ya... sevirem... hem de ¢ok Albayim. Kitap gercekten insana eyyi bir arkadas,
sadik bir dost oliy... huzur veriy”. Kitabi kaldirip Kemal Albaya gostererek,

“‘Guzel bir romandir. Rus Edebiyatini ¢ok begenirem. Akkici, surlkleyici bir yazar
Dostoyevski... Oni sever misen?”

“Evet, severim. Yillar 6nce onun Ezilenler ile Su¢ ve Ceza romanlarini okumus, ¢ok
begenmistim.” Hafifce arka arkaya bir iki kez daha Oksurdl. “Ama artik gézlerim eskisi
kadar iyi secmiyor. Ancak go6zluk caminin ardindan gazeteleri sOyle bir godzden
gecirebiliyorum.”

Suleyman Aga oda arkadasinin ardi ardina O©ksuirmesi Uzerine, “Albayim
oksiriysen... ingallah ciddi bir sey yoktir!”

“Yok biseyim... dyle meraklanacak bir durum yok. Gigik tuttu herhalde”, dedi ama
Oksuruk de bir turll kesilmedi.
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“‘Albayim, dur hele dur... sana bir bardak su getirem. Hap icecen mi?” Az dnce
demedigini birakmadigi oda arkadagi Suleyman Aga, sanki hi¢bir sey olmamigs gibi
davrananip Kemal Albayin kendisiyle dalagma, didisme direncini iyiden iyiye kiriyordu.

“Zahmet olacak... Evet, biraz su igsem iyi olur ama ilik olsun. Simdilik hap icmek
istemiyorum.” Radyatorin Uzerine 1sinsin diye koydugu bir sise suyu alip, bardaga
dokerek, gittikce davranislari yumusayip, sakinlesen arkadasi Kemal beye dogru uzatti. O
da suyu igtikten sonra, ilk giinden beri olduk¢a sert davranip devamli kalbini kirdi§i oda
arkadas! Suleyman Aga’ya yarim agizla da olsa tesekkur ederek, biraz uzanmak istedigini
sOyledi ve donup uyumaya basladi. Hastalanmigti Kemal Albay.

Suleyman Aga dudaklarindan dokulen ilahi gibi hafif sesle her zamanki gibi dua
ederek, gittikce sakinlestirdigi arkadasinin yanina gidip, Uzerini sikica ortti ve eliyle bir
omzunu oksarken,

‘Haydi... Allah rahatlik vere Albay’'im. Ben ara ara gece kalkip seni kontrol
edecagim. Oksirigin artarsa hemsgire hanima seslenecem bilesen!” Sonra da ses
yapmamaya 6zen gostererek masaya gitti ve kitaba kaldig1 yerden devam etti.

Gece boyu araliklarla 6kslirmis, Suleyman Aga da gece yarisi kalkip, “hemsire
hanima diyem mi... gelip sana bir baksin ha?” demisti ama Ama Kemal bey israrla,

“Yok... yok, iyiyim, iyiyim ben. Sabah olunca duruma gore ¢agiririz, hadi sen de yat
uyu bakalim... sag ol!” dan sonra biraz bekleyip “arkadas” 1 eklemisti. Lafini bitirir bitirmez
tath uykusuna dalip horlamaya bagslamisti bile. Onun horlamasini, sonunda kendisine
“arkadag” dedirttigi icin tebessim ederek izlerken, g6z kapaklari uykusuzluktan digen
Suleyman Aga da yataginin yolunu tutmustu.

Ertesi gun 6gleye dogru oglu Avukat Kamil Bey sik¢a yaptigi gibi telefona sarilip
babasi Suleyman Aga’yl aramis ve hemen Kemal Albay ile arasinin ne durumda oldugunu
sormustu. Suleyman Aga ise oglunun kendisini sik sik arayip sormasina tepki gosterip,
“sayet gerek duyarsam arar sana haber edererem evlat” diyerek serzeniste bulunmustu.
Ardindan da kisa bir gérusmeden sonra, “de haydi... herkese selam et”, diyerek telefonu
kapatmisti. Ogullarinin kendisini korumaya kalkmalarindan 6énce, onlardan kendisine
glvenmelerini ve sabirsizlik gdstermemelerini bekliyordu. Ozellikle de oda arkadasi Kemal
Albay’a kargi yanlis bir hareket yapmalarindan gok korkuyordu. Avukat oglu Kamil veya
Cevdet'in kendisine ne kadar duskin oldugunun bilincindeydi. Onlardan biri yanhs bir
duyguya kapilip, maazallah huzurevine gelip babalarini korumak amaciyla bir maraza
cikarabilirdi.

Kizini bir trafik canavarina kurban vermesi, ikinci hanimindan olan en kiguk oglu
Sehmuz’'un daga gikarak PeKeKe’ye katilmasi ve ardindan da oglani bu yola tesvik eden
anas! yuzinden uzun yillar boyunca blyuk travmalar olusmustu. Ama Sidleyman Aga her
seye ragmen yasadigi bu dinyaya karsi 6nemli sorumluluklar tasidiginin bilincindeydi.

Bu nedenle; dertlenmeyi, sikdyet etmeyi, bir sorunla karsilastiginda hemen isyan
etmeyi hi¢g sevmiyor, Sabira, tevekklle ve sakinlie ise ¢ok 6nem veriyordu. Bu tur
davranis aligkanligini Sanhurfa’daki Sufi Dergédhinda kazanmis ve elinden geldigince bu
kazanimlarini uygulama gayreti icindeydi. Basarili da oluyordu.
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Huzurevi sakinlerinin bazilari belki kendilerini rahatsiz hissettiklerinden, belki de
yorgun olduklarindan dolayi kahvaltilarini odalarina getirtirken, bazilarida alt kattaki
yemekhane salonunda almayi tercih ediyordu. Kahvalti saati geride kalmig, dost meclisi
gunlik sohbetlerini yapmak ve Uzerine tath mi tath biraz da dedikodu ¢arkini déndirmek
maksadiyla salondaki rahat koltuklara kendilerini birakmisti. Hemen herkesin merak ettigi
ortak konu ise, din gece Kemal Albay’in oda arkadasi Sileyman Aga’'ya neler ¢ektirdigi
idi. Bir gin onceki davranisina bakilacak olursa Albay kesin Aga'ya geceyi zindan etmis
olmaliydi. Bu gorus orada bulunanlarin timune hakimdi. Zaten aksi de dusunulemezdi Ki.

Tam bu konunun dedikadusu istimini almisken, birden Ust kattan zemine yani salona
inen asansorun kapisi gicirdayarak acildi. Kafalar hep birlikte merakla asansére dogru
donunce, gorulen manzara inaniimazdi.

‘Aman Allahim... gdzlerime inanamiyorum! Din geceki kavganin Ustine bu
manzara... hayret! olacak is degil"” diyerek duygularini gizleyemedi doktorun annesi
Mubeccel Hanim. Digerleri de ona eglik etti. Asansorden elinde bastonuyla Kemal Bey ve
onun koluna girmis Suleyman Aga birlikte salona dogru yurimeye basladilar. Umulmadik
bu goruntu dogal olarak herkesi etkilemis fakat diger yandan da fazlasiyla sevindirmigti.
Sanki bu iki ¢etin cevize din gece sihirli bir degnek dokunmis ve o iki hirgin, kavgaci
insanoglu gitmis yerine, zannedersin kirk yillik bdost gelmisti.

Gizemli iki arkadas dismemek igin birbirine destek olarak diger dostlarinin yanina
kadar geldiler. Kemal Albay hafiften gozlerini kisarak, sanki kolundan tutan Sanlurfal
Suleyman Aga ile arasinda hig¢bir sorun yasanmamis, her sey gullik, gulistanlikmig gibi
tavir takinarak,

“Herkese hayirli sabahlaaar,” diye lafi uzatip selam verdi. Belli ki keyfi yerindeydi.
Salondakiler de birden saskinliklarini Gzerlerinden atip, sanki higbir sey olmamis gibi, hep
bir agizdan,

“Sizin de gununuz aydin olsun,” benzeri cevaplar verdiler. Sonra salvari, basi sargili
kiyafetiyle ve elinden dusturmadigdi Erzurum, Oltu tasindan yapilmis siyah boncuklu tesbihi
ile tim dikkatleri Uzerine ¢eken Suleyman Aga, hafiften yere dogru egik duran glleg
yuzinu kaldirip arkadaslarina,

“Heppinizin sabahi hayir ola,” diyerek 6nce koluna taktigi arkadasi Kemal Albayi bog
bir koltuga oturttu ve ardindan da Malatya’h Fatma teyzenin sakaci esi Naci amcanin
kendine dogru hafifce iteledigi ve buyur ettigi koltuga “yarabbistkur’ diyerek ¢oktu. O
sirada hepsi birden sanki anlasmis gibi sus-pus olmus, ¢it gikarmadan oturuyordu. Herkes
adeta, “haydi kalk bir seyler sdyle” gibisinden birbirinin gézindn igine bakip duruyordu.
Derken hiriltil bir hanim sesi ortalikta yankilandi,

“Uyyy usaklar, din hagan bu salonda gok gurultisi gibi esup gurleydinuz. Bugun eyi
goruneysunuz, maasallahunuz vardur. Dur hele suraya vurayim... Nazar degmesun da!
Ne oldi size deyin bagayum. Yoksa basiniza tas mas mi dusti ha!” Bu dogaglama soylenen
sozlerin Uzerine Kemal Albay ve Suleyman Aga dahil hemen herkes gulmeye baglamisti.
So6zun sahibi Karadenizli Laz Ayse teyze de, arkadaslarinin gilmelesine dnce sasirmisg,
sonra o da kendini tutamayip digerlerine katiimigti. Arkadaslarinin sabah nesesini yerine
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getiren asil olgu; Ayse teyze'nin Lazca sivesi ile futursuz konusma tarziydi. ZUmrat
Huzurevi sakinleri ve gorevlileri onun bu 6zelliginden buyuk keyif aliyordu. Bu konuda ne
onun ne de Malatya’li Fatma teyze'nin eline kimse su bile dékemezdi. ikisinin de dillerinin
kemigi yoktu. Derken, guluclkler gittikge azalarak yerini Kemal Albay’in konusmasina
birakti.

“Aziz dostlarim, bundan 1- 1,5 ay kadar énce odami benimle paylasan arkadasim
Suleyman Aga’'ya 6n yargili davranip, PKK’lI diyerek huzurunuzda sert sdzler sarfettigim
icin 6nce kendisinden ve sonra da sizlerden 6zur diliyorum”. Lafini daha bitirmeden herkes
duygulanip alkiglamaya baglamigti. Alkiglardan etkilenen Kemal Bey once yutkundu ve
ardindan da birka¢g damla mutluluk gbézyasi yanaklarindan suzulmeye baslayinca, hemen
cebinden cikardigi mendille nezaketen ardina donip yuzund sildi. Bu duygusal anin
olusturdugu g6z yaslarina diger sakinlerden de katilan olmustu. “Anlayisiniza ¢ok tesekkur
ederim, sag olun var olun. Ama burada esas alkisi hak eden biri varsa... O da Sileyman
Aga’dir’. Bu sefer alkis dalgasi Stleyman Aga’dan yana akiyordu.

“Simdi hepiniz merak ediyorsunuzdur; Ayse bacimin dedigi gibi basimiza tas
dismedi ama gec¢ de olsa tanimaktan onur duydugum, yuregdi sevgiyle yogrulmus degerli
kardesim, oda arkadasim Sanlurfali Stileyman Aga bana ¢ok kisa zamanda kendisinin
kim oldugunu &gretti. Nasil ki benim canimdan parca evladim, yigidim Yuzbasi Ender
Oncl kahpe PKK’hlarin Pilimirde dosedikleri mayina basarak giizel vatanini koruma
ugruna sehit olarak yuredimi dagladiysa, din aksam bana dedigi gibi Stleyman Aga’nin
da en klguk evladi ayni terdr Orgutl, PKK tarafindan daga kagcirilarak, onun yuregini
daglamistir. Yani lafin kisasi oda arkadasimin bir PKK’li olmadidina, hatta onlardan nefret
ettigine kalben inandim. Ayrica Onun pirlanta gibi bir ydregi olduguna, gece boyu,
hastaligimda beni koruyup kolladigina sahit oldum. Ne yalan sdyleyeyim, bana yaptiklarini
acaba ben ona yaparmiydim! Zannetmiyorum bunu da burada itiraf etmeliyim”.

Bu glizel sozler Uzerine, butin gozler “acaba ne diyecek” kabilinden Suleyman
Aga’ya cevrilmigti.

Once 6niine bakarak yutkundu, sonra da kafasini kaldirip oda arkadasi Kemal Beye
bakti. Onun kendisi hakkinda soyledigi guzel sozlerden etkilense bile hissettirmemeye
calisarak her zaman ki sakinligi ile yeni tanistigi huzurevi arkadaslarina bir seyler
sylemesi gerektiginin farkindayd. iki eliyle yiizin( sivazlayip, tipik Sanhurfa yerel Kiirtge
kokenli Turkge sivesiyle,

‘Dostlar... Bennim gibi yaglari kemale ermis hanimlar, beyefendiler. Memleketim
Sanliurfa’nin  Virangseherinden taa buralara, aha Uzerimdeki bu yerel kiyafetimi
degistrmeden yaniniza gelmigsem. Avukat oglum karsi ¢ikmig, “babbo yapma egleme bu
kiyafetle bizi Estanbulda millete irezil etme” demistir amma ben dinlememisem.
Begenirsiz, begenmezsiz gorin ki ben iste buyam. Boyleyem. Degismem, degisemem!
Sizlere bir sey daha demek istiyem. Ben Sanliurfa gibi kadim topraklarda bigimus, egitim
gormis, orada ailem ile birlikte ¢alisip alinteri dokerek Ulkeme yararli olmus, Kurt kdkenli bir
Tirk vatandasiyam. insanoglinin, her ne kadar kétiliklere bulasani ¢ok olsa da, mayasinda
mutlak bir eyyilik olduguna inanaram. Memleketimde devamli gittigim bir Sufi Dergahi
vardi. Hayatta birgok guzel aligkanliklarimi ahaa oradaki bilge insanlardan 6grenmisem.
Kitap okuma aliskanhgini orada edinmigsem. Aklim kottulige heg gallismaz. Amma dogru



55

bildigimden de asla sasmam. Simdilik s6zim bu kadardir...” dedi ve sustu. Tabii derhal bir
alkig tufani esti onun igin.

Suleyman Aga’nin ders niteligindeki bu anlamli cimlelerine, oraya sessiz sedasiz
gelip, kulak kabartan huzurevi Muadurd Engin Adali da sahit olmustu. Konusmasi bitince,
begendigini ifade eder gibi dudaklarini buzup iginden, “vay be bak sen Sileyman Aga’yal
Biz onun hakkinda ne disltnuyorduk, O ise nasil bir Kigilik sergiledi. Helal olsun valla...”
gibi duslnceler gegiriyordu. Sonra, sakinlerin bakislarini kendine yéneltmelerinin ardindan
onlara bildigi bazi seyleri sdyleme geregi hissetti.

“Kiymetli buayuklerim; az Oonce aranizda gegen konusmalari zevkle ve mutlulukla
dinledim. Albay’imin ders niteligindeki olgunluguna, Suleyman Aga’nin yalin ve abartisiz
bilgelik iceren cumlelerine, onlarin igcindeki guzelliklerin agiga ¢ikmasini tegvik eden Ayse
Hanim’a tesekkuru bir borg bilirim. Birkag gin 6nce galisma biuroma Sdleyman Aga’nin
blylk oglu Avukat Kamil Bey gelmisti. Babasi ile Kemal Albayimin ayni odada
kalmalarinin zor olacagini distnutyordu. Laf lafi acti ve babasi hakkinda oldukga c¢arpici
seyler sdyledi. Suleyman Aga tevazu gosterip onlardan size bahsetmedi ama ben sdyleme
geregini duyuyorum. Avukat Kamil Bey,

“‘Madariam babam ilkokul diginda herhangi bir egitim gérmemis ama kendini ¢ok
okuyarak asmis bir bireydir. Ulkesini ¢ok sever, tarih bilgisi de oldukca iyidir diyebilirim.
Kurtulus Savasinin degerli kumandanlari olan Gazi M. Kemal ATATURK ile onun en yakin
silah arkadasi ismet indnii Pasamizi cok takdir eder. Oyle ki; Sanliurfa’daki evimizin
babamiza ayriimis olan odasinin duvarinda bu iki kahraman liderimizin resimleri asilidir’,
demisgti.

Zumrat Huzurevinin bir odasini paylasan iki yash sakin, dnceleri birtakim sorunlarla
bogusmus ama ilerleyen gunlerde sorunun kaynagi olan Kemal Albay edindigi 6n yargilari
yikmis ve oda arkadasi Sileyman Aga’yl glinden gune daha iyi tanidik¢a, arkadashgi ve
dostlugu gittikge perginlenmisgtir.
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Miibeccel Hanim

Ayag! burkulali neredeyse ikinci ayini dolduruyordu. Sukur ilk gunkd agrilari bir ay
icinde gegmis ve eskisi gibi yine huzurevinin gullerle, rengéarenk ciceklerle bezenmis, ¢imleri
bicilmis, adi gibi insana huzur veren bahcgesine ¢ikip dolasabiliyor, banklarinda istirahat
edebiliyordu. Daha dogrusu, ona her seferinde yaninda bulunarak yardimci olan Recep beyle
birlikte. Onlarin bahgeye ¢ikip yan yana dolasmalari arkadaslarinin gdéziinden kagmamisti.
Ozellikle hanimlar aralarinda kikir kikir glliiserek, Dr. annesi, agirbash Mibeccel Hanim ile
gazetecinin babasi Recep beyin dedikodusunu yapiyorlardi. Yash kurtlarin goézinden
kacarmiydi hig! Ama bu beraberlikten en ¢ok ¢ekinen de Mubeccel Hanimdi. O batin Zamrat
Huzurevi sakinlerinin ve ayni zamanda ydneticlerinin saygi duydugu, gipta ettigi tna Prof. Dr.
Ali ihsan Acar’in annesiydi. Her zaman oglunun ve diger aile fertlerinin itibarini korumal ve
halel getirecek yanlis bir sey yapmamaliydi. Yoksa hem buradaki dostlarina hem de ¢ok
deger verdigi ve sevdigi kiymetli ailesine zarar verebilirdi.

iste bu nedenlerden étiirii, kendine cok nazik davranan ve sira disi, dzel ilgi gésteren
arkadasi Recep beye, “Sizinle birlikte yurimekten ve anlamli beraberligimizden hoslandigimi
soylemek isterim ama bunun yaninda dilerseniz artik bahgede sikga birlikte goérinmesek
daha iyi olur,” demeyi planliyor ama her seferinde bu kararindan vaz gecgiyordu. Tum bu
olumsuzluklara ragmen, ruhunda Recep beyi adeta miknatis gibi kendine ¢eken, engel
olamadigdi hos bir duygu hissediyordu. Kendi kendine, “tdvbe yarabbi... bana da neler oluyor
bdyle... bu yastan sonra yoksa asik mi oluyorum?” diye dusunup duruyordu. Ardindan gozleri
blayuyor, kendinden korkup hemen lavaboya yuziniu yikamaya gidiyor, “yok canim dyle sey
olur mu hig!” diyerek teselli bulmaya calisiyordu. Ama ne yaparsa yapsin aradan biraz zaman
gecince kendini yine sagma sapan buldugu ask sarmalina kaptiriyor ve iginden bir turll
cikamiyordu. Odasina gittigi zaman sayet arkadasi Laz Ayse Hanim oradaysa isi isti.

“G1z Mubeccel nereyesun, neler edeysun bagayim. Keyfin eyimidur? O adam ile
hala bahgede dolasiymisun? Ati neydi onin?”

“‘Recep... Ayse Hanim.”

“Haa simdi hatirladum daa”. Pekii ne diguneysun... onun ile evleneceymisun
yoksam?”

“Bilmem ki... simdilik aramizda dyle bir konu konusulmadi. ikimiz de yasini bagini
almis insanlariz.” “ikinci bir evlilik pek kolay degil Ayse Hanim. Onun da benim de ardimizda
bircok akrabamiz var. Evlenecegim dedigimde belki birgogunun tepe sagi dikilir mi dikilir,
bilinmez ki?”

“Cok dogri deysun da Mubeccel Hanim. Ha suni bileysun, bu hayat senun hayatundur.
En sevdugun evladin bile senun, babasinin uzerine evluluk yapmani istemez da. Pu
dedugumu iyi belleyesun gardasim.”
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Oda arkadasim Ayse Hanim oldukga etkili, radikal gorusleriyle yasam iginde yer
alan ¢cogu zaman fark edemedigimiz aci gergekleri dnime serince kafami allak bullak etmisti.
Allah var ya simdiye kadar onun dediklerini hi¢ mi hi¢ distinmemistim. Oyle ya kalan émriim,
kimseye ait degil, hatasiyla, sevabiyla sadece bana aitti. Ama sevgili evladim Ali ihsan ve
diger aile bireylerini asla diglayamazdim. O beni yaslilik donemimde sirf yasitlarim arasinda
mutlu olayim diye bu huzurevine yatirdi. Onun hakkini asla 6deyemem. Ama bir taraftan da
akhm farkl seylere takilip duruyordu. insan bdylesi glizel bir yerde bile kendini bazen yalniz
hissedebiliyor. Ama Recep Bey ile bahgcede beraber oldugum anlarda asla yalnizlik duygusu
tasimiyordum. O gergekten harika bir dost, dengeli, 6l¢uli ve neyi ne zaman konusmasi
gerektigini bilen iyi bir arkadasti. Bazen kendimi, “Mibeccel Hanim sen kendi kendine gelin,
guvey oluyorsun. Bakalim acaba Recep Bey de senin duygularinin benzerini tagiyor mu?
Onun duygularini ne kadar biliyorsun ki?” diye sorguluyordum.

Gazeteci Kadir Adal’nin kiymetli babasi Recep Adall ise buraya gelmeden 6nce 1999
yilinda ¢ok sevdigi esi Naciye hanimi kaybetmisti. Bu kayip onun yasamini ruhsal agidan gok
etkilemis ve Kadir babasinin gazete ilanlarindan gizli gizli kendi igin bir huzurevi arastirdigini
fark etmis ve sonra belki yasiti arkadaslar edinince eski sagligina kavusur duslncesiyle onu
buraya Zimrat Huzurevine getirip yerlestirmisti. Yillardir firsat buldukga buraya gelip
babacigini kontrol ediyor ve zaman zaman da onu alip ¢ok sevdigi torunlariyla beraber olsun
diye Fatih’teki evlerine goétiuriyordu. Zamanla Kadir Bey kaldi§i huzurevini benimsemisti. Bu
arada orada, digerlerinden farkh goérdiglt Mubeccel Hanimla arkadashii pekismisti. Sanki
onunla arasinda bir gonul kdprusu insa ediliyordu.
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Suleyman Aganin 6lumu

Avukat oglu Kamil beyin babasi Sileyman Agdayi arabasiyla Zimrit Huzurevine
getirisinin Gzerinden neredeyse iki yil gecmisti. ilk giinler ayni odayi, “ben bir PKK'l ile
katiyen ayni odada kalamam”, diye tutturup ve mudure baski yapan asabi bir Emekli
Subay ile paylasmak durumunda kalmisti. Ama Suleyman Aga, oda arkadasini tanidiktan
sonra, oglunu PKK terdrune kurban vermesi nedeniyle, Kurt kokenli oldugu i¢in kendisine
karsi on yargil davrandigini fark etmis ve aralarindaki sorunu sabirla ¢ozmusgtl. Gunden
gune birbirini daha iyi taniyip, anlayan bu iki oda arkadasi, zaman gegtikge aralarindaki
surtismeyi tamamen ortadan kaldirmis, hatta huzurevinde birbirini artik dinleyen ve seven
iki 6rnek dost olarak anilir hale gelmisti.

iki yil boyunca genellikle odalarinda, zaman buldukga karsilikli yaptiklari
sohbetlerde, her ikisi de geride biraktiklari aci, tatli anilarini kendi yasam felsefeleriyle
harmanlayarak birbirine zevkle aktarmisti. Birbirini artik ¢ok iyi tanityan bu iki yasl bilge her
seye ragmen kendilerinde gordukleri eksiklikleri, birbiriyle takas etme olgunluguna
erismiglerdi. Kemal Albay geride biraktigi uzun yillar icinde Kore Muharebelerine, Kibris
Baris Harekatina savasgi olarak katilmis ayrica gorev yaptigi askeri birliklerde binlerce
vatan evladina komutanlik yaparak, bilgi ve becerisiyle onlari hayata kazandirmigti.
Suleyman Aga ise Virangehirdeki dedesinin ¢iftliginde ¢alisarak ¢iktigi alin teri yolunu,
Sanlhurfa’daki olgunluk dénemi ile taclandirmig, ayrica orada bulunan Sufi Dergahinda
yasam felsefesinin 6ztne varmigti.

Uzun suredir ya ZiUmrat'e giderek ya da telefon ederek babasi Sileyman Aga’yi
kontrol eden buyik ogul Avukat Kamil Ozver, ilk zamanlar olmasa da yaklasik 1,5 yildir
ayni odayi paylasan, Sileyman Aga ve Kemal Albay’in uyumundan son derece mutluydu.
Hatta Huzurevine geldigi ve babacidi ile bahgeye c¢ikip bas basa dolastiklari bir gunde,
babasini arkadasi Kemal Albay ile birlikte Sigli taraflarinda bulunan evlerine goétlurmeyi
teklif etmis ve O da ¢ok memnun olmustu. Sonra da ayni teklifi babasinin yaninda Kemal
Beye teklif etti. O da tesekkur ederek kabul edince, iki hafta sonrasina anlastilar. Birkag
glin sonra Avukat Kamil Ozver, bir hafta sonu programi yaparak onlara iletti.

Cumartesi sabahiydi. Hava istanbul ve cevresinde acik ve mevsimine gére biraz
da sicakti. Midiir beye bilgi vererek, yola koyuldular. ik durak Kanlicaydi, Kuzguncuk’tan
sahil yoluna ulagtiktan yaklagik 3-4 km kuzeyde harika bir bogaz kiyisi semtiydi Kanlica.
Oraya tabii ki Unli yogurdundan yemek igin gitmiglerdi. Ardindan sahilde biraz dolastiktan
sonra tekrar arabaya binip Bogaz Kdprusu Uzerinden sahane manzarayi seyrederek Sigli
istikametine, nihayet Kamil beyin evine vardilar. Elvan Hanim ve ¢ocuklari Ezgi ile Volkan
onlari kapida heyecanla kargiladilar. Dedeleri Suleyman Aga ile daha once Zumrut
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Huzurevinde gorup tanidiklari Kemal Amcalarinin da elini 6pup “hos geldin” diyerek igeri
buyur ettiler. Elvan Hanim, iki gin piknik yapacaklari igin hazirliklarini bir giin énceden
tamamlamisti. Birer bardak cay yudumladiktan sonra hep birlikte Sirkeci’'ye yakin tarihi
Gllhane Parkina gittiler. Once parkin yakininda bulunan diinyanin sayili miizelerinden biri
sayllan “Arkeoloji Miizesi”ni gezip, icindeki muhtesem eserleri, zellikle “iskender Lahdi’ni
bizzat yerinde gérmenin heyecanini yasadilar. Mizeden sonra park ettikleri araglarindan
piknik malzemelerini alip aralarinda paylasarak Gulhane Parkinda kendilerine glzel bir
agac alti bularak serdikleri kilimler Gzerine oturdular. Bu parka daha énce Kemal Albay
birka¢ kez geldigini sOylemigti ama Siuleyman Aga ise ilk kez geliyordu. Hayran kalmigti.
Asirlik ¢inar agaglarinin altinda dolasip, parkta bulunan hayvanat bahgesini de gezdikten
sonra solugu dinlenmek Uzere evde aldilar. Onlari aksam kahvaltisindan sonra, demli gay
esliginde sohbet bekliyordu ama misafirler muhabbeti kisa kesip yaslari geregi erken
istirahate cekilmek istediler. Ertesi gun ise onlari bir surpriz daha bekliyordu. Kamil Bey
soylememisti.

Pazar sabahi branch tlrinde ge¢ yapilan kahvaltidan sonra, Kamil Beyin esi
tekrar aksamdan hazir ettigi piknik malzemelerini toparladi. Bugln onlari istanbul’un (inlii
at yariglarinin yapildigi, Bakirkdy yakinlarindaki Veliefendi Hipodromu bekliyordu. Buraya
daha 6nce Kemal Beyle Kamil Bey geldiklerini sdylemiglerdi ama Silleyman Aga ve
digerleri icin bir ilkdi. O gun yarislari seyre gelen kadinh erkekli aileler gibi onlar da piknik
yapmak icin yesilliklerin tGzerinde kendilerine uygun bir yer bulup oturmuslardi. Bagirisl,
cagirigh ¢cok heyecanli gegen yarislari zevkle seyrederek harika bir gunun sonuna
gelmiglerdi. Artik donme zamaniydi, Kamil Beyin evine esi ve ¢ocuklarini birakip, solugu
mutlu yuvalari Zimriut Huzurevinde almislardi. Herkes icin unutulmaz bir hafta sonu
olmustu.

Ne yazik ki Zumrut Huzurevinde yasamlarinin son evrelerini gegiren yasli sakinler
icin saglik sorunlari hemen her zaman 6n planda gelmektedir. istatistiklere gére Tiirkiye'de
ortalama insan Omri 50-60 yas araligindadir. Haydi, burada bulunan insanlar
(gecmislerinde herhangi bir kazaya, belaya kurban gitmedikleri veya 6élumcul bir hastaliga
yakalanmadiklari) icin 70 yil diyelim. Halbuki ZUmrat Huzurevi sakinlerinin ortalama yaslari
80-85 civarindaydi. Bu yasdakilerin bazi hastaliklarla birlikte yasamlarini strdirmeleri
kadar dogal bir olgu yoktur. iste bu olasilik paralelinde, yaklasik iki ay kadar énce
Suleyman Aga’da belirgin dlizeyde nefes alma gulgligu baslamisti. Aslinda saglam bir
gorunusu vardi ama nedeni bilinmez basina boylesi bir rahatsizlik musallat olmustu. Yillar
once ¢ok sigara icen babasi Nafiz Aga Akciger Kanserinden vefat etmisti ama Sileyman
Aga hayatinda tek bir tane sigara igmemisti. Ama buna ragmen Solunum Yetmezligi bas
gostermis ve durumu agirlaginca da, ambulans ¢agirilip Dilara Hemsire refakatinde acil
olarak Kavaciga en yakin Beykoz Devlet Hastanesine sevk edilmis ve durum telefon
acilarak derhal oglu Avukat Kamil beye bildirilmisti. O da suratle Beykoz’a hastaneye gelip,
babasi hastaneden ¢ikana kadar basindan ayriimamig, refakatg¢i kalmisti. Ayrica durum
Sanlhurfa’daki diger oglu Cevdet’e bildirilince, o da derhal Sehirlerarasi Otobuse atlayip
solugu babasinin yaninda almisti. Gerekli mudahaleler yapilip, birka¢ gun yattiktan sonra,
Suleyman Aga ilaglari yazilarak taburcu edilmis ve iki evladi ile birlikte Kavacik’a kaldigi
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Huzurevine geri donmustl. Babalarini bizzat elleriyle yatagina yatirip, sonra da oda
arkadasi Kemal Beyin elini Operek izin isteyen agabey, kardes mudurle de ayakustu
gOrusup oradan ayrildi.

Kendi de zaman zaman Okslrik ndbetine tutulan Kemal Albay, kiymetli oda
arkadasi Sdleyman Aga’nin iyileserek tekrar yanina dénmesine c¢ok sevinmisti. Artik
kendini ona karsi sorumlu hissediyor, Stleyman Aga’yi asla yalniz birakmiyordu. Ama
yapilan tedavi ve kullandidi ilaglar géruldigu kadariyla ¢are olamamisti. Bir hafta kadar
sonra solunum yetmezIligi daha da fazlalasmig, ¢agrilan ambulansla Stileyman Aga tekrar
acil olarak ayni hastaneye sevk edilmig, iki evladi da ayni sekilde yine babalarina
kosmustu. Hastalik dozu gittikge artiyor ve Suleyman Aga odasinda zor gunler gegiriyordu.
Birka¢ gun sonra hastalik siddetli atak seklinde kendini gosterdi, gergekten ¢ok zor nefes
aliyordu. Durumu oldukga kritikti yine ambulans c¢agirildi, bu sefer hemsire ile birlikte
Kemal Albay’da Beykoz Hastanesine gitti ve hasta derhal acil servisine alinip solunum
cihazina baglandi. Evlatlar igin babalari her seyden onemliydi. Yine kogarak gelip orada
refakatci olarak kalirken yorgun ve bitkin Kemal Albayl da huzurhaneye gétirip odasina
yatirdilar.

“Buyrun mudur bey beni istemigsiniz.”

“Dilara hemsire, otursana, sana diyeceklerim var. Az 6nce Beykoz Devlet
Hastanesinden telefon ettiler kotl bir haber aldim. Sileyman Aga maalesef az once...
soylemeye dilim varmiyor... sizlere émur!..”

“Aaa... ¢ok Uzuldim muadurim. Vah vaaah! Cok iyi bir yaghmizdi. Son zamanlarda
oldukga rahatsizdi biliyorsunuz. Allah rahmet eylesin” dedi ve gdzlerinden damlalar
suzulmeye basladi.

“Yaa gercekten Oyleydi, iyi kalpli bir insandi, Allah gani gani rahmet eylesin. Sen
de bilirsin ya daha once iki defa acil olarak ayni hastaneye sevk etmistik. Doktorun
dedigine gore 6lum nedeni kalp sektesi ve solunum yetmezligiymis. Ne diyelim Allah
yakinlarina, dostlarina sabir versin.” “Haydi sen de gozyaslarini sil artik.

Hemsire goOzlerini kurularken, “Mudurim, yakinlarina dediniz de... Acaba
yakinlarinin haberi var mi?”

“Var... var. Her iki oglu da onun basinda refakatci olarak bekliyordu. Cok vefali
evlatlar... defalarca geldiler... Helal olsun onlara.”

“Cok dogru soyliyorsunuz muaduram... Peki, simdi ne yapicaz? Buradaki sakinlere
de usullu erkaniyla haber vermek gerekiyor. Tabii once oda arkadasi Albayimdan
baslamak gerekir. Oldukga zor olacak ama... Caresiz bildirecegiz tabi.”

“‘Evet, dedigin gibi, hadi Oyleyse Albayima birlikte gidelim” diyerek mudur ve
bashemsire birlikte Ust kata yoneldiler...

Kemal Albay asagidaki yemek salonunda kahvaltisini hafiften yapmis ve odasina
cekilerek; oda arkadagsi Sutleyman Agda ile her zaman ortak kullandiklari kare werzalit masa
uzerinde, Aziz efendinin sabahlari aksatmadan getirdigi gunluk gazetesini okuyordu.
Bilmeceleri de ¢ozmeden asla birakmazdi gazeteyi. Sabah okumalari onun yasam boyu
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pek aksatmadigi, 6nem verdigi vazgecilmezlerinden biriydi. Gazete okumadigi gun,
kendinde bir eksiklik hisseder, dinya ona sanki kendi kontrolinden ¢ikacakmig gibi gelirdi.
Okuma aninda hele birisinin araya girip de uzun uzun konusgursa illet olur, okuma dikkatini
dagitmasina asla musaade etmez, kibarlik mibarlik dinlemeden hemen sustururdu
karsindakini. Zaten onun huysuzlugu ve sertligi burada herkesin diline doladigi ve birazda
ne yalan soyleyelim sakindigi tipik bir 6zelligiydi. Bazen onun bir seye sinirlenip kikremesi
mizah konusu bile oluyordu, bilirsin. Eeee insanoglu ortalama seksen civarinda dolasirsa,
hele hele boyle bir huzurevinde ortak da yasaniyorsa, kimse Albay malbay dinlemiyordu.
Bazen kantarin topuzunu kagcirirsa iglerinden biri “emredersin komutanim! Ya burasi
kiglami? Agir ol bakalm Albaydan buyuk Paga var. Bak orada oturuyor’ diye ona
Fatmanim teyzenin zayif celimsiz kocasi Naci amcayi gosteriyordu. Tabii ardindan bir
kahkaha tufani sorma durdurabilene agk olsun.

Yine bir keresinde Kemal Albay’a bdyle bir hengadmede, hiddetli aninda Naci
amcay| Pasa diye gosterdiklerinde, Albay da bastonuna dayanip ayaga kalkmig ve 1,85 lik
uzun boyuyla, Naci amcaya donlp muzipge, hafiften 6ne dogru egilip temenna ederek arzi
‘hdormet ederim pasam, afiyettesiniz ingallah!” demisti. O anda Albay’in bu davranisi
karsisinda hi¢ kimse onunda bu tiyatro oyununda aniden rol alacagini tahmin edememis,
herkes saskinliktan adeta donup kalmisti. Bu laflari iri kiyim koca Albaydan isiten Naci
amca isi bozuntuya vermeden ayaklari hafiften titreyerek ayaga kalkmig ve hos bir ifadeyle
ona gercek bir pasa edasiyla “berhidar ol Albayim, iyiyim elhamddlillah” deyip hafifce
OksUrmustl. Tam Albay’in hatirini soracakken yaninda oturan karisi Fatmanim teyze
sertce kocasina,

“‘Ne o Naci Efendi, dyle afra tafra bakiyorum da maasalah hemen ayranin kabardi.
Havaya geliverdin hemencecik. Pasaymis... ulan gerzek senin neren pasa, pasalik kiiim
sen kim! Cok suraya da otur oturdugun yerde, benim kafamin tasini daha fazla attirma!”
dediginde salonda bulunan kim varsa yine kahkahalarla guliyordu. Naci amca donup
karisina, “peki gulim, sultanim oturuyorum, kizma kizma!” dediyse de onun bu yumusak
sozleri coktaan salondaki kahkahalarin arasinda kaybolup gitmisti.

Zuamrut Huzurevi de diger benzerleri gibiydi. Yetmigini askin insanlarin acilariyla
sevingleri, kuskunlukleriyle barisikliklari, unutmalariyla 6zlemleri, anilariyla gelecekleri,
yitirdikleriyle yasama merhaba diyenleri hep birbirine karismig, adeta sarmas dolas
olmustu. Hepsi de artik birbirini Uzup, kirip dékmeye yetecek kadar pek fazla zamanlari
kalmadiginin bilincindeydi. Onlar igin yasamin artigi dedikleri bu evre ne yil, ne ay, ne de
haftaydi. Gelecek dedikleri olguyu sadece ama sadece bir ginin igine sikistirip, burusuk
avuglarinin arasina hapsediyorlardi. Onlar i¢in sabahin dingin gunes isiklari, camlarini
araladiklarinda igeri sizan temiz hava, bahgeden gelen kus sesleri, esnemeler, dksuruk
sesleri gunluk yasamin belirgin farkindalik isaretleriydi. Ne derler, yarinlar artik
kismetseydi... Allah kerimdi...

Mudurle bagshemsire birlikte Ust kata giktilar ve Albayin icerde gazetesini okumakta
oldugu 9 nolu odanin kapisina geldiler. “Olim haberini nasil vericez!” gibisinden izgiin ve
tedirgin ifadelerle birbiriyle bakistiktan sonra; mudur 6ne atihp aralik duran kapiyi, sag
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isaret parmag@ini yarim ay seklinde biikerek hafiften tiklatti. iceriden Kemal Albay davudi
sesiyle “geeel!” diye bagirdi ve sonra gazetesini okudugu yakin goézlugunun Uzerinden
bakinca mudurle baghemsirenin odaya birlikte girislerini hayretle izledi. Tedirginlik iginde;
‘muadardam hayrola sen buraya hep yalniz gelirdin, hemgiranim da yanindaysa bunda bir ig
var herhalde, ne o hayir, mi, ser mi?” Mudur Engin Bey ise Uzgun bir sekilde,

“‘Pek hayir sayilmaz Albayim!” deyince odanin igi kisa bir sureligine adeta buz
kesti, sessizlige burindl. Mududr ve Bashemsire bir taraftan gdézucuyla Kemal Albayi
suzerlerken diger taraftan da onun nasil bir tepki verecegini merak ediyorlardi.

“Bakin gencler, ben émrimin hemen hemen tamamini Kore muharebesinden
baslayarak acilarla, kahraman gazi ve sehitlerle yan yana, omuz omuza gegirdim. Keder,
uzuntu, olum haberleri benim iliklerime kadar igledi. Adeta hissizlestim. Biliyorsunuz daha
once de sdylemigtim, kiymetli esim yillar dnce rahmetli oldu sonra subay olan oglumu PKK
terérine sehit verdim ve ardindan da yavrumun yavrusu g6z nurum sevgili torunumu ise
bir trafik kazasinda kaybettim. Canimdan canlarim koptu. YUregimi agip baksalar param
parca gorurler. Bu yasa nasil ulastim, kendime bile sasiyorum! O ylzden aci ve 6lUm
haberlerine artik olmasi gereken tepkiyi gostermekten oldukc¢a uzaklastim. Cikarin bakalim
dilinizin altindaki baklayi, neymis bu aci haber?”

Muadur kisik bir sesle basini kaldirip Kemal Albaya donerek,

“‘Albayim oda arkadasiniz Suleyman Aga’yl maalesef dun aksam kaybettik...
Sizlere 6mir... Basiniz sag olsun!”, dedikten sonra Albay da Uzgun vaziyette, basini saga
sola sallayarak,

“Yaa oOylemi, vah vaaah! Cok hastaydi garibim... Yazik, c¢ok iyi bir
insandi. Onceleri cok didismistim onunla. Biliyorum ona ve size ¢ok eziyet ettim ama sonra
onun sabri ve bilgeligiyle ¢ok sicak ve samimi bir dostluk kurmustuk. Cok Gzuldim ¢ok, ne
diyelim Allah rahmet eylesin. Topragdi bol olsun”, dedi ve ardindan duygulanip burnu
akmaya baslayinca, cebinden mendilini c¢ikartip silerken kendi kendine, gdzyasini
saklamaya calisarak, “Allah Allah nezlemi oldum ne!” diye mirildanip, “sizin de basiniz sag
olsun”, dedi ve gazetesini masanin Uzerine birakip sessizlige burindu.

Madur ve hemsire hanim birlikte onu, bitkin halde oturdugu yerden yavasca
kaldirip yatagina yatirdilar. Uzerine de beyaz pikeyi cekip, odayi sessizce terk ederek aci
haberi diger arkadaglarina vermek Uzere alt kata inen basamaklara yoneldiler...
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Evleniyoruz

Zaman su gibi akip gidiyordu. Neredeyse Suleyman Aga’nin 6lumunun Uzerinden
koca bir yil gecmisti. Zaman, iginde acilari sakladigi gibi mutluluklari da barindiriyordu.
Hele “ZUmrit Huzurevi’nde kalan ve artik yasamin son istasyonunda bekleyen seksenini
asmislar icin mutluluk ¢ok degerliydi. Yakaladin, yakaladin... belki sans bir daha insanin
kapisini ¢alamayabilirdi. Ama bu huzurevinde iki kisi vardi ki; mutluluk konusunda
buglnlerde diger arkadaslarina gore sanki bir adim éne gikiyordu.

Bu sansli cift, Matbaaci Kadir Sahin ile Mibeccel Acar Hanimdi. Her ikisi de belki
3 yila yakin bir suredir birbirini tanimak, arkadas olmak ve nihayet gonuldas olmak igin
yogun ¢aba sarfetmisti.

Cunku bu yaslarda deli dolu olunamiyordu. Kadir bey de Mibeccel Hanim da torun
torba sahibiydiler. Onlarin Uzerine titreyen, onlarin Zdmrat Huzurevinde saglikli
olduklarindan emin olmak isteyen ve mutlu olup olmadiklarini, kah telefonla, kah da bizzat
huzurevine gelip denetleyen, sorumluluk duygusu tasiyan arkalarinda genis birer aileleri
vardi. Velhasil her ikisi de kendi aileleri i¢in son derece dnemliydi.

Hal bdyle olunca da arkadasliklari zaman gectikge pekisen ve birbirini daha ¢ok
tanidikca gonuldasliga evrilen bu iki koca sevgili, rengarek, mis kokulu ciceklerle
donanmis olan bahgelerinde birlikte gezintiye ¢iktiklarinda mutluluklarinin yaninda hep bir
tedirginlik yasiyordu. Ama bu sekilde, hep, “acaba ne derler” stresiyle sorun ¢éziulemezdi.
Bir ¢ikar yol olmaliydi. Yorulup, yuruyus yolunun kiyisinda bulunan her zamanki banklarina
oturdular. Birka¢ dakikallk sessizlikten sonra, sorunun ¢ézumune dair ilk dneri Mubeccel
Hanimdan geldi:

“‘Kadir Bey, dusundum de... acaba cesaretimizi toplayip ailelerimize, hayatimizi
birlestirme istegimizi ayri, ayri agsak mi? Ne dersiniz?” Kadir begendigi ve sevdigi
Mubeccel Hanimi dikkatlice dinledi, sonra oturdugu yerden basini, sanki su igip, yutmak
icin ardindan gagasini hafifce yukari kaldiran kuglar gibi, yavasga yukari kaldirarak
yaklasik bir dakika digsinmek icin sessiz kaldi. Sonra yaninda oturan, sevdigi, kendi gibi
yasli ve olgun hanima hafifgce donerek,

“Isabet buyurmussunuz, sizinle ayni fikirdeyim, dediginiz gibi birbirimize
hissettigimiz duygularimizi, onlari dariltmadan, olabildigince incitmeden, lisan-1 munasiple
anlatmali ve varsa tepkilerini dinleyerek, makul bir dille ikna etmeye galismaliyiz”. Sonra
yutkunarak, “ben genglerimizin, biz anne ve babalarinin baska bir yabanciyla evlilik yapip
kendilerinden kismen de olsa kopacaklari duygusunu tasimalarini olasi gériyorum. Ama
onlara sayet bizlerin de birer birey oldugumuzu, bizim yasglarimiza gelmis insanlarin,
huzurevinde yasasa bile, bazen kendini yalniz ve caresiz hissedebileceklerini, drnekler
vererek anlatabilirsek etkisi olacagini dusunudyorum. Ne dersiniz sevgili Mubeccel Hanim?”

Hic beklemedigi bir anda, Kadir Beyi bedendigini bugune kadar bir tlrli yuzine
sOyleyemeyip, devamli igine atan Mubeccel Hanim; O’'nun kendisine ‘sevgili Mubeccel
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Hanim diye hitap etmesinden hem buylk mutluluk duydu hem de mahcup oldu. Birden
heyecanlandi, kalbinin hizli garptigini hissetti. Kendi kendine, “yoksa bu bana gizli bir
evlilik daveti mi?” diye dusundu. Sonra toparlanip,

“‘Evet... evet. Dediginize aynen katiliyorum. Hatta onlara ge¢miste yitirdigimiz
eslerimizin aziz hatiralarini daima 6zlemle anacagimizi vurgulamaliyiz. Cunkl bizim
kaybettigimiz eslerimiz, unutmayalim ki onlarin da canlarindan birer pargaydi”.

Bir hafta icinde her ikisi de haber gonderip kendi evlatlari tarafindan alinarak
ailelerine igcinde bulunduklari durumu ve birbirlerine karsi hissettiklerini agik, agik anlattilar.
Ailelerinden bekledikleri tepki olmadi. Hatta torunlari, anneanne ve buylk babalarini evlilik
konusunda yureklendirmigler bile.

Yaklagik bir aylik 6n hazirliklarin sonunda, Mibeccel Hanim ile Kadir Bey’in nikah
gunleri saptanmig, nikahin “Zomrat Huzurevi'nde” yapilmasina izin alinmig ve nikah
torenine katilacak davetlilerin listeleri hazirlanarak, kendilerine bildirilmisti. Nikah bir
cumartesi 6gleden sonra kiyilacakti. Mudur bey bir giin oncesinden, Mubeccel Hanim ve
Kadir Bey’in nikah sonrasi beraber kalacaklari odayi bile temizlettirip, hazirlamisti. Salon
ise, hemsire hanimin da yardimiyla, ikinci baharlarini yasayacak c¢iftin marifetli torunlar
tarafindan, rengarenk grapon kagitlariyla ve renkli balonlarla bayram yerine
dondurdimustad.

Nihayet beklenen an geldi. Misafirler kendilerine ayrilan masalarinda, onlerindeki
cerezleri gitirdatarak yerken, huzurevinin midavimleri de aralarinda kaynatiyorlardi. Bu
curcunayi da bas kdseye oturtulan iki sevgili sakince ama tebessumle izliyordu. Nihayet
bayan nikah memuru kapida belirdi. O sirada ayni anda nedendir bilinmez, herkes gelen
geng¢ nikah memurunu alkislamaya baslamisti. O da bu karsilamadan memnun olacak ki,
elini havaya kaldirarak salonu selamladi ve masadaki yerini aldi. Tabii ayni anda gelin ve
damat, karsilarina da sahitler oturdu. Kemal Albay Kadir beyin, Laz Ayse Hanim da
Mubeccel Hanimin sahidi oluyordu.

Nikah memuresi gen¢ hanim, “iyi ginde ve koétl gunde...” diye baslayan klasik
soOylemini tekrarladi. Sonunda evlenecek olan ¢ifte evet dedirterek ve akabinde sahitlerin
de onayini alarak, imzalari attirdi ve adet Uzere evlilik cizdanini gelin Mubeccel Hanim’a
teslim etti.

Salonda baglayan ve mutluluk gézyaslarina karisan, muthis bir alkis tufani, dalga,
dalga “Zumrut Huzurevi’nin mis kokulu bahgesine yayilirken, Mudur Engin adah ve
Bashemsire Dilara Suzer, gorevlerini basarmanin huzuru iginde, yasananlari hayranlikla
izliyordu.

SON
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YAZARIN ESERLERI

insanoglunun hastaliklara, mikroplara ve viruslere direnci ortada, direng igin
*Havadan nem kapiyoruz” dersek pek yalan olmaz. 25 derece sicaklikta bile
kazara iki aglk pencere arasinda 5 dakika kalmayalim, hemen hapsirik,
ardindan nezle vb. Béyle narin, dayaniksiz, ¢it kirildim varliklariz iste!

Birgogumuzun hayalinden, halay geken genglerin veya araglarinin
camlarindan ellerinde Turk bayraklariyla yari beline kadar sarkmis, belki biraz
da cakirkeyif “En buiyiik asker bizim asker” diye bagirdiklari gegiyordur. iste,
Ulkemizde bugline kadar askerligin en anlamli ve gurur verici tarifi bdyleydi.

Arap Bahari adi verilen ayaklanmalarin temel nedeni yine demokrasi
eksikligi ve gelir adaletsizligidir.

Gel, ne olursan ol yine gel. [ster Putperest ister Mecusi ol, ister tévbeni bin
kere bozmus ol, yine gel, burasi umutsuziarin dergéhi dedildir. Hz. Mevlana

Alev Alev, Turkiye'nin son otuz yilini galan terdr belasina her iki agidan
da i¢eriden bakabilen bir kitap. TSK bunyesinden Binbasi rutbesiyle emekliye
ayrilmis bir yazar olan llhan Kiigiikbigmen paha bigilmez deneyimlerini, usta
g6zlem yetenegiyle birlestiriyor ve bir Rehabilitasyon ve Bakim Merkezinden
yola gikan éyktsund, insani sarmalayan bir kurgu ile okurlarina sunuyor.
Karina Kitap

Bilimin yén verdigi dunyada, dinyanin hizina yetismekte hep
tékezleyen bir tlkenin, bilimsel akilla sorgulayan bir yazari llhan
Kiiglikbigmen

Alev Alev adli kitabinin ardindan, bu kez Anadolu cografyasinda,
bilimin yUkselisi ve diststine mercek tutuyor, tarih sayfalarinda bilimin
adim adim izini sUrtyor ve tum bu tarihsel degerlendirmeyi, Bati
Medeniyeti ile karsilastirmali bir perspektifle okura sunuyor.

Anadolu’da Bilimin Ayak izleri, uygarhida, akla, bilime, ilerlemeye
dair kapsamli igerigiyle, hem bilim tarihine hem de Anadolu’nun
dunune ve bugunine ilgi duyan her okurun kiitiphanesinde yer
bulmay! hak ediyor. Taylan Ozbay Karina Yayinevi
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Gergek Olaylardan Esinleniimistir

i".UMRUT HUZUREV‘i
' ;

“YASAMIN ZORLU YILLARINDA GUVENECEK,
DAYANACAK, SEFKATLI, SICACIK BIR EL
YANIMDAYSA
SORUYORUM, HAYATTA BUMDAN DAHA GUZFL NF OLABILIR KI?" Lk
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Arnavut kékenli Dede Ramiz Aga 1nci Dunya Savasi
yillarinda, o zamanlar Osmanli topragi olan Makedonya’nin
kiiguk bir kasabasi Debre’de ¢ikan silahli catisma sonunda
éldirdugu 4-5 Sirp ve Yunan eskiyasinin ardindan esi ve
cocuklarini da alip istanbul’a kagar.

Devlet bu gé¢gmen aileye Balikesir'den yer verir ama Ramiz
Aga orasini begenmeyip, bir arkadasinin yardimiyla
istanbul’'un Kasimpasa Semtinden bir bahce satin alip
oraya bir ev yaptirarak yerlesir. Kendi gibi delismen kizi
Kasimpasa da sakin tabiatli bir gen¢ bulup evlenir.

iste romana konu olan, dedesi gibi sert karakterli kiigiik
cocuklari “Hasan Debreli” Kasimpasa’'da yetistigi ortamin
da etkisiyle, Unll bir “kabaday!”, diger bir degisle Unlu bir
“baba” olur.

“Debreli” yagsam ile 6lum arasinda gidip gelen bu zorlu
mucadelesinin yaninda, kendisinden umulmayan “insan ve
hayvan sevgisi, diskiinlere el uzatma ve egitime 6nem
verme” 6zelliklerine de sahip bir Kigiliktir.

Zumrat Huzurevi de dider benzerleri gibiydi. Yetmisini
askin insanlarin acilariyla sevingleri, kaskunltkleriyle
barisikliklari, unutmalariyla 6zlemleri, anilariyla
gelecekleri, yitirdikleriyle yasama merhaba diyenleri hep
birbirine karismisg, adeta sarmas dolas olmustu. Hepsi de
artik birbirini Gzdp, Kirip dékmeye yetecek kadar pek fazla
zamanlar kalmadiginin bilincindeydi. Onlar igin yasamin
artigi dedikleri bu evre ne yil ne ay ne de haftaydi. Gelecek
dedikleri olguyu sadece ama sadece bir glnin igine
sikistirip, buruguk avuglarinin arasina hapsediyorlardi.
Onlar icin sabahin dingin glnes isiklar, camlarini
araladiklarinda igeri sizan temiz hava, bahgeden gelen kus
sesleri, esnemeler, o6ksurlk sesleri gUnluk yasamin
belirgin farkindalik isaretleriydi. Ne derler, yarinlar artik
kismetseydi... Allah kerimdi...
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