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                                                YAZAR HAKKINDA 
 
 
 

       
 
                                                                         
      Yazar: İlhan Küçükbiçmen  
 
  1947 Eylül’ünde İstanbul-Fatih-Karagümrük’te dar gelirli bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya geldi. Sırasıyla Karagümrük 27. Mektep (İlkokulu), Karagümrük Orta 
Okulu, İzmir Hava Lisesi ve İstanbul Yeşilköy Hv. Harb Okulu’ndan 1968 yılında 
mezun oldu ve ardından İzmir’de Ulş. Okulu’nu bitirip 1975 yılına kadar Hv. 
Kuvvetlerinde, 1987 yılına kadar Kara Kuvvetleri’nde ve MSB de çeşitli görevlerde 
bulundu. Binbaşı rütbesindeyken kendi isteğiyle ordudan emekli subay olarak 
ayrılmıştır. 
 
             Yazar 2010 yılına değin sürdürdüğü ticaret yaşamının yanında, gittiği çeşitli 
ülkelerde kültür farklılıklarını ve insan ilişkilerini gözlemleme ve inceleme fırsatı buldu. 
Bu farklılıkların içindeki ortak değerleri sentezlemeyi hedefledi. 
  
     Yazarın günümüze değin “BENİM EVRENİM, ALEV ALEV, ANADOLU’DA 
BİLİMİN AYAK İZLERİ ve DEBRELİ” adlı dört eseri yayımlanmıştır. Evli. İngilizce 
biliyor. 
 Yazara ait; içinde hem kendine hem de diğer yazarlara ait toplam 16 adet kitap 
bulunan bir “Dijital Mini Kütüphane” mevcuttur. Kitaplar “Ücretsiz” olarak  
www.halkkutuphanesi.com adresinden indirilebilir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.halkkutuphanesi.com/
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 Onu 1961 yılı ortalarında ilk tanıdığımda 10 yaşında küçük bir kız çocuğuydu. Ben de 

ağabeyi İlhan 14 yaşında Ortaokul öğrencisiydim.  

 

Nur içinde yatsın anneannem Hayriye Hanım, yaz tatili için trenle Ankara’ya gitmeden 

önce ben torununu yanına çekip, “Bak dönüşte Polatlı’ya mutlaka uğra ve akrabalarımızı ziyaret 

et” diye nasihatini ihmal etmemişti. Öyle de yaptım. 

 

Aradan yıllar geçti derken her iki ufaklık büyüdü ve kısmetmiş yıl 1973… evlendiler. 

  

Dile kolay bir hesap yaptım… bu yıl itibariyle tamı tamamına 50 yılı geride bırakmışım 

onunla yani…; sevgili eşim Makbule (Tataroğlu) Küçükbiçmen’le.      

  

 Yazdığım 5nci kitabım “ZÜMRÜT HUZUREVİ” ini; nasıl geçtiğini bir türlü 

anlayamadığımız bu yarım asırda benimle kader birliği yapan, dik ve kararlı duruşuyla bana her 

zaman güç veren, zor ve çalkantılı yaşam süreçlerimde omuzuna güven duyarak yaslandığım, 

hayatımın anlamı kıymetli eşim Makbule’ye armağan ediyorum. 

  

İlhan Küçükbiçmen      
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                                                       Marmaray 

 

 Cumhuriyetimizin kuruluşunun 90’ıncı yıldönümünde yani 29 Ekim 2013 günü, 

İstanbul’umuzda tarihi bir geri süreçten, taa Osmanlının Abdülhamid döneminden 

günümüze akan ve “Marmaray” adı verilen bu önemli “tüp geçit” projesini Japonların 

önderliğinde Türk firmaları ve mühendisleri birlikte insanlığa armağan ediyorlardı. İnsanlığa 

değerlendirmesinin pek de yanlış olduğunu zannetmiyorum. Neden dersek; bugüne kadar 

boğazın üzerine yapılmış iki adet köprü bir yana, Avrupa ile Asya kıtaları dünyada ilk kez 

İstanbul Boğazı’nın (Bosphorus) altından bir tüp geçitle birbirine bağlanıyor ve içinden, 

Marmaray diye adlandıracağımız metro türü toplu taşım araçları karşılıklı olarak işleyecek 

ve “asrın projesi” diye adlandırılan bu çağdaş ulaşım sistemi, günümüzde neredeyse 13 

milyona yaklaşan nüfusuyla koca bir anakent haline dönüşen İstanbul insanına trafik çilesi 

açısından, bitirici bir çare olmasa da, önemli ölçüde soluk aldıracaktı. 

Açılış günü için hazırlıklar haftalar öncesinden, Başbakan Erdoğan ve ekibi 

tarafından özene bezene başlatılmıştı. Çoğu Üsküdarlılardan oluşan İstanbullular, açılışın 

yapılacağı Yeni Üsküdar Metro İstasyonunun önünü saatler öncesinden hınca hınç 

doldurmuşlar ben de bu tarihi günü kaçırmak istemeyenlerden biri olarak, babamı 

Kavacık’ta ziyaret ettikten sonra Üsküdar’a gidip halkın içinde yerimi almıştım. Neredeyse 

tüm Türkiye’nin, televizyonları başına adeta nefes almadan çakılıp kilitlendiği o muhteşem 

gün nihayet gelip çatmıştı. Türkiye medyasından başka, Japon ve Avrupa medyasından da 

bazı televizyon ekipleri yerlerini almış, canlı yayın için onlarda heyecanla açılış anını 

sabırsızlıkla bekliyorlardı. Törende başta Cumhur Başkanı Aptullah Gül, Başbakan Tayyip 

Erdoğan ve hemen hemen tam kadro bakanlar, vali, belediye başkanı ve yurt dışından 

davet edilip gelen konuklar Somali Devlet Başkanı, Japonya ve Romanya Başbakanları ve 

bazı diğer misafirlerde da vardı. Halkın ellerindekilerle birlikte her taraf belki yüzlerce Türk 

bayrağı ve AKP bayrakları ile süslenmiş, meydan adeta şölen alanına dönmüştü. Önce 

Ulaştırma Bakanı Binali Yıldırım, yapılan işleri, bu projede görev alan mühendis ve 

çalışanları, dilinin ucuyla da (sanki söylemekten çekinirmiş gibi) Japon firmasını öven, 

ardından mensubu olduğu AKP hükümetini ve lideri Başbakan Erdoğan’ı yerlere göklere 

sığdıramayan konuşmasını yaptı. Kürsüye davet edilen misafir devlet ve hükümet 

başkanlarından bazıları da konuşmalarını tamamladılar. Japon Başbakanı Şhinzo Abe’de, 

yaptığı konuşmasında, bir ay kadar önce Brezilya’da yapılan Olimpiyat Oyunları 

seçmelerinde, finalde İstanbul’a karşı Tokyo’nun kazanmasından sonra orada bulunan 

değerli dostu T. Erdoğan’a verdiği söz üzerine bu davete katılmanın mutluluğunu 

yaşadığını anlattı. Konuşmasına devam ederek; Japon firmalarının İstanbul Boğazına 

yapılan ikinci Fatih Sultan Mehmed köprüden sonra, ikinci olarak Marmaray projesini 

gerçekleştirdiğini ve bunları üçüncü olarak da kısmetse Sinop’ta kurulması planlanan 

Nükleer Santral ihalesinin takip edeceğini söyledi. Yani bu söylemleriyle kibarca hem kendi 
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gelişmişliklerini vurguluyor hem de teknolojinin görünmez ama etkili tokmağını kafamıza 

gümbür gümbür nazikçe acıtmadan indiriyordu. Ama bunu tabii anlayana, 

hissedene…Meydana kafamı şöyle dolandırıp bir baktığımda o kadar Türk bayrağının 

içinde, bu muhteşem esere imzasını atan Japon’ların tek bir bayrağını bile göremedim. 

İçimden “ne kadar da kadirşinas bir milletmişiz!” diye kendi kendime üzüldüm. Neyse son 

olarak Başbakanımız Tayyip Erdoğan günün anlamını ifade eden genişçe konuşmasını 

kendine has üslubuyla bitirdi. Herkes yürüyen merdivenlerle aşağıya indi. Sırada son 

olarak Marmaray Metrosuna binilip karşı sahile yani Asya’dan Avrupa’ya Yenikapı 

İstasyonuna geçmek kalmıştı, öyle de oldu. 

Ama Marmaray Metro inşaatı sürerken, yaklaşık 2 yıl önce hesapta olmayan ilginç bir 

olay meydana gelmiş, planlamalarda hesaplanamayan çok önemli bir olguyla 

karşılaşılmıştı. Özellikle İstanbul’un Avrupa yakasına düşen kesiminde yapılan yer altı kazı 

çalışmaları esnasında, Osmanlı ve Bizans dönemine, hatta İstanbul’un 8500 yıllık tarihi 

yerleşim geçmişine ait, özellikle eski liman bölgesi olarak adlandırılan yerde paha 

biçilemez arkeolojik bulgulara rastlanmış, insan ve hayvan iskeletleri bulunmuştu. Bu 

nedenle de tüp geçidin ve devamı olan yol ve yer altı tünellerinin planlanan bitiriş süreleri 

de ister istemez ileri bir tarihe yani 2013 yılının ikinci yarısına sarkmıştı.  
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                                                        Simiterya Kafe 

                

Tarihi açılıştan yaklaşık 2 ay kadar sonrasına yani aralık ayının son günlerine 

rastlayan soğuk bir kış günü yolum eski bir iş arkadaşımla buluşmak için Aksaray 

taraflarına düşecekti. Benim gibi eski bir gazeteci olan arkadaşım Zaim’le o civarlarda iyi 

bilinen “Simiterya” isimli Kafede buluşup hasret giderecek, oradan buradan biraz 

laflayacaktık. İşin aslı bu buluşmamız biraz da benim işsizlik sorunumun halli üzerine de 

olacaktı demek daha doğru olur. Yaklaşık son bir yıldır işsizdim. İyi ki bundan 7-8 sene 

önce emekli olmuş ve karınca kararınca emekli maaşına bağlanmışım. Yoksa şimdi 

perişanları oynuyor olacaktım. İnsan iş yapmaya alışık olunca, yaşam işsiz güçsüz 

doğrusu oldukça zor ilerliyor, yani günler sıkıcı ve zor geçiyor vesselam. Yaşadığım sıkıntı 

ve sorunlar her gün bana ve aileme acımadan üst üste yığılarak çoğalıyor, dağ gibi 

üzerime geliyor, adeta boğazımı sıkıyordu. Sigara zehir, zıkkım deniyordu ama Allah var 

bazen de Hızır gibi imdadıma yetişiyor, sinirlerimi iyice yatıştırıyordu. Ama yokuş yukarı 

yürürken de meret kelebekli koyunlar gibi öksürtüyor, o zamanda doğrusu kendimden 

iğreniyor, içimden “akılsız oğlum Kadir bırak artık şu zıkkımı, öksüre öksüre bir gün yolun 

ortasında geberip gideceksin!” diye geçiriyordum ama bir türlü… 

 Evden çıkarken Zehra hep uyarır, sıkı giyinmemi, şemsiyeyi de unutmamamı 

tenbihler. Bende hiç itiraz etmez, dediklerini harfiyen yaparım. Yapmayıp ne b.k yiiceksin a 

şaşkın. Yaş 60’şı geçmiş bir kere, istersen korunaklı çıkma İstanbul’un kış ayazına da gör 

gününü. Akşam eve döndüğünde, cezanın acımasızca kesildiğini, sonra da bütün gece 

yorgan döşek, terle dur. Hadi bakalım Zehra Hanım, aldın mı başına kuyruklu belayı. Bir 

taraftan nane limon kaynat, diğer taraftan akılsız kocanın sırtına naneruhu sür, sıcak havlu 

koy falan. Artık sabaha kadar evde artık kim var kim yok, benim yüzümden gece 

nöbeti...Karım bazen sinirli ve hırçın olurdu ama hakkını yemeyim akıllı kadındır vesselam. 

Öyle de olmasa bu sersem yaşlı kocayı kendi haline bırakıp başına iş alır mı? Bu sabah 

öyle de yaptı zaten…  

Apartmanın kapımızdan çıkıp daha sokağı dönmeden, kedi miyavlamaları arasında 

yağmur çiselemeye başlamıştı bile, belki de az sonra kar’a döndürecekti, ayaz desen öyle. 

Kendimi minibüs durağına zor attım. 

Simiterya Kafe, Aksaray’dan Yenikapı istikametinde sol tarafta ünlü Görgülü 

Pastanesi’nin eski bulunduğu yere yakın, işlek yaya yolu üzerinde oldukça hareketli bir 

yerdi. Oraya yaklaşırken, çaylarken göz atarım diye gazete almak için sağa sola bakınıp 

büfelere sorduğumda, eskisi gibi pek satılmadığını o yüzden satmadıklarını söylediler. 

Neyse ki yol üzerinde bulunan bir Süpermarket’te buldum. Sabah 9,30 sularında biraz 

erken gidip, bir de çay söyleyip kenarda iki kişilik bir masaya çöküp, gazetemi okumaya 

başladım. İstanbul burası kimin ne zaman ne yapacağı belli olmaz, bu yüzden küçük 
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çantamla birlikte paltomu, şapkamı ve şemsiyemi de yanımdaki boş sandalyeye 

koymuştum. Ne oluur ne olmaz. Genç, yaşlı demeden adamın anında biletini şırak diye 

keserler, ruhun bile duymaz…  

Çayı yudumlarken hem okuyor hem de bir taraftan da kapıyı gözlüyordum. Nihayet 

Zaim 15 dakika sonra kapıda göründü. İçeri girerken paspasın üzerinde şöyle bir silkelendi 

ve etrafa bakınıp beni aramaya başladı. Kalkan elimi görünce de, gözlerini büyütüp eliyle 

selamlayarak, tebessümle yanıma geldi. Ben de bir iki senedir görmediğim ve özlediğim 

sevgili dostuma, kalkıp heyecanla sarıldım, Türk tipi sarmaş dolaş olduk. 

“Vay, vay, vayyy. Sevgili arkadaşım, Zaim’im benim”. O da ardımdam, 

“Vay be canım Kadir abim” dedi ve az geri çekilip, “dur abi sana alıcı gözle bi bakim. 

Valla abi çok iyi gördüm. Turp gibisin maşallah” dedi. Ben de “sen öyle zannet koçum” 

dedim ve birlikte sandalyelerimize çöktük. 

“Zaim, ben biraz erken geldim, seni beklerken çayımı söyledim ama atıştırmak için de 

seni bekledim. Hadi gel tezgâhtan kahvaltılık bir şeyler seçip yanında da içecek 

ısmarlayalım. Bugün bendensin, misafirimsin sakın elini cebine atayım deme.” 

“Abi, olur mu öyle şey, haberim var neredeyse bir yıldır işsizsin, müsaade et de ben 

hallediim...” 

“Yoook, oğlum olmaz öyle şey, bugün patron benim, yarın da kısmetse sen olursun. 

Ayrıca ufak bir atıştırmalığın lafı mı olur canım. Kulaklarını çekerim haa!” deyince, gülüştük 

ve konu kapandı. Pastane türü turbo fırından taze taze çıkan sıcak, gevrek simitler, kaşarlı 

üstü susamlı kare, dikdörtgen tipler hemen tezgâhtaki yerlerini alıyor, bunları dışarıdan 

gören, kokusunu alanlar ise balıklama içeri dalıp, bizim gibi boş masa kolluyorlardı. Yer 

sanki karaborsaydı.  

“Kadir abi, görüyor musun simit olayını ne boyutlara ulaştı!” 

“Doğrudur Zaim. Sen de hatırlarsın, bundan çok değil yalnız 10-15 yıl önce buralar, 

harika et ve balık lokantalarıyla, dönerci, hamburgerci ve içkili lokantalarla doluydu. 

Aşağıda demir yolunun bu yanında “Çakıl Gazinosu” falan, hepsi adeta balon gibi 

söndüler. Diğer Anadolu şehirlerinde olduğu gibi İstanbullu da pastanelerde, büyük 

meydanların kenarlarında, sokak aralarında tabii ki simidini ısırıyordu. Ama şimdi öylemi 

kardeşim? Sanki sihirli bir el dokundu her yer süratle simitçi dükkânına döndü, her yer 

doldu taştı. Ne iş di mi ama!” 

“Doğrusun abi, duyduğuma göre bunların hepsini 10-15 yıl önce Kadıköy tarafında 

kurulan “Simit Sarayı” ateşlemiş. Helal olsun adamlara, işin inceliğini, püf noktasını iyi 

keşfetmişler. Önce simitler ve diğer mamulleri fabrikalarında üretip sonrada 

donduruyorlarmış. Ardından paketleyip arabalarla aha buralara hızlı servis. Biz de fırından 

sıcak çıkan simidi ham yapıyoruz. Öyle diil mi abicim?” 

“Zaim’cim aynen öyle. Millet eskiden yarım yamalak et yiyordu, şimdiyse hepten 

“otobur” olduk desene. Eee söyle, sen neler yapıyorsun bakim? Cağloğlu’nda işler nasıl 

gidiyor? Sizin haftalık mecmuanın satışları iyi mi?” 

“Abi yani iyi desem yalan olur. Ne derler sallan yuvarlan götürüyoruz işte. Ama eski 

işlerin tadı tuzu kalmadı be abi. Baksana devir televizyon, internet devri oldu çıktı. Milletin, 

özellikle gençlerin ellerinden IPotlar, tabletler düşmüyo ki. Bizim gençliğimizde, abi sen 
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daha iyi bilirsin ya; âşıklar birbirine gül kokulu mektuplar gönderirdi. En iyi ve duygusal 

haberleşme aracımız mektuplarımızdı. Hatta onları biriktirip, iple bağlayarak anı olarak 

sandıklarımızda saklar, zaman zaman çıkartıp, okusunlar diye çocuklarımıza verirdik. 

Hatta beklide sizler torunlarınıza bile okutuyordunuz diyorum. Hey gidi günler… Çok 

gerilerde bıraktık onları. Neyse ben de almış başımı gidiyorum, sen de hoop oğlum 

demiyosun be abi. Senin anlayacağın işler dediğim gibi… Millet artık gazete, kitabı da az 

okuyor. İnternet var ya, gir oku istediğini. Abi sen ne yapıyosun bu aralar, işsizlik canını 

sıkıyordur diye düşünüyorum. Yanılıyor muyum? Sağa sola bi bakim mi? Var mı niyetin? 

Yoksa emeklilik kek a mı, ha?” 

“Yok, be oğlum ne diyorsun. Benden emekli olur mu hiç… Öff... Valla ne yalan 

söyliyim, bir senedir işsizlik canıma tak ettirdi. Evde kal kal da nereye kadar... Bugün seni 

buraya sohbet ve yarenlik için davet ederken, aklımdan Allah var sana, sağda solda bir iş 

falan olursa haber ver demek geçmişti ama görüyorum ki senin işler bile sallantıda.” 

“Aaa, bakmaz mıyım canım abicim, merak etme sağa sola haber salarım. Bir ışık 

görürsem, cebini hemen çaldırırım, merak etme. Yaa senin gazeteyi görünce aklıma 

birden geldi. Abi 17 Aralık depreminden sonra memleket alt üst oldu. Ne iş abi, ne olacak 

bu milletin hali?” 

“Kardeşim, öyle bir milletiz ki, taa Osmanlı’dan beri temel sorunlarımızı bir türlü 

çözememişiz. Örneğin en başta Anayasa’mızı yüzyıllardır ülkemizin yapısına uygun, 

uluslararası, çağdaş normlara bir türlü uyduramamışız, işin doğrusu uydurmak işimize 

gelmemiş. Hep nalıncı keseri gibi kendimize yontmuşuz. Cumhuriyetin kuruluşundan beri 

her siyasi akım, sağcısı, solcusu, demokrat geçineni, milliyetçisi her parti, devleti devlet 

yapan tüm, memuriyet, adalet, eğitim, emniyet teşkilatı, asker gibi ne kadar öge, birim 

varsa hepsini kendi görüşüne uygun şekilde dönüştürmeye çalışmış, buraları kendi 

yandaşlarıyla doldurma gayretleri içinde olmuştur. Osmanlı geçmişimizden sadakatle 

devraldığımız, maalesef genlerimize işlemiş rüşvet ve yolsuzluk siyasi iktidarların 

vazgeçilmez (gizli) özelliği olmuştur. Siyasiler kürsülerde bangır bangır bağırarak 

dürüstlükten dem vururken, küplerini doldurmaktan, yandaş ve akrabalarını kollamaktan 

asla geri durmamışlardır. Bunu dünya âlem bilir. Ülkede güvenilir, ayaklarının üzerinde 

duran, bağımsız bir adalet düzeni de olmayınca, vur patlasın çal oynasın. Zaim’cim 17 

Aralık yanardağın patladığı bir gün oldu. Aslında bunun sinyaller “Gezi Olayları”nda geldi 

ama AKP iktidarı hep bir ağızdan bu olayları “bir avuç çapulcu” değerlendirmesiyle 

küçümseyerek, ardından da, “kürtaj”, “alkol yasakları”, “demokratik tepki 

engellemeleri”, “medya özgürlüğü kısıtlamaları” gibi inadına demokrasiyi gittikçe 

daraltıcı uygulamalarla üzerine gitmeye fütursuzca, adeta ceza verir gibi gidince, toplumun 

entelektüel kesimi huzursuzlanmaya başladı. Üstüne üstlük, neredeyse 15 yıla yakın 

birbiriyle canciğer kuzu sarması olan AKP- GÜLEN CEMAATİ dostluğu, birdenbire 

başbakan’ın “dershaneleri kapatma” kararıyla tepetaklak oldu.” 

“Çok doğru ağabeycim, AKP’nin 11 yıllık kesintisiz tek tabanca iktidarında olduğu bir 

dönemde, başbakan ve avanesi, canciğer kuzu sarması olduğu Fethullah Gülen hareketini 

ve yaptıklarını yere göğe sığdıramıyor, hepsi salya sümük ardından gözyaşı döküyodu. 

Tabii sen adamın ekmek teknesi, her türlü düzenini tezgâhladığı, kafasına göre öğrenciler 

yetiştirdiği dershanelerini pat diye kapatırsan, olacağı buydu. Abi; Fethullah hocanın 
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“rahle-i tedrisinden” geçmiş yüzlerce eğitimli bürokrat, polis müdürü, savcı, belki subay 

gibi deneyimli kadro, söylentilere göre çoktan devletin içine sızmış diyorlar. Bunlar da tabii 

oradan aldığı icazetle AKP’ye 17 Aralık ceza biletini şırak diye kestiler. Herhalde Tayyib’in 

“derin devlet” dediği bunlar olsa gerek, dimi abi?” 

“Aynen öyle Zaim’cim, derin devletin ta kendisi. Ama 17, 25 Aralık’ta, ortaya çıkan, 

tapeler, rüşvet görüntüleri, boy boy para kasaları, içi dolarlarla dolu ayakkabı kutuları, daha 

neleer neler. Ortalık doğal olarak yangın yerine döndü. Sonra ne oldu? Sen misin bunları 

haber vermeyen, gizleyen Emniyet Teşkilatı, hadi bakalım belki 5000’in üzerinde emniyet, 

müdürü, amiri, polis çil yavrusu gibi kıyı köşe dağıtıldı. Ardından, bu işin baş sorumlusu 

olarak değerlendirilen Hâkimler ve Savcılar Yüksek Kurumu ‘HSYK’ dut gibi silkelendi ve 

17, 25 Aralık’ın savcıları başta olmak üzere, cemaatçi gibi algılanan birçok savcı oraya 

buraya yani pasif görevlere atandı. Davalardan el çektirildi. Zaim’cim sana bi şey söyliim 

mi? Görüceksin, bu millet varya, bu millet! Aha buraya yazıyorum, deprem gibi dediğimiz 

bu rezaletleri, önümüzdeki 30 Mart belediye seçimleri var ya, o zamana kadar çoktaaan 

unutur gider. Dipsiz kuyu kardeşim, konuşmaya devam edersek sabaha kadar sürer. 

Hakkımızda hayırlısı…”              

“Doğru Kadir abi, doğru…” 

“Neyse, sağ olasın Zaim’cim. Bu arada lafa daldık sormayı unuttum. Sizinkiler nasıl? 

Eşin, çocukların iyi mi?” 

“Yaramaz bir şey yok, hepsi iyiler, ellerinden öperler ağabeycim. Sizinkiler nasıl, iyiler 

mi? Haa aklımdayken soriim. Recep amcam nayapıyo? Sağlığı nasıl, iyi mi?” 

“Zehra yengen, bazen benimle, bazen çocuklar, gelinlerle bazen de torunlarımızla 

cebelleşip duruyor. Garibimin kendine bakmaya zamanı yok. Eee Zaim’cim yaşlar 60’lara 

merdiven dayayınca, her gün insanın bir tarafında ağrı, sızı eksik olmuyor. Hayat böyle 

işte! Recep amcana gelince, onunla biraz papaz olduk.” 

“Hayrola abi, kötü bi şey mi var?” 

“Yaa, kötü bir şey yokta. Dur anlatiim; sen bizim Fatih’teki eve bazen gelir giderdin, 

evi iyi bilirsin. Aslında orası belki biliyorsundur babamlara aitti. Annem 1999 yılında vefat 

edince, babam evde yalnız kaldı. Bir sene kadar sonra da biz Zeyrek’te kiradayken, yanına 

istedi. Ben ona “baba biz gelmeyelim belki zamanla sıkılırsın, arada sırada bütün kardeşler 

bak uğruyoruz, hatırını sorup ilgileniyoruz, ihtiyaçlarını pazardan temin edip getiriyoruz” 

desem de bir türlü ikna edemedik. 2000 yılı sonbaharında da tası tarağı toplayıp oraya 

taşındık. Zaim, biz babamın evine taşındıktan sonra sen bizi orada ziyaret ediyordun. O ev 

aslında benim değil, babamın evi, belki bilmiyorsundur.” 

“Doğru söylüyorsun abi, valla ben o evi senin zannediyordum.” 

“Neyse, babamı sen de tanıyordun ya, oldukça yaşlanmış, saç sakal birbirine 

karışmıştı ama en önemlisi, o annemin vefatından sonra bir türlü toparlayamadı. Onun 

yokluğuna alışamadı gitti. Bizimle beraber çok mutluydu, Zehra yengen sanki öz 

babasıymış gibi üzerine titriyordu, ben akşamları işten gelince hemen yanına gidip halini 

hatırını sorardım. DiğerTorunları ile çocuklarıyla bizi ziyaret etmeyi ihmal etmezlerdi. 

Babam özellikle onları çok seviyor, onlarla sanki arkadaşıymış gibi konuşuyordu. Ama ne 

olduysa 3 yıl kadar önce üzerine bir ağırlık çöktü, durgunlaştı. Günlük gazeteyi her sabah 
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kahvaltıdan sonra alır saatlerce okurdu. Özellikle dikkat ederdim, iç sayfalardaki reklam 

bölümüne çok bakardı. Ne bakıyor diye merak ederdim ama bir türlü de soramazdım 

doğrusu.” 

“Abi ben de merak ettim. Recep amca ne bakıyormuş?” 

“Yaa neredeyse 6 ay sonra o bize neye baktığını söyleyince hayretler içinde kaldık. 

Söyliyim; ‘huzurevi’ bakıyormuş, tabii kendi için. Hepimiz ayrı ayrı oturup kendisiyle 

konuştuk. Olur mu öyle şey, biz seninle birlikte çok mutluyuz. Bak Zehra bunu duyunca 

çok üzüldü. Yapma baba, yapma dede dememize rağmen, Nuh dedi peygamber demedi.” 

 Savı da şuydu; 

“Oğlum, kızım; ben sizinle bu evde çok mutlu yıllar geçirdim. Allah hepinizden razı 

olsun. Ama düşünüp taşındım, bir huzur evine gidip, en azından yaşıtlarımla birlikte 

yaşamımın kalan bölümünü orada geçirmemin daha doğru olacağına karar verdim. Zaten 

Naciye’mde beni bırakıp bu dünyadan göçüp gittikten sonra, ne yalan söyleyeyim işin tadı 

tuzu pek kalmadı. Yavrularım sakın beni yanlış anlamayın, sizlerin, sevgili torunlarımın yeri 

de benim için bam başka, tabii ki sizleri çok seviyorum ama biliyorsunuz işte, 60 yıl 

yaşamını paylaştığın hayat arkadaşınla… neyse beni daha fazla söyletip 

duygulandırmayın. Huzur evinde yalnız kalmak, onunla doyasıya baş başa olup, 

konuşmak, dertleşmek istiyorum. Sonra bunda ne var ki canım, her zaman beni ziyarete 

gelebilirsiniz, kapım hepiniz için ardına kadar açık olacak. Belki ara sıra da beni alıp hafta 

sonları evinize de götürür getirirsiniz diyorum. Fena mı olur? Hadi bakalım şimdi bana 

yardım edin de şu üç huzur evinden birini hep beraber seçelim.” 

“Sonrası malüm Zaim’cim. Ben ertesi gün gidip her üç huzur evini de teker teker 

araştırdım ve ailecek sonunda Beykoz Kavacık’taki “Zümrüt Huzurevinde” karar kıldık. 

Yaklaşık 2 yıldır da orada kalıyor, anlayacağın babam aradığı huzuru burada buldu.” 

“Abi gerçekten Recep amcama cok sevindim. Ne demeli ki, Allah o durumlara gelince 

bize de öyle yerler nasibetsin. Ooo hep iyice kaynatmışız be abi, vaktin nasıl geçtiğini 

anlamadık bile. Bana müsaade, kalkiim ağabeycim.” 

“Zaim, vaktin olsaydı, seninle Yenikapı’daki arkeolojik kazıların yapıldığı yere gider, 

çıkanları görürdük ama gidicem diyosun. Neyse sen bilirsin!”               

“Neyse haklısın önce nafaka sonra fiyaka. İşlerin rast gitsin güzel kardeşim” dedim ve 

ardından ayaklanıp, dışarda, tekrar görüşmek üzere diye vedalaşarak ayrıldık. 
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                              Yenikapı’daki arkeolojik kazılar 

 

 Senelerce aynı matbaada çalıştığım eski iş arkadaşım Zaim’le yarım gün de olsa 

beraber olmak, doyasıya sohbet edip dertleşmek, anıları yâd etmek güzeldi. Bugünün ilk 

yarısını güzel ve hoş geçirilmiş olarak gönül haneme yazdım. Simitçide dikkat ettim de 

birkaç saat oturmuş ama hiç sigara içmemiştim, zaten içerde artık yasaktı ama dışarı açık 

havaya çıkınca azizim ciğerlerim adeta gece hırsız görmüş doberman köpeği gibi 

hırıldıyor, bana sigara dumanı diye adeta yalvarıyordu. Hiç vakit geçirmeden cebimden 

çıkardığım Bafra’dan bir adet çekip yaktım ve havaya olanca hızıyla üfledim. Nefis bir andı, 

zihnim açılmış, düşünce yeteneğim yerine gelmişti ama ne zamana kadar, bitene, kotiği 

yere atıp üstünde yarım dönüp ezene kadar. Ardından beklenen oldu “öksürük” ve “hay 

zıkkım olası şey, nereden alıştım bu merete”. Yanlış hatırlamıyorsan sene 1967 veya 68 

di. O zamanlar Fatih Nişanca Orta Okulunda okuyordum. Okul çıkışı, arkadaşlarla birlikte 

ara sokaklardan birine dalar, sanki erkekliğimizi ispata çalışır gibi, bir sigarayı 6-7 kişi 

sırayla nefeslerdik. Çoğu genç gibi ben de böyle alışmıştım bu zehir’e. Bakalım bırakmaya 

ömrümüz yetecek mi! Paltom sırtımda, şapkamın altında hafif yağmurla birlikte, şemsiyemi 

açmamakta direnerek Yenikapı sahiline doğru, göz ucuyla yanımdan geçen insanları 

süzerek yürümeye başladım. İstanbul gerçekten, doktoralık bir şehirdi. Kardeşim çök yol 

kenarındaki alçak bir duvarın üzerine, seyret gelip geçen envai çeşit insanı. Sanki 

Kumkapı balıkçı tezgâhındaki balık çeşidi gibi. Cins cins, boy boy, renk renk. Ne tip insan 

görmek istersen hepsi var burada. Kimi benim gibi sallana sallana, emeklivari yürüyor, kimi 

önünde yürüyen kıza, sanki avını kaçırmak istemeyen dikkatli bir çita gibi odaklanmış, 

kimisi saç sakal birbirine karışmış elinde şarap şişesi, kimisi dünyayı ben yarattım 

edasında, kimisi başında eşarbı, elinde pazar çantası düşünceli…  

Bir saat kadar sonra nihayet, uzun zamandır gidip görmeyi hayal ettiğim arkeolojik 

kazı sahasına ulaştım ve vakit geçirmeksizin orada kimden bilgi alabileceğimi sorup 

yetkilinin yanına gittim.  

“Merhaba Hanımefendi, ben bir İstanbul hemşerisiyim adım Kadir Sezgin. Vaktiniz 

varsa kazılar hakkında sizden kısa bir bilgi alabilir miyim?” 

“Merhaba Kadir Bey, hoş geldiniz. Ben de İstanbul Arkeoloji Müzeleri Müdürü Zeynep 

Kızıltan. Tabii size seve seve bilgi verebilirim. Önce size şunu belirteyim. Kendinizi bu 

topraklarda yaşadığınız için, dünya da az insana nasip olacak, büyük bir tarih hazinesine 

sahip mutlu insanlardan biri olarak düşünebilirsiniz. Bakın etrafta yüzlerca plastik kutulara 

doldurulmuş arkeolojik bulgular var. Bunlar tesadüfen Marmaray Projesi sayesinde 

ülkemize ve dünyaya kazandırıldı. Burada MÖ. 6000-6500 yıllarına, yani günümüzden 

8500 yıl öncesine dayanan neolitik çağa ait bir yerleşim yeri gün yüzüne çıkarıldı. Ayrıca 

çeşitli dönemlere ait 35.000 arkeolojik eser belgelendi. Yenikapı’da Bizanslılara ait 

Theodosius Limanı keşfedildi. Sirkeci ve Üsküdar kazılarında da Bizans ve Osmanlı 

dönemine ait eserler bulundu. Bunlar ülkemiz açısından paha biçilmez bir hazine olacaktır. 

Tüm dünyanın gözü bizim üzerimizdedir.” 
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“Hanımefendi verdiğiniz bilgilerle inanın beni çok sevindirdiniz ve gururlandırdınız. 

Ülkemizin içinden geçtiği bu çalkantılı ve zor bir dönemde böyle güzel bilgileri sizin gibi 

yetkili bir ağızdan öğrenmek gerçekten çok güzeldi. Teşekkür ederim. İyi günler.” 

“İlginize ben teşekkür ederim beyefendi. İyi günler” dedi ve ayrıldık. Kazı sahasında 

gezindim, çalışanları hayranlıkla izledim, hayallere daldım. İstanbul’u, şirin boğazını 8500 

yıl öncesine, arkeolog Zeynep hanımın dediği Neolitik döneme götürdüm zihnimde. 

Düşünebiliyor musunuz, 100 km. genişliğinde ki koca metropolde ne korna sesi, ne uçak, 

ne araba ne de diğerleri, inanın hiçbir ses yok, çıt yok, uzaklardan kulağıma tatlı nameler 

halinde gelen kuş seslerinden başka. Her yer alabildiğine yem yeşil zümrüt gibi otlarla 

kaplı, ormanlar ise çepeçevre alabildiğine. Ben ise sırtımda ayı postu, elimde mızrak, 

Marmara kıyısında balık avlamakla meşgulüm.   

Günümüzle örtüşen ve hiç değişmeyen bir şey varsa, o da evde ailenin yemek için bir 

şeyler beklemesiydi. Evet, ne yazık ki bu tatlı rüya pek uzun sürmedi. Yağmur hızlanmaya 

başladı, şemsiyemi açtım ve Aksaray- Fatih dolmuşuna doğru eve dönüş yolculuğuna 

koyuldum. Bugün ne iyi etmişim de buraları görmeye gelmişim, günümün yarısı derken 

galiba tamamı harika geçmişti.               
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                                Zümrüt Huzurevi 

 

“Alo iyi günler.” 

“Alo, buyrun, Zümrüt Huzurevi!” 

“Hanım efendi, Cerrahpaşa Tıp Fakültesinden arıyorum. 

“Hanımefendi ben Şebnem Ezgi; Prof. Dr. Ali İhsan Acar hocamın asistanıyım. 

Hocam, şayet müsaitse müdür ile görüşmek istiyor.” 

“Şebnem hanım, ben Başhemşire Dilara Süzer. Müdür bey az önce bir iş için dışarı 

çıktı. Dilerseniz notunuzu alıp, gelince sizi arattırayım, yoksa acilse ben yardımcı olmaya 

çalışayım.” 

“Yok hemşiranım, müdür bey gelince lütfen bu numaradan beni arasın. Bende 

hocamla görüştüreyim. Anlaşıldı değil mi?” 

“Evet, evet anladım. Arayacağız efendim, hoşça kalın.” 

“Sizde” dedi ve telefonu kapattı asistan Şebnem. Yaklaşık bir saat geçti geçmedi 

telefonu çaldı; 

“Aloo, Şebnem Hanım!” 

“Buyrun benim.” 

“Ben Zümrüt Huzurevinden arıyorum ben Müdür Engin Adalı. Ali hocam benimle 

görüşmek istemişler, buyurun!”. 

“Ayrılmayın müdür bey, hocama bağlıyorum...” 

“Alo, merhaba müdür bey.” 

“Hocam merhaba saygılar, buyurun efendim!” 

“Müdürüm, yaşlı annem için huzur evi araştırması yapıyorum. Hafta sonu, cumartesi 

görevde olacaksanız, oraya gelip hem sizinle görüşmek ve hem de huzurevinizi görüp 

değerlendirmek isterim. Birkaç huzurevine gittim. Sizinkini de bir arkadaşım tavsiye etti.” 

“Hocam gelince göreceksiniz ya, huzurevimiz gerçekten takdire şayandır. Size adresi 

vereyim, hem de yolu tarif edeyim. Yazıyorsunuz değil mi?”  

“Evet, söyleyin…” 

2005 yılının sıcak bir Temmuz cumartesi sabahı İstanbul’da harika bir hava vardı. 

İstanbul yazdı, hafta sonuydu ama kardeşim hiç mi bu yollar biraz sakinleşemeyecek…Her 

zaman hınca hınç yoğunlukta trafik, nasıl bir şehir burası yarabbim! Bakırköy’den, birinci, 

sonra ikinci çevre yolunu takiben Fatih Sultan Mehmed köprüsünü geçip, Kavacık 

sapağından sağa kıvrılarak, önce adresteki Kavacık Stadını ve sonra çok yakınında 

yeşillikler içindeki Zümrüt Huzurevi isimli yaşlılar yurdunu buldum. Arabamı önündeki 

misafir park yerine bırakıp, etrafı süzerek, sağı solu derzli duvarlarla kaplı harika tahta 

oymalı antik görünüşlü kapının zilini çaldığımda gözüme hemen duvarın üzerine çakılmış 

bir bronz levha ilişti. Üzerinde, 

“Zümrüt Huzurevi Ltd. Şti. bir ‘ÇELEBİ VAKFI’ kuruluşudur” yazıyordu. Kapıdaki 

diyafondan kısa bir tanışma merasimi sonrasında kapı otomatik açıldı. İçeri bahçeye 

girince, ‘aman Allahım ben nereye geldim! Burası resmen bir cennet’ diye kendi kendime 
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söylenerek ana binaya doğru yürüdüm. İlk izlenimim çok olumluydu. İki katlı gibi gözüken 

binanın giriş merdivenlerinde beni, takım elbiseli, kravatlı bir bey karşıladı; 

 “Hoş geldiniz, yanılmıyorsam siz Ali İhsan hocam olmalısınız, değil mi?” 

“Doğrudur, ben Profesör Dr. Ali İhsan Acar.” 

“Hocam ben de huzurevi müdürü... Engin Adalı, memnun oldum, lütfen içeri 

buyurun.” 

Müdür beyin odasına geçip birer yorgunluk kahvesi alırken, konuya tam kendimden 

bahsedeyim diye gireyim derken, aniden odanın kapısı sertçe vuruldu ve sonra ardına 

kadar açıldı. İçeri 80 yaşlarında, yüzü sanki yaşadığı zorlu yılları resmeder gibi 

kırışıklıklarla dolu, kaşları çatık, şalvarlı, ağzında sigara, bir elinde bastonuyla yaşlı bir 

teyze girdi. Kadın diğer eliyle, kolundan tutup çekiştirdiği kendinden daha zayıfça ve 

çelimsiz gibi gözüken, rengi biraz solmuş takım elbiseli, hafif kirlice kravatlı, gözlüklü bir 

adamı müdüre doğru itekleyerek, 

“Müdür, müdür oglum sana kaç defa söylediydim, bu hıyari başımdan al diye. Ama 

sana lafımı bi türlü diynetemiyom ki. Bu herif beni öldürücek. Cigeri beş para etmez 

sahtekâr, hilebazın tekidir. Yıllarca koca diye bagrıma basmişam ama bi türlü adam 

edemedim gitti dürzüyü. Her tavla oynayışımızda hep zar tutiy, işine geldigi gibi hileli oyniy. 

Adamın ruhuna fetbazlık işlemiş bir kere. Bigün tavlayı kaldırıp ‘eşşoğlueşşegin’ kafasına 

geçirecem ya, hele dur bakalım ne zaman!” dediğinde müdür hemen araya girerek, 

“Aaa ayıp oluyor ama Fatma teyze! O şekilde hakaret etme adama. Kocanı tanırım iyi 

insandır o!”.  

“Özür dilerim müdürüm, sözümü geri alıyom. Aslında “it oğlu it” demem lazımdı” 

dedikten sonra müdür önce hocaya dönüp hafifçe tebessüm ederek; 

“Fatmanım teyze yavaş, sakin ol biraz! Önce ağzındaki sigaranı aha şu kül tablasına 

bi bastır hele… Daha önce dedim ya, ‘kapalı yerlerde sigara içmeyeceğiz diye’, unuttun 

mu?  Bak burada misafir bir hocamız da var.” Fatma teyze utanarak sigarasını kül 

tablasına bastırıp söndürürken, 

“Aaa Hoca evladım, kusura gamla” deyip, eğilip Ali İhsan hocanın suratına bakarak; 

“Evladım sen pek cami hocasına benzemiysin, okul hocası falan mısın yoksa?” 

“Sayılır teyzecim, ben hem doktorum hem de tıp fakültesinde ders veriyorum bize de 

bu yüzden hocam diyorlar.” 

“Neyse buralara gelip gidersen, bizleri de tedavi etmeyi ihmal etme olur mu hoca 

yavrum” diyerek, doktorun ‘tabii, hay hay seve seve bakarım’ cevabını yüz ifadesiyle 

onaylayan Fatma teyze, yüzünün sertliğini biraz yumuşatıp; neredeyse sinema ve tiyatro 

sanatçısı Kayhan Yıldızoğlu’na tıpa tıp benzeyen kocasına dayanırken, müdür de dönüp 

amcaya;  

 “Naci amca, sende artık zar tutma canım. Düzgün oyna şu oyunu da Fatmanım 

teyzemi daha fazla kızdırma artık. Anlaştık di mi?” Naci amcada tüm kibarlığı ve her 

zamanki yumuşak konuşma tarzıyla, 

“Sayın müdürüm, tavla denen bu meret zar tutmadan oynanmaz. Zarları üç 

parmağının arasına sıkıştırır atarsın. Ben de öyle yapıyorum ama… Neyse yaş 85’e 

merdiven dayamış, bu yaştan sonra anlaşmayıp da naapıcaz be müdürüm. Bakma 
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Fatma’mın öyle atıp tuttup, bağırıp çağırdığına, onun melek gibi kalbi vardır. ” Karısına 

dönüp, 

“Tamam be hanım, söz bi daha zar tutarsam aha bu baston çarpsın. Hadi yürü, bak 

misafirimizi daha fazla rahatsız etmeyelim. Dizler de ağrıyo, bir an evvel odamıza gidip 

uzanalım hadi kraliçem!”  

Fatmanım teyze ve Naci amca hepimize “eyvallah” diyerek kol kola girip, birlikte 

bastonlarına dayanarak oradan ayrılıp odalarına doğru ağırdan yürümeye koyuldular.  

“İşte, Ali İhsan hocam, huzurevimizden doğal yaşlı insan manzaraları... Ama inanın 

hocam burası adeta bir felsefe ve deneyim üniversitesi gibidir. Burada yaşamın her 

safhasına dair, her an akıl almaz örnekler görebilirsiniz. Az sonra size burayı gezdirirken 

diğer yaşlı bilgelerimizi de göreceksiniz. Sıkılmazsanız size, az önce hışımla yanımıza 

gelen karı koca çiftten kısaca bahsetmek istiyorum hocam. İlginç bir geçmişleri var.” 

“Oluur, Engin Bey. Bugün burası için kendime yeterli zaman ayırdım. Aslında az önce 

yaşadığımız olaylar benim de ilgimi çekmişti. Ne yalan söyleyeyim, başlarda burası 

hakkındaki düşüncelerim olumsuza doğru kayıyordu ama sonra onları tanıdıkça işin 

boyutunun hiç de benim düşündüğüm gibi olmadığını gördüm. Buyrun sizi dinliyorum...” 

“Hocam, Fatma teyze aslen Malatyalıymış. 12 yaşındayken onu kendisinden oldukça 

yaşlı bir adama nikâhlayacaklarmış. O istememiş, sevdiği bıçkın, birazda ipsiz sapsız bir 

gence âşıkmış ama bunu korkusundan bir türlü ailesine açamamış. Oralarda ailede en 

önemli çocuk, sizde çok iyi bilirsiniz hocam, ‘erkek evlattır’. Kızlar ise, tabiri caizse af 

buyurun, aynen büyükbaş hayvan değerindedir. Hayvanın eti, sütü, derisi ve gübresinden 

faydalanılırken, kızın ne acıdır ki genellikle ‘başlık parası’ çok kıymetlidir.  

Neyse lafı fazla uzatmayım; gözü kara genç âşıklar, çıkınlarını hazırlayıp gizlice 

trenle İstanbul’a oğlanın 500 evlerde bir yakınının yanına kaçıyorlar. Oğlan, aceleyle imam 

nikâhı kıyıp kendine karı yaptığı Fatma’yı ha bugün, ha yarın resmi nikâh kıyacağım diye 

oyalayıp durur. Memleketinden, ailesinden kaçıp, sevdiğinin peşinden İstanbul’lara 

sürüklenen Fatma bu duruma isyan eder ve zaten doğru dürüst çalışmayan, orada burada, 

kahve köşelerinde sürten sevgilisini, aralarında çıkan bir kavgada mutfaktan eline geçirdiği 

ekmek bıçağıyla yaralar. Oğlanı aceleyle yakınlardaki en yakın hastaneye kaldırırlar ama 

polis gelip Fatma’yı tutuklar. Oğlan iyileşir ama zavallı Fatma’cık aflardan yararlansa da 2 

yıl yatar içerde.  

Hapisteyken tanıştığı Beyoğlu’nun ünlü yankesicilerinden Şirin ablasının tavsiyesiyle, 

hapisten çıkınca doğru verdiği adrese gider ve sonrası hepimizce malum. Gece hayatı, o 

pavyon senin, bu pavyon benim hayat kadını olarak debelenip durur. Aynı yıllarda, 

askerliğini bitirip Edirne’de iş bulamayarak, birçokları gibi “İstanbul’un taşı toprağı altındır” 

aldatmacasına uyup soluğu sonunda kendisi gibi Beyoğlu ara sokaklarında alan Naci 

Coşkun ile bir tesadüf eseri tanışır. Hatta tanışması da ona sille tokat saldırması ile olur. 

Neyse sonra dost olurlar. Yıllar birbirini kollayıp, gözetmekle geçer ve nihayet evlenirler. 

Aslında ikisinin de etrafında doğru dürüst tanıdıkları kalmamıştır. Naci Coşkun gece 

kulüpleri, kumarhaneler ve benzeri bitirim işi birçok yere girip çıkmıştır. Sonunda ikisi de 

birikimlerini bir araya getirip, güç bela Tarlabaşı’nın arka sokaklarında başlarını 

sokacakları kelepir bir köhne daire alırlar. Yıllar ilerleyip yaşlanınca da işin doğası gereği 
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ikisi de işlerinden olur. Oradan buradan bulduklarıyla, sağın solun yardımlarla zor şartlarda 

geçinmeye çalışırlar. İyi ki başlarını soktukları bir dairecikleri vardır.  

Hocam, bizim vakfın merkezi Şişli’de. Asıl amacı yaşlı fakir ve düşkünlere yardımcı 

olmaktır. Bu nedenle Şişli merkezde bir ekip bu işlerle ilgileniyor. Hedef özellikle Beyoğlu 

yakasındaki yaşlı fakir insanlara ulaşıp, başta yiyecek, içecek ihtiyaçları olmak üzere, diğer 

gerekli ihtiyaçlarına el uzatmak. Bundan 6 sene kadar önce yani 1999’da yardım edilecek 

aileler arasına, az önce tanıştığınız Fatma teyze ve Naci amca çifti de dâhil olmuş, aradan 

geçen bir yıl zarfında karşılıklı bilgilenmeler sonucunda, vakıf onlara bir teklif sunmuş ve 

demiş ki;  

“Eski ve kelepir olan evinizi vakfa bağışlayın. Karşılığında sizleri hayatınızın sonuna 

kadar, işte burada, yani Zümrüt Huzurevinde ağırlayalım. Bizim ebedi misafirlerimiz olun!” 

İşte hocam Fatmanım teyze ve Naci amca 2000 yılından beri yani beş yıldır burada 

bizlerle birlikteler. Karı koca aralarında ‘bazen az önceki gibi kısa süreli didişseler de’ 

hamdolsun huzur içinde yaşamlarının kalanını geçiriyorlar. Şunu da mutlaka söylemeliyim 

hocam; özellikle Fatmanım teyze maşallah hem erkek gibi hem de çok yardımsever. Kimin 

yardıma ihtiyacı olsa, hemen erinmeden bastonunu kaptığı gibi koşar. Burada benim 

neredeyse fahri sağ kolum gibi. Baş Hemşiremiz Dilara hanımı da çok sever ve dinler. 

Naci amca ise, onu da tanıdınız. Gerçekten ağzına vur ekmeğini al, Allahlık bir insan. 

Hocam çok konuştum galiba, lütfen buyurun sizi dinleyelim…” 

“Müdür bey, harika ibretlik hayat hikâyeleri anlattınız, zevkle dinledim, teşekkür 

ederim. Burası hakkında anneciğim için biraz daha yüreğime su serpildi dersem doğru 

olur. Dilerseniz size biraz da kendimden ve ailemden bahsedeyim: 

Ben İstanbul Üniversitesine bağlı Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Kardiyoloji Ana Bilim Dalı 

öğretim üyesiyim. Orada Profesör olarak kürsüm var, ders veriyorum. Eşim de aynı 

fakültenin Nisahiye (Kadın Hastalıkları) bölümünde öğretim üyesi Prof. Dr. Nesrin Acar. 

Bakırköy’e bağlı Ataköy’de kendi evimiz var. Allah bağışlarsa bir kızımız ve iki de oğlumuz, 

okuyup hayatlarını kurtardılar ve evlenerek hepsi de yuvalarını kurdular. Bu arada 

unutmadan söyleyeyim, çok tonton, dünya güzeli 7 torunumuz da var. Babam bundan 15 

yıl önce sizlere ömür. Anacığım ise o tarihten beri benim yanımda kalıyor. Biz karı koca 

hem yurt içinde hem de yurt dışında çok yoğun bir tempoyla çalışıyoruz ama evde bir 

bakıcımız var. Bunu şunun için söyledim; yani anacığıma evimizde bakan devamlı bir kişi 

oluyor, onu hiç yalnız bırakmıyoruz. Fakat ailecek 2002 yılında büyük bir felaket yaşadık.” 

“Hocam çok üzüldüm, hayırdır!” 

“Hepimiz adeta yıkıldık kardeşim. Benden 4 yaş küçük kardeşim iş adamıydı, 

çocukları da yani yeğenimiz ABD’nin Boston eyaletinde yüksek lisans eğitimi görüyordu. 

Kardeşim Ersin ve Leman yengem birlikte yavrularını ziyarete giderken feci bir uçak 

kazasında hayatlarını kaybettiler. Bu olaydan sonra sevgili yeğenimiz Tolga eğitimini 

bırakıp yurda döndü ve tüm yardımlarımıza rağmen ruhsal bir bunalıma girdi. Yavrucum 

hala hasta… Anneciğim ise o felaket üzerine bir daha kendini hiç toparlayamadı. Sonunda 

bu işin böyle devam edemeyeceğine karar verip, annemiz için bir çözüm bulmamız 

konusunda tüm aile fikir birliğine vardık. Onun, sizin türünüzde bir huzur evinde, 

yaşıtlarıyla bir arada daha mutlu olabileceğine, en azından bunu bir kere denemeye karar 
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verdik. Ben birkaç yaşlılar yurdunu gezip inceledim. Listemde son olarak siz vardınız, işte 

bunun için buradayım.” 

“Saygıdeğer hocam, ailenizin yaşadığı trajediyi üzüntüyle dinledim. Allah evlat 

acısını, yeğeniniz gibi genç yaşta anne ve baba kaybetme felaketini kimseye yaşatmasın. 

Ama görüldüğü gibi maalesef kaderin önüne geçilmiyor. Ne diyelim acılarla da olsa hayat 

devam ediyor…” 

“Evet, öyle sevgili kardeşim.” 

“Hocam huzur evi konusunda pek doğru düşünmüşsünüz. Ben burası veya başka bir 

huzur evinin annenize yararlı olacağını geçmiş deneyimlerime dayanarak rahatlıkla 

söyleyebilirim. Denemekte fayda var derim. Şimdi dilerseniz hem huzurevimizi birlikte 

dolaşalım hem de ben ara ara size burayı tanıtıp, bilgi vereyim. Hazırsanız buyurun 

hocam…” 

“Hocam bu antik görünüşlü üç katlı taş yapı, bundan 20 yıl önce toplam 21,000 metre 

kare ağaçlık bir arazi üzerine yerleştirilmiş. Burayı; vakfımızın kurucusu, sizin gibi doktor 

olan ve ilginçtir ki o da Cerrah Paşa’da Geriatri (yaşlılık hekimliği) hocalığı yapmış, nur 

içinde yatsın Prof. Dr. Cengiz Çelebiymiş. Ben işletme mezunuyum, bu göreve 1995 

yılında başladım, hocamı hiç görmedim. Vakıfla çocukları ilgileniyor...  

Bulunduğumuz giriş katında yani orta katta, hemen hemen tüm etkinlikler yer alıyor. 

Burası tüm yaşlılarımızın ortak kullandığı sohbet ve dinlenme salonu.” 

 Salona girince bazı erkeklerin bir arada, bazı kadınların bir arada ve bazılarının da 

kadın erkek karışık oturup sohbet ettiklerini ve bizi görenlerin hafifçe başlarını eğerek 

gülümsediklerini gördüm. Bir baştan başlayarak, teker teker ellerini sıkarak hatırlarını 

sordum. Çok sade ve abartısız en önemlisi de heyecansız, sakin, sevgi dolu kısa cevaplar 

verdiler. Birbirini tamamlayan harika bir takım görüntüsündeydiler. Selam verip salondan 

ayrıldık. 

“Hocam, yıllardır burada yaşlılarımızın büyük çoğunluğundan öğrendiğim; ‘geçmiş 

anılarla dolu bir film gibiydi. Gelecek diye bir şey bizim için artık oldukça hayal, çünkü 

burası son durak ama güzel olan bir şey varsa o da günün içinde saklı olmasıdır. İşte biz 

hep birlikte onu bulup çıkarmalıyız’ felsefesi olmuştur.”   

“Harika bir düşünce tarzı Engin Bey, gerçekten harika... Katılmamak mümkün mü?” 

“Hocam binanın üç katı arasında çalışan 2 adet asansörümüz var. İki adet çünkü biri 

arıza verirse yaşlılarımızı bekletmemeliyiz. Bu katta ayrıca, yemek salonu, televizyon 

salonu, oyun odası, çeşitli el işi ve resim yaptırdığımız hobi odası ve doktor, hemşire 

odaları var. Yemeğimizi dışarıdan bir yemek firması getiriyor. Yaşlılarımız yemeklerini ister 

odalarında, ister yemek salonunda isterse, hava iyiyse dışarıda bahçede alabiliyorlar. 

Buyrun üst kata çıkıp odaları görelim.” 

 “Bu katta toplam 20 odamız var. Her oda iki kişilik ya karı koca, ya iki erkek ya da 

iki hanım birlikte kalıyorlar. Gördüğünüz gibi her odada iki adet özel eşya dolabı mevcuttur. 

Günümüzde artık hemen hemen herkes cep telefonuna sahip ama olsun biz her odaya en 

azından günün her saati nöbetçi görevlimizi yaşlılarımız uyarabilsin veya dışarıyla 

görüşebilsin diye sabit telefon koyduk. Ayrıca her odamızda banyo, lavabo ve tuvalet var. 

Yaşlılarımız sakin ve huzurlu vakit geçirsin diye odalara TV  koymadık. En alt katta ise, 
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temizlik, ütü, odaları, depolar ve müştemilat odaları yer alıyor. Hocam birazda bahçeyi 

görelim dilerseniz.” 

 “Müdürüm, daha dış kapıdan girerken bahçeniz gözüme ilişmiş ve çok 

beğenmiştim.” 

 “Biraz şımaracağız ama gördüğünüz gibi bahçemiz harikadır. Adeta cennetten bir 

parça diyebilirim. Ağaçların altındaki yürüyüş yollarını görüyorsunuz değil mi? Sakinlerimiz 

ve gerektiğinde yardımcıları oturup dinlensinler diye yol kenarlarına aralıklar halinde 

banklar yerleştirdik. Bu ağaçlarda kuş sesi hiç eksik olmaz. Şu gördüğünüz ayrılmış yer de 

‘hobi bahçemiz’ yaşlılarımız ilkbaharda oraya, başlarındaki bilinçli görevli yardımıyla 

diledikleri sebzeyi ekiyor ve yetişince de afiyetle tadıyorlar. Bu çaba onlar için, çoğunun 

gençliğinde isteyip de yapmaya fırsat bulamadığı ilginç bir eğlence oluyor. Bahçenin uzak 

köşesinde bir su depomuz ve bir de jeneratörümüz var. Hocam bu huzur evinde hiçbir 

şeyin sorun yaratmasına, gördüğünüz gibi elimizden geldiğince müsaade etmiyoruz.” 

 “Verdiğiniz geniş ve değerli bilgiler için çok teşekkür ederim. Aklımdayken 

sorayım, kişi başı aylık ne alıyorsunuz?” 

 “Değerli hocam, sistemi gördünüz. Çok özen gösteriyoruz. Bunun karşılığı da, 

ücretimiz diğer huzur evlerinden biraz yüksek gibi. Kişi başı aylık 2,5 milyar yani yeni 

paraya ağzımız bir türlü alışamadı, 2.500 TL. talep ediyoruz. Verilen hizmetin karşılığı 

olduğunu düşünüyorum. Tabii buna vakıf yönetimi karar veriyor. Karar verirseniz şimdilik 

boş yerimiz var ama tabi şimdilik diyebiliyorum… ” 

 “Engin Bey, ben istediğiniz rakamı makul görüyorum, para açısından bir 

sıkıntımız yok hamdolsun. Sadece konuyu ailemle oturup birlikte değerlendirecek ve 

annemin arzusu doğrultusunda bir karar vereceğiz. Size kararımızı, asistanım iletir ve 

inşallah anneciğimi getirir size emanet ederim. Her şey için tekrar teşekkürler. Şimdi bana 

müsaade…” 

 “Ben de sizi tanıdığıma çok memnun oldum. Ne diyelim, umarım bizi tercih 

edersiniz. Asıl ben size teşekkür ederim. Güle güle sayın hocam.”  
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                                       Mübeccel Acar Huzurevinde 

 

 Aradan birkaç gün geçtikten sonra asistanıma, 

“Şebnem Hanım; annem için Zümrüt Huzurevi’ni seçtiğimizi, müdüre telefon edip 

yerini ayırmalarını ve ne zaman getirebileceğimizi bildirmesini söyler misin lütfen” diye 

talimat verdim. O da az sonra aldığı onayı bana iletti.  

Sonunda önümüzdeki cumartesi günü annem, en küçük kardeşim Yavuz ve ben 

birlikte Kavacık’ın yolunu tuttuk. Mahzun ak saçlı anacığım belki yıllar var ki Rumeli 

yakasından Anadolu tarafına geçmemişti. Fatih köprüsünü de kim bilir belki ilk defa geçiyor 

olabilirdi ama köprünün üzerinden geçerken dalgın bir halde boğaza ve Marmara’ya 

öylesine boş gözlerle bakıyordu. Eeee evlat acısını en travmatik yaşayanlar da annelerdi… 

Yolu daha önceden bildiğim için özellikle Kavacık içinde pek zorluk çekmedim. Kolay 

geldik huzurevinin ana giriş kapısı önüne. Kardeşim Yavuz sanki buraları beğendiğini, 

kaşlarını gererek, başını hafifçe aşağı yukarı oynatarak, onaylıyordu veya bana öyle 

gelmişti.   

“Ali İhsan, yavrum şu duvardaki levhayı iyi seçemiyor gözlerim, ne yazıyor orda?” 

“Buranın adını yazıyor. Zümrüt Huzurevi diyor. Ayrıca anacım burası ‘Çelebi’ isimli 

yaşlı ve fakirlere yardım eden bir vakfa aitmiş, onu da yazıyor.” Anacım, anladım dercesine 

başıyla onayladı söylediklerimi.  

Aracın arka kapısını, önce inen Yavuz açtı, 

“Hadi buyur anam geldik, inebilirsin. Dur yardım edeyim!”. 

Annemin iki yanına geçip, kollarından tutarak bahçeye girdik ve ağır adımlarla ana 

taş binaya doğru yürümeye başladık. Anacım başını kuş seslerinin geldiği tarafa çevirerek 

biraz soluklandı, temiz havayı içine çekerek “bahçe güzelmiş!” dedi ve yürümeye devam 

ettik… O sırada müdür ve başhemşire kapıda tebessüm ederek karşılamak için bizi 

bekliyorlardı.  

“Hoş geldiniz, hanımefendi, sayın hocam, sizde hoş geldiniz beyefendi.” 

“Anne bak bu bey buranın müdürü Engin Adalı, yanındaki de Baş Hemşire, pardon 

adınızı unuttum!”  

“Dilara Süzer, efendim.” Yaşlı kadın başını yavaşça kaldırıp, karşındakilere, 

“Memnun oldum, bende Mübeccel Acar” deyip sustu. Ardından Yavuz Bey, müdür ve 

Başhemşirenin ellerini sıkarak, 

“Ben de doktor beyin kardeşi Yavuz Acar!” 

Hep birlikte içeri girdiler. Müdür bey onları diğer kalan yaşlılarla tanıştırmak için 

oturma salonuna götürdü. Özellikle aralarına yeni katılan Mübeccel hanımı teker teker 

onlara tanıştırdı. Ana oğul salonda oturup, birer hoş geldin çayı beklerken. Dr. Ali İhsan 

bey müdür beye bir şey sormak için kenara davet etti, 

“Engin bey, ben daha önce söyleyemedim. Odalar ikişer kişilik demiştiniz. Acaba 

annem bir odada tek olarak kalamaz mı? Ben neyse ücretini öderim.” 
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“Sayın hocam, maalesef vakıf ücreti ödense dahi böyle bir uygulamayı kabul etmiyor. 

Gerekçesi de; burada diğer kalanlara karşı ayrıcalıklı bir uygulamanın hoş olmayacağını, 

sakıncalı olacağını düşünüyorlar. Lütfen bizi bu konuda mazur görün.” 

“Ne demek müdürüm, aslında çok da iyi düşünmüşsünüz. Herkese eşit muamele, 

tamamdır. Annem malum biraz yoruldu, az sonra onu hem odasına yerleştirir, hem de oda 

arkadaşıyla tanıştırırız. Kendi de kiminle kalacağını merak ediyordu. Nasıl bir kişi acaba?” 

“Hocam, iyi bir insandır, aslında buradakilerin hepsi iyidir. Ola ki son derece geri 

dönülemeyen bir anlaşmazlık olursa, biz de tüm uyarılarımıza rağmen problemi 

çözemezsek, o zaman sessiz sedasız farklı bir uygulama yapıp, kişileri ayırıyoruz. Ama 

böyle arzu edilmeyen bir olayla seneler öncesinde sadece bir kere karşılaştığımızı 

hatırlıyorum. Hadi teyzemizi odasına çıkartıp yerleştirelim.” 

Odaya hep birlikte çıktığımızda, yatağın birinde oturmuş örgü ören, gözlüklü oldukça 

yaşlı bir hanım vardı. Dilara hemşire yanına gidip, kulağına doğru eğilerek, 

“Bak Ayşe teyze, sana arkadaş geldi. Adı Mübeccel, tanıştırayım” deyince, o da 

elindeki örgüyü kenara bırakarak, bastonuna dayanıp yavaşça ayağa kalktı. Ayşe Kırlı 

başörtüsünü düzeltip ak saçlı hanıma gözlüğünün üzerinden alıcı gözle şöyle bir baktıktan 

sonra, 

“Uyy hoş gelmişsun gardaşım, hoşgelmişsun. Pen Ayşe, senun adın de bagayim?” 

Kapıdakiler bu sürpriz karşılaşma merasimine şahit olunca hafifçe tebessüm ettiler. 

Karadenizli Ayşe teyze, karizmatik kişiliğiyle ve konuşma tarzıyla onları ama en çok da 

Mübeccel hanımı etkilemişti. Hayat bıçak gibi keskin virajlarla doluydu ve işte şimdi o 

virajların birisi birlikte dönülüyordu. İki oda arkadaşı da oldukça yaşlıydı, oldukça 

yorgundu; ikisinin de birbirini anlamaya, tanımaya, hissetmeye, birbirine dert ortağı olmaya 

beklide çok ihtiyacı vardı. Zaman gösterecekti tabii… 

 Mübeccel anne karşısındaki oda arkadaşını, yeni dostunu daha fazla ayakta 

tutmadan ona, 

“Ayşe kardeşim merhaba. Ben de kabul edersen yeni oda arkadaşın Mübeccel” diye 

sarıldı.  Derinlerden Ayşe teyzenin boğuk sesi geliyordu, 

“Uyy Mubeccel kardeşum penum, ne demek gabul etmemek da…Buyur, geç 

bagayum şöyle yatağana. Dur hele, senle daha çoook dertleşecuğuk.” 

Annemin eşyalarını düzgünce dolabına yerleştirdik. Son kontrolleri yaparak onunla ve 

Ayşe teyzeyle vedalaştıktan sonra ellerini öperek odadan ayrıldık. Aşağı inip herkese 

allahaısmarladık deyip oradan ayrılmak üzere arabaya bindik. Kardeşim bana dönüp, 

“ Abi, anamız odaya yerleşip yeni arkadaşıyla tanıştıktan sonra ne fark ettim biliyor 

musun?” 

“Ne?” 

“Evladını ve gelinini uçak kazasında kaybetmenin acısıyla senelerdir yaşamını 

cehenneme çeviren ananız belki de burada, bu farklı dünyada biraz olsun yaşamın son 

dallarına tutunmaya gayret edecektir, diye düşündüm” dedi.  

“Doğru düşünmüşsün Yavuz’um. Ben de aynı beklentiler ve duygular içindeyim. 

İnşallah!”, diyerek, ümitle boğazın serinliğine doğru kendi hayallerimizin eşliğinde yola 

koyulduk.    
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                                      Aziz efendi 

 

“Aziz efendiii!” 

“Geliyoruum. Buyur müdürüm!” 

“Yaa, Dilara hemşireye baktım yerinde yok. Bi zahmet sağa sola bakıver hele, 

görürsen yanıma kadar gelsin olur mu?” 

“Olur müdürüm… bulur yanına gönderirim.”  

Aziz efendi Zümrüt Huzurevi’nin neredeyse her şeyiydi. Esas görevi bahçıvanlık 

olmasına rağmen ister inanın ister inanmayın onda dur durak yoktu hiç. Her şeye, her yere 

koşmak onun için sanki ilahi bir görevdi. Seslendiklerinde huzurevi sakinlerine, durumu 

elverirse hemen, erinmeden koşar, onların ufak tefek ihtiyaçlarını yakınlardaki marketten 

alır getirir, ana binanın temizliğine yardım eder, velhasıl kim ne derse boşluklara sıkıştırır, 

sıraya koyar ama asla reddetmezdi. Onun söz dağarcığından “hayır!” lafı herhalde 

silinmişti. Bu yüzden, Aziz efendiyi burada herkes seviyor, ara sıra da eline bir şeyler 

sıkıştırıyordu. İşçi emeklisiydi ama şartlar malum, çoluk çocuk, torun torba… Maaşı ay 

sonuna bir türlü denk düşüremiyordu. Ömür boyu çalış didin sonunda emeklisin desinler 

ama sonra para denilen hayali canavar sanki “biliyorum yaşlandın, emekli de oldun ama 

bana hala ihtiyacın var, haydi bakalım durmak yok işe devam adamım” diye adeta 

kendisiyle alay ediyor, arkasından da yaramaz bir çocuk gibi kıs kıs gülüyordu.  

Yaşamı, bildi bileli ev, iş ve ibadet üçgenine sıkışmıştı garibimin. Dördüncüsü ise 

neyse, onu hayatı boyunca hiç yakalayamamış, şartlar acımasızca omuzlarına çökünce 

böyle bir arayışa da hiç ihtiyaç duymamıştı bu dünyada. İşi de haftanın altı günü gerçekten 

mutlu olduğu bu huzureviydi. Yaklaşık 13 yıl var ki buranın vazgeçilmez emektarıydı. 

Müdürden sonra buranın en eskisi, gediklisi sayılırdı.  

Gün içerisinde sadece iki şey için izinsiz, sessiz sedasız ortadan kaybolurdu. Biri 

tuvalet, diğeri ise namaz... Az ilerdeki küçük cami hoparlöründen ezan öncesi açılış 

cızırtıları duyulmaya başlayınca ver elini bodrum kat lavabosuna abdest almaya. Hemen 

yandaki küçük odacık da onun müstahdem odasıydı zaten. Sedirin altına sürdüğü namaz 

tahtası ise kapıdan kim girerse girsin hemen göze ilişiveren, ayrılmaz dostu, dert ortağıydı. 

Aziz efendi ve namaz tahtası günün üç vakti değim yerindeyse yapışık ikizlerdi. Allaha 

yakardığı tüm dualarını, başını öne eğip sanki kendisini dinleyen bu tahtaya okuyordu. 

Namaz tahtası da onu hiç reddetmez sessizce, sabırla dinlemeye koyulurdu. Ama kısa bir 

zaman sonra nedeni bilinmez, tahta Aziz efendinin belleğinde, gittikçe ruhani bir yapıya 

bürünür, değişmeye başlar ve her zaman olduğu gibi içinden sanki bulutların arasından 

çıkar gibi sarıklı, aksakallı, üzeri boydan boya beyaz cübbeli ve eli bastonlu bilge ama aksi 

ihtiyar “Zülküf” dedesi görünürdü. Huzurevine geldi geleli bu gizemli ihtiyar on yıldır hiç 

peşini bırakmamış, onu bazen yüreklendirmiş, bazen nasihatlere boğmuş, bazen de 

acımasızca paylamıştı. Ama en ilginç olanı ise bu ihtiyar Aziz efendinin yaşadığı günlük 

olayları noktası, virgülüne kadar harfiyen biliyordu. Uzun süren huzurevi yıllarında Aziz 

efendi değişmiş, daha bir olgunlaşmış, daha bir yaşlanmış, Zülküf dedesi de ona uymuş, o 
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da burada 100 yaşına basarak “dalya” demişti. Demek ki yıllar ilerledikçe sadece canlılar 

değil ruhlar da, hayaller de yaşlanıyordu. Enteresandı doğrusu! Ama nasıl oluyor da Zülküf 

dede onun yaşadığı tüm güncel olayları tamı tamamına bilebiliyordu, buna bir türlü akıl sır 

erdiremiyordu Aziz Efendi. Sanki esindeki düşündeydi. 

Bu ilginç ve istek dışı muhabbet namazın ilk dualarından hemen sonra başlar, 

namazın sonlarına doğru da biter ve dede her zaman yaptığı gibi namaz tahtasının içine 

girerek ortadan kayboluur, çeker giderdi. Ne geleceğini ne de gideceğini bildirirdi.  Bu 

aksakallının da namazda Aziz Efendiye yaptığı öyle yenilir yutulur gibi değildi. Namaz 

kılınırken, dualar okunurken bu olacak iş miydi? Çoğu kez onu aklından kovmaya çalışmış, 

“kışt, kışt” demiş ama aksi ihtiyara hiçbir zaman sözünü geçirememişti. Tövbe tövbe 

Allahın gücüne gitmesin ama sanki bütün namazları Zülküf Dede mi idare ediyordu ne! 

Namaz sonu ise malum; selamlardan sonra Zülküf Dedeli namaz tahtası doğru 

yerine, Aziz efendi de yukarıya veya ne bileyim belki başka bir işe… 

“Müdürüm Dilara hemşireyi bulup, çağardığınızı söyledim. Üst kattaydı, az sonra 

gelecem dedi. Var mı başka bi diycen?” 

“Sağ ol Aziz Efendi yok, yok. Tamamdır, hadi sen bak işine.” 

“Eyvallah beyim” dedi ve işinin başına, bahçeye yöneldi. 
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                                                       Çetin Keskin 

  

Dışarıda kar ve tipiden adeta göz gözü görmüyordu İstanbul’da. Zümrüt Huzurevinin 

bahçesinde de durum aynıydı. 2003 yılının ocak ayında Türkiye oldukça sert girmişti kışa. 

Aralık ayı da soğuk ve karlı olmuştu ama ocak ayı ile kıyas kabul etmezdi.  

Huzur Evinin tüm sakinleri öğle yemeklerini yemiş ve büyük salonda toplanıp hem 

yarenlik yapıyor hem de göz ucuyla televizyondan haberleri izliyorlardı. İstanbul’da hemen 

hemen tüm ana güzergâhlarda kar küreme araçlarıyla ve tuz kamyonlarıyla geceden beri 

yolları açma mücadelesi veriliyor, vatandaşların mecbur kalmadıkça dışarı çıkmamaları 

için uyarılar yapılıyordu. Zincir takmadan yollara çıkan birçok araç kaza yapmıştı. Yıllardır 

bu ihmal artık neredeyse yer etmişti toplumda. Çoğu şoför gururla, “boş ver abi, ben 

yılların kurduyum, zincirsiz de sürerim koçumu, sen merak etme!” diyordu ama ne yazık ki 

kazalar da peş peşe geliyordu.  

Salon oldukça sıcaktı, herkes kaza haberleri geldikçe ‘vah vah’ larla, ‘cık, cık’ larla 

üzüntülerini yanındakine yansıtıyordu.  

 Aziz efendi bir taraftan ayakkabılarını paspasa pat pat vurarak, diğer taraftan da 

paltosundaki karları silkeleyip dökerek, soğuktan donmuş ellerini ovuşturup sıcak salona 

girdi. Bu sırada Kemal Albayın yanında oturan, oda arkadaşı Çetin Keskin sinirli bir şekilde 

ayağa kalkıp, dışarıdan yeni gelen Aziz efendiye, 

  “Yaa… sen ne biçim adamsın be… Nerede kaldın bir saattir… iki paket sigara 

alacaksın… burada ağaç olduk!” diye başladı bağırıp çağırmaya.  

Çetin beyin bu ani ve sert çıkışı sonrasında, oturan tüm yaşlılar ilk anda şaşırıp, dona 

kalmışlardı. Sonra herkes aralarında ufaktan, “ne oluyor ya” gibisinden mırıldanmaya 

başladı. Aziz efendi de işittiği azar üzerine, 

 “beyim havanın halini görüyosun. Birkaç defa ayağım kayıp az daha düşecektim. 

İnan sana zor geldim. Topu topu 10-15 dakika oldu... bir saat değil!” diye yakındı. Ardından 

Çetin: 

 “Kes sesini be adam! Ben yalan mı söylüyorum… sen beni kızdırmak için, 

biliyorum bunu kasten yapıyorsun. Müdüre söyleyip seni buradan attıracam, görürsün sen! 

…hadi durma öyle… sallanma ver sigaralarımı!” diye bir güzel azarladı Aziz efendiyi.  

Ama sözü biter bitmez, oturanlardan biri hışımla ayağa kalkarak Çetin beyin üzerine 

yürümeye başladı ve 

“Bana bak ulan…ne pis…ne rezil adammışsın sen.” 

“Ulan hıyar erif ne istersin bu adamdan… be pezevenk bugüne kadar ne istedin de 

yapmadı bu garibim!” diye avazı çıktığı kadar bağırdı. Bu Malatyalı Fatma teyzeydi…. 

Ardından gidip adamın boğazına saldırdı. Gerçekten çok sinirlenmiş adeta deliye 

dönmüştü. Boğacaktı adamı. 

Kocası Naci amca gözlerini pörtletip, sinirli karısını Çetin’in boğazından çekip almak 

için ayağa fırladı ve “yapma, etme hanım!” diyerek karısını yakalayıp adamın üzerinden 

çekmeye başladı. Sen misin işe karışan… 
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Fatma teyze ona da “ulan salak., bırak beni karışma işime!” diye bağırarak sağ elinin 

dışıyla kocasına bir vurdu ki sormayın…. Adamcağız tambur tumbur geriye doğru yıkılıp 

yere yuvarlandı.  

Gürültüyü duyan Müdür ve hemşire hanım birlikte koşup salona girdiler. O sırada da 

Kemal Albay ayağa fırlamış ve oda arkadaşı Çetin Keskin’i Fatma teyzenin elinden almaya 

çalışıyordu. Ortalık bir anda ana baba gününe dönmüştü. 

Müdür derhal Çetin amca ile Fatma teyzeyi odasına çağırıp, önce onlara, yaptıkları 

bu davranışın asla kabul edilemez olduğunu bildirdi. Sonra her ikisini de ayrı ayrı dinledi ve 

salona gönderdi. Ardından başta Çetin amcanın oda arkadaşı Kemal Albayı ardından da 

diğerlerini dinleyince; Çetin amcanın Aziz efendiye yaptığının bırakın yanlışlığını, insanlık 

dışı olduğuna karar verdi.  

Hemşire hanımı yanına çağırıp, her şeyi özetledikten sonra onun fikrini sordu. 

“Müdür Bey, uzun zamandır siz de, ben de Çetin amcayı dikkatle takip ediyoruz. 

Bana göre adamcağızın ruhsal sorunları var. Bir türlü düzelemedi… Kanımca buradan 

ayrılması, sakinlerimiz için daha hayırlı olur. Düşünün bir kere; yaşlılarımızın bir dediğini iki 

etmeyen, dünyalar iyisi Aziz efendiyi sen gel herkesin içinde haşla. Buna taş olsa 

dayanmaz müdür bey. Evine gönderelim gitsin!”  

“Dilara hemşire, ben de aynen sizin gibi düşünüyorum. Maalesef Çetin amca 

buradaki kredisini bitirdi. Ben çocuklarından birini arayıp, durumu anlatayım. Sonra da 

gelip babalarını alsınlar. 

O akşam müdür bey, dediği gibi büyük oğlunu aramış ve olanları apaçık anlatmıştı. 

Ertesi sabah gelip babalarını sessizce alıp götürdüler. Çetin Keskin belki evinde huzur 

bulacaktı… 

 

O gidince Kemal Albayın yanındaki yatak boşalmıştı. Müdür sıra bekleyen Süleyman 

Özver’in Avukat olan büyük oğlu Kamil beyi arayıp, haber vermeyi planlıyordu… 
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                                         Avukat Kamil Özver 

 

 Yaptığı çeşitli araştırmalar ve incelemelerin ardından, “babanızı alabiliriz, ama oda 

arkadaşı Emekli Albay Kemal bey sanki biraz sorun olacak gibi gözüküyor. Ona özetle 

babanızdan bahsettik ama onu reddedip bağıra çağıra, 

“Ben evladımı PKK’ya şehit verdim! Odamda asla bir PKK’lı ile birlikte kalamam, 

istemiyorum! Ona derhal başka bir oda bulun!” diye kıyameti kopardı.  

Ardından sakince kendisine oda arkadaşlığı yapacak olan babanız Süleyman Ağa’nın 

nasıl bir kişi olduğunu anlatmaya çaba gösterdik. Babanızın da PKK’yı hiç sevmediğini, 

hatta nefret ettiğini söyledik. Biraz durulur gibi oldu ama! 

Kamil bey, bakın! Belki uyum sorunu yaşayabiliriz. Anlaşamazlarsa o zaman babanızı 

başka bir odaya naklederiz. Bilginiz olsun da… sonra bana söylenmedi demeyesiniz! 

Bence bir deneyelim…. Ne dersiniz avukat bey?” dedi müdür…  

Söylenen bu nefret dolu sözleri yutkunarak dinleyen Avukat Kamil Özver de müdüre; 

“Size de söylemiştim; geçen sene babam İstanbul’a bizi ziyarete geldiğinde Beykoz’u 

ve Kavacık sırtlarını birlikte dolaşmıştık. O sizin buraları yeşillik görüp çok beğenmişti. Bu 

yüzden şayet bir huzur evinde kalacaksa illaki sizin Zümrüt olsun istiyor.  

Müdürüm siz şimdilik Albayımın yanındaki boş yeri hele birkaç günlüğüne bizim için 

ayırın. Ben yarın Şanlıurfa’ya gidip babamla görüşeceğim. Açık söyleyeyim ben gelmesine 

pek taraftar değilim ama ola ki onu ikna edemezsem hemen soluğu yanınızda alacağız, 

bilesiniz. Yarın veya ertesi gün Urfa’dan sizi arar kesin kararımızı bildiririm. Olur mu Engin 

Bey?” dedi. 

“Olur… olur avukat bey. Sizden haber bekleyeceğim. Yeri 2 günlüğüne size rezerve 

ediyorum. Güle güle gidin. Hayırlısı diyelim…”   

     

Bunun üzerine isteksizce de olsa, 2003 yılının soğuk bir Şubat günü babasını Zümrüt 

Huzurevine yatırma amacıyla, şartlarını ve oda arkadaşı olacak hırçın Emekli Albayı kabul 

ettiği takdirde onu İstanbul’a getirmek üzere, Şanlıurfa’ya gitmek için THY’den Gaziantep’e 

yerini ayırttı. 

    

Tamı tamamına toplam 9 kardeşlerdi. Babalarının ilk eşinden 6, ikici imam nikâhlı 

kuma’sından ise 3 çocuğu çok sonraları dünyaya gelmişti.  

Avukat Kamil bazen arkadaş sohbetlerinde konu çocuklardan açıldığında bıyık 

altından gülerek, ana dilinin üzerine basa basa,  

“Eee Kürt dedigin beyle dokkuz çocuklu olmali amma velakin bir, ikisi erkek...! Tıpki 

babbo Süleyman Aga gibim. Degil mi? Ha!” diyerek şakayla karışık kahkahalar arasında 

çok çocuk tenkidini yapardı. Bu yüzden 2 çocuktan fazlasını istememiş, eşi Elvan Hanım 

da onu konuda desteklemişti.  

Kamil bey aslında Şanlıurfalıydı ama liseyi orada okuduktan sonra 1975 yılında 

girdiği merkezi sistem sınavlarında İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini kazanarak 

İstanbul’a gitmiş ve o tarihten bu yana da orada çalışmaya ve yaşamaya alışmıştı.  



28 

 

 

Yıllar önce Sultanahmet dolaylarında kurmuş olduğu “Özver Avukatlık” bürosunu 

birkaç yıl önce de Çağlayan taraflarındaki yeni yerine taşımıştı. Yıllardır özellikle İstanbul 

ve Şanlıurfa’da bulunan Kürt tanıdık ve dostlarının ağırlıklı olarak siyasi davalarına 

bakıyordu. Aynı tür davalara bakan arkadaşları arasında saygın bir yer edinmiş, deneyimli 

ve popüler bir avukat olup çıkmıştı.        

Babası Süleyman Ağa’nın zorlaması ve ısrarıyla uzaktan bir akrabalarının Ortaokul’u 

henüz bitirmiş 15 yaşındaki güzel kızıyla, Hukuk Fakültesi 2.sınıfındayken yaz tatilinde 

Şanlıurfa’da davullu zurnalı, halaylı muhteşem bir düğünle evlenmiş ve ardından 

İstanbul’da Edirnekapı dolaylarında küçük bir daire kiralayıp baba parasıyla yaşamaya 

başlamışlardı.  

Bu arada Hukuk Fakültesinde dersler oldukça ağır olduğundan, İstanbul’u gezip 

tozmaya pek vakit bulamamışlardı. 

Yıllar geçtikçe anadili olan Şanlıurfa Kürtçesi hızlıca İstanbul Türkçesiyle yer 

değiştiriyordu. Bu da avukatlık mesleği için oldukça önemliydi. Müvekkilleriyle Kürtçe veya 

Şanlıurfa aksanıyla Türkçe, adliyede ise İstanbul Türkçesi konuşuyordu. İki evladının ilki 

kız, ikincisi ise oğlan olarak dünyaya gelmişti. Ev hanımı olan eşi Elvan hanımla birlik olup 

her iki evladını da kaliteli eğitim veren okullarda okutmuşlardı.  

Babası Süleyman ağa, daha önce hem oğlunu ve ailesini görmek hem de İstanbul’u 

biraz dolaşıp gezmek amacıyla birkaç kez İstanbul’a gelmişti. Kamil onu çok sevdiği, her 

zaman burnunda tüttüğü torunları Ezgi ve Volkan ile birlikte bir hafta sonu boğaza 

götürmüş, Beykoz ve Beylerbeyi taraflarını dolaşmışlardı. Beykoz’a gittiklerinde arabayla 

Kavacık sırtlarına çıkmışlar ve oradan boğazın eşsiz güzelliğini doya doya seyretmişlerdi. 

Süleyman ağa daha sonraki telefon görüşmesinde bir ara oğlu Kamil’e, Beykoz’u ve 

Kavacık sırtlarını çok beğendiğinden bahsetmişti. Kim bilir, Zümrüt Huzurevi’ni tercih 

etmelerinde belki de bu gezinin etkisi olmuştu! 

 

             THY Gaziantep uçağı Atatürk Havalimanı’ndan tam saatinde havalandı. 

İstanbul’da kar serpiştiriyor, hava da oldukça soğuktu. Ama havaalanına, oradan da sıcak 

uçağın içine girdiğimde, “ohh dünya varmış!” demiş ve paltomu çıkarıp, kafamın üzerindeki 

göze, el valizimin üstüne düzgünce yerleştirdim. Ardından yanımdaki koltukta oturan beye 

iyi yolculuklar dileyerek cam kenarımdaki yerime geçtim.  

Yaşlandım mı ne! Artık eskisi gibi uçakla seyahat etmekten pek hoşlanmıyordum. 

Uçuş süresi belki yurt içinde bir saati geçmiyordu ama yolculuk hazırlığı, İstanbul içindeki 

trafik, havaalanı beklemeleri bazen geç kalkışlar ve nihayet varılan şehirdeki eve gidiş 

yolculuğu derken öyle böyle insanın tüm gününü alıp götürüyordu. Hani İstanbul’dan 

Ankara’ya kendi aracımla gitsem, uçak yolculuğuna yakın bir zaman harcıyordum gibi…  

Uçak havalanınca hemen yorgan gibi gökyüzünü kaplamış beyaz bulutların üzerine 

çıkıverdik. Camdan bakınca buluttan yansıyan parlak ışık insanın gözünü alıyordu. 

Gözümdeki numaralı klormatik gözlük camları kendiliğinden kararınca fazla rahatsız 

olmamış, birden hayallere dalıp gitmişim… çocukluğum aklıma düşmüştü. 

O yıllar galiba 1962 olacak, Viranşehir’de dedemin oldukça büyük bir çiftliği vardı. 

Ailecek o çiftlikte yaşardık. Esas ağa dedikleri dedem Nazif ağaydı. Babam ise düz 
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Süleyman’dı. Ona kardeşleri, akrabalar dedem öldükten ve biz Şanlıurfa’ya taşındıktan 

sonra “ağa” demeye başlamışlardı. Onlar öyle diye dursun babam ise ağalıktan mağalıktan 

pek hoşlanmazdı. Yine de dostları Süleyman ağa demekten bir türlü vaz geçmediler. 

Dedem Nazif ağa ise babama göre oldukça sertti. Çiftlikte işler biraz sarpa sarsa, 

bağırır, çağırır, önüne gelene çatar dururdu. O kızdığında babamın kardeşi amcam bile “la 

havle” çekerek yavaşça uzaklaşırdı. Dedemin sözü adeta kanun gibiydi. Sanki Ortaçağ 

Derebeyi gibi astığı astık, kestiği kestik! Bir seferinde gözü şaşı olan kâhyaya, “ula deyyus, 

neden gözini açmiysen. Aha… bak gargalar gene tarlaya dolmiş!” diyerek sille tokat 

girişmişti zavallıya. Kahya da yediği tokattan sonra kızgınlıkla marabalara el kol işareti ile 

yaparak kargaları kovalamak için tarlaya doğru koşarken, “ula marabalar durmayın, 

geberterem hepinizi, gelin buraya” diye bağırmaya başlamış, hep birlikte düşman üzerine 

hücum eder gibi koşarak tarlaya dağılmışlardı. Tabii kargalar durur mu?  

Babam bir gece Şanlıurfa’dan eve çakırkeyif dönmüştü. Dedemin babama bağırması 

evin içinde bile yankılanıyordu. Nazif ağa beş vakit namazında niyazında bir ümmiydi. 

İçkiyi de oldum olası hiç sevmezdi. Ama dedem, babamın dediğine göre; çiftlikte çalışan 

marabaların haklarını hep korur, kul hakkı yemekten çok korkarmış. 

İlk ve ortaokulu Viranşehir’in Anıt isimli mekteplerinde okudum. Öğretmenlerimi çok 

sever, derslerime de büyük bir istekle çalışırdım. Babam ve anam bir taraftan çiftlik 

işleriyle, tarla ve hayvanlarla boğuşurken, diğer taraftan da biz evlatlarının okuyup adam 

olmalarını ister, asla kız erkek ayırt etmezlerdi. Tabii köyümüzde kızlara göre erkeklere 

daha çok önem veriliyordu. Kız kardeşlerim de okula gidiyordu ama eve gelince anam 

onlara hiç tolerans göstermez hemen birinin eline bulaşığı veya çamaşırı, diğerinin eline 

de süpürgeyi tutuşturuverirdi. En küçüğü ise tavuğun arkasındaki civciv gibi anamın 

ardından hiç mi hiç ayrılmazdı.   

Dedem Nafiz ağa son yıllarında sıkça rahatsızlanıyordu. Çok sigara içer, devamlı 

öksürürdü. Babam dedemi öksürüğü yüzünden Şanlıurfa Devlet Hastanesi Onkoloji 

bölümüne defalarca götürüp muayene ettirmiş, önceleri doktoru bazı ilaçlar vermiş ve 

kesinlikle sigarayı bırakmasını istemiş. Ama her şeye rağmen dedem sigarayı içmeye 

devam etmiş… kimse onu bu meretten alıkoyamamış. Son çekilen göğüs rontgeninde, 

akciğer kanseri teşhisi konulunca, kemoterapi tedavisi altına almışlar. 

Ama hastalık metastaz yapıp diğer organlara da yayılınca… dedemi 1970 yılında 

kaybettik. Doğduğu, büyüdüğü Viranşehir’de toprağa verdik onu. Ortaokul’daydım o yıl. 

Hatırlıyorum Çiftlik günlerce dolup dolup taşmıştı. Biz Kürtlerde kanlısı bile olsa taziyeye 

mutlaka gelirdi. Sanki sadece Viranşehirliler değil Şanlıurfa bile sel olup akmıştı çiftliğe. 

İstanbul, İzmir ve Ankara’dan da dedemi seven sayan bazı hatırlı dostları gelmişti.  

Taziye demek aynı zamanda ikram, ağırlama, yedirme, içirme demekti. Kimileri çay, 

sigara ile, kimileri ayaküstü gözleme ayranla uğurlanırdı. Fakat kaymakam, belediye 

başkanı, jandarma komutanı ve ağalar gibi hatırlı konuklara ise zengin sofralar kurulur, 

sonuna mutlaka mırra (yöre kahvesi) eklenirdi. Dışarıdan gelenler ise konaklamak için 

çiftlikteki evlere paylaştırılırdı. 

Hatırlıyorum, bir ara babam büyük ağabeyi Hüseyin amcama,  
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“yav agabey bu millet ne zaman bitecak yaa! Vallah billah bittim, geberdim ha…!” 

dediğini, amcamın da,  

“Haklısan lan Sülo, aha bu millet beyle akmaya devam ederse, dinime imanima, 

gıçcımızda don galmayacak vallah!” dediğini duymuş, kıs kıs gülerek yanlarından sıvışmış, 

duyduklarımı da hemen kardeşlerime yetiştirmiştim… Gülmekten yerlerde yuvarlanmıştık. 

Ne günlerdi… 

Hüseyin amcam çiftlik işlerinden hem iyi anlar hem de işini çok severdi. Aksine 

babam çiftçiliği sevmiyor ama ticarete aklı daha çok eriyordu. Babam da benim gibi ilk ve 

ortayı Viranşehir’deki mekteplerde okumuş ama dedem Nazif ağa işlerin başına koymak 

için amcam gibi onu da Şanlıurfa’ya salmamış. Ben küçükken babamı evde hep elinde bir 

şeyler okurken görürdüm. Ya bir günlük gazete ya da eski püskü bir kitap. Babam 

Süleyman ağa bu alışkanlığını hiç bırakmadı. Ölünceye kadar okumayı hep sürdürdü…  

Onun hem Viranşehir’de hem de Şanlıurfa’da kültürlü, bilge kişilerden oluşan bir 

arkadaş gurubu vardı. Her zaman sabırlı, sakin ve düşünerek konuşur, kızgınlığını hemen 

belli etmezdi. Olgun bir kişiliğe sahipti. 

         Babamın aklı fikri hep Şanlıurfa’daydı. Dedem sağken bile zaman zaman 

anama, “hanım Şanlıurfa’ya gidelim. Orada bir iş tutar, geçinir gideriz” dediğine kulak 

misafiri olmuştum. Sanki dedemin ölmesini, benim de Ortaokulu bitirmemi beklemişlerdi! 

Sonunda babam muradına erdi, amcamla üleşip, helalleşip, tası tarağı toplayarak… 

ver elini Şanlıurfa… Orada daha önce araştırıp soruşturmuş. Seneler sonra öğrendim; iki 

üç yıl gizli gizli firma yönetimi ve muhasebesi konularında kitaplar bulup okumuş. Ardından 

kendini hazır hissedince de Şanlıurfa’da toptan İnşaat Malzemeleri Satan depolu bir iş 

yerini devralmış ve işletmeye başlamıştı. Yıllar geçtikçe ne kadar başarılı olduğunu şimdi 

daha iyi anlıyorum…   

 

“Bey Efendi kahvaltılık alır mısınız? önünüzdeki yemek tablasını indirin lütfen!” diye 

duyduğum hostesin sesi beni hayallerimden kopardı. Sanki uyuşmuş vaziyette, mahmur 

gözlerle başımı çevirip,  

“haa teşekkür ederim hanım kızım, ben almayayım ama çay içebilirim” dedim. Hostes 

hanım, “hay hay efendim, yanına da su alır mısınız?” deyince, “lütfen alayım” diyerek şöyle 

bir soluklandım… 

 

Sonra tekrar hayallere dalmışım yine…   

          Anam Ayşe, babamın ilk ve son karısıydı. Altı evlat doğurmuş, bunların dördü 

Viranşehir’deki dedemin çiftliğinde, son iki kardeşim de ben lisede okurken Şanlıurfa’da 

dünyaya gelmişlerdi. Ben ise baştan ikinciydim. Üzerimde Hatice ablam vardı. Onu 

Viranşehir’deyken Kahramanmaraş’a gelin vermişti dedem. Benden sonra bir yaş ufak 

olan kız kardeşim Zehra, onu Cevdet, Eşref ve en küçüğümüz de Zarife takip ediyordu.  

Ben okulu bitirip avukat çıktıktan sonra erken çöken anam peş peşe gelen 

hastalıklara dayanamayıp 1982 yılında rahmetli oldu. Çocuklar ortada kalıp telef 

olmasınlar diye babam; annem hastalanınca 1980 yılında ona da danışarak üzerine Zeliha 



31 

 

 

adında bir kuma aldı. Duyduğuma göre bir iki sürtüşmeye rağmen annemle son iki yılını 

güya uyumlu geçirmişler… Doğruysa tabii!  

Babam sağ olsun nefes almadan, kumasından peş peşe ikisi kız, biri oğlan üç evlat 

sahibi daha oldu. Yani biz 6 kardeşe; Şehriban, Şaziye ve Şehmuz adında üç kardeş daha 

eklenmişti.                       

Anacığımın vefatının dışında, öyle veya böyle her şey rayında gidiyor derken, yıllar 

sonra hiç hesapta olmayan düşünmediğimiz üzücü bir olay gelmişti ailemizin başına. En 

küçük kardeşimiz Şehmuz çocuk denecek yaşta ya kendi rızasıyla veya zorla dağa 

çıkarılmış, silahlı mücadele amacıyla ayrılıkçı, terörist PeKeKe örgütü saflarına katılmıştı. 

Haberini ise o ortadan kaybolduktan yaklaşık bir ay kadar sonra almıştık. Ama bu oğlanın 

gidişatını hiç beğenmiyor, önünde sonunda böyle bir halt yiyeceği aklımdan geçiyordu. 

Hatta bir ara telefon görüşmemizde babamı da bu konuda uyarmıştım. O da bana: 

“Yok be gurban, ben oni arada sırada izliyem. Kürt haklari konusunda çalişmalari 

vardır ama ögle bir densizlik yapacagına inanmiyam!” diye cevap vermişti. Ben de ona,  

“Pekki babo, eger sen ögle diysen mesele yoktir” diye konuyu kapatmıştım. Ama 

sonunda gördük ki… 

Bu duruma hepimiz çok üzüldük fakat babam adeta şoka girmiş ve yıllarca tesirinden 

kurtulamamıştı. İşte o olaydan sonra babam neredeyse hayata küstü. Sağlığı günden güne 

kötüleşmeye başladı diye düşünürken… Birden uçağın anons sesi ile kendime geldim. 

“Sayın yolcularımız! Gaziantep için alçalmaya başlamış bulunmaktayız. Şimdi lütfen 

kemerlerinizi takın ve sehpalarınızı dik duruma getirin!”.  

Zaten zaman uçakta… ne derler… göz açıp kapayıncaya kadar… bir bakmışın pat 

diye inivermişiz… Yalnız, İstanbul’dan hala direk Şanlıurfa’ya uçuş olmadığı için koca şehir 

sitemkârdı siyasilere. Galiba 3-4 sene içerisinde Urfa’nın 35 km. kadar kuzey doğusunda 

bir yerlere hava limanı yapılma projesi ele alınmış diye duymuştum. Haydi, hayırlısı, 

inşallah gerçekleşir… 

              

Yolcu çıkış kapısında bekleyen kalabalığa göz gezdirdiğimde, kardeşim Cevdet’in 

bana doğru el salladığını gördüm. Ben de “gördüm seni” anlamında elimi havaya 

kaldırdım. Cevdet benden 5 yaş küçüktü. Diğerleri gibi onu da çok severdim. Seneler ne 

çabukta geçmişti… o da kocaman adam olmuş, evlenerek çoluk çocuğa karışmıştı. 

Babamın iş yerini küçüğümüz Eşref ile birlikte işletiyorlardı. Babam da ara sıra yanlarına 

gidip hem çaylarını içiyor hem de çaktırmadan onları denetliyordu. Babam Süleyman Ağa 

ağzından çıkan her sözcüğe dikkat eder, tartar, biçer öyle konuşurdu. İş yerinde bir sorun 

varsa bunu kardeşlerimin ikircikli davranışından hemen sezinlerdi. Yani derler ya, “eski 

kulağı kesiklerdendi” Süleyman Ağa. 

Ben Cevdet’e doğru hızlı adımlarla yürürken o hemen koşup elimdeki çantamı aldı. 

Tokalaşmak istememe rağmen eğilip zorla elimi öptü ve ardından birbirimize sarılıp 

kucaklaştık. 

“Agabey hoş gelmişsen…özlettin vallah.”    



32 

 

 

“Ne yalan söyleyem ben de sizi özlemişem. Taa buralara kadar niye zahmet ettin. 

Ben Antep’ten otobüsle Urfa’ya gelirdim kardaşım…” dedimse de Cevdet, “Yaa sen ne 

diysen be agabey… olur mu öyle şey…ben nasıl gelmem ki…” diyerek cevaplamıştı beni. 

“Sağ olasan Cevdet. Eee… nasılsın bakalım!” 

“İyi diyak, iyi olak agam. Yuvarlanıp gidiyoruz işte…” 

“Babam nasıl, eyyi mi? Keyfi nasıldır?” 

“Eyyi, eyyi…biraz öksiriy…bilesen biraz da keyifsizdir…Şehmuz’dan dolayı! Seni 

bekliydi…” 

Birlikte park yerindeki arabasına doğru yürümeye başladık. 

“Anlıyorum kardeşim… onun da sizin de sıkıntınızı anlıyorum… Yengem çocuklar 

nasıllar?” 

“Ellerinden öperler… yaramaz bir şey yoktur…” 

“Hadi öyleyse” dedim ve Urfa’ya doğru yola koyulduk. Antep Urfa arası yaklaşık 190 

km. kadardı… arabayla molada dahil 2,5 saat sürüyordu. Bu süreç kardeşim Cevdet ile 

babam ve diğer konular hakkında aramızda ön görüşme yapıp görüş alışverişinde 

bulunmak için yeterli diye düşünüyordum… 

“Eee Cevdet’im anlat hele… Urfa’mız ne âlemde! İşler güçler nasıldır?” 

“Nassıl olsun agam, kardaşımla barabar işi götürmeye çalışıyrık…hamdolsun bir 

sıkkıntı yoktur…” 

“Eşref de senin yanında iyi yetişti ya… zeki çocuktur… söz dinler degil mi?” 

“Hee yaa… öyledir agabey… üzmez beni. Sevirem keratayı… bilirmisen bazı huyları 

tıpki babo… onun gibim okkumayi seviy… ben gibi degil...” 

 “Eee olgum, farklılık eyyidir… birbirinizi tamamlıyorsunuz böylece.” 

 “Doğru söyliysen agam… aynen dedigin gibi oliy…” 

 “Agabey, unutmadan soram İstanbul’da yengem, yegenlerim nasıllar…eyyidirler 

inşallah?” 

 “İyiler hamdolsun, hepsinin selamları var. Ezgi ve Volkan senin ve yengelerinin 

ellerinden öpüyorlar. Ayrıca kardeşleri Arif ve Ali’ye de çok selam söylediler.” 

 “Sağ olsun yegenlerim. Olarla gurur duyuyoruz.” 

 “Hepsi sağ olsun Allah acılarını göstermesin kardaşım.” 

 “Amiiin.” 

 Arabadaki sıcak sohbet onları önce Nizip kavşağına sonra da Birecik’e getirmişti.  

 “Ne ilginç değimli Cevdet… bazen bu ülkede Kelaynak kuşları kadar değerimizin 

olmadığını hissediyorum…” 

 “Estafurullah agabey…o da ne demek oliy! Kosgocca avukat olmişsen… 

Kelaynak da ne ki! Olur mi ögle şey!” 

 “Doğru da… oluyor işte… neyse anlatması uzun sürer.” 

Ama hakkını yemiyem… Birecik’in bu iri kuşu da ülkemizin dünya mirası. Biliyorsun 

sadece burada ürüyorlarmış amma velâkin nesilleri tehlike altında olduğu için koruma 

altına alınmışlar. Bu da güzel tabii… Neyse biraz da babamdan bahsedelim. Sağlığı nasıl 

gidiyor? Biraz öksürüyor demiştin. Öksürüğü kötü mü?” 
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 “Kendisini doktora gidip muayana olması için ikaz edirem ama laf dinlemiy 

agabey… bilirsen küçük veled Şehmuz da anası kuma kadın Leyla abla da canını çok sıktı 

Süleyman Aga’nın… Belki İstanbul’daki huzzurevi eyyi gelir, bilmem ki!” 

 “Cevdet biliyorsun ben de bu konuyu birlikte konuşup hallederiz diye buraya 

geldim. 

  

Güzel, tarihi şehrimiz Urfa’nın sınırları içine girmiş, Buhara semtine varmıştık. Az bir 

yolumuz kalmıştı. Merkezden biraz kuzeye yönelip, bahçesi meyve ağaçlarıyla dolu 

evimize varacaktık. 

 Evimiz dedim de aklıma çocukluğumda babamın burayı nasıl aldığı gelmişti. 

Babam toptan inşaat malzemeleri depolama ve satış işine girdiğinde, iş yerine pek uzak 

olmayan bir daire kiralamıştı ama bir ara annemle konuşurken, küçük bir arsa almak 

istediğine kulak misafiri olmuştum. Meğer bazı günler gezmeğe çıkıp böyle bir yer ararmış. 

 Bir gün beni yanına alıp, şimdi oturduğumuz yere götürdü, 

 “Kamil, oglum bak! Aha burada küçcük bir bahçe var. Kafamdan orasını sattın 

almak geçiy?”  Babam birden öyle pat diye söyleyince hem sevinmiş hem de biraz 

heyecanlanmıştım doğrusu.  

 “Babbo… hele bi içeri girip bakak mi?” dedim. Tahtadan derme çatma yapılmış, 

eğreti duran kapıyı aralayıp, oldukça bakımsız görülen ve içinde insana terk edilmiş hissi 

veren birkaç meyve ağacı olan bahçeye birlikte girdik.  

 “Bahça hakkinda bir fikrin var mi?” 

 “Yani… başi boş kalmiş diye düşiniyem. Amma elden geçer de bir de ortasina iki 

katli bir ev konarsa sankim eyyi olir babbo.” 

 “Düşüncen dogridir evlat. Ben de ayni senin gibi düşiniyem ama ev biraz geride 

ola ki, öniyde çok bahça kala…de mi?” Evet, doğru dedim, sonra satıcısına gidip pazarlık. 

Babam pazarlık için, daha önce benzeri olan 2 ayrı yerden fiyat teklifi almış ve metre kare 

fiyatını üç aşağı beş yukarı hesaplamıştı. Bu bahçenin sahibi karşında hazırlıklı babamı 

görünce çaresiz kalıp, yüksek olan fiyatını indirmek zorunda kalarak, sonunda el 

sıkışmışlardı. Tapuya gidip hemen işlemleri sonuçlandırmıştık. Yani babam ticaret 

adamlığının hakkını adaletli olarak vermişti. 

 Sonra paçaları sıvayıp bahçeyi el birliği ile tekrar elden geçirmiş, bir sene kadar 

sonra da babam dört daireli iki katlı ev yapım işini tanıdığı bir inşaat firmasına vermişti. Bir 

yıl içinde de Urfa mimarisine uygun iki katlı taştan evimiz bitmiş, bahçesine çeşitli meyve 

ağaçları dikilmişti.  

 Evin alt katında sola düşen dairede babam, karşı dairede ise ona göz kulak olan 

bir yaş küçüğüm Zehra oturuyordu. Üst katın solunda Cevdet, karşı dairede ise küçüğü 

Eşref oturuyordu. 

 En küçüğümüz olan Zarife öğretmen olmuş ve babam onu kendi gibi bir Sanat 

Okulu öğretmenine vermişti. Onlar az uzakta kiralık bir dairede oturuyorlardı.  

 Nihayet kazasız belasız baba evine gelmiştik. Cevdet bahçe kapısındaki zili 

çalınca, evin ana kapısını kız kardeşim Zehra açıp beni görünce bir sevinç çığlığı attı. 
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 “Abooo…agabeyim hoş gelmiş, sefalar getirmişsen!” diye koşup elimi öperek 

boynuma sarıldı. Ben de Urfa’daki ailemi özlemiştim. Hemen hatırını sorduktan sonra, 

babam evde mi? diye sordum. 

 “He ya… evdedir agam. Hadi durmayın öyle girin içeri,” diye bizi eve soktu. 

 Kapıyı tıklattım, “Gız Zehra…sen misen? Gel…gel, müsaitem!” diye babamın 

sesini duyup içeri girince, babam okuduğu kitabı yanına bırakıp, gözlüğünün üzerinden 

şöyle bir dikkatli bakınca, 

 “Aboo…Kamil’im sen misin?”  

 “He ya benem Kamil babboo. Geldim, geldim işte.” diyerek yanına gidip, eline 

sarılarak hasretle öptüm.  

 Babacım her zaman olduğu gibi genişçe olan bir minderin üzerine bağdaş 

kurmuş, sırtını da altındaki minderin renkli, desenli kumaşından yapılmış bir yastığa 

dayayıp oturuyordu. Başının üzerinde de duvara asılı iki çerçeveli resim vardı. İlki Gazi M. 

Kemal ATATÜRK’ün, ikincisi ise onun akıl hocası dediği İsmet İNÖNÜ’nün resmiydi. Her 

iki lideri de çok iyi tanıyor ve seviyordu. Çok kitap okuyan, özellikle klasik dünya 

edebiyatına düşkün bir insandı.  

 “Ne öyle ayakta dikilirsiz? Kamil… Cevdet ha şöyle yanima çökin hele! Güzel 

gızıım sende otur sandalyeye hadi!” 

 Dediğini yapmış yanındaki, minderlere oturmuştuk. Kızkardeşim, “babbo ben 

oturmiyem… size bi çay demleyem,” diyerek dışarı çıktı. Yanına koyduğu kitabı 

göstererek,  

 “Ne okirsen baba?” dediğimde, 

 “Haa bu kitap mi? Dostoyevski’nin Ezilen’leri…Çok güzel sen okudun?” “Yok 

daha okumadım baba,” dediğimde ben de ezilmiştim. Cevdet ise sessiz sedasız bizi 

dinliyordu.  

 “Baba… daha hattırını sormamışam, nasılsın?” 

 “Eh işte evlat, eyyi demak adetten olmiştir. Amma bende yalan yoktir… eyyi 

degilem! Cannım çok sıkıliy…!” diyerek başını öne eyip sustu. Ben de ardından konuya 

girdim. Zümrüt Huzurevi müdürüyle olan konuşmalarımızı, en ince detayına kadar anlattım 

ve sonunda o huysuz Emekli Albay’ın yanında kalmasını arzu etmediğimi söyledim. Bu 

arada Zehra bacım çaylarımızı getirmişti. Babama dikkat ettim de söylediğim her şeyi can 

kulağı ile dinliyor, lafımın arasına asla girmiyordu. Çok sabırlı ve zeki bir insandı babam. 

Ben susunca derin bir nefes alıp: 

 “Kamil’im… benim gözzel yavrum, eyyi dinle! Rahmetli Ayşe anan ile Urfa da çok 

gözel günler geçirmişem. İlk darbeyi onun hastalıgı ile aldım. Ardından bilesen, kuma 

Zeliha karisi yavrım Şehmuz’i rayindan çıkartmış, onun PeKeKe ye daga kaçmasina çanak 

tutmuştur. Ah benim akılsız başim… nassil anlayamamışam onlarin oynadıgı bu oyuni. İşte 

bu olay bana ikinci darbe olmuştur. Sonrası ise tam bir felakat… biliysen Kamil, bacıyın 

aracın altında kalıp can verişini, degil mi?” 

Babamın bu anlattıklarına dayanmak için insanın kalbi taştan olması lazımdı. Hele ki 

bacım Şaziye’nin ölümüne tüm aile yanıp tutuşmuştuk. Akıl almaz bir kazaymış, ben olay 

meydana geldiğinde İstanbul’daydım. Anası kuma Zeliha ile birlikte pazardan alışveriş 
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yapıp, ellerinde torbalarıyla, caddeden karşıya geçiyorlarmış. Hızlı giden damperli kamyon 

fren yapmasına rağmen fidan gibi bacım Şaziye’yi altına alıvermiş. Garibim hastaneye 

götürülürken yolda ruhunu teslim etmiş. Üst üste gelen bu felaketlerden sonra babam 

Urfa’dan soğumuştu. Evde ona bakan kız kardeşim ve iki de erkek kardeşim olmasına 

rağmen kendini yalnız hissediyordu. Bunalıma girmek üzereydi. 

Bir ara lavabo için dışarı çıktığımda bir fırsatını bulup bacım Zehra’yı kenara çekip 

ona babamı sorduğumda: 

“Agabey, bazan sankim yanında biri varmış gibim, kendi kendiye konuşiy, korkaram!” 

demişti.  

Kardeşlerimin yanında son defa babama, huzurevine gitmek isteyip, istemediğini 

sorduğumda, durup biraz düşündükten sonra…        

“Karar vermişem… gidib bir denemek istiyem,” diyerek son noktayı koymuştu. Ben de 

babamın bu lafı üzerine, iki elimi yana açıp çaresizce kardeşlerime… evet, babamın dediği 

gibi gidip bir deneyeceğiz bakalım dedim. 

Tam sözümü bitirmiştim ki Cevdet’in çocukları bağırış, çağırış içeri girdiler ve önce 

dedelerine koşup elini öptükten sonra bana sarıldılar. İkisi de çok tatlıydı. Küçüğü Kaan 

ilkokula, büyüğü Zeynep ise orta okula yeni başlamıştı. İlk sordukları da   

Ezgi ve Volkan olmuştu. Onların iyi olduklarını, selam da söylediklerini ilettim. 

Ardından; “sınıflarınızı geçin, İstanbul’a bekliyorum…, aha bak babanız da burada şahittir, 

tamam mı?” dediğimde her ikisi de tamam amca diye bağırdılar.  

 Acele önce Urfa THY bürosunu arayıp Gaziantep-İstanbul için yarına 2 kişilik yer 

ayırttım: ardından da Zümrüt Huzurevine telefon edip, babamı getireceğimi söyledim. 

Cevdet’in hanımı, Ayla yengem gelip hem bana hoş geldin ağabey dedi ve hem de 

hepimizi akşam yemeğine davet etti. Zarife’nin Sanat Okulu Öğretmeni olan eşi Cavit ile 

Eşref’de iş yerini kapatıp hanımı Saniye yengemle birlikte bize katılmıştı. Sadece babam 

gelmeyeceğini, erken yatmak istediğini söyledi ve hepimize afiyet olsun diyerek bizi üst 

kata gönderdi. Zarife bana; 

 “Agam, babo bir saat sonra çorba ister… götürürüm. Sonra kitabını okurken 

uykusu gelince hemen oraya uzanır, ben üstünü örterem!” Demişti. Babacığımı ruhen 

yorgun görmüştüm.  

 Akşam tüm aile güle oynaya yemeklerimizi yemiş, çocuklarla doyasıya 

şakalaşmıştık. Ne güzel geçmişti… 

 Sabah erken saatte kalkıp, kahvaltıdan sonra yola koyulmuştuk. Ben Cevdet’le 

önde yarenlik yaparken babam ise sessiz sedasız camdan dışarıyı seyrediyor, elindeki 

tespihi çekerken, dua mırıldanıyordu. Babam her zaman olduğu gibi başına sırmalı 

puşusunu takmış, yakasız köyneğinin üzerine yarım kollu kahverengi, yeşil ve siyah 

renklerden oluşan kırk düğme yeleğini geçirmişti. Altına ise yine aynı renkleri içeren 

şalvarını giyip beline de genişçe çok renkli, desenli kuşağını dolamıştı. Ayağına da giydiği 

yün beyaz çorabın altına, kösele tabanlı yemenisini yani ayakkabısını geçirmişti. Bu tipik 

bir Urfa yöresi kıyafetiydi. İstanbul’a değil dünyanın neresine olursa olsun babam bu 

kıyafetini asla değiştirmezdi. 
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 Gaziantep Hava Limanında kardeşimle vedalaşıp uçağımıza bindik. Babam cam 

kenarında oturmak istememişti. Uçak havalandıktan az sonra görevliler servis arabasını 

iterek; 

 “Efendim…ne alırdınız?” deyince babam bana doğru dönerek, ‘hanım ne diy?’ 

diye hafifçe sormuştu. Ben de; 

 “Ne içersiniz?” diyor deyince hafiften tebessüm etmişti. 

 “Gızım bir aççık çay içem…sağ olasan!” diyerek sallama çayı ile sıcak suyunu 

almıştı. Sakin geçen bir uçuştan sonra Atatürk Hava Limanına inmiştik.  

Valizlerimizi alıp çıkışa doğru yürürken bazı insanların dikkatle babamın kıyafetine 

baktıklarını görmüş ve içimden tebessüm etmiştim. En çok da akıllarından geçenleri merak 

ediyordum ama öğrenmeme imkân yoktu tabii. Babam Süleyman Ağa ise hiç oralı değildi. 

Çünkü o bu türden meraklı bakışlara, daha önce İstanbul’a geldiğinde de çok rastlamıştı. 

Alışmıştı…  

Babama ana çıkış kapısının önünde beni beklemesini söylemiş ve otoparkta bulunan 

arabamı almaya gitmiştim. Şubat nemli soğuğu insanın yüzünü üşütüyordu. Aracı biraz 

ısıtıp, valizlerimizi bagaja koyup babamı aldım. Urfa’dan alışıktı trafik kurallarına uymaya 

ve uydurmaya, hemen emniyet kemerine sarıldı. 

Eve vardığımızda kapıyı, hafta sonu tatili nedeniyle evde bulunan çocuklarımdan 

Ezgi açmış ve dedesini görünce çok sevinmişti. Ardından eşim Elvan Hanım ve oğlum 

Volkan geldiler. 

Babam Urfa’da bulunan herkesten selam getirdiğini söylemiş ve çok özlediği 

torunlarını yemekte sağına ve soluna oturtmuştu. Dedeleri yatana kadar, onu soru 

yağmuruna tuttular. Süleyman dedeleri de hiç erinmeden soruları tane tane 

cevaplandırıyordu. Yol yorgunluğu olunca babam erken yatmak istemişti. Kısmet olursa 

yarın onun için zorlu ama belki de geride bıraktığı acılarla dolu yaşamından daha farklı, 

daha huzurlu bir perde açılacaktı. 

Sabah kahvaltı sonrası, eşim kayın babasını, çocuklar ise sevgili dedelerini hüzünle 

uğurladılar. Babam ayrılırken: 

“Sakkın üzülmeyin… Allah izin verirse görüşecagız!” diyerek arabaya binmişti. 

Zümrüt Huzurevi yeni bir misafirini ağırlamaya hazırlanıyordu bugün. 
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                                                     Recep Şahin 

  

Naciye’sini 2008 yılında iflah olmaz bir hastalık neticesinde kaybettikten sonra, 

kafasında oluşan ruhsal boşluğu doldurabilmek için kendisiyle oldukça mücadele etti. 

Hatta evde onunla ilgilenen oğlu Kadir, gelini Zehra ve canından çok sevdiği tatlı, afacan 

torunları bile yeterince derdine deva olamamışlardı.  

Aradan 2 yıl geçmesine rağmen Recep Şahin, yaşamın acımasız gerçeği olan eşinin 

ölümünü bir türlü kabullenemiyordu. 

       Gazeteci oğlu Kadir bir tesadüf eseri altı çizili huzurevlerini gördüğünde, 

babasının niyeti su yüzüne çıkmıştı.  

Ailecek onu gitmeyip, kendileriyle kalması için ikna etmeye çalışmaları ne yazık ki bir 

sonuç vermemişti. Hal böyle olunca da huzursuz babasının seçtiği 3 adet huzurevini gidip 

görme işi Kadir’e düşmüş ve sonunda beraberce “Zümrüt Huzurevi”nde karar kılmışlardı.  

Müdür Engin Adalı ile görüşülmüş fakat boş yatak olmadığı için beklemeleri gerektiği 

kendilerine bildirilmişti. Uzun bir bekleyişten sonra nihayet yer durumu müsait bilgisi geldi.  

                 * 

2011 yılı Nisan ayında cefakâr gelinim valizlerimi derleyip, topladı ve Kadir’imle 

birlikte Kavacık’ta bulunan yeni yuvam olacak Zümrüt Huzurevine gittik. Bizi Müdür bey ve 

Baş Hemşire çok iyi karşıladılar. Sonra hep birlikte salonda oturup yarenlik yapan benim 

gibi saçı başı ağarmış sakinlerle tanıştırıldık.  

Sonra yukarı kalacağım odaya götürülüp yerime yerleştirildim. Oda arkadaşım o 

sırada kitap okuyordu, müdür bey Sezai Süer beyle beni tanıştırıp, odayı nasıl 

kullanacağım konusunda kısa bilgiler vererek, izin isteyip ayrıldı. Ardından da Kadir, şayet 

önemli bir sorun yaşarsam, derhal kendisini aramamı tembihleyip, vedalaşarak gitti. 

Böylece, fazla uzun süreceğine pek ihtimal vermediğim yeni geleceğime bugün merhaba 

demiştim. 

Yastığımı duvara dayayıp, ayaklarımı aşağı sarkıtarak yatağıma uzanmıştım. O anda 

oda arkadaşım Sezai Bey: 

“Eveet, tekrar yeni yuvanıza hoş geldiniz Recep Bey… izin verirseniz size kendimi 

tanıtayım. Ben Zonguldak’lıyım. Gençliğim kömür ocaklarında geçti. Evliydim, hani kömür 

madeni işçileri için “pek fazla yaşamazlar” diye halk arasında bir söylenti var ya! Ben bu 

algının galiba dışında kaldım azizim. Evliydim, çocuğumuz olmadı. Yıllarca onun eksikliğini 

yüreğimde bir sızı olarak taşırken, bir de eşim rahatsızlanıp vefat edince, yaşam artık 

çekilmez olmaya başladı. Geçen yıl da bir yakınımın önerisi üzerine buraya gelip 

yerleştim,” dedi ve sustu. 

Ben de ona, yıllarca Cağaloğlu’nda bir matbaada ciltçi olarak çalıştığımı ve aynı 

kendisi gibi hayat arkadaşımı amansız bir hastalık nedeniyle kaybettiğimi söyledim. 

Ardından: 

“İkimiz arasındaki fark; bir erkek bir de kız çocuğum ve torunlarımın olması,” dedim. 

Bana tebessüm ederek; 



38 

 

 

“ama buna rağmen bu huzurevine geldiniz! Çünkü onlar her zaman yanınızda 

olamıyordu… değil mi arkadaş?” 

“Evet, aynen dediğin gibi; onlar senin ve aşağıda oturan yaşıtlarımın yerini asla 

tutamazlar! İşte ben de sizin gibi bu nedenle buradayım Sezai Bey.” 

“Recep bey, yaşım 80 i aştı. Zannederim sizinki de üç aşağı, beş yukarı aynıdır diye 

düşünüyorum, yanılıyor muyum?” 

“Yok beyefendi, yanılmıyorsunuz. Aynı yaşlardayız.” 

“O zaman, gelin sizinle bir anlaşma yapalım!” 

“Ne gibi…?” 

“Mademki aynı odayı ortak paylaşmaya başlayıp arkadaş olduk. Eee… yaşıtız da. 

Bundan sonra birbirimize bey falan demeden direk isimlerimizle hitap edelim. Bana Sezai 

dersen memnun olurum Kadir.” 

“Harika bir öneride bulundun Sezai… ben de nasıl hitap edeyim diye kıvranıp 

duruyordum… hay aklınla bin yaşa! Şimdi artık seni sadık dostun kitabınla baş başa 

bırakıp, izninle biraz kestireyim…” 

“Allah rahatlık versin! Anlaştık.” 

Yeni, tap taze oda arkadaşım Sezai kitabına kaldığı yerden devam ederken, ben de 

dalıp gitmişim. 

                      * 

Aradan 2 ay geçmiş, huzurevinde kalan arkadaşlarla dostluğu yavaş yavaş 

pekiştirmiştim. Çoğu, benim gibi 80 li yaşlara merdiven dayamış, yaşamın zorlu iniş 

çıkışları arasında yoğrulmuş bilge kişiydi. Ağızlarından kelimeler taneler halinde ama hızı 

ve miktarı azalmış olarak dökülüyordu. Düşüncelerini önce imbiklerinden süzüyor, tartıp, 

biçiyor öyle ifade ediyorlardı. 

Bir ara kendimi sanki “felsefe” okulundaymışım gibi hissetmiş ve bu durumdan vazife 

çıkartmıştım. Harika bir duyguydu doğrusu… 

Yine günlerden bir gün, öğle yemeği sonrasında hep beraber yarım ay şeklinde 

koltuklarımıza kurulmuş, aramızda güncel konular üzerine karşılıklı konuşuyorduk. Herkes 

konuyu; ilgi duyduğu, mesela spor, sanat, müzik, tarih, gezi, yaşam üzerine söyleşiler vs. 

gibi çeşitli alanlara yayıyordu. Solumdaki koltukta oda arkadaşım Sezai, sağımdaki 

koltukta ise Mübeccel Hanım oturuyordu.  

Sezai ile konuşurken laf dönüp dolaşıp ülkemizdeki Kömür Madenlerinin çalışma 

koşullarına gelmişti. Emekli bir işçi olarak, özellikle grizu gaz patlamaları konusunda alınan 

önlemlerin çok yetersiz olduğundan şikâyet ediyordu. Yaklaşık 35 yılı bulan kömür 

madenciliği serüveninde birçok göçük ve gaz patlaması olayı ile karşılaştığını ve bu 

kazalarda onlarca arkadaşını kaybettiğini üzülerek anlatıyordu. Mübeccel hanım da onun 

anlattıklarını, benim gibi üzüntü içinde dinliyordu.  

Ben araya girerek konuyu biraz dağıtmak istedim. Onlara bir matbaada kitapların 

nasıl basıldığını, giyotinle nasıl kesilerek, ciltlendiğini tüm detaylarıyla anlattım. Özellikle 

tersten kurşun harflerle kalıp hazırlanma işine şaşıp kalmışlardı. Ben de gönül verdiğim bu 

matbaa işine 30 küsür yılımı verip öyle emekli olduğumdan bahsetmiştim.  

Sonra dönüp Mübeccel hanıma: 
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“Daha önce biraz anlatmıştınız ama acaba siz de geride bıraktığınız yaşamınızla ilgili 

bir şeyler söylemek istermisiniz?” diye sorduğumda, derin bir iç çekerek, ABD’ye giderken 

oğlu ve gelinini elim bir uçak kazası sonucunda nasıl yitirdiğini, bu olay sonrası orada 

eğitim gören torunu Tolga’nın girdiği bunalımı detaylarına kadar gözyaşları arasında 

anlatmıştı. Meydana gelen trajediyi anlatırken Mübeccel hanım adeta olayı yaşar gibiydi. 

Çok üzüldüğünü ve etkilendiğini hissettiğimde: 

“Mübeccel hanım… çok üzüldünüz… isterseniz konuyu kapatabilirsiniz,” demiştim. O 

da, peki diyerek susmuştu.  

O sırada yanda oturanlar hep bir ağızdan şarkı söylemeye başlamıştı. Hepsinin 

elinde birer kâğıt vardı. Baş Hemşire Dilara Hanım bize de birer tane uzattı. Kâğıtta 3-4 

tane şarkı sözü yazılıydı ve bizde onlara ellerimizi şaklatarak, bağıra bağıra şarkı 

söyleyerek katılmıştık. “Halimem” şarkısını koro halinde söylüyorduk…  

Kiraz aldım dikmeden 

Halimem dallarını bükmeden 

Bir armağan ver bana 

Halimem ben gurbete gitmeden 

Tombulacık Halimem 

Taş başına gel 

Ben gidiyorum Bolu’ya 

Düş peşime gel 

Tütün aldım Hendek’ten 

Halimem hekim gelir Devrek’ten 

Hekim buna neylesin 

Halimem yangınımız yürekten 

Alçaklara kar yağıyor üşümedin mi? 

Sen bu işin sonunu düşünmedin mi?   

Şarkı bittiğinde müthiş bir alkış tufanı kopmuştu. Eğilip Mübeccel hanıma dedim ki: 

“Size bir soru sormak istiyorum ama önce bu soruyu kendime sorup, cevabını 

vereyim! Huzurevine gelmeden önce içinde bulunduğum ruhsal çöküntü ile bugünkü 

durumumu karşılaştırdığımda, hanım efendi inanın çok şeyin olumlu yönde değiştiğini 

hissettim. Acaba siz de benim gibi kendinizde herhangi bir değişiklik hissettiniz mi?” 

“Recep bey… harika bir analiz yapmışsınız. Önce sizi bu öngörünüz den dolayı 

kutlarım. Bana gelince; sizinle aynı benzer duyguları taşıyorum. Az önce anlattığım gibi, 

başımızdan geçen o korkunç kaza ruhsal yapımı alt üst etmişti. Hatta hayata küsmüş, 

yaşamaktan bile vazgeçmeyi aklımdan geçiriyordum. Ama buraya geldikten sonra o 

karamsar dünyam tamamen değişti. Sizin gibi hayata pozitif bakan bilge dostlar sayesinde 

sanki yeniden dünyaya gelmiş gibiyim. Şu anda Recep Bey şükürler olsun ben de sizin gibi 

halimden çok mutluyum.” 

“İnanın söyledikleriniz altın değerindedir. Allah sevincinizi artırsın Mübeccel Hanım…” 

O da “Sağ olun” demişti. Dönüp gözlerinin içine dikkatlice baktığımda, mutluluğun 

parıldayan ışığını görmüştüm orada. Davranışlarıyla, kibarlığıyla ve az ama öz bilgelik 

kokan konuşma tarzıyla Mübeccel Hanım gerçekten kaliteli bir kişiliğe sahipti. Birden 
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kendimde sıra dışı bir farklılık hissettim. Kalbim normalden daha hızlı çarpıyordu. 

Yoksa…?        

Evet… işte böyle azizim! Biz ihtiyar delikanlılar, kısa zaman aralıklarına bazen çabuk 

dökülen gözyaşlarımızı sığdırırken, bazen de kahkaha atarak şarkılar söyleyebiliyorduk. 

Acaba bu yeteneğimiz Zümrüt Huzurevi’nin sırrında mı saklıydı…! 
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                                      Süleyman Ağa huzurevinde 

 

 Avukat Kamil bey, “babo dilersen arkaya otur… rahat edesen,” demesine rağmen 

Süleyman ağa önde oturmayı tercih etmişti. Araç hareket ederken kapıda bekleşen ve el 

sallayan gelini ile iki torununa o da el ederek cevap vermiş ve kısık sesle, “haydi, Allaha 

emanet olasınız!” diye mırıldanmıştı.  

Fatih Sultan Mehmet köprüsünü geçerken hem boğazın eşsiz manzarasını 

seyrediyor hem de tespih çekerek duasını yapıyordu. Oğlu Kamil ise ara ara göz ucuyla 

babasına bakıp, kim bilir aklından neler geçiriyordu. Gide gele Kavacık yolunu, huzurevinin 

bulunduğu bölgeyi adeta ezberlemişti. Nihayet demir kapının yakınına park edip, sıra dışı, 

ilginç kıyafetli babasının koluna girip birlikte, mis gibi çiçek kokan bahçeye girdiler. Kamil 

bey kapı zilini çaldığı için, onları beklemekte olan Müdür Engin Adalı ve Baş Hemşire 

Dilara Süzer Zümrüt Huzurevi’nin merdivenlerine çıkmış, yeni misafirlerinin gelişini 

izliyorlardı.  

Yolu yarılayınca birden Süleyman Ağa durup etrafı seyretmek istedi. Az uzakta Aziz 

Efendi elinde çapasıyla büyümeye yüz tutmuş fidanların dibini çapalıyordu. Yanında da bir 

köpek havlayarak ha bire, bir sağa, bir sola dolanıp duruyordu. Babasının hayranlıkla 

bahçeyi seyretmesinden çok hoşlanmıştı Kamil. Müdür beye el sallayarak cevap verdi ve 

nihayet merdivenlere ulaştılar. 

Engin bey: 

“Efendim… hoş geldiniz. Sefalar getirdiniz,” diye önce şalvarlı misafirinin elini sıkmış, 

ardından da Kamil bey ile tokalaşmıştı. Sonra da Dilara hemşire…  

“Süleyman ağam, nasıl…rahat geldiniz mi?” 

“Ehh işte müdür beg. Yolculuk eyyi geçti sayılır… İnşallah devamı da öyle ola!” diye 

biraz manidar konuşmuştu Süleyman Bey. Çünkü o da yukarıda kendisini burnundan 

soluyan, zorlu bir oda arkadaşı olduğunun çok iyi farkındaydı.  

Engin bey, Avukat Kamil bey ile Süleyman ağayı önce salona götürüp; orada oturmuş 

ve aralarında sohbete dalmış olan huzurevi sakinleriyle tanıştırmak istemişti.  

Süleyman Ağa başında sırmalı puşusu ve altında yeşilli siyahlı şalvarıyla salona 

girdiğinde, orada bulunan herkes başını ondan yana çevirerek, kıyafeti sıra dışı olan bu 

yaşlı adamı ilgiyle, pür dikkat izlemeye başlamıştı. Çünkü daha gelmeden önce, onunla 

aynı odayı paylaşmak istemeyen Kemal Albay kıyameti kopartmıştı. Onu bu inadından 

vazgeçirmek için kadını, erkeği birçok insan, “etme…eyleme Albayım,” diye adeta seferber 

olmasına rağmen, kesinlikle yumuşamamıştı. Hatta müdür beye de birkaç kez çıkıştığına 

salondakiler bizzat şahit olmuşlardı.  

Herkes kanepelerine abanarak yavaşça ayağa kalktı. Müdür bey Süleyman beyi ve 

oğlu Avukat Kamil Özver’i tek tek, ayakta bekleyen huzurevi sakinlerine tanıştırdı. Sıra 

Naci amcaya geldiğinde arkadaşlarına dönerek: 

“Süleyman bey gelmeden önce onun hakkında kısa bir bilgi edinmiştim. Ona 

Şanlıurfa’da Süleyman Ağa derlermiş. Ben de öyle yapıp kendisine, ‘Süleyman Ağa yeni 
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evine… aramıza hoş geldin’ diyorum.” Bu sözlerin ardından kuvvetli bir alkış almıştı Naci 

amca. Ardından Süleyman Ağa orada bulunan herkese dönerek: 

“Bana ne derseniz makbulümdür… hoş görmüşem dostlar!” diyerek kararı onlara 

bırakmıştı. Süleyman Özver’in bu kısa ama anlamlı cevabı stres kokan ortamı bir anda 

rahatlatmıştı.  

“Kalbi güzel insanlar…dostlar! Allahın izniyle daha çok görüşüp, birbirimizi eyyi 

tanıyacagız. Şimdilik bize müsaade… hele bi gidip odamıza yerleşak. Haydi, kalın 

saglıcakla.” Diyerek müdürün önderliğinde üst kata çıkan asansöre yönelmişlerdi. 

Odanın önüne geldiklerinde Engin bey kapıyı yavaşça bir iki kez tıklattı ve içerden 

gelecek sesi bekledi. Bir ses duymayınca da dudak bükerek önce Dilara hemşireye sonra 

Kamil bey ile Süleyman ağa’nın suratlarına bakarak: 

“Herhalde Kemal bey uyuyor!” dedi ve tekrar bu sefer biraz daha hızlıca çaldı kapıyı. 

Biraz bekleyip ses alamayınca da kendisi açıp kafasını içeri doğru uzattı. Kemal Albay bu 

saatte pek uyumazdı ama herhalde yorulmuştur diye düşündü. Onun duyup uyanmasını 

ister gibi yanındakilere: 

“Kamil Bey, Süleyman Ağam işte bu yatağı kullanacak. Eşya dolabı bu… Burası da 

banyo, tuvalet,” diye kapıyı açıp içerisini gösterdi ve “Sıcak suyumuz devamlı vardır 

efendim,” diye bilgilendirmeye devam etti.  

Müdür bey tüm bu konuşmaları yaparken, oda hakkında bilgiler verirken, sanki 

uyanmasını diler gibi de bir taraftan Kemal Albaya yan gözle bakıyordu ama onda 

uyanacağına dair hiçbir işaret yoktu. Aklından, “belki uyumuyordur ama uyuyor taklidi 

yapıyordur,” diye geçmişti. Her şey normalmiş gibi davranarak Kamil beye sormak istediği, 

eksik kalan bir şey olup olmadığını sordu. O da suratı bir karış, dişlerini gıcırdatarak: 

“Valla müdür bey… bilmem ki! Babam bu şartlarda bu odada nasıl mutlu olacak? Bu 

birliktelik nasıl olacak, göreceğiz bakalım… Neyse hayırlısı diyelim!” dedi. O anda odada 

bulunanların içini ümitsizlik ve karamsarlık bağlamıştı. Müdür bey, Süleyman Ağa’ya son 

bir defa bir isteği olup olmadığını sormuş, ondan da olmadığı cevabını alınca, onu odada 

bırakıp, diğerleriyle birlikte alt kata inen dışarı merdivenlere yönelmişti. 

Kamil bey de, Engin bey de ve Dilara hanım da bu birlikteliğin çok zor olacağını 

düşünüyorlardı. Dış kapıya kadar birlikte gidip, kafasında hala soru işaretleri taşıyan Kamil 

beyi aracına bindirip, “bir sorun yaşarsak size telefon edip bilgi vereceğiz,” diyerek 

uğurladılar. Kamil beyin sıkıntısı büyüktü, sadece, “peki… öyle olsun bakalım!” der gibi 

başını sallayıp, aracıyla uzaklaşarak gitti…  

   * 

 Önce kalacağı odanın içini yavaşça gözleriyle taradı. Ardından elindeki tespihini 

çekerken hırçın ve kavgacı olduğu, daha Şanlıurfa’dayken bile söylenen oda arkadaşına 

doğru yüzünü dönerek,  

“Hayirli günler olsun beyim!” dedi. Bu cümlesinin ardından arkasını dönüp yatmakta 

olan Kemal Bey, kızgın bir boğa gibi homurdanarak: 

“Sana olmasın PKK’lı…!” diye cevap verdi.  
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“Ben PeKeKe’li degilem…Ama begim… neyse dedigin gibi olsun,” diyerek eliyle 

okşar gibi omzuna dokundu. Onun bu hareketi üzerine Kemal Albay bu sefer daha yüksek 

tondan: 

“Çek elini üzerimden… beni rahat bırak anladın mı?” diye bağırdı. Süleyman Ağa 

yıllarını bilge dostlarıyla Şanlıurfa’da bulunan bir Sufi Dergaında geçirmiş, neyi ne zaman 

yapacağını çok iyi bilen bir insandı. Orada öğrendiği en önemli konuların başında “sabırlı 

olma” geliyordu. Bu konuda çok iyi yetişmişti. Oda arkadaşının bağırması üzerine hiçbir 

şey söylemeden odanın sonunda bulunan pencerenin yanına gitti. O gün hava çok bulutlu 

ve yağışlıydı. Pencerenin önünde iki berjer ve onların arasında da küçük yuvarlak bir 

sehpa vardı. Berjerlerden birini hafif gıcırtıyla az geri çekip, “bismillah” diyerek oturdu. 

Camdan dışarısını seyre koyuldu. Ağaçların birinden diğerine serçeler, cik cik öterek 

sıçrarken üzerlerine düşen yağmur damlalarını da kanatlarını silkeleyerek yere 

döküyorlardı. Bahçenin az uzağından da bir köpeğin havlama sesi derinden kulağına 

çalınıyordu. Kısa da olsa bu sessizlik ve arka bahçenin güzel manzarası ona iyi gelmişti. 

Bir taraftan dudakları dua mırıldanırken, diğer taraftan da tespih tanelerinin birbirine 

sürtme sesleri duyuyordu.  

O sırada yeni gelen oda arkadaşının sesinin kesilmesi üzerine, meraklanan Kemal 

Albay üzerindeki pikeyi hafifçe üzerinden sıyırıp, doğrularak ona baktı. Camdan dışarısını 

seyre daldığını görünce, pikeyi tekrar bir hışım kafasına örtüp yattı.  

Süleyman Ağa yavaşça oturduğu koltuğa tutunup ayağa kalktı ve ses etmemeye 

dikkat ederek lavaboya gitti. İhtiyacını görüp, elini yüzünü yıkadıktan sonra, “yarabbi 

şükür!” diyerek havlusuyla yüzünü silip yatağına uzandı. Yaş neredeyse 85 lere gelip 

dayanmış, eski güç, kudret kalmamış, yediğine, içtiğine ne kadar da dikkat etse artık vücut 

kolay yorulur hale gelmişti. İşin içine geçmişte yaşanan stres ve travmalar da katınca…! 

Odada ses seda kesilince, Kemal Albay yatağında dönerek doğruldu ve etrafı 

gözleriyle taradı. Meymenetsiz PKK’lı olarak değerlendirdiği zoraki oda arkadaşı, ilginç 

yöresel kıyafetiyle yatağına uzanmıştı.  

Albay ayaklarını yataktan aşağı indirerek terliklerini giyip, kenarda duran 

bastonundan güç alıp ayağa kalktı. Masanın üzerine bıraktığı okuma gözlüğünü taktıktan 

sonra merakla komşusunu süzdü. Sakallı umduğu, sakalsız yüzünü ilk defa görüyordu. 

Canı çok sıkkındı. Yüzünü ekşiterek lavaboya girip ihtiyacını giderdikten ve yüzüne de su 

serptikten sonra kurulayarak, sırtına dolabından aldığı ceketini geçirip bastonuna abanarak 

koridora çıktı. 

                       

Her zamanki gibi huzurevi yaşlıları yarım daire şeklinde yerleşip, hanımlar ve erkekler 

kendi aralarında oturuyorlardı. Hanımlar tarafında Fatma Coşkun, Mübeccel Acar ve Ayşe 

Kırlı, erkekler kısmında ise Naci Coşkun, Recep Şahin ve Sezai Süre vardı. Hanımlar 

böylesi beraberliklerde erkeklerden daha hamarattı, nedeni ise, onlar hem konuşur hem de 

ellerindeki şişlerle harika giysiler, örtüler örerdi. Erkek kısmının ise elinde genelde ya bir 

gazete ya da bir kitap olurdu ara sıra.  

Şu anda ise her iki gurubun da aralarında konuştuğu ortak konu, Kemal Albay ile 

Süleyman Ağa’nın aralarındaki husumet veya didişmeydi diyelim. Herkes kendince bir 
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takım tahminlerde bulunuyor, kimisi yaman bir kavga kokusu aldığından, kimisi de bunların 

eninde sonunda barışıp arkadaş olacaklarından bahsediyordu. 

O sırada yönetim bölümünden bir bağırma sesi duydular ve örgülerle gazeteler 

dizlerin üzerine düştü, herkes dikkatini gürültünün geldiği yöne verdi. Evet… evet bu 

tanıdık bir sesti.  

Az önce gözlüğünü takıp, bastonuna dayanarak merdivenlerden aşağı inen Kemal 

Albay burnundan soluyarak müdür beyin odasına gitmişti: 

“Yaa… müdür bey… be güzel kardeşim… ben sana daha önce demedim mi; ben bu 

PKK’lı ile aynı odada kalmam diye… ha!” Bastonunu müdüre doğru sallayarak, bağırıp, 

çağırıyordu.   

“Kemal Albayım, evet haklısınız…Aynen öyle demiştiniz.” Devam ederek, “rica 

ederim, biraz sakin olun! Ben de size ne demiştim, hatırlayın lütfen? Kemal bey, prensip 

olarak firmamız boşalan yere duruma göre ya erkek veya bayan yerleştiriyor. Hatta 

“Süleyman Bey hele bi gelsin, size oda arkadaşı olsun, şayet anlaşamaz da sorun 

yaşarsanız, o zaman çaresine bakarız”, dememiş miydim?  

Müdür beyin bu cevabi çıkışı üzerine Kemal Bey yutkunarak, “ne dersen de beyim. 

Ben asla, Yüzbaşı olan gözünün nuru bir evladını şehit eden cani, terörist PKK’lı ile aynı 

odayı teneffüs edemem!” diye konuşurken, göz pınarlarından birkaç damla süzülüyordu. 

Bu tablo müdürün gözünden kaçmamış, o da hüzünlenmişti haliyle. Sonra, “ne olur Kemal 

Bey… Yapmayın böyle! Gelin sizi salona, arkadaşlarınızın yanına götüreyim. Haydi, 

durmayın öyle… girin koluma da… gidelim,” dedi ve birlikte salona yöneldiler. 

Hanımlardan biri, “bakın, bakın geliyolar işte!” deyince; tüm yüzlerde hafif bir 

rahatlama ifadesi belirmişti. Zaman, zaman aksilik yapsa da, daha geçenlerde 87nci 

doğum gününü, küçük bir pasta keserek kutladıkları kıymetli arkadaşları Kemal Albay’ı 

müdür beyin kolunda yanlarına gelirken görmek hepsini az da olsa rahatlatmıştı.  

“Hanımefendiler… beyefendiler… bakın size kimi getirdim. Sevgili Kemal Albayı’ma 

boş bir koltuğunuz var mı acaba?” 

Naci Bey hemen ayağa fırlayıp, her zamanki gibi şakacılığıyla, yerini göstererek, 

“Buyursunlar ekselansları… sizi rahat ettirmek bizim görevimiz! Şöyle buyurun 

lütfen…” diye kendi koltuğunu ona verdi. Kemal Albay her ne kadar onun bu nazik 

davranışından hoşlanmış olsa da oraya oturmayı reddetti. Naci beye teşekkür edip müdüre 

baktı. O da hemen ilerde boşta bulunan bir koltuğu iterek erkeklerin arasına soktu ve: 

“İşte oldu… Buyrun Albayım. Sizlere mutlu sohbetler, izninizle ben işime döneyim, 

diyerek ayrıldı. 

Herkes pür dikkat Kemal Albay’ın ne diyeceğine odaklanmıştı. Çoğunun aklından 

farklı tahminler geçiyordu. 

O anda matbaacı Recep Şahin her şey süt limanmış, sanki anormal bir şey olmamış 

gibi, Kemal beye:  

“Albayım… Yeni oda arkadaşınız hayırlı olsun! dedi. Bunu duyan yaşlılar adeta 

donup kalmıştı. Ardından salonun içi aniden derin bir sessizliğe bürünmüş, bütün başlar ne 

söyleyeceği merak edilen Kemal Albay’a çevrilmişti. Kafasını öne eğip, bastonuna 

abanarak,  
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“Recep Bey… Değerli dostum. Allah aşkına söyle! Bu PKK’lının benim odama gelip 

huzurumu kaçırmasının neresi hayır!” 

“Ama Albay’ım, Süleyman Ağa müdür beye, kendisinin de PKK dan nefret ettiğini 

söylemiş. Hal böyleyken ona siz ve bizler nasıl ‘sen PKK’lısın’ deriz ki!” diye lafını tam 

bitirmişken birden asansörün kapısı hafiften gıcırdayarak açıldı ve içinden, günün üzerine 

en çok konuşulan adamı Süleyman Ağa inip, onların yanına doğru yürümeye başladı.  

Urfa yöresine ait, sıra dışı kıyafeti ve elinden düşürmediği tespihiyle bütün dikkatleri 

üzerine çekmeyi hak ediyordu bu renkli adam. Hepimizin tam karşısına gelip dikildi ve 

hafifçe öne eğilerek, 

“Dostlar…Heppinizin günü hayrola! Müsaade var mıdır?” dedi ve beklemeye koyuldu. 

Albayın ters bakışı ve homurdanışı eşliğinde her kafadan bir ses çıkıyordu: 

“Olmaz mı? Süleyman efendi buyur… gel.” “Senin de günün hayırlı olsun.”, “Müsaade 

de ne demek Süleyman Ağa… artık burası senin yeni yuvan… buyur otur hele!” türündeydi 

davetler… Bu sefer oraya gelmiş olan Aziz Efendi hemen bir koltuğu itip, “buyur otur 

Ağam,” diyerek oturması için yanına getirdi.  

“Zahmet olmuştur… sağ olasan efendi,” diyerek yavaşça koltuğa oturup, ‘yarabbi 

şükür’ duacığı eşliğinde avuçlarıyla yüzünü sıvazladı. Sonra da:  

“Degerli arkadaşlar. Ben Süleyman Özver…buraya, siz gözel insanların yanına 

Şanlıurfa’yi terk ederek gelmişem. Diyecagım şu ki; hayat bana çok acılar göstermiştir. Bir 

kızımi trafik canavari almış, bir fidanımı ise kahrolası PeKeKe daga kaldırmıştır. Üzüntüm 

kartopu gibi katlanarak büyümüş, büyümüştür. Belki sizlerin arasında bana da bir yer 

bulunur, bana da bir yer açarsınız! diye düşünerem. Sözünü tamamladıktan sonra da 

başını Kemal beyden yana döndürerek, yüzüne bakıp: 

“Oda arkadaşım Kemal Bey…Albayım…duydunuz… ben asla yalan söylemem. Sizin 

de bir yavrunuzu PeKeKe eşkıyasına şehit verdiginizi bilirem. Çok zordur… Acınız 

büyüktür. Allah rahmet eyleye,” diyerek sustu. Herkes yüzünü acaba ne diyecek ne cevap 

verecek düşüncesiyle Kemal Albay’a döndürmüş pür dikkat bekliyordu. 

Süleyman Ağa’nın ağzından çıkan, “Albay’ım” sözü sanki onu biraz onurlandırmış, 

biraz da sakinleştirmiş gibiydi. Fakat hiç belli etmeden, suratı asık bir şekilde ayağa kalktı 

ve bastonundan güç alarak dışarıya çıkmak için yürümeye başladı. Onu gören Aziz Efendi 

koşarak koluna girdi ve birlikte mis gibi çiçek kokan bahçeye yöneldiler. 

Konuşmuyorlardı… ama Aziz efendinin sevecen, yumuşak bakışı yaşlı Emekli Albay’a ilaç 

gibi gelmişti.   

Öğle yemek vakti yaklaşmış, saat yarıma geliyordu. Dilara hemşire canı gibi sevdiği 

yaşlı dostlarının yanına gidip, güler yüzüyle yemeklerin hazır olduğunu söyleyip onları 

yemekhaneye davet etti. Otura, otura uyuşmuş ayaklarla hemen kalkmak zor oluyordu. 

Birbirinin koluna girip, mis gibi kokuların geldiği yemekhaneye yöneldiler. İnsanoğlu 

acıkıyordu işte!      

                                   * 

Zaman huzurevinde su gibi akıp gidiyordu. Gazeteci Kadir Şahin’in babası Emekli 

Matbaacı Recep beyin Zümrüt Huzurevine yerleşmesinin üzerinden koskoca bir yıl 

geçmişti bile. 
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Bazı hafta sonları burası ana baba günü oluyor, yaşlı sakinlerin çocukları, yeğenleri, 

torunları ve diğer hısım akrabalarıyla dolup taşıyordu. En güzel tarafı da küçük çocukların 

kendi dünyaları içinde dedelerinin, ninelerinin elinden tutup çekiştirerek bahçede 

koşuşturmaya çalışmalarıydı. O yaşlardaki çocuklar engel tanımıyor, akıllarına gelen ne 

olursa onu yapmanın peşinden gidiyorlardı. Bazıları ise ağlayıp, sızlayarak, ninesi veya 

dedesinin kolundan tutup zorla evlerine götürmeye kalkışıyordu ama sonunda da 

başarıyorlardı keratalar.   

Oldukça sıcak bir öğleden sonrasıydı. Bahçenin içindeki banklardan birine oturmuş, 

kulağıma sanki şarkı gibi gelen, miniklerin gülüşleri, bağrışları içinde hem temiz hava alıyor 

hem de dinleniyordum. Bankın arkasında bulunan orta boylu ama yapraklı bir ağaç adeta 

güneş şemsiyesi gibi beni koruyordu. O nedenle rahattım, keyfim yerindeydi doğrusu. 

Hatta bir ara gözlerimi kapamış, kendimi dinliyordum. Hayatımın son yıllarına rastlayan 

acılarım, eşimi yitirişim… Ne zor günlerdi benim için. Galiba evdekilere de fazlaca eziyet 

etmiştim, kendi dertlerimle. 

Tam bunlar hayalimden akıp giderken birden sağ tarafımdaki yürüyüş yolundan, 

“ahhh!” diye bir hanım sesi kulağıma geldi ve hemen ayağa kalkıp o yöne bakınca 

Mübeccel hanımı yerde kıvranırken gördüm. Koşup yanına gittim ve çömelerek sordum: 

“Geçmiş olsun Mübeccel Hanım, hayrola… ne oldu size?”      

“Galiba, bir taşın ucuna ters bastım, bileğim burkuldu Recep Bey!” diye sağ ayağının 

bileğini acı içinde tutuyordu.  

“Durun…hele ben bir bakayım!” diyerek burkulduğu yeri hafifçe yoklayınca, canı daha 

fazla acımaya başladı. Sonra sağ tarafına geçip koluna girerek yavaşça ayağa kalkmasını 

söyledim. Birlikte birkaç adım attıktan sonra benim oturduğum banka geldik ve onu 

yavaşça bankın üzerine oturtup,  

“Siz burada bekleyin biraz. Aman sakın ayağa kalkmayın, ben hemen hemşireye 

haber vereyim,” diye hızlıca yürüyerek Baş Hemşire Dilara hanıma gidip, olanları ona 

kısaca anlattım. O da hemen ilaç ve ilk yardım çantasını kapıp benimle birlikte bahçeye 

Mübeccel hanımın yanına koşuşturdu. 

“Geçmiş olsun teyzecim. Dur…hele… kımıldama… bir bakayım bileğine. Hımm… 

evet burkulmuş… sanki biraz da şişmiş gibi. Şimdilik ben onun üzerine biraz yumuşatıcı 

merhem sürüp, üzerini de ha şöyle gazlı bezle sarayım. Sonra da ambulans çağırıp birlikte 

Hastaneye doktora gideriz, olur mu?” Canı çok yanan Mübeccel Hanım, yüzünü 

buruşturarak, 

“Sağ ol hemşiranım. Allah sizden razı olsun… evet dediğin gibi doktora götür beni 

kızım!”  

Bu konuşmanın üzerine onlara, “ben de ambulansla sizinle geleyim mi?” dedim fakat 

hemşire hanım, 

“Kadir amca siz burada kalın. Biz hemen gider geliriz,” deyince, çaresizce Mübeccel 

Hanımın gözlerinin içine bakarak, “siz bilirsiniz!” dedim.  

Dilara hemşire telefon edip Beykoz Devlet Hastanesinden ambulans istemişti. On, on 

beş dakika içinde gelen ambulansa, onları bindirerek gönderdim ve sabırsızlıkla sonucunu, 

yine banktaki yerime oturarak beklemeye koyuldum.  
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Kendimde bazı değişiklikler olduğunu birkaç aydır zaten hissediyordum ama bu kadar 

hiç yoğunlaşmamıştı. Birden utandım ve kendi kendime, 

“Kadir Efendi ne çabuk unuttun, ölümüne karalar bağladığın sevgili eşin Naciye 

hanımı? Demek ki ölümle başlayan acılı süreç, yılların üst üste biriktirdiği sevgiyi ve hasreti 

gittikçe küllendiriyormuş. Benim içine düştüğüm bu durum acaba bir vefasızlık mı?” diyerek 

ikilem içinde kalmış kıvranıp duruyordum.  

Yoksa işin henüz başındayken, kafamdan Mübeccel Hanım ile ilgili düşüncelerimi 

söküp atmalımıydım? Yaşı 80 leri aşmış bir erkek için acaba hangisi doğruydu ki? Yüzüme 

ateş basmış, aklım allak bullak olmuştu. Bir türlü zihnimi toparlayamıyor… konuya bir türlü 

sağlıklı olarak odaklanamıyordum.  

Bunları düşünürken, hayalimde çocuklarım, gelinlerim ve torunlarım ile Mübeccel 

hanımefendinin sevgili çocuk ve akrabaları aniden kovandan dışarı fırlayan arılar gibi 

başıma üşüşmüşler de sanki hepsi birlik olmuş ve  

“Hey…hey…Kadir Efendi. Yaşından başından utan! Yapmayı düşündüğün şey çok 

ayıp… Sen artık ununu elemiş, eleğini duvara asmış bir kişi olmalısın. Sakın haa… böyle 

bir halt yemeye kalkışma, yoksa seni cümle aleme rezil ederiz,” diyorlar gibi gelmişti bana. 

Sonra kendime, şayet böyle bir şey deseler, ben ne cevap verirdim acaba diye kara kara 

düşünmeye başlamıştım. 

Hayalimde hepsine çok kızıp,  

“Yaa… hanımlar, beyler… bakın gençler! Dünyalarınız demek ki bu kadar acımasız 

ve bencil duygularla yoğrulmuş. Ben sizlerin babası bazılarınızın dedesi değil miyim? 

Şimdi sizin içinde yaşadığınız mutlu dünyanız olacak… eee bana gelince ‘hayır 

baba…hayır dede, sen bu yaşta artık evlenmeyi düşünmemelisin hatta düşünemezsin. 

Seni biz bu huzurevine neden getirdik? Orada yaşıtlarınla sohbet edip kalan ömrünü 

huzurlu geçiresin diye’ diyeceksiniz ha!  

Böyle düşündüğünüz için hiç mi vicdanınız sızlamayacak? Yani siz beni ve Mübeccel 

hanımı diri diri toprağa gömmek mi istiyorsunuz? Onlar bu dünyada sevme, sevilme ve 

evlenme haklarını yitirdiler, demeğe mi getiriyorsunuz?” diye sanki biraz sert çıkmıştım 

sevdiklerime…  

Tekrar ironi yapmaya başladım oturduğum bankın üzerinde:  

“Yoksa düşüncesiz olan, yaşına göre hareket etmeyen ben miyim? Çok mu ileri 

gidiyorum acaba! Hani daha ortada fol yok, yumurta yok. Sanki Mübeccel hanımın 

karşısına geçmiş diz çöküp ona ilan-ı aşk etmişim de… Farz edelim ettim…! Sanki o da 

benim bu absürt teklifimi günlerdir sayıklayıp, ‘Kadir Efendi acaba neden bu kadar gecikti. 

Çok kırıldım doğrusu’ mu diyecek. Ya belki de ‘Saçmalama Kadir bey… yaşını başını 

almış olgun bir insan, böylesi önemli ve hassas bir konuda hiç enine boyuna tartmadan, 

biçmeden ‘lap’ diye, damdan düşer gibi ilan-ı aşk eder mi?’ der miydi acaba? 

Birden Aziz efendinin, 

“Kadir beeey… öğle yemeği geldi. Haber vereyim dedim!” diye bağırdığını duyunca 

irkilmiş ve kendime gelmiştim. Çok çetrefilli, inişli, çıkışlı bir hayal dünyam olsa bile ne 

yalan söyleyim, biraz mutlu olmuş, biraz da heyecanlanmıştım doğrusu. Derken Aziz 

efendiye el edip, ‘teşekkürler’ diye bağırarak yavaşça doğruldum. Hemen her gün bu 



48 

 

 

saatlerde karnım acıkırdı ama ne olduysa bugün kendimi pek aç hissetmiyordum. Gözüm, 

kulağım gelmesini beklediğim ambulans ve onun siren sesindeydi. Mübeccel hanımın 

sağlık durumunu merak ediyordum. Bahçeden dış kapıya uzanan bir patika yol vardı. 

Yemekhane yerine o istikamete doğru yürümeye karar verdim.  

Kapıya yaklaşırken siren sesi ile birlikte ambulans da gözüktü. Araç iki yana açılan 

kapılardan, geri geri içeri girerek huzurevinin merdivenlerine yanaşıp durdu. Görevli ve 

şoför ambulansın arka kapılarını açarak ayağı sargıya alınan Mübeccel hanımı indirip 

Dilara hemşireye teslim ederken ben de süratle oraya gittim.  

“Geçmiş olsun Mübeccel Hanım… Şimdi nasılsınız? Bileğiniz nasıl, ağrıyor mu?” 

müsaade ederseniz bir kolunuzdan da ben ben tutayım, olur mu?” 

“İyiyim… iyiyim şükür, Kadir Bey,” dedi ve diğer koluna destek olmama ses 

çıkartmadı.  

“Hemşire Hanım!… umarım hastanede her şey yolunda gitmiştir. Röntgen çekildi, 

değil mi?” 

“Bir sorun yaşamadık Kadir amca… Doktor çok yardımcı oldu. Röntgen de çekildi. 

Kırık, mırık yokmuş şükür…” Yemeğe gitmeyip salonda oturan bir iki arkadaş kazayı 

duymuş ve sonucu merak edip bekliyorlarmış. Bizi görünce hemen yanımıza gelip, geçmiş 

olsun dileklerini ilettiler. Dilara hemşire, 

“Mübeccel teyze, haydi seni şimdi yatağına götürelim. Ben yemeğini az sonra 

getiricem, olur mu?” Başıyla onaylayan hastamızı odasına götürüp yatırdık ve izin isteyip 

ayrıldık. Ben de kendimi pek aç hissetmesem de bir şeyler atıştırmak için yemekhanenin 

yolunu tuttum. 

                           * 

Bu akşam yemeği de her zamanki gibi Zümrüt Huzurevinin yaşlı bilgelerinin 

birbirleriyle şakalaşmaları arasında yine güle oynaya yenmişti. Tek dikkati çeken şeyse 

ayrı masalarda sırtları birbirine dönük yemek yiyen iki oda arkadaşıydı. Aynı odayı 

paylaşmaya başlayalı henüz iki gün olmuştu ama aralarındaki sorunun devam ettiği apaçık 

ortadaydı. Diğer dostları ne kadar gayret etseler de onları yan yana oturmaya kimse ikna 

edememişti.  

Aslında Süleyman Ağa’nın davranışlarında görüntüde bir terslik yoktu. Ters 

davranan, ısrarla yeni gelen oda arkadaşından uzak duran Kemal Albay’dı. Ciltçilikten 

emekli Recep Bey bu kırgınlığı sona erdirmek için; huysuzluk yapan Kemal beyi ikna 

etmeğe çok çaba sarf etmişti ama gayretleri ne yazık ki olumlu bir türlü sonuç vermemişti.  

Kemal Albay adeta nasıl derler, “burnundan kıl aldırmıyor”, dediğim dedik, düdüğüm 

düdük diyerek inadından bir türlü vazgeçmiyordu. Kafayı iyice PKK’ya takmıştı. Lafı dönüp, 

dolaşıp sonunda Süleyman Ağa’nın PKK’lığına getiriyordu.  

Genelde akşam yemekleri, çorba, sebze gibi hafif çeşitlerden oluşmaktaydı. Bazen 

menüye sakinlerin talebi doğrultusunda bir de sütlü tatlı ilave ediyorlardı.  

Yemeğini bitiren Kemal Albay, karşısında oturan Maden İşçiliğinden Emekli Sezai 

Süer Beye,  

“Afiyet olsun kıymetli dostum,” dedi ve ardından, biraz dolaşıp sonra da odasında 

gazete okuyacağını söyleyip, müsaade istedi. Bastonuna dayanıp kalktı ve ağır adımlarla 
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yürüyerek bahçeye çıktı. Hafif akşam serinliği çıkmıştı. O nedenle kısa bir yürüyüş yapıp 

odasına dönmeyi düşündü. Öyle de yaptı ve üst kattaki odasına gitti.  

Oda girişinin sağ tarafındaki yatak Kemal Albay’a, soldaki ise Şanlıurfa’dan yeni 

gelen Süleyman Ağa’ya aitti. Her iki yatağın ilerisinde bir kare masa ve karşılıklı konulmuş 

iki de sandalye vardı.  

Odaya girince etrafı şöyle bir kolaçan etti. Yavaşça, “Urfalı daha gelmemiş galiba!” 

diye kendi kendine söylenerek, temizlik yapmak için tuvalete girdi. Kapıyı kilitledi. İşini 

bitirdikten sonra havluyla yüzünü silerek, üzerinde gazetesi duran masaya doğru gitti ve  

açıp okumaya başladı. Aslında gazeteyi sabah kalktıktan sonra okumayı daha çok 

seviyordu. Bu sabah da öyle yapmıştı ama bir bölümü yarım kalmıştı. İşte şimdi o bölümü 

okuyacaktı.  

Tam okumaya başlamıştı ki, kapıyı birisi tıklattı. Duydu ama inadından sanki 

duymamış gibi hiç ses çıkarmadı. Kapı tekrar tıklandıktan sonra, hoşlanmadığı, haz 

etmediği, zorla yanına tıktıkları şalvarlı oda arkadaşı Süleyman Özver odaya girdi.  

Kafasını hafifçe ondan yöne döndürüp gözlüğünün üzerinden baktı ve görünce 

içinden, “geldi nemrut herif,” diye geçirerek kafasını tekrar gazetesine gömdü. Ama onu 

okurken gören Süleyman Ağa, 

“Akşamıniz hayırli ola Albay’im,” demiş ve dikkatle oda arkadaşını süzerek, ondan 

gelecek cevabı beklemeye koyulmuştu. Kemal bey de dişlerini gıcırdatıp, hani ayıp 

olmasın kabilinden, dudaklarının ucuyla, belli belirsiz isteksizce, “senin de” diye cevap 

vermişti. 

Süleyman Ağa için bu küçük ilişki, minik bir cevap bile önemliydi. Birden gözlerini 

kısarak, hafifçe tebessüm etti. Çünkü artık, oda arkadaşının inadı galiba hafiften de olsa 

kırılıyordu. Aklından, birkaç güne kalmaz problemi çözerim evvelallah, düşüncesi 

geçiriyordu.  

Tuvalete girip akşam temizliğini yapıp, aptesini de aldıktan sonra akşam namazını 

kılmak için odanın sonunda bulunan pencerenin yanına gitti. Orada bulunan berjer 

koltuklardan birini hafifçe geri çekip oturdu.  

Sonra çok alçak sesle dua okuyarak tespihini çekmeye koyuldu. Hava daha tam 

olarak kararmamış, güneşin eğik gelen ışık demetleriyle hafif esen rüzgarla bir parlayıp, bir 

sönen yapraklar ağaçlarında adeta dans ediyordu. Huzur veriyordu seyredenine. On, 

onbeş dakika sonra, bahçenin bu güzelliğine, uzaklardan okunan akşam ezanı huşu içinde 

eklenerek Süleyman Ağa’yı namaza davet ediyordu. Kalktı, yuvarlayıp duvar dibine 

yasladığı seccadesini kıble yönüne yayıp, farzları kıldı. Âdeti üzre, sünnetleri kılmıyordu. 

Çocukları, “neden kılmıyorsun babo?”, dediklerinde, “ogul unutmayasan…ibadetin kısasi 

makbuldür… sıkmaz” diye cevaplardı hep. 

Seccadesini aynı yere koyup, oda arkadaşının yanına gitti ve sevecen bir ifadeyle: 

“Arkadaş… müsaade vardır? Oturabilir miyem?”, diye izin istedi. Kemal bey de 

kafasını gazetesinden kaldırmadan, asık suratla,  

“Otur… otur o sandalye senin, bana ne soruyorsun ki!” diye sert bir cevap verip 

sustu.  
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“Bak hele Kemal beg… seninlen iki çift laf edek direm. Ne de olsa şimdi aynı odayı 

paylaşirık?” 

“Ne diyeceksin ki efendi? Benim bir PKK’lı ile konuşacak lafım yok”, diyerek 

konuşmasını kesip atmıştı. Başka bir yer boşalana kadar zoraki aynı odada kalmak 

mecburiyetinde kalan bu iki oda arkadaşı, neredeyse aradan bir ay geçmesine rağmen bir 

türlü anlaşamamıştı. Aslında Şanlıurfa’dan gelen Süleyman Ağa anlaşmak için yoğun 

gayret gösteriyordu ama Kemal Albay nuh diyor, peygamber demiyordu. Kafasını PKK 

meselesine takmış, bir türlü ondan kurtulamıyordu. 

Güzel bir günün akşam saatleriydi, huzurevi sakinleri her zamanki gibi yemeklerini 

yemiş, her biri sağa sola dağılmıştı. Bahçedeki kısa gezintiyi bitiren Kemal Bey, hava 

serinleyince biraz üşüdüğünü hissedip, hafiften öksürerek içeri girdi. Oradan da yukardaki 

odasına çıktı. O sırada arasının limoni olduğu oda arkadaşı Süleyman Bey, odanın 

sonundaki berjerlerden birine oturmuş, tesbihini çekerek camdan bahçeyi seyrediyordu. 

Onu fark eden Kemal Bey yarım ağızla, hani adet yerini bulsun kabilinden, 

“iyi akşamlar” demişti. Süleyman bey de ona “size de iyi akşamlar Albay’ım” diye 

cevap verdi. Hoşlanmadığı oda arkadaşının ağzından “Albay’ım” sözcüğü aralarında 

bulunan tüm sorunlara rağmen Kemal beyin ruhunu okşamıştı. Hafifçe öksürdü, ardından 

boğazını temizledi ve oldukça sakin bir sesle, 

“Efendi…hatırlarsan yeni geldiğinde, burada sana “benim PKK’lı ile konuşacak lafım 

yok” demiştim. O sırada bana bir şey söyleyecektin, haydi buyur söyle, seni dinliyorum.  

“Bu günlük sadece tek bir şey diyecagım amma önce şunu eyyi bilesen, ben asla 

PeKeKe’li olmadım. Onlardan da nefret ederem. Şimdik gelelim koniya; Aha gördigin gibi 

istemesen de seniynen ayni odayi paylaşırık. Yarın ise, kim ölee, kim kala. Diyacagım şu 

ki; ben sana Albay’ım diyem… Sen de bana PeKeKe’li deme de ne dersen de… 

kabulümdür arkadaş!” demişti. 

 

“Önce şunu iyi bil! Ben senin arkadaşın, markadaşın değilim. Ama derdin buysa, ben 

de sana aşağıdakiler gibi, “Süleyman Ağa derim… olur biter… hepsi bu.” Tüm olumsuz ve 

agresiv davranışına rağmen, kendisine “Süleyman Ağa” diye hitap edeceğini hırçın oda 

arkadaşının ağzından duyduğuna çok mutlu olmuştu. Sonra Albay’ın sarfettiği bazı sözlere 

üzülen Süleyman Ağa, her şeye karşın önce sabretme felsefesi ışığı altında hislerini açığa 

vurmadan, 

“He ya…tamamdır Albay’ım!”, dedi ve bir süre sustuktan sonra kalkıp kitaplarını 

koyduğu torbaya doğru gitti. İçinden Şanlıurfa’da okuyup yarım bıraktığı Dostoyevski’nin 

Ezilenler romanını çıkarıp kare masanın üzerine bıraktı. Kolundaki saate bakınca, “hımm… 

namaz vakti gelmiş, abdest alayım”, diye mırıldanarak, ortak kullandıkları tuvalet-banyo 

odasına gitti.  

Oda arkadaşının yokluğundan istifade, meraklanarak kafasını uzatıp kitabın kapağını 

okumaya çalışan Albay, ilk olarak Dostoyevski adını, ardından da romanın adı Ezilenler’i 

görünce şaştı kaldı.  

“Allah… Allaah, olacak şey değil. Bir adamın kıyafetine baaak… bir de okuduğu 

kitaba! Hayret doğrusu. Yoksa bana bu herif gösteriş falan mı yapıyor?” Cık cık ederek,  
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“Kim bilir belki sırf beni şaşırtmak, hava atmak için kitabı çantasından çıkarıp 

masanın üstüne koydu?” Hem de Dostoyevsky… vay canına”, diye söylendi.  

Sonra da durup biraz düşündü ve “Belki de ben biraz fazla mı kuruntu yapıyorum? 

Acaba ön yargılı mı davranıyorum?  Adamcağızı PKK’lı diyerek yerden yere vurdum. Acele 

mi karar verdim yoksa… yanlış mı yaptım acaba?” diye bu sefer de kendini sorgulamaya 

başlamıştı. Kafasını sağa, sola sallayarak, “hele tuvaletten çıkıp bir gelsin bakalım, işin 

aslını astarını çözerim herhalde!” derken, tuvaletin kapısı açıldı ve oda arkadaşı Süleyman 

Ağa her zaman olduğu gibi, dua edercesine, belli belirsiz bir şeyler mırıldanarak dışarı çıktı 

ve her zaman ki gibi pencerenin yanına gidip namaza durdu. Bitice de kitabını koyduğu 

kare masaya gidip oturdu. Sonra, yatağına uzanmış olan oda arkadaşı, çetin ceviz Kemal 

Albay’ı şöyle bir göz ucuyla süzdü. “Çektiğim bunca üzüntü ve eziyeti kısa süreliğine de 

olsa unutmamı galiba yüce Allah’a sığınmama borçluyum”, diyerek iki eliyle yüzünü 

sıvazladı ve masadaki kitabı eline alıp bıraktığı yerden okumaya başladı. 

Yattığı yerden dönüp, Süleyman Ağa’yı kitap okurken şaşkınlık içinde izleyen Kemal 

Albay, hala gördüklerine inanamıyordu. Ona göre böyle şalvarlı bir tipin kitapla, mitapla 

asla işi olmazdı ama gerçek olan bir şey varsa o da Kemal bey’in Süleyman Ağa’yı daha 

yeterince tanımadığıydı. 

     

Süleyman Ağa aslında içi dışı bir insandı. Sırf karşısındaki kişi üzülür, belki yanlış 

anlar diye düşünse bile, doğru bildiğini asla saklamaz, insanın yüzüne direk söylerdi. Bazı 

dostları onun bu şekilde davranmasını doğru bulmasa da o yine bildiğini okurdu. Kendisi 

gibi düşünen bilge arkadaşlarıyla gittikleri Şanlıurfa’daki Sufi Dergâhında, “kirli ve olumsuz 

düşünceden arınma” felsefesi üzerine yaptıkları tartışmalarda, fikirlerini her daim eğip, 

bükmeden söylemeyi adet edinmişti. Onun kitabında, asla yalana, riyaya yer yoktu. Ama 

söz konusu şayet insan hayatı ise, o zaman iş değişirdi tabii. O zaman yalanı sevaptan 

bile sayardı. İşte arkadaşları ona bu özellikleri nedeniyle, onun karşı çıkmasına rağmen 

“Süleyman Ağa” demekten asla vazgeçmediler. Hak ediyordu doğrusu…  

Albay, aklından ne geçirdi bilinmez, dudak bükerek,   

“Kitap dikkatimi çekti. Okumayı seviyorsun galiba?” diye laf attı. 

“He ya… sevirem… hem de çok Albayim. Kitap gerçekten insana eyyi bir arkadaş, 

sadik bir dost oliy… huzur veriy”. Kitabı kaldırıp Kemal Albaya göstererek, 

“Güzel bir romandır. Rus Edebiyatını çok begenirem. Akkıci, sürükleyici bir yazar 

Dostoyevski... Oni sever misen?” 

“Evet, severim. Yıllar önce onun Ezilenler ile Suç ve Ceza romanlarını okumuş, çok 

beğenmiştim.” Hafifçe arka arkaya bir iki kez daha öksürdü. “Ama artık gözlerim eskisi 

kadar iyi seçmiyor. Ancak gözlük camının ardından gazeteleri şöyle bir gözden 

geçirebiliyorum.” 

 Süleyman Ağa oda arkadaşının ardı ardına öksürmesi üzerine, “Albayim 

öksiriysen… İnşallah ciddi bir şey yoktir!”  

“Yok bişeyim… öyle meraklanacak bir durum yok. Gıçık tuttu herhalde”, dedi ama 

öksürük de bir türlü kesilmedi.  
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“Albayim, dur hele dur… sana bir bardak su getirem. Hap içecen mi?” Az önce 

demediğini bırakmadığı oda arkadaşı Süleyman Ağa, sanki hiçbir şey olmamış gibi 

davrananıp Kemal Albayın kendisiyle dalaşma, didişme direncini iyiden iyiye kırıyordu.  

“Zahmet olacak… Evet, biraz su içsem iyi olur ama ılık olsun. Şimdilik hap içmek 

istemiyorum.” Radyatörün üzerine ısınsın diye koyduğu bir şişe suyu alıp, bardağa 

dökerek, gittikçe davranışları yumuşayıp, sakinleşen arkadaşı Kemal beye doğru uzattı. O 

da suyu içtikten sonra, ilk günden beri oldukça sert davranıp devamlı kalbini kırdığı oda 

arkadaşı Süleyman Ağa’ya yarım ağızla da olsa teşekkür ederek, biraz uzanmak istediğini 

söyledi ve dönüp uyumaya başladı. Hastalanmıştı Kemal Albay.  

Süleyman Ağa dudaklarından dökülen ilahi gibi hafif sesle her zamanki gibi dua 

ederek, gittikçe sakinleştirdiği arkadaşının yanına gidip, üzerini sıkıca örttü ve eliyle bir 

omzunu okşarken, 

 “Haydi… Allah rahatlık vere Albay’im. Ben ara ara gece kalkıp seni kontrol 

edecagım. Öksürigin artarsa hemşire hanima seslenecem bilesen!” Sonra da ses 

yapmamaya özen göstererek masaya gitti ve kitaba kaldığı yerden devam etti.  

Gece boyu aralıklarla öksürmüş, Süleyman Ağa da gece yarısı kalkıp, “hemşire 

hanıma diyem mi… gelip sana bir baksın ha?” demişti ama Ama Kemal bey ısrarla,  

“Yok… yok, iyiyim, iyiyim ben. Sabah olunca duruma göre çağırırız, hadi sen de yat 

uyu bakalım… sağ ol!” dan sonra biraz bekleyip “arkadaş” ı eklemişti. Lafını bitirir bitirmez 

tatlı uykusuna dalıp horlamaya başlamıştı bile. Onun horlamasını, sonunda kendisine 

“arkadaş” dedirttiği için tebessüm ederek izlerken, göz kapakları uykusuzluktan düşen 

Süleyman Ağa da yatağının yolunu tutmuştu. 

  

Ertesi gün öğleye doğru oğlu Avukat Kamil Bey sıkça yaptığı gibi telefona sarılıp 

babası Süleyman Ağa’yı aramış ve hemen Kemal Albay ile arasının ne durumda olduğunu 

sormuştu. Süleyman Ağa ise oğlunun kendisini sık sık arayıp sormasına tepki gösterip, 

“şayet gerek duyarsam arar sana haber edererem evlat” diyerek serzenişte bulunmuştu. 

Ardından da kısa bir görüşmeden sonra, “de haydi… herkese selam et”, diyerek telefonu 

kapatmıştı. Oğullarının kendisini korumaya kalkmalarından önce, onlardan kendisine 

güvenmelerini ve sabırsızlık göstermemelerini bekliyordu. Özellikle de oda arkadaşı Kemal 

Albay’a karşı yanlış bir hareket yapmalarından çok korkuyordu. Avukat oğlu Kamil veya 

Cevdet’in kendisine ne kadar düşkün olduğunun bilincindeydi. Onlardan biri yanlış bir 

duyguya kapılıp, maazallah huzurevine gelip babalarını korumak amacıyla bir maraza 

çıkarabilirdi.     

Kızını bir trafik canavarına kurban vermesi, ikinci hanımından olan en küçük oğlu 

Şehmuz’un dağa çıkarak PeKeKe’ye katılması ve ardından da oğlanı bu yola teşvik eden 

anası yüzünden uzun yıllar boyunca büyük travmalar oluşmuştu. Ama Süleyman Ağa her 

şeye rağmen yaşadığı bu dünyaya karşı önemli sorumluluklar taşıdığının bilincindeydi. 

Bu nedenle; dertlenmeyi, şikâyet etmeyi, bir sorunla karşılaştığında hemen isyan 

etmeyi hiç sevmiyor, Sabıra, tevekküle ve sakinliğe ise çok önem veriyordu. Bu tür 

davranış alışkanlığını Şanlıurfa’daki Sufi Dergâhında kazanmış ve elinden geldiğince bu 

kazanımlarını uygulama gayreti içindeydi. Başarılı da oluyordu. 
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Huzurevi sakinlerinin bazıları belki kendilerini rahatsız hissettiklerinden, belki de 

yorgun olduklarından dolayı kahvaltılarını odalarına getirtirken, bazılarıda alt kattaki 

yemekhane salonunda almayı tercih ediyordu. Kahvaltı saati geride kalmış, dost meclisi 

günlük sohbetlerini yapmak ve üzerine tatlı mı tatlı biraz da dedikodu çarkını döndürmek 

maksadıyla salondaki rahat koltuklara kendilerini bırakmıştı. Hemen herkesin merak ettiği 

ortak konu ise, dün gece Kemal Albay’ın oda arkadaşı Süleyman Ağa’ya neler çektirdiği 

idi. Bir gün önceki davranışına bakılacak olursa Albay kesin Ağa’ya geceyi zindan etmiş 

olmalıydı. Bu görüş orada bulunanların tümüne hâkimdi. Zaten aksi de düşünülemezdi ki. 

Tam bu konunun dedikadusu istimini almışken, birden üst kattan zemine yani salona 

inen asansörün kapısı gıcırdayarak açıldı. Kafalar hep birlikte merakla asansöre doğru 

dönünce, görülen manzara inanılmazdı.  

“Aman Allahım… gözlerime inanamıyorum! Dün geceki kavganın üstüne bu 

manzara… hayret! olacak iş değil!” diyerek duygularını gizleyemedi doktorun annesi 

Mübeccel Hanım. Diğerleri de ona eşlik etti. Asansörden elinde bastonuyla Kemal Bey ve 

onun koluna girmiş Süleyman Ağa birlikte salona doğru yürümeye başladılar. Umulmadık 

bu görüntü doğal olarak herkesi etkilemiş fakat diğer yandan da fazlasıyla sevindirmişti. 

Sanki bu iki çetin cevize dün gece sihirli bir değnek dokunmış ve o iki hırçın, kavgacı 

insanoğlu gitmiş yerine, zannedersin kırk yıllık bdost gelmişti.  

Gizemli İki arkadaş düşmemek için birbirine destek olarak diğer dostlarının yanına 

kadar geldiler. Kemal Albay hafiften gözlerini kısarak, sanki kolundan tutan Şanlıurfalı 

Süleyman Ağa ile arasında hiçbir sorun yaşanmamış, her şey güllük, gülistanlıkmış gibi 

tavır takınarak, 

“Herkese hayırlı sabahlaaar,” diye lafı uzatıp selam verdi. Belli ki keyfi yerindeydi. 

Salondakiler de birden şaşkınlıklarını üzerlerinden atıp, sanki hiçbir şey olmamış gibi, hep 

bir ağızdan, 

“Sizin de gününüz aydın olsun,” benzeri cevaplar verdiler. Sonra şalvarı, başı sargılı 

kıyafetiyle ve elinden düşürmadiği Erzurum, Oltu taşından yapılmış siyah boncuklu tesbihi 

ile tüm dikkatleri üzerine çeken Süleyman Ağa, hafiften yere doğru eğik duran güleç 

yüzünü kaldırıp arkadaşlarına, 

“Heppinizin sabahi hayir ola,” diyerek önce koluna taktığı arkadaşı Kemal Albayı boş 

bir koltuğa oturttu ve ardından da Malatya’lı Fatma teyzenin şakacı eşi Naci amcanın 

kendine doğru hafifçe itelediği ve buyur ettiği koltuğa “yarabbişükür” diyerek çöktü. O 

sırada hepsi birden sanki anlaşmış gibi sus-pus olmuş, çıt çıkarmadan oturuyordu. Herkes 

adeta, “haydi kalk bir şeyler söyle” gibisinden birbirinin gözünün içine bakıp duruyordu. 

Derken hırıltılı bir hanım sesi ortalıkta yankılandı, 

“Uyyy uşaklar, dün haçan bu salonda gök gürültüsi gibi esup gürleydinuz. Bugün eyi 

görüneysunuz, maaşallahunuz vardur. Dur hele şuraya vurayim… Nazar değmesun da! 

Ne oldi size deyin bagayum. Yoksa başiniza taş maş mi düşti ha!” Bu doğaçlama söylenen 

sözlerin üzerine Kemal Albay ve Süleyman Ağa dahil hemen herkes gülmeye başlamıştı. 

Sözün sahibi Karadenizli Laz Ayşe teyze de, arkadaşlarının gülmelesine önce şaşırmış, 

sonra o da kendini tutamayıp diğerlerine katılmıştı. Arkadaşlarının sabah neşesini yerine 
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getiren asıl olgu; Ayşe teyze’nin Lazca şivesi ile fütursuz konuşma tarzıydı. Zümrüt 

Huzurevi sakinleri ve görevlileri onun bu özelliğinden büyük keyif alıyordu. Bu konuda ne 

onun ne de Malatya’lı Fatma teyze’nin eline kimse su bile dökemezdi. İkisinin de dillerinin 

kemiği yoktu. Derken, gülücükler gittikçe azalarak yerini Kemal Albay’ın konuşmasına 

bıraktı. 

“Aziz dostlarım, bundan 1- 1,5 ay kadar önce odamı benimle paylaşan arkadaşım 

Süleyman Ağa’ya ön yargılı davranıp, PKK’lı diyerek huzurunuzda sert sözler sarfettiğim 

için önce kendisinden ve sonra da sizlerden özür diliyorum”. Lafını daha bitirmeden herkes 

duygulanıp alkışlamaya başlamıştı. Alkışlardan etkilenen Kemal Bey önce yutkundu ve 

ardından da birkaç damla mutluluk gözyaşı yanaklarından süzülmeye başlayınca, hemen 

cebinden çıkardığı mendille nezaketen ardına dönüp yüzünü sildi. Bu duygusal anın 

oluşturduğu göz yaşlarına diğer sakinlerden de katılan olmuştu. “Anlayışınıza çok teşekkür 

ederim, sağ olun var olun. Ama burada esas alkışı hak eden biri varsa… O da Süleyman 

Ağa’dır”. Bu sefer alkış dalgası Süleyman Ağa’dan yana akıyordu. 

“Şimdi hepiniz merak ediyorsunuzdur; Ayşe bacımın dediği gibi başımıza taş 

düşmedi ama geç de olsa tanımaktan onur duyduğum, yüreği sevgiyle yoğrulmuş değerli 

kardeşim, oda arkadaşım Şanlıurfalı Süleyman Ağa bana çok kısa zamanda kendisinin 

kim olduğunu öğretti. Nasıl ki benim canımdan parça evladım, yiğidim Yüzbaşı Ender 

Öncü kahpe PKK’lıların Pülümür’de döşedikleri mayına basarak güzel vatanını koruma 

uğruna şehit olarak yüreğimi dağladıysa, dün akşam bana dediği gibi Süleyman Ağa’nın 

da en küçük evladı aynı terör örgütü, PKK tarafından dağa kaçırılarak, onun yüreğini 

dağlamıştır. Yani lafın kısası oda arkadaşımın bir PKK’lı olmadığına, hatta onlardan nefret 

ettiğine kalben inandım. Ayrıca Onun pırlanta gibi bir yüreği olduğuna, gece boyu, 

hastalığımda beni koruyup kolladığına şahit oldum. Ne yalan söyleyeyim, bana yaptıklarını 

acaba ben ona yaparmıydım! Zannetmiyorum bunu da burada itiraf etmeliyim”.  

Bu güzel sözler üzerine, bütün gözler “acaba ne diyecek” kabilinden Süleyman 

Ağa’ya çevrilmişti.  

Önce önüne bakarak yutkundu, sonra da kafasını kaldırıp oda arkadaşı Kemal Beye 

baktı. Onun kendisi hakkında söylediği güzel sözlerden etkilense bile hissettirmemeye 

çalışarak her zaman ki sakinliği ile yeni tanıştığı huzurevi arkadaşlarına bir şeyler 

söylemesi gerektiğinin farkındaydı. İki eliyle yüzünü sıvazlayıp, tipik Şanlıurfa yerel Kürtçe 

kökenli Türkçe şivesiyle,  

“Dostlar… Bennim gibi yaşlari kemale ermiş hanımlar, beyefendiler. Memleketim 

Şanliurfa’nın Viranşeher’inden taa buralara, aha üzerimdeki bu yerel kıyafetimi 

degiştrmeden yaniniza gelmişem. Avukat oglum karşi çıkmiş, “babbo yapma egleme bu 

kiyafetle bizi Estanbul’da millete irezil etme” demiştir amma ben dinlememişem. 

Begenirsiz, begenmezsiz görin ki ben işte buyam. Böyleyem. Degişmem, degişemem! 

Sizlere bir şey daha demek istiyem. Ben Şanliurfa gibi kadim topraklarda bügümüş, egitim 

görmiş, orada ailem ile birlikte çalışıp alınteri dökerek ülkeme yararli olmuş, Kürt kökenli bir 

Türk vatandaşıyam. İnsanoglinin, her ne kadar kötiliklere bulaşanı çok olsa da, mayasinda 

mutlak bir eyyilik olduguna inanaram. Memleketimde devamli gittigim bir Sufi Dergahi 

vardi. Hayatta birçok güzel alişkanliklarimi ahaa oradaki bilge insanlardan ögrenmişem. 

Kitap okuma alışkanlıgini orada edinmişem. Aklim köttülüge heç çallişmaz. Amma dogru 
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bildigimden de asla şaşmam. Şimdilik sözim bu kadardır…” dedi ve sustu. Tabii derhal bir 

alkış tufanı esti onun için.  

Süleyman Ağa’nın ders niteliğindeki bu anlamlı cümlelerine, oraya sessiz sedasız 

gelip, kulak kabartan huzurevi Müdürü Engin Adalı da şahit olmuştu. Konuşması bitince, 

beğendiğini ifade eder gibi dudaklarını büzüp içinden, “vay be bak sen Süleyman Ağa’ya! 

Biz onun hakkında ne düşünüyorduk, O ise nasıl bir kişilik sergiledi. Helal olsun valla…” 

gibi düşünceler geçiriyordu. Sonra, sakinlerin bakışlarını kendine yöneltmelerinin ardından 

onlara bildiği bazı şeyleri söyleme gereği hissetti. 

“Kıymetli büyüklerim; az önce aranızda geçen konuşmaları zevkle ve mutlulukla 

dinledim. Albay’ımın ders niteliğindeki olgunluğuna, Süleyman Ağa’nın yalın ve abartısız 

bilgelik içeren cümlelerine, onların içindeki güzelliklerin açığa çıkmasını teşvik eden Ayşe 

Hanım’a teşekkürü bir borç bilirim. Birkaç gün önce çalışma büroma Süleyman Ağa’nın 

büyük oğlu Avukat Kamil Bey gelmişti. Babası ile Kemal Albayımın aynı odada 

kalmalarının zor olacağını düşünüyordu. Laf lafı açtı ve babası hakkında oldukça çarpıcı 

şeyler söyledi. Süleyman Ağa tevazu gösterip onlardan size bahsetmedi ama ben söyleme 

gereğini duyuyorum. Avukat Kamil Bey, 

“Müdürüm babam ilkokul dışında herhangi bir eğitim görmemiş ama kendini çok 

okuyarak aşmış bir bireydir. Ülkesini çok sever, tarih bilgisi de oldukça iyidir diyebilirim. 

Kurtuluş Savaşının değerli kumandanları olan Gazi M. Kemal ATATÜRK ile onun en yakın 

silah arkadaşı İsmet İnönü Paşamızı çok takdir eder. Öyle ki; Şanlıurfa’daki evimizin 

babamıza ayrılmış olan odasının duvarında bu iki kahraman liderimizin resimleri asılıdır”, 

demişti. 

Zümrüt Huzurevinin bir odasını paylaşan iki yaşlı sakin, önceleri birtakım sorunlarla 

boğuşmuş ama ilerleyen günlerde sorunun kaynağı olan Kemal Albay edindiği ön yargıları 

yıkmış ve oda arkadaşı Süleyman Ağa’yı günden güne daha iyi tanıdıkça, arkadaşlığı ve 

dostluğu gittikçe perçinlenmiştir. 
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                                            Mübeccel Hanım 

 

          Ayağı burkulalı neredeyse ikinci ayını dolduruyordu. Şükür ilk günkü ağrıları bir ay 

içinde geçmiş ve eskisi gibi yine huzurevinin güllerle, rengârenk çiçeklerle bezenmiş, çimleri 

biçilmiş, adı gibi insana huzur veren bahçesine çıkıp dolaşabiliyor, banklarında istirahat 

edebiliyordu. Daha doğrusu, ona her seferinde yanında bulunarak yardımcı olan Recep beyle 

birlikte. Onların bahçeye çıkıp yan yana dolaşmaları arkadaşlarının gözünden kaçmamıştı. 

Özellikle hanımlar aralarında kıkır kıkır gülüşerek, Dr. annesi, ağırbaşlı Mübeccel Hanım ile 

gazetecinin babası Recep beyin dedikodusunu yapıyorlardı. Yaşlı kurtların gözünden 

kaçarmıydı hiç! Ama bu beraberlikten en çok çekinen de Mübeccel Hanımdı. O bütün Zümrüt 

Huzurevi sakinlerinin ve aynı zamanda yöneticlerinin saygı duyduğu, gıpta ettiği ünü Prof. Dr. 

Ali İhsan Acar’ın annesiydi. Her zaman oğlunun ve diğer aile fertlerinin itibarını korumalı ve 

halel getirecek yanlış bir şey yapmamalıydı. Yoksa hem buradaki dostlarına hem de çok 

değer verdiği ve sevdiği kıymetli ailesine zarar verebilirdi. 

 

  İşte bu nedenlerden ötürü, kendine çok nazik davranan ve sıra dışı, özel ilgi gösteren 

arkadaşı Recep beye, “Sizinle birlikte yürümekten ve anlamlı beraberliğimizden hoşlandığımı 

söylemek isterim ama bunun yanında dilerseniz artık bahçede sıkça birlikte görünmesek 

daha iyi olur,” demeyi planlıyor ama her seferinde bu kararından vaz geçiyordu. Tüm bu 

olumsuzluklara rağmen, ruhunda Recep beyi adeta mıknatıs gibi kendine çeken, engel 

olamadığı hoş bir duygu hissediyordu. Kendi kendine, “tövbe yarabbi… bana da neler oluyor 

böyle… bu yaştan sonra yoksa aşık mı oluyorum?” diye düşünüp duruyordu. Ardından gözleri 

büyüyor, kendinden korkup hemen lavaboya yüzünü yıkamaya gidiyor, “yok canım öyle şey 

olur mu hiç!” diyerek teselli bulmaya çalışıyordu. Ama ne yaparsa yapsın aradan biraz zaman 

geçince kendini yine saçma sapan bulduğu aşk sarmalına kaptırıyor ve içinden bir türlü 

çıkamıyordu. Odasına gittiği zaman şayet arkadaşı Laz Ayşe Hanım oradaysa işi işti.  

 

“Gız Mubeccel nereyesun, neler edeysun bagayim. Keyfin eyimidur? O adam ile 

hala bahçede dolaşiymisun? Atı neydi onin?” 

“Recep… Ayşe Hanım.”  

“Haa şimdi hatırladum daa”. Pekii ne düşüneysun… onun ile evleneceymisun 

yoksam?” 

“Bilmem ki… şimdilik aramızda öyle bir konu konuşulmadı. İkimiz de yaşını başını 

almış insanlarız.” “İkinci bir evlilik pek kolay değil Ayşe Hanım. Onun da benim de ardımızda 

birçok akrabamız var. Evleneceğim dediğimde belki birçoğunun tepe saçı dikilir mi dikilir, 

bilinmez ki?” 

“Çok dogri deysun da Mubeccel Hanim. Ha şuni bileysun, bu hayat senun hayatundur. 

En sevduğun evladın bile senun, babasının uzerine evluluk yapmani istemez da. Pu 

dedugumu iyi belleyesun gardaşım.” 
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Oda arkadaşım Ayşe Hanım oldukça etkili, radikal görüşleriyle yaşam içinde yer 
alan çoğu zaman fark edemediğimiz acı gerçekleri önüme serince kafamı allak bullak etmişti. 
Allah var ya şimdiye kadar onun dediklerini hiç mi hiç düşünmemiştim. Öyle ya kalan ömrüm, 
kimseye ait değil, hatasıyla, sevabıyla sadece bana aitti. Ama sevgili evladım Ali İhsan ve 
diğer aile bireylerini asla dışlayamazdım. O beni yaşlılık dönemimde sırf yaşıtlarım arasında 
mutlu olayım diye bu huzurevine yatırdı. Onun hakkını asla ödeyemem. Ama bir taraftan da 
aklım farklı şeylere takılıp duruyordu. İnsan böylesi güzel bir yerde bile kendini bazen yalnız 
hissedebiliyor. Ama Recep Bey ile bahçede beraber olduğum anlarda asla yalnızlık duygusu 
taşımıyordum. O gerçekten harika bir dost, dengeli, ölçülü ve neyi ne zaman konuşması 
gerektiğini bilen iyi bir arkadaştı. Bazen kendimi, “Mübeccel Hanım sen kendi kendine gelin, 
güvey oluyorsun. Bakalım acaba Recep Bey de senin duygularının benzerini taşıyor mu? 
Onun duygularını ne kadar biliyorsun ki?” diye sorguluyordum. 

  

 Gazeteci Kadir Adalı’nın kıymetli babası Recep Adalı ise buraya gelmeden önce 1999 

yılında çok sevdiği eşi Naciye hanımı kaybetmişti. Bu kayıp onun yaşamını ruhsal açıdan çok 

etkilemiş ve Kadir babasının gazete ilanlarından gizli gizli kendi için bir huzurevi araştırdığını 

fark etmiş ve sonra belki yaşıtı arkadaşlar edinince eski sağlığına kavuşur düşüncesiyle onu 

buraya Zümrüt Huzurevine getirip yerleştirmişti. Yıllardır fırsat buldukça buraya gelip 

babacığını kontrol ediyor ve zaman zaman da onu alıp çok sevdiği torunlarıyla beraber olsun 

diye Fatih’teki evlerine götürüyordu. Zamanla Kadir Bey kaldığı huzurevini benimsemişti. Bu 

arada orada, diğerlerinden farklı gördüğü Mübeccel Hanımla arkadaşlığı pekişmişti. Sanki 

onunla arasında bir gönül köprüsü inşa ediliyordu.  
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                                                       Süleyman Ağanın ölümü 

 

Avukat oğlu Kamil beyin babası Süleyman Ağayı arabasıyla Zümrüt Huzurevine 

getirişinin üzerinden neredeyse iki yıl geçmişti. İlk günler aynı odayı, “ben bir PKK’lı ile 

katiyen aynı odada kalamam”, diye tutturup ve müdüre baskı yapan asabi bir Emekli 

Subay ile paylaşmak durumunda kalmıştı. Ama Süleyman Ağa, oda arkadaşını tanıdıktan 

sonra, oğlunu PKK terörüne kurban vermesi nedeniyle, Kürt kökenli olduğu için kendisine 

karşı ön yargılı davrandığını fark etmiş ve aralarındaki sorunu sabırla çözmüştü. Günden 

güne birbirini daha iyi tanıyıp, anlayan bu iki oda arkadaşı, zaman geçtikçe aralarındaki 

sürtüşmeyi tamamen ortadan kaldırmış, hatta huzurevinde birbirini artık dinleyen ve seven 

iki örnek dost olarak anılır hale gelmişti.  

 

İki yıl boyunca genellikle odalarında, zaman buldukça karşılıklı yaptıkları 

sohbetlerde, her ikisi de geride bıraktıkları acı, tatlı anılarını kendi yaşam felsefeleriyle 

harmanlayarak birbirine zevkle aktarmıştı. Birbirini artık çok iyi tanıyan bu iki yaşlı bilge her 

şeye rağmen kendilerinde gördükleri eksiklikleri, birbiriyle takas etme olgunluğuna 

erişmişlerdi. Kemal Albay geride bıraktığı uzun yıllar içinde Kore Muharebelerine, Kıbrıs 

Barış Harekâtına savaşçı olarak katılmış ayrıca görev yaptığı askeri birliklerde binlerce 

vatan evladına komutanlık yaparak, bilgi ve becerisiyle onları hayata kazandırmıştı. 

Süleyman Ağa ise Viranşehir’deki dedesinin çiftliğinde çalışarak çıktığı alın teri yolunu, 

Şanlıurfa’daki olgunluk dönemi ile taçlandırmış, ayrıca orada bulunan Sufi Dergâhında 

yaşam felsefesinin özüne varmıştı. 

Uzun süredir ya Zümrüt’e giderek ya da telefon ederek babası Süleyman Ağa’yı 

kontrol eden büyük oğul Avukat Kamil Özver, ilk zamanlar olmasa da yaklaşık 1,5 yıldır 

aynı odayı paylaşan, Süleyman Ağa ve Kemal Albay’ın uyumundan son derece mutluydu. 

Hatta Huzurevine geldiği ve babacığı ile bahçeye çıkıp baş başa dolaştıkları bir günde, 

babasını arkadaşı Kemal Albay ile birlikte Şişli taraflarında bulunan evlerine götürmeyi 

teklif etmiş ve O da çok memnun olmuştu. Sonra da aynı teklifi babasının yanında Kemal 

Beye teklif etti. O da teşekkür ederek kabul edince, iki hafta sonrasına anlaştılar. Birkaç 

gün sonra Avukat Kamil Özver, bir hafta sonu programı yaparak onlara iletti. 

  

Cumartesi sabahıydı. Hava İstanbul ve çevresinde açık ve mevsimine göre biraz 

da sıcaktı. Müdür beye bilgi vererek, yola koyuldular. İlk durak Kanlıcaydı, Kuzguncuk’tan 

sahil yoluna ulaştıktan yaklaşık 3-4 km kuzeyde harika bir boğaz kıyısı semtiydi Kanlıca. 

Oraya tabii ki ünlü yoğurdundan yemek için gitmişlerdi. Ardından sahilde biraz dolaştıktan 

sonra tekrar arabaya binip Boğaz Köprüsü üzerinden şahane manzarayı seyrederek Şişli 

istikametine, nihayet Kamil beyin evine vardılar. Elvan Hanım ve çocukları Ezgi ile Volkan 

onları kapıda heyecanla karşıladılar. Dedeleri Süleyman Ağa ile daha önce Zümrüt 
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Huzurevinde görüp tanıdıkları Kemal Amcalarının da elini öpüp “hoş geldin” diyerek içeri 

buyur ettiler. Elvan Hanım, iki gün piknik yapacakları için hazırlıklarını bir gün önceden 

tamamlamıştı. Birer bardak çay yudumladıktan sonra hep birlikte Sirkeci’ye yakın tarihi 

Gülhane Parkına gittiler. Önce parkın yakınında bulunan dünyanın sayılı müzelerinden biri 

sayılan “Arkeoloji Müzesi”ni gezip, içindeki muhteşem eserleri, özellikle “İskender Lahdi”ni 

bizzat yerinde görmenin heyecanını yaşadılar. Müzeden sonra park ettikleri araçlarından 

piknik malzemelerini alıp aralarında paylaşarak Gülhane Parkında kendilerine güzel bir 

ağaç altı bularak serdikleri kilimler üzerine oturdular. Bu parka daha önce Kemal Albay 

birkaç kez geldiğini söylemişti ama Süleyman Ağa ise ilk kez geliyordu. Hayran kalmıştı. 

Asırlık çınar ağaçlarının altında dolaşıp, parkta bulunan hayvanat bahçesini de gezdikten 

sonra soluğu dinlenmek üzere evde aldılar. Onları akşam kahvaltısından sonra, demli çay 

eşliğinde sohbet bekliyordu ama misafirler muhabbeti kısa kesip yaşları gereği erken 

istirahate çekilmek istediler. Ertesi gün ise onları bir sürpriz daha bekliyordu. Kamil Bey 

söylememişti.  

Pazar sabahı branch türünde geç yapılan kahvaltıdan sonra, Kamil Beyin eşi 

tekrar akşamdan hazır ettiği piknik malzemelerini toparladı. Bugün onları İstanbul’un ünlü 

at yarışlarının yapıldığı, Bakırköy yakınlarındaki Veliefendi Hipodromu bekliyordu. Buraya 

daha önce Kemal Beyle Kamil Bey geldiklerini söylemişlerdi ama Süleyman Ağa ve 

diğerleri için bir ilkdi. O gün yarışları seyre gelen kadınlı erkekli aileler gibi onlar da piknik 

yapmak için yeşilliklerin üzerinde kendilerine uygun bir yer bulup oturmuşlardı. Bağırışlı, 

çağırışlı çok heyecanlı geçen yarışları zevkle seyrederek harika bir günün sonuna 

gelmişlerdi. Artık dönme zamanıydı, Kamil Beyin evine eşi ve çocuklarını bırakıp, soluğu 

mutlu yuvaları Zümrüt Huzurevinde almışlardı. Herkes için unutulmaz bir hafta sonu 

olmuştu. 

 

Ne yazık ki Zümrüt Huzurevinde yaşamlarının son evrelerini geçiren yaşlı sakinler 

için sağlık sorunları hemen her zaman ön planda gelmektedir. İstatistiklere göre Türkiye’de 

ortalama insan ömrü 50-60 yaş aralığındadır. Haydi, burada bulunan insanlar 

(geçmişlerinde herhangi bir kazaya, belaya kurban gitmedikleri veya ölümcül bir hastalığa 

yakalanmadıkları) için 70 yıl diyelim. Halbuki Zümrüt Huzurevi sakinlerinin ortalama yaşları 

80-85 civarındaydı. Bu yaşdakilerin bazı hastalıklarla birlikte yaşamlarını sürdürmeleri 

kadar doğal bir olgu yoktur. İşte bu olasılık paralelinde, yaklaşık iki ay kadar önce 

Süleyman Ağa’da belirgin düzeyde nefes alma güçlüğü başlamıştı. Aslında sağlam bir 

görünüşü vardı ama nedeni bilinmez başına böylesi bir rahatsızlık musallat olmuştu. Yıllar 

önce çok sigara içen babası Nafiz Ağa Akciğer Kanserinden vefat etmişti ama Süleyman 

Ağa hayatında tek bir tane sigara içmemişti. Ama buna rağmen Solunum Yetmezliği baş 

göstermiş ve durumu ağırlaşınca da, ambulans çağırılıp Dilara Hemşire refakatinde acil 

olarak Kavacığa en yakın Beykoz Devlet Hastanesine sevk edilmiş ve durum telefon 

açılarak derhal oğlu Avukat Kamil beye bildirilmişti. O da süratle Beykoz’a hastaneye gelip, 

babası hastaneden çıkana kadar başından ayrılmamış, refakatçı kalmıştı. Ayrıca durum 

Şanlıurfa’daki diğer oğlu Cevdet’e bildirilince, o da derhal Şehirlerarası Otobüse atlayıp 

soluğu babasının yanında almıştı. Gerekli müdahaleler yapılıp, birkaç gün yattıktan sonra,  

Süleyman Ağa ilaçları yazılarak taburcu edilmiş ve iki evladı ile birlikte Kavacık’a kaldığı 
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Huzurevine geri dönmüştü. Babalarını bizzat elleriyle yatağına yatırıp, sonra da oda 

arkadaşı Kemal Beyin elini öperek izin isteyen ağabey, kardeş müdürle de ayaküstü 

görüşüp oradan ayrıldı.    

Kendi de zaman zaman öksürük nöbetine tutulan Kemal Albay, kıymetli oda 

arkadaşı Süleyman Ağa’nın iyileşerek tekrar yanına dönmesine çok sevinmişti. Artık 

kendini ona karşı sorumlu hissediyor, Süleyman Ağa’yı asla yalnız bırakmıyordu. Ama 

yapılan tedavi ve kullandığı ilaçlar görüldüğü kadarıyla çare olamamıştı. Bir hafta kadar 

sonra solunum yetmezliği daha da fazlalaşmış, çağrılan ambulansla Süleyman Ağa tekrar 

acil olarak aynı hastaneye sevk edilmiş, iki evladı da aynı şekilde yine babalarına 

koşmuştu. Hastalık dozu gittikçe artıyor ve Süleyman Ağa odasında zor günler geçiriyordu. 

Birkaç gün sonra hastalık şiddetli atak şeklinde kendini gösterdi, gerçekten çok zor nefes 

alıyordu. Durumu oldukça kritikti yine ambulans çağırıldı, bu sefer hemşire ile birlikte 

Kemal Albay’da Beykoz Hastanesine gitti ve hasta derhal acil servisine alınıp solunum 

cihazına bağlandı. Evlatlar için babaları her şeyden önemliydi. Yine koşarak gelip orada 

refakatçi olarak kalırken yorgun ve bitkin Kemal Albayı da huzurhaneye götürüp odasına 

yatırdılar.  

                                                      * 

“Buyrun müdür bey beni istemişsiniz.” 

“Dilara hemşire, otursana, sana diyeceklerim var. Az önce Beykoz Devlet 

Hastanesinden telefon ettiler kötü bir haber aldım. Süleyman Ağa maalesef az önce… 

söylemeye dilim varmıyor… sizlere ömür!..” 

“Aaa… çok üzüldüm müdürüm. Vah vaaah! Çok iyi bir yaşlımızdı. Son zamanlarda 

oldukça rahatsızdı biliyorsunuz. Allah rahmet eylesin” dedi ve gözlerinden damlalar 

süzülmeye başladı. 

“Yaa gerçekten öyleydi, iyi kalpli bir insandı, Allah gani gani rahmet eylesin. Sen 

de bilirsin ya daha önce iki defa acil olarak aynı hastaneye sevk etmiştik. Doktorun 

dediğine göre ölüm nedeni kalp sektesi ve solunum yetmezliğiymiş. Ne diyelim Allah 

yakınlarına, dostlarına sabır versin.” “Haydi sen de gözyaşlarını sil artık. 

Hemşire gözlerini kurularken, “Müdürüm, yakınlarına dediniz de… Acaba 

yakınlarının haberi var mı?” 

“Var… var. Her iki oğlu da onun başında refakatcı olarak bekliyordu. Çok vefalı 

evlatlar… defalarca geldiler… Helal olsun onlara.”  

“Çok doğru söylüyorsunuz müdürüm… Peki, şimdi ne yapıcaz? Buradaki sakinlere 

de usulü erkânıyla haber vermek gerekiyor. Tabii önce oda arkadaşı Albayımdan 

başlamak gerekir. Oldukça zor olacak ama… Çaresiz bildireceğiz tabi.” 

“Evet, dediğin gibi, hadi öyleyse Albayıma birlikte gidelim” diyerek müdür ve 

başhemşire birlikte üst kata yöneldiler… 

  

Kemal Albay aşağıdaki yemek salonunda kahvaltısını hafiften yapmış ve odasına 

çekilerek; oda arkadaşı Süleyman Ağa ile her zaman ortak kullandıkları kare werzalit masa 

üzerinde, Aziz efendinin sabahları aksatmadan getirdiği günlük gazetesini okuyordu. 

Bilmeceleri de çözmeden asla bırakmazdı gazeteyi. Sabah okumaları onun yaşam boyu 
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pek aksatmadığı, önem verdiği vazgeçilmezlerinden biriydi. Gazete okumadığı gün, 

kendinde bir eksiklik hisseder, dünya ona sanki kendi kontrolünden çıkacakmış gibi gelirdi. 

Okuma anında hele birisinin araya girip de uzun uzun konuşursa illet olur, okuma dikkatini 

dağıtmasına asla müsaade etmez, kibarlık mibarlık dinlemeden hemen sustururdu 

karşındakini. Zaten onun huysuzluğu ve sertliği burada herkesin diline doladığı ve birazda 

ne yalan söyleyelim sakındığı tipik bir özelliğiydi. Bazen onun bir şeye sinirlenip kükremesi 

mizah konusu bile oluyordu, bilirsin. Eeee insanoğlu ortalama seksen civarında dolaşırsa, 

hele hele böyle bir huzurevinde ortak da yaşanıyorsa, kimse Albay malbay dinlemiyordu. 

Bazen kantarın topuzunu kaçırırsa içlerinden biri “emredersin komutanım! Ya burası 

kışlamı? Ağır ol bakalım Albaydan büyük Paşa var. Bak orada oturuyor” diye ona 

Fatmanım teyzenin zayıf çelimsiz kocası Naci amcayı gösteriyordu. Tabii ardından bir 

kahkaha tufanı sorma durdurabilene aşk olsun.  

Yine bir keresinde Kemal Albay’a böyle bir hengâmede, hiddetli anında Naci 

amcayı Paşa diye gösterdiklerinde, Albay da bastonuna dayanıp ayağa kalkmış ve 1,85 lik 

uzun boyuyla, Naci amcaya dönüp muzipçe, hafiften öne doğru eğilip temenna ederek arzı 

“hörmet ederim paşam, afiyettesiniz inşallah!” demişti. O anda Albay’ın bu davranışı 

karşısında hiç kimse onunda bu tiyatro oyununda aniden rol alacağını tahmin edememiş, 

herkes şaşkınlıktan adeta donup kalmıştı. Bu lafları iri kıyım koca Albaydan işiten Naci 

amca işi bozuntuya vermeden ayakları hafiften titreyerek ayağa kalkmış ve hoş bir ifadeyle 

ona gerçek bir paşa edasıyla “berhüdar ol Albayım, iyiyim elhamdülillah” deyip hafifçe 

öksürmüştü. Tam Albay’ın hatırını soracakken yanında oturan karısı Fatmanım teyze 

sertçe kocasına, 

“Ne o Naci Efendi, öyle afra tafra bakıyorum da maaşalah hemen ayranın kabardı. 

Havaya geliverdin hemencecik. Paşaymış… ulan gerzek senin neren paşa, paşalık kiiim 

sen kim! Çök şuraya da otur oturduğun yerde, benim kafamın tasını daha fazla attırma!” 

dediğinde salonda bulunan kim varsa yine kahkahalarla gülüyordu. Naci amca dönüp 

karısına, “peki gülüm, sultanım oturuyorum, kızma kızma!” dediyse de onun bu yumuşak 

sözleri çoktaan salondaki kahkahaların arasında kaybolup gitmişti.  

 

Zümrüt Huzurevi de diğer benzerleri gibiydi. Yetmişini aşkın insanların acılarıyla 

sevinçleri, küskünlükleriyle barışıklıkları, unutmalarıyla özlemleri, anılarıyla gelecekleri, 

yitirdikleriyle yaşama merhaba diyenleri hep birbirine karışmış, adeta sarmaş dolaş 

olmuştu. Hepsi de artık birbirini üzüp, kırıp dökmeye yetecek kadar pek fazla zamanları 

kalmadığının bilincindeydi. Onlar için yaşamın artığı dedikleri bu evre ne yıl, ne ay, ne de 

haftaydı. Gelecek dedikleri olguyu sadece ama sadece bir günün içine sıkıştırıp, buruşuk 

avuçlarının arasına hapsediyorlardı. Onlar için sabahın dingin güneş ışıkları, camlarını 

araladıklarında içeri sızan temiz hava, bahçeden gelen kuş sesleri, esnemeler, öksürük 

sesleri günlük yaşamın belirgin farkındalık işaretleriydi. Ne derler, yarınlar artık 

kısmetseydi… Allah kerimdi… 

 

Müdürle başhemşire birlikte üst kata çıktılar ve Albayın içerde gazetesini okumakta 

olduğu 9 nolu odanın kapısına geldiler. “Ölüm haberini nasıl vericez!” gibisinden üzgün ve 

tedirgin ifadelerle birbiriyle bakıştıktan sonra; müdür öne atılıp aralık duran kapıyı, sağ 
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işaret parmağını yarım ay şeklinde bükerek hafiften tıklattı. İçeriden Kemal Albay davudi 

sesiyle “geeel!” diye bağırdı ve sonra gazetesini okuduğu yakın gözlüğünün üzerinden 

bakınca müdürle başhemşirenin odaya birlikte girişlerini hayretle izledi. Tedirginlik içinde; 

“müdürüm hayrola sen buraya hep yalnız gelirdin, hemşiranım da yanındaysa bunda bir iş 

var herhalde, ne o hayır, mı, şer mi?” Müdür Engin Bey ise üzgün bir şekilde, 

“Pek hayır sayılmaz Albayım!” deyince odanın içi kısa bir süreliğine adeta buz 

kesti, sessizliğe büründü. Müdür ve Başhemşire bir taraftan gözucuyla Kemal Albayı 

süzerlerken diğer taraftan da onun nasıl bir tepki vereceğini merak ediyorlardı. 

 

 “Bakın gençler, ben ömrümün hemen hemen tamamını Kore muharebesinden 

başlayarak acılarla, kahraman gazi ve şehitlerle yan yana, omuz omuza geçirdim. Keder, 

üzüntü, ölüm haberleri benim iliklerime kadar işledi. Adeta hissizleştim. Biliyorsunuz daha 

önce de söylemiştim, kıymetli eşim yıllar önce rahmetli oldu sonra subay olan oğlumu PKK 

terörüne şehit verdim ve ardından da yavrumun yavrusu göz nurum sevgili torunumu ise 

bir trafik kazasında kaybettim. Canımdan canlarım koptu. Yüreğimi açıp baksalar param 

parça görürler. Bu yaşa nasıl ulaştım, kendime bile şaşıyorum! O yüzden acı ve ölüm 

haberlerine artık olması gereken tepkiyi göstermekten oldukça uzaklaştım. Çıkarın bakalım 

dilinizin altındaki baklayı, neymiş bu acı haber?” 

 

 Müdür kısık bir sesle başını kaldırıp Kemal Albaya dönerek, 

 “Albayım oda arkadaşınız Süleyman Ağa’yı maalesef dün akşam kaybettik… 

Sizlere ömür... Başınız sağ olsun!”, dedikten sonra Albay da üzgün vaziyette, başını sağa 

sola sallayarak, 

“Yaa öylemi, vah vaaah! Çok hastaydı garibim… Yazık, çok iyi bir                                                 

insandı. Önceleri çok didişmiştim onunla. Biliyorum ona ve size çok eziyet ettim ama sonra 

onun sabrı ve bilgeliğiyle çok sıcak ve samimi bir dostluk kurmuştuk. Çok üzüldüm çok, ne 

diyelim Allah rahmet eylesin. Toprağı bol olsun”, dedi ve ardından duygulanıp burnu 

akmaya başlayınca, cebinden mendilini çıkartıp silerken kendi kendine, gözyaşını 

saklamaya çalışarak, “Allah Allah nezlemi oldum ne!” diye mırıldanıp, “sizin de başınız sağ 

olsun”, dedi ve gazetesini masanın üzerine bırakıp sessizliğe büründü.  

Müdür ve hemşire hanım birlikte onu, bitkin halde oturduğu yerden yavaşça 

kaldırıp yatağına yatırdılar. Üzerine de beyaz pikeyi çekip, odayı sessizce terk ederek acı 

haberi diğer arkadaşlarına vermek üzere alt kata inen basamaklara yöneldiler… 
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                                          Evleniyoruz 

 

Zaman su gibi akıp gidiyordu. Neredeyse Süleyman Ağa’nın ölümünün üzerinden 

koca bir yıl geçmişti. Zaman, içinde acıları sakladığı gibi mutlulukları da barındırıyordu. 

Hele “Zümrüt Huzurevi”nde kalan ve artık yaşamın son istasyonunda bekleyen seksenini 

aşmışlar için mutluluk çok değerliydi. Yakaladın, yakaladın… belki şans bir daha insanın 

kapısını çalamayabilirdi. Ama bu huzurevinde iki kişi vardı ki; mutluluk konusunda 

bugünlerde diğer arkadaşlarına göre sanki bir adım öne çıkıyordu. 

Bu şanslı çift, Matbaacı Kadir Şahin ile Mübeccel Acar Hanımdı. Her ikisi de belki 

3 yıla yakın bir süredir birbirini tanımak, arkadaş olmak ve nihayet gönüldaş olmak için 

yoğun çaba sarfetmişti.  

Çünkü bu yaşlarda deli dolu olunamıyordu. Kadir bey de Mübeccel Hanım da torun 

torba sahibiydiler. Onların üzerine titreyen, onların Zümrüt Huzurevinde sağlıklı 

olduklarından emin olmak isteyen ve mutlu olup olmadıklarını, kah telefonla, kah da bizzat 

huzurevine gelip denetleyen, sorumluluk duygusu taşıyan arkalarında geniş birer aileleri 

vardı. Velhasıl her ikisi de kendi aileleri için son derece önemliydi.  

Hal böyle olunca da arkadaşlıkları zaman geçtikçe pekişen ve birbirini daha çok 

tanıdıkça gönüldaşlığa evrilen bu iki koca sevgili, rengarek, mis kokulu çiçeklerle 

donanmış olan bahçelerinde birlikte gezintiye çıktıklarında mutluluklarının yanında hep bir 

tedirginlik yaşıyordu. Ama bu şekilde, hep, “acaba ne derler” stresiyle sorun çözülemezdi. 

Bir çıkar yol olmalıydı. Yorulup, yürüyüş yolunun kıyısında bulunan her zamanki banklarına 

oturdular. Birkaç dakikalık sessizlikten sonra, sorunun çözümüne dair ilk öneri Mübeccel 

Hanımdan geldi: 

“Kadir Bey, düşündüm de… acaba cesaretimizi toplayıp ailelerimize, hayatımızı 

birleştirme isteğimizi ayrı, ayrı açsak mı? Ne dersiniz?” Kadir beğendiği ve sevdiği 

Mübeccel Hanımı dikkatlice dinledi, sonra oturduğu yerden başını, sanki su içip, yutmak 

için ardından gagasını hafifçe yukarı kaldıran kuşlar gibi, yavaşça yukarı kaldırarak 

yaklaşık bir dakika düşünmek için sessiz kaldı. Sonra yanında oturan, sevdiği, kendi gibi 

yaşlı ve olgun hanıma hafifçe dönerek,  

“İsabet buyurmuşsunuz, sizinle aynı fikirdeyim, dediğiniz gibi birbirimize 

hissettiğimiz duygularımızı, onları darıltmadan, olabildiğince incitmeden, lisan-ı münasiple 

anlatmalı ve varsa tepkilerini dinleyerek, makul bir dille ikna etmeye çalışmalıyız”. Sonra 

yutkunarak, “ben gençlerimizin, biz anne ve babalarının başka bir yabancıyla evlilik yapıp 

kendilerinden kısmen de olsa kopacakları duygusunu taşımalarını olası görüyorum. Ama 

onlara şayet bizlerin de birer birey olduğumuzu, bizim yaşlarımıza gelmiş insanların, 

huzurevinde yaşasa bile, bazen kendini yalnız ve çaresiz hissedebileceklerini, örnekler 

vererek anlatabilirsek etkisi olacağını düşünüyorum. Ne dersiniz sevgili Mübeccel Hanım?” 

Hiç beklemediği bir anda, Kadir Beyi beğendiğini bugüne kadar bir türlü yüzüne 

söyleyemeyip, devamlı içine atan Mübeccel Hanım; O’nun kendisine ‘sevgili Mübeccel 



64 

 

 

Hanım diye hitap etmesinden hem büyük mutluluk duydu hem de mahcup oldu. Birden 

heyecanlandı, kalbinin hızlı çarptığını hissetti. Kendi kendine, “yoksa bu bana gizli bir 

evlilik daveti mi?” diye düşündü. Sonra toparlanıp,  

“Evet… evet. Dediğinize aynen katılıyorum. Hatta onlara geçmişte yitirdiğimiz 

eşlerimizin aziz hatıralarını daima özlemle anacağımızı vurgulamalıyız. Çünkü bizim 

kaybettiğimiz eşlerimiz, unutmayalım ki onların da canlarından birer parçaydı”. 

 

Bir hafta içinde her ikisi de haber gönderip kendi evlatları tarafından alınarak 

ailelerine içinde bulundukları durumu ve birbirlerine karşı hissettiklerini açık, açık anlattılar. 

Ailelerinden bekledikleri tepki olmadı. Hatta torunları, anneanne ve büyük babalarını evlilik 

konusunda yüreklendirmişler bile.  

 

Yaklaşık bir aylık ön hazırlıkların sonunda, Mübeccel Hanım ile Kadir Bey’in nikah 

günleri saptanmış, nikahın “Zümrüt Huzurevi’nde” yapılmasına izin alınmış ve nikah 

törenine katılacak davetlilerin listeleri hazırlanarak, kendilerine bildirilmişti. Nikah bir 

cumartesi öğleden sonra kıyılacaktı. Müdür bey bir gün öncesinden, Mübeccel Hanım ve 

Kadir Bey’in nikah sonrası beraber kalacakları odayı bile temizlettirip, hazırlamıştı. Salon 

ise, hemşire hanımın da yardımıyla, ikinci baharlarını yaşayacak çiftin marifetli torunları 

tarafından, rengarenk grapon kağıtlarıyla ve renkli balonlarla bayram yerine 

döndürülmüştü. 

 

Nihayet beklenen an geldi. Misafirler kendilerine ayrılan masalarında, önlerindeki 

çerezleri çıtırdatarak yerken, huzurevinin müdavimleri de aralarında kaynatıyorlardı. Bu 

curcunayı da baş köşeye oturtulan iki sevgili sakince ama tebessümle izliyordu. Nihayet 

bayan nikah memuru kapıda belirdi. O sırada aynı anda nedendir bilinmez, herkes gelen 

genç nikah memurunu alkışlamaya başlamıştı. O da bu karşılamadan memnun olacak ki, 

elini havaya kaldırarak salonu selamladı ve masadaki yerini aldı. Tabii aynı anda gelin ve 

damat, karşılarına da şahitler oturdu. Kemal Albay Kadir beyin, Laz Ayşe Hanım da 

Mübeccel Hanımın şahidi oluyordu.  

 

Nikah memuresi genç hanım, “iyi günde ve kötü günde…” diye başlayan klasik 

söylemini tekrarladı. Sonunda evlenecek olan çifte evet dedirterek ve akabinde şahitlerin 

de onayını alarak, imzaları attırdı ve adet üzere evlilik cüzdanını gelin Mübeccel Hanım’a 

teslim etti. 

 

Salonda başlayan ve mutluluk gözyaşlarına karışan, müthiş bir alkış tufanı, dalga, 

dalga “Zümrüt Huzurevi”nin mis kokulu bahçesine yayılırken, Müdür Engin adalı ve 

Başhemşire Dilara Süzer, görevlerini başarmanın huzuru içinde, yaşananları hayranlıkla 

izliyordu.                             

 

                                               SON 
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