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YAZAR HAKKINDA

ilhan Kigiikbicmen

1947 Eylul'linde istanbul-Fatih-Karagiimriik’te dar gelirli bir ailenin cocugu
olarak diinyaya geldi. Sirasiyla Karagiimriik 27. Mektep (ilkokulu), Karagiimriik Orta
Okulu, izmir Hava Lisesi ve Istanbul Yesilkdy Hv. Harb Okulu'ndan 1968 yilinda
mezun oldu ve ardindan izmirde Uls. Okulu'nu bitiip 1975 yilina kadar Hv.
Kuvvetlerinde, 1987 yilina kadar Kara Kuvvetleri’nde ve MSB de cesitli gorevlerde
bulundu. Binbagi rutbesindeyken kendi istegiyle ordudan emekli subay olarak
ayrilmistir.

2010 yilina degin surdlrdligu ticaret yasaminin yaninda, gittigi cesitli
ulkelerde kaltur farkhliklarini ve insan iligkilerini gézlemleme ve inceleme firsati buldu.
Bu farkliliklarin igindeki ortak dederleri sentezlemeyi hedefledi.

Yazarin giinimiize degin “BENIM EVRENIM, ALEV ALEV, ANADOLU’DA
BILIMIN AYAK iZLERI, Debreli, ZUMRUT HUZUREVI ve Polath Postasi Kose
Yazilarim 2021 yili 1.Kitap ve 2022 yih 2.Kitap” adli yedi eseri yayinlanmistir. Evli.
ingilizce biliyor.

Yazara ait; icinde hem kendine hem de diger yazarlara ait toplam 17 adet
kitap bulunan “Dijital Kituphane” mevcuttur. Arzu edilirse “Ucretsiz” olarak
www.halkkutuphanesi.com adresinden Indirilebilir.
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ON SOZ

Ben Neslihan Oztoprak, bu hikayedeki asker, esir Hiseyin'in
torunuyum.1955 yilinda Ankara'da Ustegmen Mustafa ve Sevil Sezer ciftinin kizi
olarak dogdum. ilkokula istanbul Bakirkdy'de basladim, babamin gérevi nedeniyle
italya’in baskenti Roma'da devam ettim. Tekrar Ankara’ya déniip ilkokul 5. sinifi
bitirip, TED Ankara Koleji'nin ¢ok kitap okunan sinavlarini kazanarak orta ve lise
ogrenimimi orada tamamladim.

Cok kitap okunan, gocuklara hediye olarak kitap alinan bir ailede buyudum.
Edebiyat kolu 6grencisiydim, Edebiyat Ogretmenim Riksan Giinaysu'nun
ogutleriyle cok okudum ve hep onun dedigdi gibi yazmayi hayal ettim. Universiteyi
Ankara Universitesi Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati
bélimunde okuyarak 1978 yilinda bitirdim. Mezuniyetimden iki gin sonra oglum
Gokgen'i kucagima aldim. Esim Em. HV Kur. Alb. Ziya Oztoprak'la 1977 yilinda
ben Universite Uguncl sinifa gectigim yil evlendik. Devlete badl ortaokul ve
liselerde Fransizca, ingilizce ve Tiirk Dili dersleri verdim.

2003 yihnda emekli oldum. Yazmaya cok sonra firsat buldum ve ilk
romanim Madam Hilde 2018 yilinda yayinlandi, ardindan Sira Sende ve Cdlde
Nergis adli romanlarim yayinlandi.

ilhan Kigiikbicmen'le tanistiktan sonra ortak ugrasimiz yazarlik konularinda
fikir aligverislerimiz oldu. Guzel bir strpriz ile Madam Hilde'de degindigim annemin
babasi Huseyin'in hikayesini, ciddi arastirmalar yaparak hikayelestirdi. Zaman
zaman bilgi almak Uzere danistigi konularda gosterdigi sabir ve ilgi igin
mutesekkirim.

Kendisine ve esi Makbule Kugukbicmen'e tesekkurlerimi sunar yazin
hayatinda basarilar dilerim.

Neslihan Oztoprak



“ESIR”I NEDEN YAZDIM?

“ESIR” hikayesini kaleme almam veya glinimiiz yazim teknolojisi ile ifade edecek
olursam, “bilgisayar klavyesinde tuglamam” konusunda bana neyin ilham kaynagi
olduguna deginmeden 6nce, biraz gerilere gitmek istiyorum.

Yil 2006’ydi. Hava Harp Okulu 1968 devresi emekli subaylari olarak bir grup
olusturup, Ispanya’ya tur dizenlemistik. Bu geziye esim Makbule ile birlikte
katiimistim. iste “Esir” hikdyeme ilham veren kisiyle ilk defa o gezide tanistim. Bu
hanimefendi, degerli arkadasim E. Hv. Kur. Alb. Ziya Oztoprak’in kiymetli esi, hocam,
Yazar Neslihan (Nesli) Oztoprak'ti.

Yillar sonra; garsamba gunleri Ankara, Caglayan Askeri Gazinosunda E.
Subaylar olarak bir araya gelip, sohbet ettigimiz glinlerden birinde Ziya bana esinin
yazdigi “MADAM HILDE” adli romanindan bahsetti. Merakla kitabin basimin
bekledim. Ben ve esim MADAM HiLDE'yi okudugumuzda, bu eserin gercekten harika
yazilmig bir roman oldugu kanisina vardik. Ben hizimi alamayip bir yil sonra,
“MADAM HiLDE"yi tekrar, sindire sindire zevkle okudum.

Degerli Yazar Neslihan Oztoprak’i, bu kitabi ve ondan sonra Urettigi diger
eserleri igin génilden kutluyoruz. Gelelim MADAM HILDE'ye... Roman Neslihan
hanimin anneannesi Almanya kdkenli Madam Hilde odakh yazilmakla beraber diger
aile bireylerine de akici ve yalin bir Uslupla yayiliyor.

Roman’in sonlarina dogru bir kisinin ilging yasam seruveni ¢ok ilgimi
cekmisti. Bu, Neslihan hanimin blylk babasi Hiuseyin idi. Balkan Harbine katilan,
daha sonra da Canakkale Savasinda ingiliz’lere ve ardindan da istiklal Savasi
esnasinda Yunan'lilara esir diisen Hiseyin'in ilging yasam seriiveni, beni “ESIR”
hikayesini yazmaya yonlendirdi.

“ESiR”e ilham kaynagi olan ve Senekgiler Koy ile ilgili bazi bélimlerin
gercegine uygun olarak dizeltimesi konusunda danistigim Neslihan Hocama,
verdigi bilgi destegdi nedeniyle arkadasim Ziya'ya ve “ESIR” hikayesini okuyarak,
yapilan bazi yazim hatalarini dizeltme konusunda bana yardimci olan kiymetli esim
Makbule’ye tesekkuru bir borg bilirim.

ilhan Kiigiikbigmen



Esir

1. Bolim
Bir ruya... tipki bir masal gibi!

“‘Dede...bu sirtindaki yaralar neden oldu?” diye sormugtum ona.

“‘Ahhh... benim tath torunum. Gizel kizim, Neslihan’im. Hele dur sdyle bir
giyineyim de anlatirnm gari.”

Aklimda kaldigi kadariyla galiba 1960’1 yillarda olacak, subay olan babamla
birlikte “Hiiseyin” dedemi ¢ok 6ksiirdiigii icin istanbul’da yattigi hastanede ziyarete
gitmistik. Cok buyuk bir hastaneydi. Dedemin yattigi odaya giderken gectigimiz
koridorda odalardan kulagima boguk boguk oksuruk sesleri geliyordu. O an aklimdan
“bu hastane galiba 6ksuren hastalar i¢in” diye gegmisti.

Dedemin yuzune dikkatlice baktigimda olugan cizgilerin derinligi dikkatimi
cekmisti. HUseyin dedecigim ¢ok yasl ve biraz da bitkin géntyor... araliklarla o da
diger hastalar gibi Oksuruyordu. Babam onun giyinmesine yardim etti ve doktorla
gorusmek icin beni dedemle bas basa birakip disari gikti.

“‘Dede... dede! Hani bacaklarindaki sarili yesilli benekleri, sirtindaki yaralari
anlatacaktin!”

“Benim sabirsiz tatll guzum. Dinle o zaman!” Once pacgall beyaz uzun
donunu siyirip ayaklarini gostererek; “Aha bunlar barut ve sarapnel yaralari”. Sonra
sirtini agti ve diger yaralarini da gosterdi.

“Bak! iste bu gdérdigiin yaralar da yine Canakkale Harbinde oldu. ingiliz’in attig:
top mermilerinden biri benim arka tarafima dusmis ve muthis bir patlama sesi
isitmistim. O an sirtimda bir sicaklik hissettim ve galiba dlecedim diyerek basladim
“kelime-i sahadet” getirmeye. Sonrasini ise hatirlamiyorum. Gézimi istanbul'da
Yavuz Selim Camii Avlusuna kurulan Sahra ¢cadirinda agmisim.

Ama benim hikayem c¢ok uzun ve zorlu. Bu oksurugu de denizlerde kaptim
herhalde. Bakalim sonumuz ne olacak...bu Okslrikle daha ne kadar gidecek bu
hayat!” Dedemin bu s6zlerine ¢ok Uzlilmug ve aglamaya baslamistim.

“Olme dede...6lme sakin!” demis ve gdzyaslarim akmaya devam etmisti. Babami
da dedemi de ¢ok seviyordum.

“Ginali guzum benim. Hadi sil gbzyaslarini. S6z sana élmeyecegim. Dur... dur hele
sana hayat hikayemin nasil bagladigini anlatayim. istermisin?”



“Istemez olurmuyum dedecim!” dedikten sonra, sirtinin acisindan devamli
yuzikoyun yatmak zorunda kaldigi yataginin yanina konulan iskemleye hanim
hanimcik oturup onun diyeceklerine kulak vermigtim.

“Bak yavrucum hikaye benim dogup buylidigim kdyde yani Sinekgiler Koyunde
bagliyor...” diye ara ara Oksurerek ve nefes almakta zorlanarak baslamisti
anlatmaya...

Ben Ayanlarin Mehmet oglu Hiiseyin!

Comelmis, topraga bakarak derinlere dalip gitmistim. Daha dogrusu karincalarin
bir bolimundn akil almaz hizda yasadiklari delikten adeta birbiriyle yarigir gibi digari
cikiglarini ve diger bir bolimunidnde agizlarinda kiguclk pargaciklarla yine ayni hizda
itis kakis yuvalarina girislerini hayranlikla izliyor diger taraftan da cocukluk iste
elimdeki degnekle yuvanin etrafindaki kumlari deseleyip “acaba ne gibi bir tepki
verecekler!” diye merakla onlarin davranislarini gozliyordum.

Yuvalarinin etrafinda dénerek kendilerini rahatsiz eden bu sopa sanki onlar icin
siradan bir engeldi. Hani urkup kagarlar gibi bekledigim korkuyu hissedemedim.
Basglarini kaldirip, “kimmis bu gubukla bizi rahatsiz eden!” diye bana bakan makan da
olmadi. Hani hi¢ olmazsa bir ikisi kizar da sopay! 1sirmaya kalkar mi acaba diye
dusundrken az ilerde bulunan “sopar” sikintidan mi yoksa keyiften mi bilemem
kulagimi tirmalayan bir sesle bagladi anirmaya.

Comeldigim karinca yuvasi basindan sopama dayanip ayaga kalktim ve esegimin
yanina gittim. Karincalarin benim varligimdan hoslanip hoslanmadigini bilmem ama
Sopar'im basini tath tath saga sola salladigina gére galiba hoslanmisti. Bir elimle
boynunu oksadim. Evet basini hafifce yukar kaldirip tekrar mutluluk anirmasina
bagsladi. Onunla birlikte otlatmaya getirdigim iki kegi ve bir inegimi de 6nime katarak
caldigim slik turkisu esliginde zeytin agacglarimizin bulundugu dik yamacin
eteklerine dogru gunlik sabah yurtylisumuze basladik.

Gogu zamanki gibi hava bulutluydu...” Yagmur mu yagacak acaba!”

Nazilli-Senekgiler (Sinekgiler) Koy

iste burasi benim en sevdigim, vaz gecemedigim yer...kdyim Senekgilerdi...
Koylimuz bazen Sinekgiler bazen de Senekgiler diyordu. Nazill’nin 20 km. kadar
kuzey’ine duslyordu koy. Adi cocuklugumda Senekgiler iken daha sonralari
Yaylapinar denilmeye baslanmigti.

Anamin deyisiyle 1895 yilinda aha bu kdyde dunyaya gelmisim. Simdilerde ise
onu¢ yasindaydim gari. Aklimda kaldigi gadariynan sadece bir kere koyumuzin
disina babamla birlikte, O atina ben de esedim “sopar’a” atlayarak dag yamacindaki
tasl toprakl oldukga bozuk bir yoldan, suyu gurce akan Gireniz gayini da gecgerek
yaklasik bir saat kadar uzaktaki bir kdye gidip geri donmustik. Adi aklimdan ¢ikmis.
O gune kadar kdyumun disinda, dinyada gérdugum tek yer sadece o kdydu.

Geri donerken babam,



‘Evladim... bak Huseyin... aha gordugun su kavsaktan sayet sola sapip devam
edersek yarim gine varmaz Nazill'ye variriz... anladin mi?”

“‘Anladim... anladim baba. Demek 6ve Ove bitiremedigin koca Nazilli sehri o tarafta
ha!”

“llerde bir giin kismet olursa seni Nazill'ye de gétiirecem. Tabii bahgede bana
yardim edersen” diye de yluzime bakip hafifce tebessim etmisti.

“‘Baba... sen beni Nazill'ye gotirmesen de ben yine bahgcemizdeki zeytinimize,
incirimize bakarim evvelAllah... meraklanma sen!” demistim.

Kéyumuz daglik bir arazideydi. Babamin dedigine goére incir agaclari boyle yliksek
yerlerde olurmus. Bolgemizde en guzel incir de bizim gibi ylksek dag koylerinde
yetisirmig. Ayrica zorlu yamaclarda koca koca asirlik zeytin agaclarimiz da vardi. Dag
yamacina yaslanmis bahgemizde zeytin ve incirden bagka UzUm de yetistiriyorduk.
Bunlar toplandiktan sonra kurutulur ve evimizin Ust katinda bulunan kiler dedigimiz
serin kuguk bir odada saklanirdi. Zeytin ve zeytinyagi bizim hergeyimizdi. Kdyumuzu
zeytinyagsiz asla dusunemem. Bunlardan bagka tepenin zeytinliklerden sonraki
yuksek kesimlerinde de her yil ¢cok lezzetli kestaneler veren agaclarimiz da vardi.
Babam ayrica bahgemizin bir boliminde evimizin ihtiyaci olan sebze ve meyve
uretiyor, ben de ona daima yardim ediyordum. Yaklasik 12-13 yaslarina basmistim.
Buglne kadar agag ve bahge iglerinde ne biliyorsam onu babama borgluydum.

Babam yilda bir iki kez kurutulmus UzUm ve incirleri benim de yardimimla guvallara
bir gin 6ncesinden duzglnce yerlestirir, onlari saglh sollu atinin iki yanina siki sikiya
baglar ve Uzerine de binerek tuccar dedigi kisiye satmak igin sabah namazindan
sonra yola koyulurdu. Oraya varinca dogruca tliccara gider ve mallari teslim edip
parasini aldiktan sonra atina atlayip kendisine siparis edilen ne varsa Nazilli
esnafindan satin alip dogruca konaklayacagi hana gidermis. Orada bir gece yattiktan
sonra da gerisin geri kdye donerdi. Getirecegi seyleri merakla beklerdik. Bir keresinde
babama Nazill'de nerede kaldigini sormustum.

“‘Huseyin’'im Nazill'ye vardigimizda once atin Uzerindeki yukd satin alacak olan
tlccara indiriyor... tartip bigiyor ve paramizi aldiktan sonra helallesip ayriliyoruz.
Tldccardan sonra aligveris icin dogru garsiya. Ivir zivir ne varsa satin alip hem ati
baglamak, yemini vermek hem de gece yatmak igin hana gidiliyor.”

“‘Babam... han dedigin nasil bir yerdi ki?”

“Kare bigiminde, bizim evler gibi kesme tastan yapilmis alt kati at, esek, katir
gibi hayvanlarin yemini yedikleri ve dinlendikleri ahir seklinde kullanilan... Ust
katindaki odalarda da bizim gibi yolcularin kalip uyudugu, yemegini yedigi bir yer.
Anladin mi?”

“‘Anladim... anladim baba. Galiba “han” dedigin yer bizim evin bayugu gibi
bir sey olsa gerek!”

“Tamam Huseyin’im anlamigsin... tam da dedigin gibi” demisti.

Biraz da kdyumuzden bahsetmek isterim. Dedigim gibi ardini daga yaslamis
tipik bir dag koyuydu. Genelde Sinekgilerde iki tip ev vardi. Bazilari agagtan yapiimig
bazilari da bizimkisi gibi tas bina idi. Kéyumuzde 1900 Ii yillarda okul yoktu ama bir
camimiz vardi. Ben kdydeki birka¢ gocuk gibi camiye gidip imamdan hem kuran hem
de aritmetik 6greniyordum. O yillarda ilkokul Nazillideydi.

Koy evlerinde su yoktu. Koyun asagl kisminda bulunan dogal kaynaktan temin
ediliyordu. Kiz erkek fark etmez herkes su igin asagi kaynada iner ve sirtladigi suyu
yukari koye, evine tasirdi. Kaynagin yakininda ise kdylunun gamasirini yikadigi, arzu
edenin yikandigi tagtan yapilmig tek kath bir bina da vardi.



Kaynak suyu demisken aklima gelen bir seyi anlatmak istiyorum. Koyun
anam dahil batin kadinlari ve babam dahil tim erkekleri yoresel kiyafet giyerlerdi.
Kadinlarin bazisi bogazini bir gal veya ortu ile kapattigi igin boynundaki sislik pek fark
edilemiyordu ama erkeklerin boyunlarinda bulunan sislik dikkatimi cekmis ve nedenini
babama sormustum. O da demisti ki:

“Yavrum...HUseyin’im haklisin. Sisligin nedeni “guatr’ denen bir rahatsizlik.
Bu hastalik da kdyumuzun kaynak suyundaki “iyod” denilen bir madde eksikliginden
oluyormus. Bunu Nazill'deki doktorlar sdyliyordu. Normalde igtigimiz suda belli
oranda iyod bulunmasi gerekiyormus sayet bulunsaymis bu siglik olmazmis”. Ben de
bu laflarin Uzerine “acaba bir glin benim bodazimda bdyle sisecek mi?” diye
disunmus ve ¢ok korkmustum.

Evimizi gok seviyordum. Birgiin babama evin kimin yaptigini sordugumda o
da bana cevap olarak;

“Huseyin’im bu evi daha sen dunyaya gelmeden, nur iginde yatsin rahmetli Sevki
deden yaptirmis.” Evimiz gergekten kdyumuzin en glzel ve en buylk eviydi. Sanki
iki ev birbirine yapigik gibi tastan yapiimigti. Disi ise ince bir siva ile kaphydi.
Pencereleri camliydi ve kuzeye ydnune bakanlara ise soguktan korumalari igin agilir,
kapanir panjurlar ilave edilmigti. Bizimki dahil butiin evlerin 6ntinde ¢ardak denilen
ahsap direkler Gzerinde duran alti agag rabita doseli veranda gibi yerler vardi. Yazin
sicak havalardan bunaldigimizda serinlemek igin buraya yer minderleri koyar, tzerine
ailecek yayilip serin Uzim hosaflarimizi yudumlayarak keyif catardik.

Ev iki katliydi. Alt katini hayvanlarimiz igin ahir olarak kullaniliyorduk. Ayrica
hayvanlarin kislik yiyecedi samanida burada bir kdseye yigilarak saklaniyordu.

Ust kat ise tiim ailemiz i¢in yagam alaniydi. Bu katin bir boliiminde annem, babam,
ben ve kardeglerim diger bolimde ise babaannem amcalarim ve aileleri kaliyordu.
Her iki bolumun buyuk olan oturma odalarinda birer ocak vardi. Aile burada oturup
birlikte 1sinirdi. Kuruttugumuz tGzim ve incirleri iplere baglayip bu odalarda sarkitir,
canimiz ¢ektikge de gidip gelip birer ikiser atistirirdik. Bu buyuk odalarin bir kdsesinde
kUplerimiz vardi. Bu kuplere Gzum, incir hosafi doldururduk. Yemeklerde masrapayla
kipten hosaf alinip yer sofrasina konulurdu. Salon gibi blyuk olan bu oturma
odalarinin duvarlarinda raflar vardi. Raflara evin ihtiyaci olan tabak ¢anak gibi seyler
konurdu. Her evde i¢inde fincan, cezve, kahve degirmeni, kasik bulunan, Ustune ortu
serili bir sepet bulunurdu. Yatak odalarinin birinde dar bir dolap vardi. Burasini banyo
yapmak ic¢in kullaniyorduk. Atik sular ise asagdi dogru uzanan galvaniz bir boru
vasitasiyla bir gukura akitiliyordu.

Bizim evin diginda bahgede iki ayri yerde yaklasik 80 cm. yuksekliginde
yuvarlak birer firin vardi. Bu firinlarda evin hanimlari ekmek pisiriyordu.

Kéyumuzin orta boliminde ulu bir ¢inar agacimiz vardi. Onun hemen
yaninda da tek odali bir koy evimiz... Burayr koyumuzun muhtari yonetiyordu. Sayet
disardan yabanci bir tanri misafirimiz olursa muhtar onu bu odada agirliyordu. Odanin
az gerisinde de muhtarin evi vardi. Cinar agaci dedim de yaz gunleri kdylu bu agacin
altina konulan masa ve taburelerde oturur serin serbetlerini yudumlardi.

Babam koyun hatirli kigilerinden biriydi, sevilir sayilirdi. Koyliyle yaptigi
sohpetleri bilirim, onlari birgok konuda aydinlatir, bilgilendirirdi. Nazillide okula gittigini
soOylemisti bana.
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Kendimi bildim bileli ahirimiz, hayvan digkisi ile berbat kokar, genzimi gok
yakardi lanet olasica... Babam igini kurekle nasil temizleyecegimi ve ineklerle
koyunlari nasil sagacagimi 6gretmisti bana. Onlar bizim dort ayakli sut fabrikamizdi.
Sagilan sttt tim aileye pay ederdim. Ayrica digsarda ocagin az ilerisinde birde horoz,
tavuk kimesimiz vardi. Her sabah namazdan sonra kimese de ugrar tavuklarin
yemini, suyunu kontrol ederdim. Tabii folluktan yumurtalarida almayi ihmal etmezdim.
Onlari da tim aileye sut gibi pay edip, dagitirdim.

Babamla konusurken, bana donup, gozlerini portleterek sarraf misali, inek
digkisinin altin degerinde oldugundan bahseder dururdu. Sanki biraz da bdéburlenir
gibi hissederdim onu. Onceleri bdyle konugarak benimle dalga gegiyor sandiydim
ama daha sonra onun ne kadar da hakli oldugunu anlamigtim.

Kéyumuz yazin toz, toprak, kisin kar altinda, baharlari ise yagan yagmurla karisan
topragin eseri camur icinde olurdu ama bizim kdyun ¢amuru sanki i¢inde kugucuk
cam pargalari varmis gibi 1sildiyordu. Bu camurun bagka bir 6zelligide pabuclarimiza
hi¢ sivagsmamasiydi. Cok ilgingti dogrusu. Bunun nedenini bir tarli gozememigtim.

Kdéyumuzde oturan ilging bir aile vardi. Onlar da bizim gibi varlikhydi ama
“‘Mehmetli” ailesinin bagi olan Haci Selman Ada asiri dinci, geriat yanlisi biriydi.
Klgukliguimden beri onu hep basinda sarik, altinda salvar, belinde beyaz kusak ve
sirtinda yesil ciibbe ile gorirdim. iki hanimi vardi. Her ikisi de kara garsafli ve yiizii
yine kara peceli dolasirdi. Hani dolasirdi dedigim de komsularina gidip, gelirken
demek istemistim. Bir keresinde hanimlarindan hangisi bilmem, Haci Selman Aga’nin
2 metre kadar arkasindan yururken gérmus ve hallerine kis, kis gilmustim. 2 oglu, 2
de kizi vardi hepsi de benim gibi okulumuz olmadigi igin cami hocasi tarafindan
sopayla egitilmigti.

Hoca efendi sinifta bu 4 gocuga 6zel ilgi gosteriyordu. Haci Selman Aga’dan maddi
bir ¢gikari var miydi, yok muydu, onu artik Allah bilir!

Hatirliyorum oldukga sicak bir giindu. Babam ve diger bazi koyluler koy kahvesinin
onunde bulunan ulu ¢inarin gdlgesine oturmus, hem thlamur, kahve gibi iceceklerle
dinlenmeye c¢aligiyor hem de tarla iglerinden, o yilin mahsulinden bahsediyorlardi.
Ben de arka taraflarda bir yere ¢okmus onlarin konustuklarina kulak veriyordum.
Birden uzaktan bize dogru gelmekte olan yesil cubbeli biri gozume iligti. Yaklastiginda
Haci Selman Aga oldugunu sectim. Agacin altinda oturan toplulugun yanina gelince,
sag elini gdgsune getirerek,

“‘Selamuneleykum efendilee!” dedi. Oturanlar da “Aleykimselam Haci Efendi...
Buyur gel hele gel, otur” diye cevapladilar. Birisi sandalye uzatarak, “buyur otur Haci
emmi!” dedi ve sustu. Haci Selman Aga elinde bulunan tespihini cekerken,

“‘Ne olacak bu ummeti Muhammed’in hali. Ortalik gavur yerine dondu.
Millette ne iman kaldi... ne namaz. Kéyun camisi tam takir. Ne gelen vaaa... Ne giden
efendilee...” diye sOylenip durdu. Bunun tzerine 6nce herkes birbirine, hani ne cevap
vereyim gibisinden bakisip kaldi.

Bu laflari yutkunarak dinleyen babam sonunda dayanamayip patladi ve:

“Selman Aga sen ne dersin 0yle? Ne demek “ortalik gavur yerine dondu! Ne demek
millette din iman kalmadi. Koskoca adam oldun hala akillanmadin gitti. Suraya adam
gibi gelip, edebinle oturmayi bilmez misin sen?” diye sinirlenip bagirmaya basladi.

“Cimrilik desen... sende. Koylinin malini gasp etmek desen... sende. Yalan,
dolan desen... o da sende. Be adam sen ne bi¢cim Hacisin sdyle bakalim?” diye
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soylendi durdu. Koyluler ikisinin kavgaya tutugacagini hissetmiglerdi. Selman Aga’nin
simdi ne diyecedi merakla bekleniyordu.

Aga, “tovbe, tovbe,” diyerek sakalini sivazladi ve babama:

“‘Bak hele Mehmet Efendi...! Ben kimsenin malini, mulkini zorla almiyom.
Aligveris yapiyoz, koyli hemserilerim kendi rizalariyla mallarini ayagima getirip
satiyorlaa. Hem sen kim oluyon da bana edepsiz diyon ki! Bir giin sana bunun
hesabini elbet soracam, aha buraya yaziyom!” diye bir parmagini tukurukleyip
onunde bulunan tahta masaya surdu.

iste 0 an babamin tepesinin tasi atti. Yiiziine baktim, ayni kurumus davul derisi
gibi gerilmis, damarlari disari firlamig, adeta burnundan soluyordu. Aniden ayaga
firlayip Haci Selman Aga’nin Gzerine yuruada.

“Seni namussuz, seni kan emici, imansiz herif. Yillardir tefecilik yaparak,
gariban koylunun iligini, kemigini somurdun durdun. Bir de utanmadan, sikilmadan
kalkip burada bize ahkam kesiyosun” diye bagirarak hacinin clibbesinin yakasina
sarildi. O sirada ayaga kalkan koyluler, yapmayin, etmeyin diyerek araya girip
ayirmaya galigtilar. Ama ikisi de susmak bilmiyor, birbirlerine hakaretler savurmaya
devam ediyordu.

Kavgay! ayirmak isteyenlerin arasinda Muhtar Serik’lerin Osman emmi de
vardi. Onlari ayirirken ikisine birden,

“Yaa... Beylee goca goca adamlaasiniz, ayiptir yahu. Hadi biragin gavgayi
da yerlerinize oturun gari. Koyun de huzurunu daha fazla gagirmayin, tamam mi?”
diye bagirdi ve ikisini de itip yerlerine oturttu. O sirada gurultayu, bagris ¢cagirisi duyan
koylu kadinlar ve gocuklar da evlerinden ¢ikmig, olanlari, “vah... vaah!” diyerek biraz
da gulerek seyrediyordu. Kavgacilari ayirmaya galisanlardan biri de giya bendim.

Babam neyseki kendi kendine soylenip, takkesini kafasina yerlegtirerek taburesine
¢Oktlu. Sinirlendigi her halinden belli oluyordu. Derken kahvecinin sesi duyuldu,

“Efendilee... Durulun gari! Hadi tazeliyem icecekleri!”

On dakika sonra hemen herkes sakinlesmis, sohbet donmus dolasmis hayvanlara
ve tarlaya yonelmisti. Bir stire sonra babam ayaga kalkip, eve gitmege hazirlanirken,
“hadi sende gel” gibisinden bana el etmisti. Belli bir sure ikimiz sessizce birlikte eve
dogru yuruduk...

Babam hi¢ aksatmadan bes vakit namazini kdyun camiinde kilardi. Yatsi namazi
donusu, hepimizi yatirdiktan sonra duvarda asili yag lambasini Ufleyerek sondarur
dyle yatardi. Kalk borusunu da sabah ezanini okuyan miiezzin c¢alardi! Once babam
uyanir sonra da beni itekleyerek uyandirirdi. Yaz kis demeden mutlaka alelacele
aptesimizi alir ve yari uykulu gozlerle birlikte caminin yolunu tutardik.

Bir giin babam bana, “gline sabah namaziynan basliyanin isi hep rast gideemis,”
dediydi. Namazimizi aksatmiyorduk ama iglerimiz de pek rast gitmiyordu dogrusu...!
Namazin ardindan ¢orbamizi icip kira gidecek hayvanlarimizi ahirdan c¢ikarir ve
otlatmak igin dag yamacina dogru goéturirdum. Hayvanlari gitmemi beklermis gibi
hemen her gin arkamdan Deli Aziz bagirirdi.

“‘Heey Ayanlarin Mehmet oglu Huseyiiin! Dur leen”.

“Duruyom... duruyom Aziz agabey, hadi gel gari.” Bira oyalandiktan sonra Deli Aziz
yaninda koyun ¢oban kopegi ve elinde sopasiyla soluklanarak yanima geldi.

“Bak hele Huseyin... sende vardir... ver bi cigara len!”
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“Aziz agabey vallah billah yok... inanmazsan bak ceplerime. Hem biliyon...ben
cigara kullanmiyom. Ama sana s6z bir dahaki sefere evden senin igin yanima alcem.
Aanasgtik de mi?”

“‘Aanastik...anastik HUseyin. Yarin unutma. Ben bu tarafa gidiyom...hadi golay
gele...” dedi ve yanimdan kirli beyaz tiyli gomarla beraber ayrilip gitti.

Kéyumuzin delisi Aziz adabey Cengellerden Saim’in  ogluydu. Babama
sordugumda, onun dogustan 6zurlu oldugunu sdylemisti.

Kéyumuzun muhtari Serik’lerin Osman amca, yegeni Seyfettin agabeyin islettigi,
bazen muhtarlik bazen de yabanci misafirin agirlandigi kdy odasi ve koy
kahvehanesi olarak kullanilan tek odali yerin ardina digen patika yol Uzerindeki bir
evde oturuyordu.

Ama Muhtar gogu zaman; kdye gelen jandarma olsun, yabanci biri olsun, her daim
kdy kahvesinde gorusurdi. Onun ve ailesinin de bizden asagi kalir yeri yoktu. Yani
onlar da kalabalik bir aileydi.

Babamin 5-6 yas kigugu Osman amcam ve ailesi de evimizin diger bolumunde
oturuyordu. Hanimi yani Zehra yengem ve c¢ocuklari Selim, Abdullah, Ali, Zeynep
vardi. Zaman zaman didigsek de aram onlarla iyi sayilirdi. Muhtarin dedigine gore,
kdyumuiz 30-40 hane, diger kdylere nazaran biraz kligukgeymis.

Bana gore yolu izi olmayan, devletin ilgilenmedigi, kendi kaderi ile bagbasa kalmis
bir kdydu.

Osman emmimin de kdyde, bizimkine bitisik kliglk bir arazisi vardi. O da bizim gibi
zeytin, incir ve kestane agaglarina sahipti. Ayrica az miktarda da olsa bahgesinde
sebze, meyve yetistiriyordu.

Bazen dikkat ettigimde babamla amcamin didistigini ve birazda birbirini sanki
kiskandigini hissederdim. Demek ki hayat bdyle birseydi...

Osman amcamin hanimi Zehra yengem ¢ok anlayigl bir insandi. Huyu amcama
¢ok benziyordu. Beni gordugunde bir ana sefkatiyle sarilir, basimi oksar, cebime
mutlaka leblebi, ¢ekirdek gibi seyler koyardi. O tir seylere sahip olmamiza ragmen
ne bileyim...sevinirdim iste! Bazen kendimi, “acaba ¢ok mu ag¢ gozluyum!” diye
sorguladigim zamanlar da oluyordu.

Yengem beni ve kiz kardesim Ayse’yi asla kendi evlatlarindan ayirmazdi. Dort
cocuklar vardi. En blyugu Mustafa, sonra sirasiyla Fikriye, Sermin ve Kazim
geliyordu. Tarlada igsimin olmadigi bazi gunler kiz kardesimi de alip babaannemi
gormek icin amcamlara giderdim.

Babaannem Hafize Hanim, ben dinyaya gelmeden oOnce kocasini yani Rasit
dedemi topraga vermis... simdi amcamlarla birlikte kaliyordu. Cok yash oldugu igin
Cemal amcam ona ayri bir oda duzenlemisti. Hafize nenem yuregi daima iyilik igin
¢arpan muhtesem bir insandi. Kardesimle birlikte eve girer girmez dogru o’na kosar
ve burusuk ama sefkat dolu pamuk ellerini 6perdik. O da birimizi sagina, digerini
soluna alip, yuzimuzi, gézimazi, “Canim yavrilariim... Civcivlerim benim!” diye
sarilip, koklar 6perdi. Sadece bizi degil, amcamin gocuklarini... Hatta kdyde kendisini
ziyarete gelen tim gocuklara sevgisini hi¢ esirgemezdi. O tipik bir Osmanh kadiniydi.
Elinden Kuran’ini hi¢ diisiirmez, dilinden dualari eksik etmezdi. lyiligin her zaman
kotuligu yenecegine inanindigini soylerdi. Bu nedenle kimseye sert ¢ikismaz,
bagirip, ¢cagirmazdi. Ne zaman onu ziyarete gitsek, basinda beyaz ortusu, sirtinda
yelegi ve altinda da salvariyla, kdsesinde bulunan yer minderi Uzerinde bagdas
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kurmus otururken gorurduk ama onunde bakir sagan ve kaplarda veya yer sofrasi
Uzerinde, yengeme yardim i¢in mutlaka yemeklik malzemeler olurdu. Bos durmayi hig
sevmez, gunahtan sayardi. Zaman zaman amcamla fikirleri uyusmasa da sonunda
oglum diye kabullenirdi onun ters yanlarini. Ama Zehra yengemi bir baska severdi.
Annemden asla ayirt etmez, onu kiskandiracak sevgi gosterisinden de 6zellikle uzak
dururdu. Okuma, yazmasi yoktu ama kafasi masallah zehir gibi ¢alisirdi.

Zehra yengem ise gergekten c¢ok bilgili ve becerikli bir ev hanimiydi. Evet...
Amcam koyumuze nazaran babam gibi oldukga varlikh bir kisiydi ama yengem de
neyin nerede harcanacagini, evlatlarini nasil yetistirecegini ¢ok iyi bilen bir ev
hanimiydi. Amcamin aksi davraniglarini, sinirlenince bagirip, ¢gagirmalarini sakinlikle
ve sabirla dinleyerek kontrol etmesini ¢ok iyi becerirdi.

En blyuk cocuklari Mustafa abim 24 yasindaydi. Askerligini bitirip gelmisti. O da
benim gibi ne 6grendiyse kdyun imamindan 6grenmigsti. Babasina tarla ekip, bigme
isinde yardim ediyordu ama hastaydi zavalli. Akli bir gelip, bir gidiyordu.
Babaannemin soOyledigine gore, aklini askerlikte yitirmisti. Amcam Mustafa abime
kdyden bir kiz ariyordu. Belki evlenir, c¢oluk, cocuda karigirsa duzelir diye
dugunuyordu ama babama ve bana gore o is biraz zor gibiydi. Dizelmezdi garibim.
Onu ¢ok seviyordum, o da beni... Cogu zaman Mustafa abimi yanima alir, azigimizi
da heybemize koyup bir gin onlarin tarlasina, bir gin de bizim tarlaya birlikte
c¢alismaya giderdik. Zavalli isin tam ortasinda, agzinda sigarasi, aniden bana,

“‘Huseyin... bak hele. Ben sikildim len. Gidiyom gari!” deyip, alir basini koye
doénerdi. Ben de arkasindan bagirarak,

“Yapma Mustafa agabey... Gel bak igsi yarim birakmayalim, daha yapacak ¢ok
isimiz vaa.” dememe ragmen o asla dinlemez, ¢eker giderdi. Tam olarak bilmiyorum
ama sanki birine yanik gibi haller vardi Uzerinde. Yengem bir ara babaanneme
koydeki sehla bir kizdan bahsederken kulak misafiri olmustum.

“Ne dersin anam... Ayvazlar'in gizina bi baksak mi1?” demigti. Ben de kendimce,
“akli bi gelip, bi giden oglana, sehla bile olsa hi¢ kiz verirler mi?” diye dislinmus
durmustum. Durum buydu iste...

Koyumuzun imami ayni zamanda gocuklarin 6gretmeniydi. Onikisi erkek, dokuzu
kiz, toplam yirmibir 6grenciydik ama genelde sinifin yarisina yakini hocaya gelmezdi.
Haftanin 4 guinu 6gleden Onceleri derse giderdik. Biz erkekler basimiza kegeden
yapilmis kirli beyaz takke takarken, kizlar da kenari islemeli beyaz basortisi
kullanirdi. Arap harfleriyle yazilan Turkgeyi burada 6grenmisgtim. Hoca efendi elindeki
degnegi ile basimiza vura vura kuran surelerini ezberletiyordu. Higbirimiz de
anlaminin ne oldugunu bilmiyorduk. Ona da dayak korkusuyla anlamini bir tarlu
soramiyorduk tabii. Kurandan baska basit riyaziye (hesap) ve hendese(geometri) de
ogrenmistik. Bu hesap bilgisi Nazill'ye gidildiginde garsidan aligveris yaparken ¢ok
ise yariyordu.

Bir guin yeri gelmis hoca efendiye:

“‘Hocam simdi hangi yildayiz?” diye sordugumda:

“‘Evladim, peygamber efendimizin hicri takvimine gore... HHmmm... bakiim” demis
ve parmak hesabi yaparak, tamam buldum...1319 yilindayiz, gavur takvimine goére
de 1902 yilina denk geliyoo,” diye cevaplamisti.
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Birka¢ gin once babama, “ben kag¢ yasindayim baba?” diye sordugumda, Miladi
takvime gore 1895 yilinda dinyaya geldigimi ve su anda 7 yasinda oldugumu
soylemisti. Kiz kardesim Ayse de 5 yasindaymis.

Hoca efendi ardindan U¢ cuz kuran okuduktan sonra, hadi bakalim, simdi benim
dedigimi U¢ defa tekrar edin! “Padigsahim ¢ok yasa.” Biz de butun sinif hep bir
agizdan Ug¢ defa, “padisahim ¢ok yasa!” diye avazimiz ¢iktigi kadar bagirir sonra da
evlerimize dagilirdik. O yaslarimda padisah efendimizi, hayalimde iri yari, ¢ok
kuvvetli, pehlivan gibi biri olarak dusunurdim. Acaba oyle miydi?

Yillarim babamla birlikte ya Uzum bagimiza bakim yaparak ya da zeytin
agaclarimiza bakim yaparak gecgiyordu. Ama artik koca delikanli olmusg, babamin
yardimina fazlaca ihtiyacim kalmamisti. Hatta bazen babamin atina atlar Nazilli'den
tum ihtiyaclarimizi temin ederek kdye donerdim. Boylece yillar gegip gidiyordu.

Bir gin babamla konugurken (galiba o da muhtardan duymus) demisti ki;

“Padisah Efendimiz Abdulhamit Hani ittihatcilar tahttan indirildikten sonra strglne
gondermisler.” Bu habere butin kdy halkinin ¢gok Gzuldigune sahit olmustum. Ama
nedenini hi¢ kimse biliyor ve de sorup 6grenmiyordu. Babama, “yerine bagka padisah
gecmis mi?” diye sordugumda, bilmem anlaminda iki elini yana agmisti. icimden, “ben
bunu en iyisi mi Osman emmime sorayim! o bilir” diye distinmustim.

Osman emmim okumayi seven bir insandi. Hemen her konuda, 6zellikle
tarin konusunda c¢ok bilgiliydi. Ne zaman yengemi ziyarete gitsem, amcami cam
kenarindaki sedire oturmus elinde bir kitap veya gazete okurken goérir, c¢ok
imrenirdim. Kitap neyse de esas merak ettigim gazeteyi nereden bulup bulusturdugu
idi. Ona gazeteyi nereden aliyorsun dedigimde,

“Yavrum, bu okudugum gazetenin adi “Nester’ izmirde basilip bir giin sonra
Aydin’a oradan da bir glin sonra Nazilli'ye ulasiyor. Ben de kdyden oraya kim giderse
ona Ismarliyorum. Yani senin anlayacagin yegenim, gazete ancak bir hafta sonra
elime anca gegiyor.”

“‘Haa demek 6yle emmi! PekKii, icinde neler yaziyor?” diye merak edip sorunca,

“Ittihatcilar istanbul’a gelmis ve 2nci Mesrutiyeti ilan etmisler” dedi. Ne demek
istedigini dogrusu pek anlamamistim.

“‘Osman emmi...! 2nci Mesrutiyet ne demek?”

“Oglum, padisahlik idaresi kalkiyor, onun yerine padisah efendimiz ile halkin segctigi
mebuslar tlkeyi birlikte ydnetiyorlar. iste bu idare sekline Mesrutiyet denir. Yani yari
padisahlik gibi bir sey...”

“Simdi anladim... sagol emmim!” demigtim.

Osman amcam s6zlne soyle devam etmigti:

‘“Ama bir yil sonra, yani 1909 da ittihatgilar bu sefer padisah efendimiz 2nci
Abdullhamit’ i tahttan indirip yerine Sultan 5nci Mehmet Resat’i gegirmisler.” Onu
dinledikten sonra icimden,

‘Padisahimiz deyip gOklere cikariyolaa... Sona da alasagi edip yerine
baskasini koyuyorlaa... Ne dinya be!” diye duglinmustim.

Batln bunlar olurken her zamanki gibi babam ve ben ekmegimizin pesinde kosup
duruyorduk. Bu yil da Uzum ve incirleri kurutup, balyalayarak atlarimiza yukledikten
sonra Nazilli'nin yolunu tuttuk. Yillardir birlikte ¢alistigimiz ticcar her zaman yaptigi
gibi, bu yil da hakkimizin bir kismini gesitli bahaneler ileri surerek gasp etmisti. O da
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bizlerden satin aldigi mallari gétiriip izmirdeki blyiik tiiccarlara satarken ayni
muameleyle karsilastigindan yakiniyordu. Bunlari duyunca:
“‘Eeee... Etme bulma dunyasi iste!” diye dusinmekten kendimi alamamistim.

ihtiyacimiz olan gida ve temizlik maddelerini almig kdyimiize dénlyorduk.
Neredeyse bir yildir yagmur, kar demeden var glicumuzle galisip Urettigimiz kuru
uzum ve kuru incirden bekledigimiz geliri yeterince elde edemeyince babamin da
benim de canimiz bir hayli sikilmisti. Bu halimi hisseden babam atini strerken bana
donup:

“Yavrum, Uzlilme. Neyse... Nasibimiz bu kadarmis... Buna da sukurler olsun!”
demis ve durumu kabullenmislik duygusuyla, sigarasini tuttirerek yola devam etmisti.
Gordugu haksizliklar kargisinda bile sakin ve isyankar olmayan bir ruh yapisina
sahipti babacigim.
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2. Bolum

1913 Balkan Savasina dogru...

Aradan iki yil gegcmisti. Yaz ortasindaydik. Hava ¢ok sicak ve bunalticiydi. Kdy
kahvehanesinin 6n tarafinda bulunan devasa ¢inar agaci dallarinin altina her zaman
oldugu gibi masa ve sandalyeler atilmigti. Sicaktan bunalip ceketlerini sirtina atan
koyun erkekleri hem iskambil oynuyor hem de kuru GUzUmle tatlandirdiklari
thlamurlarini  yudumlarken birbiriyle sakalasiyodu. Ben de o sirada tesadifen
yanlarindan geciyordum. G6z ucuyla bakinca Osman amcam ve babamin da onlarin
arasinda olduklarini gérdum. Beni géren amcam bagirarak:

“Yegen... Yegen, gel hele gel!” diye seslendi. Ben de ikina sikina yanlarina gidip
herkese, “selamunaleykim” dedikten sonra gosterilen sandalyeye egreti bir sekilde
¢oktum. Kahveciye seslenip, bana bir thlamur getirmesini sdyledi amcam. Sonra da
sOyle bir gbz ucuyla etrafinda oturan koyluleri derinden suzerek, bir yerde sanki
onlarin da duymasini istermigcesine, bana dogru donup,

“Sen de sdyleyeceklerimi iyi dinle Hiseyin Efendi!” dedi ve kendisini dinleyenlere:

“‘Haa... ne diyordum! Tamam hatirladim! Beyler... aha bu aga¢ gibi, asirlik ¢inar
Osmanli Devleti artik ayakta durmakta zorlaniyor diyordum. Hani “puf’ desen
yikilacak duruma geldi. Peygamber ocagi diye gururlandigimiz sanli ordumuz ise ne
yazik ki, neredeyse bir asirdir Ruslarla yaptigi savaglarin tamamina yakinini kaybetti.
Ata yadigarn koca Kirim topraklari, Misir, Yemen, Libya, Tunus, Cezayir ve Fas artik
coktandir Osmanl topradi degil artik. Simdi de italyanlar Trabrusgarb’a saldirmislar.
Orada kahraman askerlerimiz Arap kabilelerini toparlamaya c¢alisiyormus. Ama igleri
oldukga zor tabii... Diger taraftan, esas tehlikeli olan ise; Ruslarin Balkanlarda
bulunan Sirplari, Bulgarlar, Karadagllari ve Yunanhlari bize kargi kiskirtiyor
olmasiymis...

Yakinda bunlar basimiza buyuk bela agacak gibi gorultyor. Pekii... biz ne yaptik
bugline kadar ha? Soruyorum... ne yaptik Allah agkina? Gavur dedigimiz bu milletler
cok calisiyorlar, ilim, irfan sahibiler. Silahlarini yeni tekniklerle Uretiyorlar ve ayni
zamanda disiplinliler. Bizler ise aslinda cengaver bir milletiz. YUzyillarca kuffara
karsimizda diz ¢okturmuguz ama sonra ne olmus. Bilime, ilime, gelismeye sirtimizi
dénmusiz. Bunlar gavur icadi demisiz. Yani dogru durust tarlamizi bile sirememis,
kara sabana bile kul kole olmuguz. Hal boyle olunca da kaybet Allah kaybet...

Offf bak gérdiiniz mu arkadasglar... Yine canim sikildi iste!” diyerek, eline thlamur
bardagini alip, ibret dolu konugmasini oflaya, puflaya bitirmigti.
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Onu dinleyen koylulerin hepsi de,

“Valla Osman Aga dogru soyler... Yerden goge kadar hakli”diyerek hem dilleriyle
hem de baslariyla onaylamislardi emmimi. Bunlari duyunca gok tzulmas, igimi tarifsiz
bir Grklntl ve hizun kaplamigti. Acaba dedigi gibi savas kapida miydi yoksa? Sayet
cikarsa, tabii ki vatanimiz ve ylce padisahimiz igin seve seve kosarak gidecektik
peygamber ocagina... kuffarla savasmaya. Aksini akldan gecgirmek bile zinhar
gunahti. Carpilirdik Alimallah...

Bu so6zlerin Uzerinden daha bir yil bile gegmeden, miladi 1912 yilinda beklenen
savasin kokusu taa burnumuzun ucuna kadar gelmisti. Osman amcamin soyledigi
tumuyle gercek olmus, dort Balkan ulkesi Devleti Ali-i Osmaniye ye ve yulce
padigsahimiza savas acmis...biz de tabii dururmuyuz! Hemen karsilik vermis ve onlara
savas ilan etmistik.

O yil onyedi yasima basmistim. Cok gegmeden Nazilli Jandarmasi kdyumuze gelip
muhtarin huzurunda 16 ile 20 yas arasinda bulunan tum erkeklerin silah altina
alinacagini duyuruyordu. Yani bu durumda ben, Osman amcamin blyuk oglu Mustafa
abim dahil toplam 13 kigi bir iki gune kalmaz askere yolcuyduk. Savasa gidecegimiz
haberini duyar duymaz hepimizin kani kaynamisti. Cocuklugumdan beri, dedemden,
babam ve emmimden hep atalarimizin kuffarla yaptigi savas hikayelerini dinleyerek
yetismistim. Koyun diger delikanlilari da dyleydi. Bir an 6nce hazirlanip, Rumeli
topraklarinda zor durumda bulunan soydaglarimiza yardim etmeli, onlari ve ailelerini
gavurun stngusunden, kilicindan kurtarmaliydik.

Jandarmanin getirdigi haber Uzerine ¢ok heyecanlanmistim. Gece dismanla
savasacagimi dusunmekten gézume bir damla bile uyku girmemisti. Amcamlarda
kalan yash babaannem kiz kardesimden haber gonderip, beni yanina c¢agirtmisti.
Hemen kosarak gittim ve 6nce onun mis kokulu, pamuk ellerinden Optim. Her
zamanki gibi odasinda bulunan yer minderinin Uzerine bagdas kurmus oturuyordu.
Beni de yanina oturttu. Sonra, kdyun genglerini askere ¢agirdiklarini jandarmadan
duydugunu soéyledi. Bana,

“Yavrim, ginali guzum Huseyin'im, sen de gidiyon dyle mi?” diye sordu. Ben de
“Tabii babaane hazirlik yapiyom. iki giine galmaz, kdyin biitiin gencleriynen birlikte
giderim Evvelallah,” dedimdi.

Basladi aglamaya. Ellerimle ninemin gézyaslarini silerken,

“Uzililme be babaane, Allahin izniyle sag salim gidip, savasip, digsmani yenerek
geri donecem. Meraklanma sakin!” diye onu teselli etmeye ¢alistim.

“‘Huseyin’im, haydi simdi sen uzerindeki ceketi ¢cikar da bana getir bakem, hadi
gari!”

Babaannemin bu gizem dolu so6zlerine ¢ok sasirmis ve pek bir anlam da
verememistim dogrusu. Ama ardindan, “vardir bir bildigi!”, diyerek dedigini yapmis,
ceketimi ona vermigtim. Aldi1 soyle bir evirip, cevirerek iyice inceledi, ardindan da;

“‘Hah iste bak hele, buraya etegin icine dikecem altinlari. Yerini goériyon de mi
yavriim? Aha sincik sana U¢ adet iResati veriyom. Onlari da tek tek i¢ tarafa yerlestirip
Uzerini de ayni kumastan yama yapip kapatcam. Heg belli olmaz. Evladim... birgin
bakarsin basin dara dusee... iste 0 zaman tek tek sokup harcaycan,” dedi ve altinlari
yerine dikti. Sonra da dondurup bana gosterdi,

“‘Nasil... Belli olmuyo de mi?” “Evet, belli olmuyo babane. Sana s6z bu
altinlari mecbur kalmadikga asla bozdurmaycam. Kim bilir belki de sana geri getirir
iade ederim,” demistim. Sonra da ona sarilip yanaklarindan Operken, ¢ok
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duygulanarak aglamaya baslamistim. Bu sefer o benim saglarimi oksayarak teselli
etmeye caligiyordu.

Cebimde bes param yokken, nenem inanilmaz bir sekilde bana Ug¢ altin birden
vermigti. Ben birak Ggunu; bu yagima kadar bir tekini bile elime almis degildim. Bunu
evdekilere anlatinca onlar da ¢ok sasirmig ve sevinmislerdi. Babam dua eder gibi,
“‘anacim, kiymetli anam benim... Bak yine bizi comertligiyle sasirtti,” derken gok
duygulanmisti. Baktim onun da g6zleri bugulanmigsti. Burnunu ¢ekiyordu. Utancindan
basini arkaya cevirip, elleriyle yuzinu silmeye c¢alisti. O da bana bir kagida sarip
hazirladigi parayi vererek yanaklarimdan 6pti ve

“Yavrum... belli mi olur...hani birglin dara dusersin diye dusundum du!”

Sag ol babam diyerek elini 6pup verdigi parayi aldim.

K&y meydani ana baba gunine dénmustl. Kdyun askere gidecek 16-20 yaslari
arasinda bulunan genglerinin kapi kapi dolagip sayimini yapacak olan Jandarma
gelmisti. Yanlarinda Muhtar Osman amca ile birlikte tek, tek evler dolasiliyor ve
askere alinacaklar jandarmanin elinde bulunan listelerden tespit ediyordu. Toplam 13
kisiden 2 sini kdyde bulamamiglardi. Bunlar galiba kdyun digina kagmislardi, yani isin
dogrusu dupe duz asker kagagiydilar. Yakalandiklar takdirde tutuklanip mahkemeye
cikartilacak ve buyuk bir intimalle hapsi boylayacaklardi.

Jandarma goturecekleri 11 kisiye, aileleri ile vedalasip, kdy meydanina gelmelerini
soyledi. ilging olan ise; askere yazilanlarin icinde kdyiin delisi Arif ile akl bir gelip, bir
giden Mustafa abimin de olmasiydi. Artik ona ben sahip g¢ikacaktim ama nereye
kadar... ingallah Arifi Nazilli'den kdye geri génderirler diye icimden dua ediyordum.

Askere gidecek olan biz gengleri ailelerimiz gozleri yash Opup, koklayip
ugurluyordu. Yavuklusu olan gen¢ kizlar ise, sevgilileri i¢cin gbdzyaslarini iclerine
akitiyordu. Dedeler ve babalar daha metanetliydiler ama onlarin da giden yigitlerine
bakislari, her ne kadar saklamaya caligsalar da hafiften bulaniklasmisti. Hemen,
hemen her gun birlikte c¢alisip, alin teri dokerek, yasamin zorluklarini yillardir
ogrettikleri Aslan pargalarini buglin savasa, yani donuslU belirsiz bir yolculuga
saliyorlardi. Herkes i¢in zor bir gindu vesselam...

Ben ve Mustafa abim son olarak Osman amcama ve babama sarilip, vedalastik.
Nazilliye Jandarma askerinin nezaretinde yuruyerek gitmek Uzere yola koyulduk.
Dinimizi, devletimizi, padisahimizi korumak adina canlarimizi hige sayarak, sallana
sallana bir bilinmeze dogru gidiyorduk. Geri donermiydik... ddnmezmiydik, artik orasi
Allaha kalmisti!

Yanimda Mustafa agabim yuruyordu. Torbamdan biraz tutin alip hem kendime
hem de ona birer sigara sarmistim. Eyvallah diyerek almisti. Dumanini havaya
ufleyince ¢ok mutlu oldugu yuzunden okunuyordu. Bir ara arkama donup, geride
biraktigim kdéyime baktim. Sigarami icime ¢ekerken efkarlanarak, acaba bir daha
gOrebilecek miyim? diye aklimdan gectiydi. Yalniz kdy mu? Ailem... dostlarim hatta
sevmedigim Haci Selman Agayi bile...

Yolun kenari seyrek agaglarla ortlltydu. Onlarin arkalarinda da g6z alabildigine
bir kismi nadasa birakilmis, bir kismi da ekili tarlalar vardi. Aralarinda bulunan Gzim
baglari géziime ilisiyordu. Oniimiize daglar arasinda kivrila kivrila akan Gireniz Cayi
cikmisti. Pagalari sivayip, ¢cariklarimizi da elimize alip soguk suyun iginden bata, ¢ika
gectik. Az sonra da Jandarma akan bir gesme kenarinda, “mola veriyoruz,” diye emir
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verdi. Herkes elini, yuzinu soguk suyla yikayip, yaninda getirdikleri aziklarindan birer,
ikiser lokma atistirmaya basladi. Yedigimiz de ne olsun! Her zamanki gibi ekmek,
zeytin, kuru Uzam gibi seylerdi.

Nazilli'ye girip biraz gidince Askerlik Subesinin dniinde durduk. inmeden énce gok
sevdigim bu kasabanin evlerini, sokaklarinda gezinen insanlarini hayranlikla izledim.
Herkes bir telas iginde, hizli, hizl islerine gidiyordu. Yol kenarlarinda bulunan ¢op
kutularinin yaninda da sokak kedileri, bir lokma yiyecek igin bagrigsarak kavga
ediyorlardi. Yasamak icin kavga galiba her yerde hep ayniydi...

Jandarma, “siraya girin! Sallanmayin... haydi... haydi!” diye bagirinca hepimiz
hemen sira olduk. Askerlik Subesinin arkasinda bulunan bog bir arsaya goéturulince,
orada bizden 6nce gelen yuzlerce asker adayini gérdium. Baslarinda bulunan subay
ve astsubaylar guzel Uniformalariyla dikkat cekiyordu. Ama bizler gibi oraya getirilip,
yerlere bagdas kurup oturtularak bekletilen, savasa goéturtlecek genglerin Uzerindeki
giysiler ise partal, partal dokuliyordu. Cok sevdigim Nazill’'mdeki kumandanlar ne
yazik ki bizlere Uzerimize giyecek yeni askeri Uniformalar vermemisti. Galiba bundan
sonra “nereye gotureceklerse!” yolculugumuz uUstimuzdeki, vyirtik, pirtiklarla
olacakti... Mustafa abimi devamli kolundan g¢ekip, yanima getiriyordum. Yoksa kasla,
g0z arasinda maazallah alir bagini, kaybolur giderdi. Bu arada kdyumuzun delisi Arif’i
de gézimden ayirmamaya c¢alisiyordum ama o bir tarlG zapt edilemiyordu.

Ayaga kalkip basimizdaki kumandana deli Arifi gOstererek, “o delidir... askerlik
nedir bilmez. Kumandanim onu bir doktor muayene etsin... ne olur!” diye yalvardim.
Kumandan da “tamam onu doktora gosterecem, merak etme asker” diyerek yuregime
su serpmisti.

Kumandana “Mulazim” dendigini duymustum. Dedigimi yapti. Bizim Arif’i iki asker
koluna girip hemen doktora géturdiler. Az sonra Mulazim Efendi bize bagirarak,

“Az once bana iginizden biri bu gocuk igin bir sey soylemisti. Kimse kalksin ayaga!”
diye bagirdi. Ben hemen firlayip ayaga kalkarak, esas durusa gectim ve “benim
kumandanim!” dedim. Beni yanina ¢agirdi,

“Evet dedigin gibi bu gocuk deliymis. Doktor muayene etti ve asker olamaz diye bu
kagidi imzalayip verdi. Simdi birinizin bu adami yanina alip kdye, memleketine geri
gétirmesi lazim, kim gotirmek ister?” diye bagirdi. Hig kimseden ses ¢ikmayinca
donup binanin igine gitti. Bizim deli Arif ortada dikilip Oylece kala kalmis bekliyordu.
Yerimden kalkip, yanina gittim.

“Nassin Arif... iyimisin kardes?” diye sordugumda, “sen de kimsin? Tanimiyom
seni... sigaran var mi? Ver bi tane hadi... gabuk. Beraber gidelim mi kdye ha!” diye
aklina ne geldiyse soyledi zavalli. Tabakami ¢ikartip, ona bir sigara sarip verdim. Ama
ardindan, “kibriti yok mu bunun” diye bana ¢ikisti. Tabii yaktim sigarasini.

Mulazim efendi gittigi binadan ¢ikip yanimiza bir jandarma ile geldi. Ayakta dikilip
sigarasini icen deli Arife,

“Nefer... adin ne senin bakim?” dedi ama Arif orali bile olmadi. Sonra ben yerimden
tekrar kalkip Mllazim’in yanina gittim.

‘Kumandanim bu oglanin adi deli Ariftir. Bizim Senekgiler kdyundendir. Dun
Jandarma koye gelip, askere gidecekleri topladi. Bu da bizimle beraber geldi. Onu
burada birakin, hemen kaybolur. KGye geri Jandarma mi goturecek kumandanim?”

“Evet asker... onu Jandarmaya teslim edecem... o gotlurecek.”

‘O zaman istersen Jandarmaya koye nasil gidecegini tarif edeyim
kumandanim.”

“Pekii, et bakalim!” dedi ben de Arifi kolundan tutan Jandarmaya koyumuz
Senekgiler'e nasil ve hangi yoldan gideceklerini tarif ettim.



20

Deli Arif'in bu haline ¢gok Uzulmustim, ben gotiurmek isterdim ama yanimda
ilgilenmem gereken, onun kadar olmasa bile yari deli Mustafa abim vardi. Cemal
amcamin emanetini yari yolda birakamazdim. Bir daha ne jandarmayi ne de Arifi
gordim. Herhalde yola koyulmusglardi!

Nazill’de toplanan erata dlmeyecek kadar tayin ekmedi yanina az katik ve su
veriyorlardi. Uzerindeki elbise sayet ligme, ligme olmus, giyilemeyecek haldeyse;
ancak o zaman depodan ¢ikarip eski ve kullaniimis bir elbise bulup askere veriliyordu.
Kullanilmis ¢ikma elbiseleri bir nefere getirtip ortaya doken kolu rutbeli bagefendi,
kafasina gore bunlari dagitiyordu. Hatta birisi,

“‘Bana da ver bagefendi! Goruyorsun tzerimdekiler perisan!” deyince. Komutan ¢ok
sinirlendi ve

“Bre densiz... sen kim oluyorsun da benim isime karigiyorsun!” diye askere bir
vurup yere yiktl. Orada bulunan yuzlerce asker korkudan gikini bile ¢ikartamamis,
susup kalmisti. O sahneyi gorince askerligin zor ve sert yoninu yavas, yavas
hissetmeye baslamistim. Bu baslangigti, ilerde kim bilir daha nelere sahit olacaktim!

Aksam olunca hepimizi barakalara soktular. Yere serili ot yataklarin Uzerine balk
istifi sikig, tikis yattik. Uyumadan 6nce bir ¢avus barakaya gelip sabah 5'te kalkip
kahvalti yapacagimizin, sonra da Aydin’a 25 km. yurayecegdimizin emrini verdi. Galiba
orada bulunan bir tren, askerleri bekliyor olacakmis deniyordu. icimizden bazi acemi
erler, Aydin’dan trenle istanbul’a gétiiriilecegimizi sdyliiyordu.

Helalar barakalarin diginda bir yerlerdeydi. Gece yarisi ihtiyag igin kalkip helaya
gittim. Her birinin kapisina gaz lambasi asmislardi. ihtiyacimi gériip disari ¢ciktigimda
ug kisiyi sira beklerken gordum. Barakaya giderken az uzaktan karanlik iginden birkag
kisinin sesini duymustum. Birisi, “arkadas ben bu askerligi yapmam!” derken, digeri
de “ben de yapmam ulan! Haydi, o zaman sessizce tuyelim buradan.” gibi laflar
ediyordu. Galiba kagacaklar diye dusinmustim.

Sabah kahvaltisinda, amcaoglu Mustafa agabimi yanima almis ve sabahin
sogugunda igimizi isitan yulaf c¢orbasini birlikte i¢migstik. Sonrasinda yapilan
yoklamada 5 kisi eksik ¢ikmisti ama bizim koydekiler tamamdi. Daha bismillah
demeden firarlar baglamisti. Yakalanin vay haline diye aklimdan gegiriyordum.
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Bulgarlarla yaptigimiz 1. Balkan Savasi! Yeniliyoruz.

Basimizda birer cavus veya onbasgi, kirkarlik guruplar halinde Nazill'den Aydin’a
dogru yurUyuse gectik. Her saat basi durup kisa bir su molasi veriliyor ve yola devam
ediliyordu. Ogle lizeri oldugunda ise yemek molasi verildi. Yemekte peksimet ve kuru
Uztim dagittilar. Uzerine de her zaman oldugu gibi su... Tek tiik rahatsizlanan askerler
olmaya baglamisti. Onlari yanimizda yuruyen sihhiye erleri alip, gerilerde bir yerlere
géturtyorlardi ama ne yaptiklarini gérememistim. Ayaklarim sismis, cariklarim ise
vurmaya baglamigti. Birgok kisi gibi ben de aksayarak yuruyordum. Canim g¢ok
yaniyordu. Allaha suklr bir dag yamacindaki akarsuyun yakininda mola verince,
neredeyse askerlerin yarisina yakini ayaklarini serin suya sokmak icin dereye
kosmustu. Soguk su iyi gelmis ve c¢ogumuz bir sireliine de olsa kismen
rahatlamistik. O arada Mustafa agabeyimi de kolundan tutup dereye suruklemistim.
Gozlerinden mutlulugu belli oluyordu. Ayaklarini yikadiktan sonra,

“Len Huseyin... bi cigara sar bakiim!” deyince, onu kirmamis hemen bir ona,
bir de kendime sarmistim tatinu.

Belki 2.000 civarinda asker Aydin iline giriyorduk ama hepimiz perisan
haldeydik. Bu kadar uzun mesafeyi bir giinde hi¢ yurumedigimiz ve aligik olmadigimiz
icin askerlerin tamamina yakininin ayaklari hem sismis hem de su toplamigti. Nihayet
tren lokomotifinin bacasindan ¢ikan koyu kara dumani gorince yolun sonuna
geldigimizi anladim. Dinlenecekleri i¢cin benim gibi askerlerin de ytz asikhgi azalmigti.
Hepimizi genisce bir alanda yine kirkarli guruplar halinde siraya soktular. Aydin’a
bizim Nazill'den baska diger butin kasabalardan da gelen askerler yigilmisti.
Meydanda belki 10 bine yakin asker kendilerine kumandanlari tarafindan verilecek
emirleri dinlemek Uzere yere oturtulmus bekliyordu. Bu arada asker sakalar da
isteyenlere su dagitiyordu.

Derken Miralay (Albay) dedikleri buylk kumandan gelip etrafinda toplanan kiuguk
rutbeli subaylara bazi emirler verdi. Onlarda dagilarak yanimiza geldiler.

Mulazimin biri, “ayagda kalkin,” diye bagirdi ve ardindan:

“Efendiler... simdi beni iyi dinleyin! Sizi iki guruba ayiracagiz. ilk gurup, daha énce
askerlik yapmis, silah kullanmayi bilenlerden olusacak. Evet, tekrar ediyorum,
askerlik yapmig olanlar benim sol tarafimda toplansin.” Etrafima bir baktim ki... ne
gbreyim; hemen hemen yariya yakinimiz sola ayriliyordu. Tam o sirada Mustafa
agabeyim de sola gitmek Uzereydi ki, hemen kolundan ¢ekip,

“Sen neden gidiyosun? Gitme Mustafa abi,” dedigimde o,

“‘Huseyin kardes... ben daha once askerlik yaptimdi. Tufeng kullanmay: biliyom.
Oraya gitmem lazim, birak golumu!” dedi. Bunun Uzerine,

“Peki, tamam birakiyom ama nereye gittigini mutlaka amcama yaz olur mu? Ben
de bizimkilere mektup yazar senin Trakya’'da gittigin yeri, birligini onlardan 6grenir,
sonra da arayip, sorarak seni bulurum Mustafa abi,” dedim. O da biraz sikildi
herhalde,

“Tamam len...uzatma...0yle yaparsin, hadi hakkini helal et gari” diyerek
vedalasmak i¢in bana sarildi. Ben de onu yasli gozlerle kucakladim ve “sende hakkini
helal et abim benim!” dedim. Usta erlerin arasindaki yerine giderken, donup bana son
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bir defa bakti ve el salladi. Acaba bir daha onu gormek kismet olacak miydi?
Bilmiyordum.

Soylenenlere bakilirsa Trakya’da Bulgarlarla ¢ok ¢etin bir savasin igine girecektik.
Bu sartlarda onu tekrar géremeyeceg@im korkusu bedenimin her yanini sarmisti. Ben
de ona elimi sallarken, diger elimin tersiyle de akan gézyaslarimi siliyordum.

Ertesi gun Cavus, Onbagilar iglerinde Mustafa abimin de bulundugu, savas
egitimi almis usta askerleri beklemekte olan trene bindirip 3 gin sonra varacaklari
istanbul’a dogru yola ¢ikardilar. istasyonda onlari ugurlamak igin kumandandan izin
istedik ama vermedi.

Bulundugumuz yer bir askeri kislaymig. Toplandigimiz buyuk arsanin kenar
kesiminde tastan yapilmis binalar vardi. Onlarin icinde yere serili ot yataklarda
yatiyor, gunduzleri ise bagimizdaki Cavuglar bize askerlik egitimi veriyordu. Hepimize
tufeklerle nasil ates edilir onu 6gretiyorlardi. Piyade tifegini hayatimda ilk defa burada
gormustum. Bu arada koydeki aileme ve amcamlara mektup yazip olanlari iginde
bulundugum durumu anlatmig, ayrica da Mustafa abimden bahsetmistim.

Toplam bir ay kadar egitim goérdukten sonra bizi; elimize kumanyalarimizi verip,
birer de battaniye sikistirip, hazir bekleyen kara trenin yuk vagonlarina doldurdular.
Katarin 6n taraflarinda iki tane yolcu vagonu vardi. Onlara kumandanlar yerlesmisti.
icinde yolculuk ettigimiz kapali vagon, dogru, diiriist hava bile almiyordu. Vagonun
ici, insan terinden gittikgce berbat halde kokmaya baglamisti. GlUn iginde trenimiz,
ihtiyag gidermek icin sabah, 6gle vakti ve gece yarisi U¢ defa duruyordu. Her neferin
gunde bir tayin hakki vardi. Yanina ¢ok az da katik diye, sogan, domates, eksimik ve
salatalik gibi yiyecekler veriliyordu. Etin ylUzunu gormeyeli neredeyse bir ayi
bulmustu.

Sadece bizim vagonda degil, katarin hemen tium vagonlarinda bulunan askerlerin
cogu Oksurlyordu. igimizden bazilari ise atesler iginde kivraniyor ama Cavusa
bildirmemize ragmen ona higbir sey yapiimiyordu. Hastalandigi igin, yuksek atesten
hayatini kaybeden askerler mola verilen tren istasyonunda bir gukur kazilarak kisa bir
dua esliginde gdmiilip terk ediliyordu. icimizde Aydin’da tip egitimi gdérmis Erol
isminde benden daha yash bir asker abimiz vardi. O dlenlerin “kolera” denilen bir
hastaliga yakalanmig olabilecegini soOylemigti. Komutanlarin bulundugu yolcu
vagonunda bulunan bir sihhiye Cavusu da o6len arkadaslarimiz igin ayni seyi
sOylemig; “galiba Kolera salgini... var,” demisti. Uglincli giiniin sonunda, hastalanip
dlen bazi askerleri geride birakan trenimiz istanbul Haydarpasa garina ulasti. Askerin
tamami bitlenmis ve berbat kokuyordu. Kumandanlar bile yanimiza yaklagmak
istemiyorlardi. ilk defa istanbul’'u ve denizini gériiyordum. Daha énce sayet kismen
Nazill'ye yakin olan izmire gitmis olsaydim denizi belki orada gériirdim ama ne
diyelim kismet burasiymis.

Bizi guruplar halinde kiyida bekleyen mavnalara bindirip Rumeli yakasi dedikleri
karsi sahile goturduler. Yine ilk defa, yanimdaki askere adini sorup égrendigim deniz
kuglarini, yani “martilari” go6riyordum. Mavnamizin Uzerinde bagrisarak
ugusuyorlardi. Bir iki kisi yanlarinda bulunan tayinlarinin ucundan kuaglik ekmek
parcalarini onlar igin denize atti. Ne gluzel de dalip, tayin pargalarini tek seferde
yakalayip, yutuyorlardi. Onlari seyredince bir an igin sikintilarimdan uzaklagsmigtim.
Cok ilging sesler cikartiyorlardi. Bu sesleri de hayatimda ilk defa duyuyordum.
Askerlerle icleri tika basa dolu on, on bes mavna, pes pese istanbul’un bogazini gegip
Hali¢ dedikleri deniz girintisine girmisti. Sonunda babamin adini bazen dualarla andigi
EyUp Sultan Camiinin yakinlarinda bulunan bir iskeleye mavnalar teker, teker yanasti



23

ve bizi karaya cikarttilar. Hem camiyi hem de etrafi hayranlikla seyretmistim. Tagtan
yapilmis cami ile etrafinda bulunan ahsap Osmanl konaklari ve aralarinda bulunan
sivri sivri gogde yukselip, hafif rizgarda bile sallanan servi agaclar ¢ok hosuma
gitmisti. Asker olarak gelip buralari gérmek sukurler olsun bana nasip olmustu. Benim
gibi birkac asker ellerimizi goge acip, Allah’a dua etmistik.

“Ylce devletimiz ve hasmetli Padisahimiz adina Trakya’da bulunan Bulgar
gavuruna karsi biz Turkleri muzaffer eyle ya rabbi...!”

Bir saate yakin orada bekledikten sonra, gelen at arabalarina bindirilip Davutpasa
Kiglasi dedikleri gok buyuk bir askeri birlige goturulduk. Arabalar yollardan gecerken,
istanbul’'un ahalisi bizlere tizgiin (zgiin bakiyordu. iclerinden sadece birkagi bizi
alkiglayarak moral vermigti.

Kiglaya varinca once bizi, takim takim hamama sokup sicak sularla bir guzel
yikadilar. Elbiselerimiz de kirden ve yagdan kayis gibi olmus, les gibi kokuyordu.
Hepimize temiz i¢c camasirlari ve askeri elbiseler, palaskalar ve mermi kutuklukleri
dagittilar. Bu arada ben, atilacak olan ceketimin eteginde bulunan altinlari sékip
belime bagladim. Bir firsatini buldugumda kimseye belli etmeden yeni verilen yeni
asker ceketinin igine ayni sekilde dikecektim.

Bu devasa kislada ¢ok subay ve astsubay vardi. Burada da kirkarl takimlar halinde
yeniden dizene sokulduk. Basimizda Cavus, Onbasgi ve bir de Mulazim vardi. Birkag
gun orada kaldiktan sonra neredeyse binlerce neferi, takimlar halinde toplanma
sahasinda siraya dizdiler. Her bir takimin, béligun ve alayin basinda gesitli ritbelerde
kumandanlar bulunuyordu. Sonra bir Miralay (Albay) ortaya ¢ikip bagirarak hepimizi
esas durusa gegirdi ve geriye donup 4. Kolordu Kumandani Mahmut Muhtar Pasa’ya,

“Kolordunuz emrinize hazirdir kumandanim!” diye bagirarak tekmil verdi.

Muhtar Paga toplanmis olan birligine,

‘Benim kahraman, aziz askerlerim. Dusmanlarimiz, Bulgarlar, Yunanhlar,
Sirplar ve Kara Daglilar Osmanli’'ya karsi Ruslarin kigkirtmasiyla topyekin saldiriya
gecmistir. Biz savasa hazirlanmak igin yeterli zaman bulamadik ama yuregi iman dolu
olan siz yigit askerlerin onlarin hakkindan gelecegine olan inancim tamdir. Allahin
izniyle bu gavurlan tepeleyecek ve geldikleri yere geri gonderecegiz. Haydi
aslanlarim... gazaniz mubarek ola.” Diyerek so6zlerine son verdi. Sonra butln
birliklere silahlar ve mermiler dagitildi. Sungulerimiz de palaskamiza takili kinindaydi.
Silahi alinca ¢ok gururlanmigtim ve bir an 6nce savasa gitme istegi kaplamisti her
yanimil.

Bu sefer boluk olarak toplanmis ve kumandanimiz Yizbasi Servet Efendiyi ayakta
silahimiz sol elimizde, esas durusta dikkatle dinliyorduk. Yizbasi kartal bakigli, biyik
uclari yukari kivrilmis yakisikh bir subaydi.

“‘Kahramanlarim... yigitlerim... hepiniz memleketin degisik yerlerinden, ailelerinizi,
bazilariniz karilarini ve kuglcuk yavrularini terk edip buralara geldiniz. Hos geldiniz!
Ama bir kutlu dava icin sizleri kutsal Peygamber ocagina cagirdik. Ummeti
Muhammediye, Ali-i Osmaniye, Ylce Padisahimiz dusman tehdidi altindadir. Hep
birlikte onlara gereken cevabi evvelallah savasarak verecegiz. Oliirsek sehit, kalirsak
gazi olacagiz. Simdi hepinize soruyorum; kahramanca savasacak ve dusmani
yenecek misiniz?”

Biz de gbzlerimiz bugulu,

“Savasip, yenecegiz kumandanim!” diye avazimiz ¢iktigi kadar bagirip cevabimizi
verdik. O an heyecandan her yerim zangir, zangir titriyordu. Aksamuzeri yine kdyum
Senekgiler'deki aileme, basimdan gegenleri uzun uzun yazmis ve herkese selam
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génderdigim mektubumu gérevli askere teslim etmistim. Cevabi istanbul Davutpasa
Kiglasina gonderilse bile elime belki bir veya iki ay sonra gececek, belki de hig
gecmeyecekti. Bu arada, Sivas Divrigi'li Seyyit oglu Cemal, Diyarbakir Ergani’den
ibrahim oglu Servet gibi farkli ydrelerden bircok arkadasla tanismis, icinde
bulundugumuz ortamda aclik, sefalet, hastalik geken ve bitlenen sadece ben
olmadigimi gérmastim.

Bizi Trakya bdlgesine tasiyacak olan tren yakinimiza kadar gelmis, buhar
pusklrterek bekliyordu. Katarin son vagonlarina orta menzilli dedikleri toplari,
mermilerini ve c¢esitli patlayici mihimmati yiklemigler, orta béluminde bulunan 30
civarinda yuk vagonunu savasa gidecek olan biz erlere ayirmislar ve her zaman
oldugu gibi 6n tarafta bulunan birka¢ yolcu vagonunu da kumandanlara tahsis
etmiglerdi. Bindirilecegimiz her vagona da bir erbas kumandan olarak
gOrevlendiriliyordu.

Sabah erkenden kalkip ¢orbalarimizi igtikten sonra elimize yine birer battaniye ile
tayinli kumanyamizi sikistirip, kapali vagonlara tikilmistik. Bu sefer Gstimuaz basimiz
Nazill'ye gore biraz daha derli toplu sayilirdi. Burada savas egitimi almak igin
gecirdigimiz zaman iginde, benzer trenlerin istasyona gelip, gittigini gérmustum.
Bindirildigimiz ayni tip kapali vagonlara, onlerine saman dokup buyuk ve kigukbas
hayvanlar yukltyorlardi. Tipki bizler gibi... sadece saman eksigiyle.

Katarimiz uzun kontrollerden sonra, lokomotiften ylkselen uzun diuduk sesiyle
agirdan yola koyuldu. O sirada vagonun disindan birtakim bagrismalar duyduk. Ben
ve birkag asker merak edip kapidan digari baktigimizda bir de ne gérelim! Asker yUklG
vagonlardan birka¢c nefer silahlarini vagondaki arkadaslarina birakip kendilerini
kagmak icin disari atmisti. Meder vagon sorumlusu Onbasilar onlara, “durun...
kacmayin... ates ederim” diye bagiriyorlarmig. Tabii bunun Uzerine kacaklar
durmayinca uzerlerine ates acildi. Galiba, ben gérmedim ama bir asker vurulup
dusmus dediler. Trenimiz ise durmaksizin savasg alanina dogru kivrila, kivrila
ilerliyordu. Trenin gegctigi her istasyon civari bizler gibi cepheye sevk edilecek asker
kayniyordu. istasyonun yanindan yavaslayarak gegerken orada bekleyen askerler
tufeklerini havaya kaldirip, bize el sallayarak,

“Oldariin  Bulgar gavurunu... yok edin namussuzlan!” diye bagrisiyorlardi.
Vagonlarimizin kapisi agik oldugu igin bizlerde vyerlerimizden kalkip onlara,
‘kahramanlar!” diyerek bagirarak el sallamistik. Sanki savasa degil de panayira
gidiyor gibi bir ruh halimiz vardi. Ama Lileburgaz yakinlarina yani cephe gerisine
vardigimizda yagan yagmur altinda her taraftan top ve tufek sesleri kulagimiza
gelmeye baslamisti bile. iste 0 zaman buranin bir panayir yeri olmadiginin farkina
varmigtim.

Sihhiye erleri cephede savasirken yaralanan askerleri sedyelerle kurulan kiguk
sahra cadirlarina tedavi igin tasiyordu. Bizi de Luleburgaz denilen yerde trenden
indirip, yagan yadmur altinda basimizdaki subay komutasinda dismanla
savasacagimiz cepheye dogru yurutuyorlardi. Nihayet savasacagimiz yere gelmistik.
Kumandanimiz hepimize getirilen kazma ve kureklerle siper kazmamiz igin emir verdi.
Hem islak toprakta siperlerimizi kaziyor hem de basimizin Uzerinden gegen kursun
yagmurundan korunmaya c¢alisiyorduk. Gorebildigim kadariyla galiba Bulgar askeri
bizden daha donanimliydi ve disiplin iginde savasiyordu. Sonunda siperlerimize girip
diismana ates etmeye basladik. Yanimda Cemal ile Servet vardi. Uctimiiz de var
gucumuzle kargimizda gordugumuiz veya gordugumuzu zannettigimiz dusmanin
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uzerine mermi yagdiriyorduk. Bazi dugman askerlerinin vurulup dustuklerini
goérayordum.

O sirada gerimize konuslanan topgularimizin mermileri de Uzerimizden gegip
disman mevzilerinie birer birer doviyordu. Fakat vakit gegtikce disman piyadesi
Uzerimize daha fazla gelmeye basladi. Bu durumu degerlendiren kumandanimiz;

Asker... siperleri terk edip, duzenli bir sekilde geri ¢ekilecegiz. Anlasildi mi?” diye
bagirdi. Ama sonra o da bir disman mermisi ile vurulup yere dusti. Hemen birkag
asker, “kumandanim!” diye bagirarak basina Usustuler Galiba sehit olmustu...

Onun yardimcisi olan Milazim ise komutay!i ele alip bizi geri bolgeye dogru cekti.
Sehitlerimizi savas alanindan alamamistik ama yaralilarimizi gelen sihhiye erleri
sedyeleriyle geri bolgeye tasiyorlardi. Etraf kan ve barut kokuyordu. Bizim bolukten
bazi askerlerin korkarak kagtiklarini gézlerimle gérmustim. Geri ¢ekildigimize gore
galiba Bulgarlara yeniliyorduk diye dusunmustum. Bu benim ilk savas tecrubem
oluyordu. Cok ates etmistim ama disman askeri vurup vurmadigimi anlayamamistim.
Cunku savas alaninda korkung bir kargasa ve gurultd vardi. DUgman askerlerinden
de bizim askerlerimizden de vurulma c¢igliklari, feryatlar dalga dalga savas alanina
yayiliyor, insanin yuregini dagliyordu.

Belli ki Bulgar gavurunun topu, tufegi bizden daha gugclu, askeri de egitimli ve
donanimhydi. Bizler ise perisan haldeydik. Aglik, susuzluk yaninda bir de hastalik
cikmisti asker arasinda. Bazilari atesten kivraniyor, devamli kusuyordu. Elbiselerimiz
yagmurdan islanmig, gamur yluzinden de adeta kegelesmisti.

Dusmanla vurusa, vurusa taa... Catalca denilen bodlgeye kadar cekildigimizi
soyluyordu Mullazim Efendi. Orada c¢adirlar kurulmus ve asker dismanin tekrar
saldirmasini bekliyordu. Gunlerce o bolgede kalip kendimize ¢eki duzen verdik. O
bolgeye istanbul’dan takviye malzemeler, yiyecekler geliyordu. lyice temizlenip
paklandik. Egitimimize devam ederek savasin gidisatini izlemeye koyulduk.

Tam o sirada guzel bir haber geldi. Kumandanlarimizin deyisiyle; bu sefer
Bulgarlarla Yunanl ve Sirplar arasinda anlasmazlik ¢ikmis ve aralarinda savasmaya
baslamislar. iste bu nedenle Bulgar ordusu (izerimize saldirilarina ara vermis. Biz de
ne yapacagimiza karar vermek i¢in beklemeye koyulmusuz.

Ordumuzun Catalca dolaylarina c¢ekilip Bulgarlarin saldirmasini beklemesinin
lizerinden birkac ay gecmisti ve 1913 yilina girmistik. iste o zaman Bulgarlar tasi
taragi toparlayip geriye ¢ekilmeye baglamiglardi. Galiba onlarin belini Yunanlilar ile
Sirplar kirmis. Bunu firsat bilen ordumuz da var glculyle Bulgar askerine saldiriya
gecmis ve onlari Trakya’'dan 6zellikle de serhat sehrimiz Edirne’den digari atmisti.

Bdylece benim de igcinde yer aldigim 2nci Balkan Savasi galibiyetimizle sona
ermisti. Ben dualar ederek, terhis olup memleketime gitmek igin giin sayiyordum ama
birden ¢ok ilging bir haber ulasti kiglamiza.

Saraybosna adindaki bir sehirde meydana gelen bir suikast sonucunda galiba
Avusturya-Macaristan Prensi bir Sirp Milliyetgisi tarafindan oldurilmas. Avrupa’da
isler karismis ve devletler iki ayri guruba ayrilarak karsilikli savasa tutusmuslar.
Guruplardan birinin basini Almanlar digerininkini de Ingilizler gekiyormus. Biz
Osmanlilar ise Almanlarin safinda yer almisiz.

Kumandanlarimdan duyduguma goére bir Alman zirhlisi olan “Goben’in” adi
aceleyle “Yavuz” olarak degistiriimig, ayrica Alman personel de Osmanli Askeri gibi
giydirilmis. Sonra da gemi Kirim sahillerine gidip Sivastopol Limanini bombalamis.
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iste bu yiizden ingiliz, Fransiz ve Ruslar birlik olup Almanlarin safinda yer aldigimiz
icin bize savas agmis. Muhtemelen bu savas Canakkale Bogazi ve Gelibolu
taraflarinda olacakmis.

Terhis olup memleketime donecegime ait tum hayallerim bdylece suya dusmus
oldu. Askerlige devam ile ilgili bir emrin yakinda geleceg@ini tahmin ediyordum ki
nihayet Edirnedeyken geldi. Emirde askerlik gorevimin devam ettigi ve gonderilecek
trenle Corlu’ya goéturtleceginden bahsediliyordu.

Bir iki gun iginde binlerce vatan evladi Balkan Harbinin bitiminde bu sefer
Canakkale Harbine katilmak (izere Edirne Tren Garinda toplanmisti. Once Corlu’ya
oradan da yaya yuruyusgle Gelibolu'na gidecektik.
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3. Bolum

Gelibolu, Canakkale Savasina Dogru.

Oyle de oldu. 1914 yilinin sonlarina dogru Alaylar halinde yarimadanin bizler igin
planlanmis olan bolgelerine yerlestik. Balkan Savasindan aligik oldugumuz Savas
egitimine araliksiz devam ediliyordu.

Gelibolu adeta Turk askeri kayniyor, tlkemizin her kdsesinden hatta Osmanli’ya
ait Balkan Ulkelerinden, Irak, Suriye ve diger Arap Ulkelerinden toplanan geng yigitler
yakinda ¢ikmasi muhtemel olan blyuk savasa hazirlaniyordu. Her zaman oldugu gibi,
kirkarli takimlar halinde devamli talim yapiyor ve gelecek dedikleri dugmanla
savasacagimiz gunu sabirsizlikla bekliyorduk.

Boluk Kumandanimiz Rahmi Bey diyordu ki; “1915 yili 18 Mart sabahinin erken
saatlerinde ingiliz ve Fransiz savas gemileri Canakkale Bogazini gegip istanbul
istikametine gitmek Uzere harekete ge¢gmis... Bogazin adizina geldiklerinde Anadolu
sahilini gok yogun top atesine tutmuslar ve orada bulunan Turk Birlikleri ¢ok sehit
vermis. Fakat her seye ragmen iki kiyida bulunan Turk topgulari da bu gemilerin
uzerine adeta yagmur gibi top gullelerini gdndermeye baglamis, ayrica bir gece dnce
de Nusret Mayin gemimiz gizlice bogaza mayin désemis. O gun birgok disman
zirhlisi, askerleriyle birlikte bogazin serin sularina gomulmus. Bazilari da geri donup
kagmis. Bizimkiler de biraz zayiat vermigler ama dismani da geri puskurtmusler.”

Anlatmaya soyle devam ediyordu: “Canakkale Bogazini denizden gegemeyen
dusman bu sefer karadan Gelibolu yarimadasina asker ¢ikartmaya karar vermis. 25
Nisan 1915 sabahinin erken saatlerinde, Anzak adiyla anilan Avustralya ve Yeni
Zelanda tumenlerinden olusan dusman askerleri, Ariburnu denilen bolgeye ¢ikmaya
bagladiginda karsisinda Yarbay Mustafa Kemal komutasindaki 19. Tumeni
bulmuslar.”

iste burada savas basladigindan beri diisman gemilerinden izerimize yagmur gibi
top mermileri duslyor ve ¢ok askerimiz sehit oluyordu.

Dusman askerlerinin Kabatepe, Kocagimen Tepesi ve Conkbayir’na gikmaya
basladigini goren Mustafa Kemal ana karargahtan saldiri emri gecikince, tum
sorumlulugu Uzerine alip, benim bolugumuin de i¢inde yer aldigi tim askeri savasa
sokmustu. Cephanemiz azalmaya yuz tutunca, suingu takip mevzi almistik. Bunun
Uzerine disman da mevzie girmisti. Ben ve cephede tanistigim asker arkadaslarim
cok yakinimizda bulunan dusmanla kargilikli gunlerce savastik. Cogu zayiatimiz ya
Uzerimize dusen top mermilerinin patlamasindan ya da dismanin makineli tifek
atesinden oluyordu. Ama bizim de ¢ok tecribeli makineli tifek kullanan askerlerimiz
vardi.

Savasin en yodun oldugu bir sirada yakinlarimiza iki top mermisi diisti. ilkinde
birka¢ askerimiz patlamanin etkisiyle havaya ucgup yere dustiu. Sehit olduklarini
distinmistim. ikinci top mermisi ise siperimize ¢ok yakin diismiis ve arkamda
korkung bir patlama sesi duymustum. Patlamanin etkisiyle yuzim, gézim ¢amur
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icinde kalmig ve geriye siperin igine “yandim anaam!” diye bagirarak yikildim. O anda
sirtimda muthis bir yanma hissetmistim. Bir elimle sirtimi kontrol ettigimde elim kan
icinde kaldigini gordum.

Siperimizden vurulan arkadasim Cemal’in kulagima, “ahh...yandim ahh!” sesleri
geliyordu. Diger tarafimda bulunan arkadagsim Servet ile birlikte hemen onun
yardimina kogsmak istedim ama yerimden kimildayamadim. O an dlecedim aklima
gelmis ve Kelime-i Sahadet getirmeye baslamistim. Sonra bayiimisim...

istanbul Yavuz Sultan Selim Camii Sahra Hastanesi.

Herhalde yavas yavas kendime geliyor olmaliyim ki, g6z kapaklarimi hafifge
araladigimda bir yatakta yattigimi ve etrafimda bazi beyaz gomlekli kadin ve
erkeklerin dolastigini hissettim. Basinda beyaz basortist bulunan kadinlardan biri
g0z kapaklarimin kimildadigini fark etmis olacak ki, az ilerdeki birine,

“‘Hocam...hocaam! Asker galiba kendine geliyor...! Bir bakarmisiniz acaba?” diye
seslendi. Uzun beyaz gomlekli erkek, herhalde doktor olmali, hemen yanima gelip bir
eliyle nabzimi dinlerken... “Geg¢mis olsun yigidim bak Masallah ayildin...kendine
geliyorsun”.

“‘Efendim...bana ne oldu...ben neden burada yatiyorum?”

“‘Evladim biraz sakin ol bakiim...Simdi hadi biraz daha uyu, kalkinca ne oldugunu
sana hemsire hanim anlatacak, tamam mi?” Doktorun son sozlerini dinlerken dalip
gitmigim.

Ertesi sabah tekrar uyaninca bir hemsire hanim yanima gelip,

“‘Kahraman gazim haydi ge¢mis olsun. Ben Hemsire Sermin. Artik sana ne
oldugunu anlatabilirim. Sen Canakkale Harbine katildin ve digsmanla aranizda g¢ikan
catisma esnasinda arka tarafinda patlayan bir top mermisinin gelik pargalari sirtina
ve ayaklarinin arka bolimune saplanmisti. Seni bir ay kadar 6nce Gelibolu’dan yarall
olarak istanbul'a, Yavuz Sultan Selim Camiinin gegici olarak Sahra Hastanesine
donustarilen bu boélumine getirdiler. Bugline kadar 5-6 kez sirtindan ameliyat
yapilarak batan ¢elik pargalari temizlendi ve hamdolsun bugun ayildin iste! Asker adin
ne senin?”

‘Hemsire Hanim verdiginiz bilgiye c¢ok sasirdim. Ben Nazill’nin Senekgiler
Kdyunden Ayanlardan Mehmet oglu Huseyin. Demek buraya gelisim bir ay olmus ve
bu surede birgok ameliyat gegirmisim. Cok sasirdim. Allah sizden razi olsun!”

“Biz goérevimizi yapiyoruz. Allah senden de razi olsun Kahraman Gazim Huseyin
Efendi.” Hemsgire hanim kolumun damarindan igne ile kan aldi, atesimi ve nabzimi
Olclp qitti. Yattigim yatagin az Otesindeki baska bir yatakta yatan ve bizim
konusmalarimizi dinleyen bir hasta vardi. Hafifge dogrulup ona baktim ve;

“Gegmis olsun kardes, hayrola senin neyin var?”

‘Az Once konusmalariniza sahit oldum. Ben de senin gibi Canakkale Harbinde
ingilize karsl savastim ama goriiyorsun sonug bu...!” Ayagini gdstererek; “kesik
bacak!” dedi.

“Oo0 ¢ok Uzuldim gazi arkadasim. Adimi duymussundur...Huseyin. Senin adin
ne?”

“‘Arkadas i¢cim yaniyor, aslinda bu durumda adimin bir 6nemi yok ama yine de
sOyleyeyim; ben Amasyali Aziz oglu Zeki.”

“Soyleme dyle Zeki kardesim. Sen de benim gibi askersin... Bizler her sartta guglu
olmaliyiz. Toparla kendini. Sana bir gey sormak istiyorum. Nerede, hangi Alayda iken
yaralandin?”
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“Senin yaralandigin siperin ¢ok yakininda bizim de siperlerimiz vardi. Bomba
mermisinin senin arkana yakin distugunua ve yaralandigini tesaduifen gérmustim.”

“Zeki kardesim ben yaralaninca bayillmisim, sonra olanlari hi¢ hatirlamiyorum. Sen
biliyor musun? Neler oldu?” dedigimde olaylari tek tek anlatmigti.

Hastanede gergekten bize ¢ok iyi bakiyorlardi. Hemen hemen iyilesmistim.
Doktoruma tekrar savagsmak uzere cepheye gitmek istedigimi soyledim. O da “Benim
Kahraman gazim...biraz sabret hele... diger doktorlarla beraber bir degerlendirme
yapalim, sonra sana haber veririm” dedi.

Doktorumun dedigi gibi Gelibolu’daki gorev yerine gidene kadar hastanede
kalacaktim. Burada benim gibi gazi olan arkadasim Zeki ile ¢ok iyi bir dostlugumuz
olmustu. Ondan ayrilacagima Uzullyordum ama vatan gorevim de devam ediyordu
tabii.

Nihayet bir giin tedavi oldugum Sahra Hastanesinden, doktorlarima ve arkadasim
Zeki'ye veda ederek ayrildim ve 6nce Rami Kislasina gittim. Orada bulunan diger
askerlerle birlikte trenle Corlu’'ya ve sonra da tekrar Gelibolu'daki eski birligime
giderek kaldigim yerden tekrar digsmanla ¢atismaya baglamistim.

Gunlerce suren karsilikli gatismalarin en hararetli aninda birden gok yakinimda
korkung bir patlama sesi duydum. Siperimizde bulunan ben dahil G¢ asker patlamanin
etkisiyle once siperin duvarina yapismig sonra da igine yuvarlanip digmustuk. O anda
ortalik apaydinlik olmustu, etraf ise toz dumandan gérinmuyordu. Vicudum
tamamen hissizlegmisgti.

Dogrulup, yari baygin “bana ne oluyor!” diye ayaga kalkmak istedim ama mimkin
degildi. Arka taraftan, “Siperleri derhal bogaltin geriye cekiliyoruz!” gibisinden birtakim
bagrismalar kulagima calintyordu. Ama ben bunun bir riya olabilecegini
dusundyordum. Belki de kim bilir hayal goruyordum, “Olur mu Oyle sey... Geri
¢cekilmek de ne demek oluyor?” diye kendi kendime sayiklayip duruyordum. O sirada
yanimda bulunan agir yaral asker arkadaglarim Pétirge’li Er ismail ile Agri’li Onb.
Rustem siperin iginde inim inim inliyorlardi. Hafifce islak siper topragina abanarak,
onlara yardim etmek igin dogrulayim derken birden tepeme dikilmig eli silahli bazi
garip kiyafetli kisiler gérdium. Her GgUmuzu de tufeklerinin stinguleriyle durterek, hig
bilmedigim garip bir dilde baginp cagiriyorlardi. Bir taraftan ucu sivri sungunun
gb6gsume batigi ile canimin acimasi sonucunda aci iginde kivranirken diger taraftan
da arkadaslarimin sag olup olmadigina bakiyordum ama gozlerim gittikge kararmaya
baslamisti.

Dusman askerine, “tamam... tamam, bak silahimi birakip teslim oluyorum” diye
ellerimi havaya kaldirip bagirdim. Beni oldirecegini disundiguim askerin korkudan
gozleri yuvalarindan c¢ikmig, yuzu sapsari kesilmis, vucudu ise zangir zangir
titriyordu. Sanki esir disen ben degil de oydu. Sonrasini ise hi¢ hatirlamiyorum...
Bayiimisim.

Kendime geldigimde iki Turk askerinin tagidigi bir sedye iginde yatiyordum ama sol
bacagim ile sol kolum ¢ok aciyordu. Adeta birisi etlerimi pargaliyor gibiydi. Bagirip,
inlemeye bagladim. Acidan gozlerimden sipir sipir yaslar akiyordu. O sirada aklima
kdyumdeki ailem, kdylim geldi. Esir dustigim icin kendimden igreniyordum. Ben
simdi onlara ne diyecektim. Keske Olseydim, vatanim igin sehit olsaydim... Ama
olmadi iste... Gavura esir dugsmustum...
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Utang icindeydim. Beni tagiyan askerler esir toplama alanina geldiklerinde sedyeyi
bir yere indirip beni de yere biraktilar. O sirada etrafimda benim gibi aci geken onlarca
yaral Turk askeri gérmistim. Bunlar icinde arkadaslarim Pétiirgeli Er ismail ile Agrili
Rustem Onbasliyi belki gorurim diye etrafa bakindim ama bir tlrli géremedim onlari.
Kahraman arkadaslarim her halde sehit dustller diye disundrken igimden de onlar
igin kisa bir dua okudum.

Etrafimiz sunguleri takili tufekleriyle bize bir takim yabanci kelimelerle bagirip,
¢agiran disman askerleri ile doluydu. Esirlerin gogu ugultu halinde “su... su” diye
inliyordu ama vicdansiz dugsman askeri hi¢ umursamiyordu.

Bu arada kargilikli savag olanca hiziyla devam ediyordu. Sayet bizimkilerin bir top
mermisi kazara Uzerimize digsecek olsa ¢ok zayiat vermek isten bile degildi. Galiba
kumandanlari olacak sakalli, omzunda rutbeleri olan biri, kendi askerlerine bagirarak
birtakim emirler verdi. Onlar da hepimizi ayaga kaldirip, yarali saglam demeden
“go...go!” diye bagirarak, sirtimizdan dipgikleyip, inlete, inlete sahile, daha guvenli bir
bdlgeye dogru yuritmeye basladilar.

Evet... digsmana esir dismustuk. Hepimiz gesitli yerlerimizden yaraliydik ama aci
icinde bile olsak, yuruyemeyecek durumda olan arkadaslarimizin kollarina girip,
surUkleyerek de olsa onlari tagsimaya caligiyorduk. Butin esirler elleriyle agizlarini
igsaret ederek, “su...su...” diye devamli yalvariyordu ama onlar anladiklari halde hala
bir damla bile su vermiyordu.

Yaralanip vucut kan kaybedince dolayisiyla su da kaybetmis oluyordu insan. Dilim
damagima yapismis, susuzluktan gézlerim kararmisti. Bir an dlecegimi zannettim.
Nihayet bir toplanma bolgesine geldik. Burasi Turk askerlerinin atis menzili diginda,
disman icin daha emniyetli bir yerdi. Neyse ki, insafa gelip kumandanin verdigi emir
Uzerine birer masrapa su verdiler. Suyu igince suurum yerine gelmis, gézlerim biraz
olsun acgimisti.

Tark esirlerin tamami siralar halinde topraga oturtulmustu. Kagmayi birak, adim
atacak halimiz yoktu. Bazi agir yaral esirler asiri kan kaybindan teker, teker
hayatlarini kaybediyor, sehitlik mertebesine ulasiyorlardi. Olenleri esirlerin saglam
olanlarina tasitip, bulundugumuz bdlgenin disinda bir yerlere goturayorlardi. Geri
gelen esirler; oluleri daha dnce acilmis olan blyuk bir hendegin icine toplu olarak
attiklarini soyluyorlardi. Kafami soyle bir dondurup etrafa baktigimda yaklagik 500 kisgi
kadar oldugumuzu tahmin ettim. Ama uzaktan yeni bir Tlrk esir kafilesi daha
getirilmekteydi. Biz, esirlerin iginde egitim gormus, ¢at, pat dismanin konustugu
ingilizce dilini bilen birkag kisi vardi. Biri Ustegmen, digerleri de Doktor veya Miihendis
Astegmen olacaktl herhalde. CUnku Ugu birden farkli yonlerden, sirayla yanimiza
gelip, bizlere birtakim sorular sorarak aldiklari cevaplari ellerindeki kiiglk defterlere
not aliyorlardi. Adimizi, memleketimizi, hangi birlige ait oldugumuz soruluyordu. Bu
arada acil ihtiyacimiz da soruluyordu ama isteklerimizin hemen higbiri disman
komutanlar tarafindan karsilanmiyordu. Sadece sikisinca mecburen bir kdseye gidip,
herkesin gézu énlunde, utana, sikila aptesimizi yapiyorduk.

Gunduzleri bulundugumuz esir bolgesinde, bazen yakici glnesin, bazen de
saganak yagmurun altinda; geceleri ise buz gibi ayazda birbirimize sokularak titreye,
titreye uyumaya calisiyorduk. Ama ¢ogumuzun gézine bir tarld uyku girmiyordu.
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Gunde iki defa verilen kuru ekmek ve patates corbasiyla yari ag, yari tok karanlik
geleceg@imizi Umitsizce bekliyorduk.

Biz esir Turkler sayesinde dusmanlarimiz Tdrk topgusunun atesinden
korunuyordu. Yani bizi kendilerine kalkan gibi siper yapiyorlardi. Biz esirlere zarar
vermemek igin topgularimiz mecburen bulundugumuz kesime atigi kesmisti.

Yanima gelen bir Turk esir kumandan;

“‘Kardesim ben Astegmen Doktor Sefa Ezgi. Sen kimsin bakayim!”, dedi.

“‘Doktor Bey, kumandanim ben Aydin, Nazill'nin Senekgiler kdyinden Mehmet
oglu Huseyin’'im.”

“Tamam, anladim asker. Yaralisin galiba. Haydi neren aciyor? Gdster bakalim!”
Tam o anda doktorun arkasinda biten bir dugman askeri, singunun ucuyla doktoru
durterek, “hari... hari” diye bagirdi ve ileri dogru ylirimeye devam etti. Ben de doktora,

“Bu gavur oglu gavur sana neden bdyle davraniyor kumandanim?” dedigimde,
bana,

“Cabuk...cabuk ol” diyor. “Bos veeer yigidim! Haydi bana simdi neren rahatsiz onu
anlat hele” diye Usteledi.

“‘Efendim, aha bu sol yanim... ayagim, kolum da ¢ok sizliyor”.

“Haydi, Gstunu gikarda dnce bi koluna bakiim”. Doktor kumandanin bu s6zl Uzerine
uzerimi soydum. Sirtimi gérince ¢ok sasirdi.

“Huseyin...Bu sirtinin hali ne boyle! Ne zaman oldu bu yaralar?”

“Balkan Harbinde Bulgar topu sirtima yakin patlayinca ¢elik mermi pargalari sirtimi
parcalamis. Beni istanbul Guraba Hastanesine gétiirmusler, orada 4-5 defa ameliyat
olmusum. Yaklasik 3 ay sonra kendime gelmistim. Yani kumandanim 6limden kil
pay! kurtulmusum.”

“Gecmis olsun.” Sonra doktor kolumu tutup asagi, yukar kaldirdi. Dirsegimden
biklp elimi kendine dogru c¢ekti. Ardindan da pantolonumun sol pagasini asagi
siyirmami soyledi ve ayagimi muayene etti. Kolumun bazi bolumleriyle ayagimin bir
kismi morarmisti. Oralara merhem surdU ve Uzerini ince bir bezle sikica sardi.

“Tamam, Huseyin Efendi Uzerini giyebilirsin. Ayaginda ve kolunda c¢arpmanin
etkisiyle bazi yaralar ve morartilar olusmus ama pek onemli sayilmaz. Gegecek
ingallah”. Ben de onun bu sdzleri Uzerine:

“Sag ol doktor beyim, Allah sizden razi olsun. Bu ingiliz gavuru bizi ne yapacak
kumandanim? Oldurirler mi...?”".

“‘Aaaa... Bdyle seyleri aklina bile getirme Hlseyin kardasim. Bizler esir askerleriz.
Belki eziyet ederler ama direk oldurmezler. Haydi tekrar ge¢cmis olsun!” dedi ve
yanimda yatan, aci icinde kivranan diger askere bakmaya gitti.

Bize yapilan bu kot muameleyi gordukten sonra, Allah var ya doktorumun
dediklerine tévbe inanmamistim. Bu ingilizler bizi asla sag komaz diye aklimdan
gegiriyordum. CUnku diasman askerleri icinde sanki bir seylerin intikamini alir gibi esir
Tuarklere yok yere ¢ok kot muamele eden esmer tenli bagka milletten askerler de
vardi. Bizim Ustegmene sordugumda onlarin Misir veya Sudan askeri oldugunu,
ingilizlerin safinda para karsiligi askerlik yaptiklarini, Misirin Osmanli Padisahi
Yavuz Sultan Selim tarafindan fethinden bu yana Osmanh hikimranhdi altinda
bulunmasi nedeniyle, Araplarin biz Turklere karsi kin beslediklerini soyledi. Halbuki
onlar da tipki bizler gibi Muasliman’mis. Demek ki, “Musliman’in Musliman’a
yaptigini gavur bile yapmiyormus!” Onu da burada gorup 6grenmig oldum.



32

Bir hafta kadar esir toplanma bolgesinde tuttuktan sonra bizi yine ite kaka sahilde
bekleyen bir disman harp gemisine goéturduler. Hayatimda ilk defa bdyle demirden
yapilmig bilyiik bir gemi gériiyordum. Bir keresinde ben cocukken babam izmir'e is
icin gittiginde bdyle blyutk gemileri kérfezde gérdiglni bana anlatmisti.

Hepimizi sikis tikis geminin ambarina tiktilar. Ambar ilk bakista gézime korunakli
gOrulmustl ama igine tum esirler doldurulunca havasi tam bir cehenneme donmustu.
Esirler neredeyse aylardir hi¢ ylkanmamigsti. Sadece getirilen bir kap igindeki suyla,
verilen kotu kokulu bir kalip yesil sabun ve bir caput pargasiyla bitlenen vicudumuzu
silip temizlenmeye calisiyorduk. Ambarin i¢i adeta bit kayniyordu. Kasinmaktan
birgcok esir asker uyuz olmustu. Cogumuzun ayaklari ise mantar denilen kasintili
yaralarla doluydu. Ayrica pantolonlarimiz yikanmadigi i¢in her taraf berbat sekilde
sidik kokuyordu. Bu nedenle ambara ingiliz subaylari mecbur kalmadikga girmiyorlar,
denetim gorevini ise esir Turk komutanlara veriyorlardi.

Bir gin ambarda bekletildikten sonra gemimiz hareket etti ama nereye
goturuldugumuzu hic kimse bilmiyordu. Aklimdan, “ister misin dugman denizin
ortasinda hepimizi kaldirip denize doksun!” diye gegiriyordum ama simdilik boyle bir
katliam olmamigti.

Bu arada basimizdaki kumandanlardan istanbullu Miihendis Astegmen Cemil
Aksdz rahatsizlanmigti. Onu ambarin bir kdsesinde agilan bir yere yatirmislardi. Cok
terliyor ve titriyordu. Doktor Sefa beyin dedigine gore kolera mikrobu kapmis.
Gemideki ingiliz doktor da gelip onunla ilgilendi ve onu bir sedyeye koyup yukari
galiba gemi revirine tagimiglar. Zavalli iki giin kadar yasadiktan sonra vefat etmisti.
Diger dlen birkag esir asker ile birlikte baslarinda kisa bir dua okunduktan sonra
cesetlerini denize atmislar. Denizde usul boyleymis. Bu bilgiyi ambarda kidemli
kumandanimiz Geyveli Ustegmen Aziz Karli Bey vermisti. Ayrica toplu olarak bazi
nasihatler verdikten sonra, bizi 6nce Ege Denizinde bulunan Limni adasina, oradan
da Misir'in iskenderiye sehrinde bulunan bir esir kampina gétiireceklerini sdylemisti.

Limni adasinda bir giin kadar kaldik, sonra gelen yeni esirlerle birlikte gemimiz
iskenderiye’ye hareket etti. Sayet 6lmez sag kalirsak 1 giin sonra oraya varacagimiz
sodylendi. Bu zorlu yolculuk aninda yine Ug¢-bes asker hastalanip o6llnce,
duydugumuza gore onlari da ayni sekilde dualarla denize birakmiglar.
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4. Bolum

Misir, iskenderiye ve ingiliz Seydibesir Esir Kampi

Nihayet, acik denizdeki gemi sallantisindan birgogumuz boégure, bogure kusarak,
yari baygin halde 1915 yilinin temmuz ayinda Misir'in iskenderiye sehrinin limana
ulagtik. Arada sirada kimseye belli etmeden ceketimin altina sakladigim, Hafize
nenemin verdigi 3 altini el yordami ile kontrol ediyordum. Zamani gelince belki onlara
cok ihtiyacim olacakti, sukur ki yerli yerindeydiler.

Gemiden bizi dugman askerleri yine tufeklerinin dipgikleriyle ittire kaktira limana
cikarttilar. Bazi Onbasilarin elinde kamgi bile vardi. Yavaslayan, aksayan olursa
acimasizca sirtina indiriyordu kamgiyi. iskenderiye Gelibolu’ya nazaran daha sicak
bir sehirdi. Etrafa baktigimda limanin arkasina disen blyuk meydanin kenarina
dizilmis ¢ok guzel yuksek binalar gormustum. Binalarin altlari dukkan ve magazalarla
doluydu. Yollarda yurayen erkeklerin blyuk bir kismi, bizde kadinlarin giydigi uzun
entarilerden giyiyorlardi. Bizimkilerden tek farki beyaz olmasiydi. Ayrica baglarina da
takke takiyorlardi ama 2 yil énce gérdiigim istanbullularin giydigi takim elbiseli,
kravatl erkekler de vardi. Kadinlar ise genelde kara carsafliydilar.

Yan taraflarimizda silahli muhafizlarin kontrolinde, begerli siralar halinde, yaklasik
2000 civarinda Osmanl Turk esiri etrafa kotu kokularimizi salarak, bizi aciyarak
seyreden sehir halkinin Uzgun bakiglar altinda sehrin kuzey-dogu yonune dogru
yurimeye basladik. Hava c¢ok sicak oldugundan hem asiri terliyor hem de
susuyorduk. Daha 6nce oldugu gibi istememize ragmen ¢ok az su veriyorlardi. Birkag
saatlik ylrayUsten sonra barakalarin bulundugu, etrafi agaclik kamp bdlgesi denilen
yere geldik. Cepe cgevre etrafi dikenli tellerle gevriliydi.

Ayakta zor duruyorduk, kumandanimiz, “oturun!” diye bagirinca hepimiz birden
kendimizi yere attik. Daha dnceki gibi aramizdan birkag kisi bize su vermek igin
uzaklastilar. Ayaklarim sismis, ¢ok aciyordu. Herhalde esirlerin bayuk bir bolimu de
benim gibiydi. Dagitilan suyu igince yeniden hayata donmustik.

Bir saat kadar sonra kumandanimiz Utgm. Aziz Karli bir sandalyenin (izerine gikip
bizlere bir konugma yapti. Dedi ki: )
“‘Benim kahraman, yigit askerlerim. Once size bu kamp hakkinda bilgi vereyim;

burasi “Seydibesir” kampi. Bizimle, yani Osmanl Tuark Ordusu ile Canakkale’ye
savasmaya gelen dismanlarimiz ingiliz, Fransiz, Avustralya, Yeni Zelanda ve
Hindistan askerleri ile bildiginiz gibi Gelibolu sirtlarinda kapistik. Cok basarili mevzi
savaslari yaptik, onlarin birgcok harp gemisini Canakkale Bogazinin dibine gonderdik.
Cok zayiat verdirdik, ¢ok esir aldik ama onlar da gordugunuz gibi bizleri esir aldilar.
Su anda aldigim habere gore savasta ustun taraf bizmigiz’. Kumandan daha lafini
bitirmeden, son s6zunu duyan esir kafilesi aniden seving c¢igliklan atti ve “bravo,
yasasin Turk Ordusu” sesleriyle alkislari goge yukseldi.

Sesler kesilince Ustegmen’imiz konusmasina sdyle devam etti:
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“‘Evet, su anda aldigim duyumlara gore, Gelibolu yarimadasina ¢ikartma yapan
dusman kuvvetleri amaglarina ulasamayarak kiyi bolgesine hapsolmustur. Yakinda
ingallah, bizleri nasil gemiye bindirip buraya getirdilerse, onlar da bu sefer kendi
askerlerini gemilerine bindirip kutsal topraklarimizi maglup olarak terk edeceklerdir.
Biliyorum, esir dUsmek yerine vatanimiz ugruna savasip gazi veya sehit olmayi benim
gibi sizlerde c¢ok isterdiniz ama ne yazik ki elimizde olmayan nedenlerden &6tiri
dismana esir dustik. Ayni sekilde bizim ordumuzun da elinde disman esirleri var.
Savas bittiginde belki dugsman esirleriyle bizleri takas ederler, iste o zaman
hdrriyetimize  kavusuruz. Tabii bunu bekleyip gorecegiz. Arkadasglar su
sOyleyeceklerimi iyi dinleyin. Uluslararasi antlagmalar geregi esirlerin en bagta yasam
haklar vardir. Sonra yarali olanlar tedavi ettirilir ve yiyecek, giyecek gibi ihtiyaglari
temin edilir. Ayrica esire iskence ve kot muamele asla yapilamaz, deniyorsa da
goOruyorsunuz bizlere yapilan koti muameleleri...”

Simdi bundan sonra ne olacak size o konuda kisa bilgi vereyim,

“Arkadaslar, Kamp Komutani ingiliz Yarbay Coates biz esir subaylarla yaptidi
toplantida, esirlerin arkada gordugunuz 25 metre uzunlugundaki barakalarda
kalacaklarini sdyledi. Ayrica; zamani gelince “ki onu ben de bilmiyorum”, bizi yine
gemi ile buradan ¢ok uzak bir yere, Hindistan’in Bombay sehrindeki bagka bir esir
kampina nakledeceklermis. Arkadaslar bu arada unutmadan soOyleyeyim; Kamp
komutanina esirlere gelen mektup ve esyanin saglam olarak verilmesini rica ettim. O
da ilgilenecegini sdyledi. Benim size sdyleyeceklerim simdilik bu kadar. Haydi, Allah
hepimizin yardimcisi olsun!”

Biz de hep bir agizdan, “Amiiin!”, diye dua ettik. O anda ¢ok duygulandim, birden
aklima koyum, ailem geldi. Burada belki esaretim son bulur, memleketime doner,
sevdiklerime kavusurum diye kurdugum hayallerim simdilik suya dismustu. Yakinda
vatanimdan binlerce kilometre uzaktaki Hindistan’a yolcuyduk. Kéyde amcamdan bir
kere adini duymustum. Orasi neresiyse!

Daha sonra sirayla duzenli bir sekilde kalacagimiz barakalara dagitildik.
Barakalarin Gzerleri adaglarla kapanmis, asir sicagli ve sogugu onlemek igin yine
agactan ve betondan yan duvarlarla perdelenmisti. Yine sakur sukur zincir sesleriyle
bizi barakanin igine soktular ama igcinde yatacagimiz ranzalar ve ot yataklar vardi.
Artik sabah, aksam kasin Allah kasin...

Esir kampinda kaldigim sure iginde bir¢cok asker ile konusup tanismistim. Hepsi de
Anadolu’dan gelip Canakkale harbine katiimis ana kuzulariydi. iclerinden birisi gok
dikkatimi cekmisti. Adi Raif oglu Kemal... Nereli oldugunu sordugumda izmir'in
Odemis ilgesinden oldugunu sdyledi. Ayni yérenin insanlari oldugumuz igin Kemal'in
konugmasi da tipki bana benziyordu. Barakada birbirimizden uzakta olmamiz
nedeniyle fazla konusamiyorduk ama digar c¢ikartildigimizda, bahgede yurayus
yaparken bir araya gelmeye, kisa, kisa dertlesmeye zaman buluyorduk. lyi, uysal bir
gocuga benziyordu. Etrafimizda dolasan nébetgi ingiliz gardiyan askerlerden bir tiirlii
firsat bulup kendisini yeterince tanima sansi bulamamistim. Er gec¢ bulacaktim
elbet... Sabrediyordum... Yoksa gardiyanlarin kirbaci fena can yakiyordu.

Barakada olsun digarida yuriyus aninda olsun esir askerlerin bazilarinin aci, aci
Oksurukleri hi¢ kesilmiyordu. Doktor Astegmenimiz devamli muayene ediyor ama
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yeterince ila¢ bulamiyordu. Burada kaldigim sure icinde hemen her gun bir iki esir
askerimiz yasamini yitiriyordu. Bu manzarayl ¢ogumuz goézyaslariyla izlerken,
sehitlikle odullendirilen kahraman yigitlerimiz ise pes pese acilan ¢ukurlara
defnediliyordu. Aklimdan bazen, “acaba bana sira ne zaman gelecek?” diye disunup,
korktugum zamanlar oluyordu. Kollarimdaki ve bacaklarimdaki yaralar hamdolsun
yeni, yeni iyilesiyordu. Kampta en blyuk tehlike ise “kolera” idi. Yas sebze ve
meyveler dogru durust yikanmiyordu herhalde. Yoksa kamp bolgesinde yeterince su
vardi ve simdiye kadar kendi memleketimde bile gérmedigim banyo odalari mevcuttu.
Sular da sicak akiyordu. Her seye ragmen koleradan ne yazik ki insanlar 6luyor ve
ardindan hemen unutuluyordu. Yani 6limle adeta i ice, koyun koyunaydik. Kimsenin
de korktugu yoktu. Ben de korkularimi yenmis, kendimi Allaha teslim etmistim.
Kader...diyerek isin iginden siyrilmaya, aklimi bagka seylerle mesgul etmeye
caligiyordum.

Sabahlari yoklama yapilirdi. Yoklama alani, o bélumdeki esirleri alacak buyuklukte,
kire¢ cizgili ve iki yandan bakildiginda eksik gorulecek bigcimdeydi. Her kisi kare
cizgilerin Uzerinde dururdu, bu yuzden yoklama bir iki dakikada biterdi. Yoklama her
gln sabah saat 8.00°de yapilirdi. Esirler, dudik ¢almadan 6nce yoklama yerine
varmisg olurlardi. Kamptan kagan oldugunu duymamistim.

Esirler, inang¢larina uygun ibadet etmek icin gerekli olanaklara sahipti. Kampin
icerisinde elektrikle aydinlatilan bir cami bulunmaktaydi. Esirler; futbol, tenis, kagit ve
satran¢g oynarken kimisi de kendisini kitapla eglendiriyordu. Komutanimdan
ogrendigime gore, Seydibesir kampinda 13 tanesi subay olmak Gzere toplam 500 esir
vefat etmis. Olen esirler igin ingilizler tarafindan bir kabir insa edilmis.

Hindistan, Bombay’a Gemi Yolculugu

Nihayet bekledigimiz gun geldi ¢atti. Butun esirler, yaklasik 2000 kisi, devasa
toplanma bolgesinde kirkarli takimlar halinde, daha 6nceden isaretlenmis olan
yerlerimize gectik. Subaylar da yanimizda idi. Uzaktan birkag kere gordugum kidemli
esir subayimiz Albay Celalettin Pamir Bey hepimize hitaben bir konusma yapti.
icimizden 500 kisinin ilk Tirk esir kafilesi olarak bir iki giin icinde kampi terk edip
iskenderiye Limanina gidecegini ve oradan da bizi bekleyen bir gemiyle Hindistan’in
Bombay sehrine hareket edecedini, kalanlarin da 500’erli 3 kafile halinde parti parti
yine Bombay’a gdnderilecegini sdyledi. Bunlarin disinda da disiplinli olmamiz,
kagmaya kalkismamamiz ve her zaman esir de olsak, gururlu bir Turk askeri
oldugumuzu asla unutmamamiz konusunda nasihatte bulundu. Sonunda hepimize,
“‘Allaha emanet olun yigitlerim” diye bagirinca biz de hep bir agizdan “Sag ol
kumandanim!” diye yuksek sesle cevap verdik. Sonra kumandan ardina donup kaldigi
yere dogru agir adimlarla yurtyerek alandan ayrildi gitti.
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Gonderilecek ilk kafile icinde ben de vardim. Bu kamptan ayrilacagima uzuleyim
mi, sevineyim mi bilmiyordum. Kafam ¢ok karisikti. Nazill’den, kdyimden, ailemden
ayrilali neredeyse bir yila yaklagiyordu. Hepsi de buram buram burnumda tuttyordu.

Acaba garip anam, gilekes babam, Ayse bacim ne yapiyorlar diye merak edip, kara
kara dusunuUp duruyordum. Canakkale’de esir diusmeden Once adima yazip
gonderdikleri mektup haricinde bugtine kadar onlardan higbir haber alamamistim.
Aklima dustikge Ucra bir koseye cekilip, dertlenip, tzullyor, “hep boyle savaglarda
mi, esir kamplarinda mi gegecek dmrum!” diye kederlenip igin i¢in agliyordum. Ama
etrafima bakinca, tipki benim gibi yuzlerce esirin kaderinin benimkiyle ayni oldugunu
gbriiyor, cabucak toparlanip kendime geliyordum. iginde bulundugum sartlari
degistirecek sansim da yoktu zaten...

18 Ekim 1917 sabahinin kor karanliginda, nobet¢i onbasginin keskin sesli dudugu
tath uykumu acimasizca sabah kahvaltisi igin bold.

“‘Haydi efendiler! Kalkin limana gidiyoruz, yolculuk vakti geldi” diye bagirmaya
basladi. Albay kumandanin dedigi gibi uzun yolculugumuz bagliyordu. Herkes gibi
esneyip, gerinip sabah kahvaltisi ve ardindan yolculuk i¢in toparlanmaya bagladim.

Her zaman oldugu gibi, ilk esir kafilesi olarak kirkarli takimlar halinde 2-3 saatlik bir
ylrllylis sonunda Iskenderiye limanina yani karaya c¢iktigimiz ayni yere geri
donmaustik. Limanda devasa bir gemi bizi bekliyordu. Dikkatlice bakinca onun
Correndon adli bir ticari gemi oldugunu fark ettim.

Limanda topluca beklerken az ilerde hizada bulunan takimlardan birinin icinden bir
elin havaya kalkip bana dogru salladigini gordum. Kimmis acaba! diye elimi yuzime
siper yapip dikkatlice baktigimda, bir de ne géreyim, Odemisli arkadasim Kemal degil
mi. “Huseyiiin!” diye bagiriyordu. Ben de o tarafa donup ona el sallarken,
“Burdayim...burda Kemaal!” diye heyecanla bagirarak cevap verdim. Ardindan, “izin
var mi? Gel hele” dedigini duydum.

Aslinda yol boyu donup, donup gozlerim hep onu aramistt ama bir tarlt
gérememistim. Acaba basina bir is mi geldi diye merak etmistim dogrusu. Neyse
sukur Allaha, gérdum onu. Kumandandan izin isteyip kosarak yanina gittim. Sanki
kirk yildir birbirini hic gérmemis iki dost gibi sarmas dolas olduk. Diger askerlerde
saskin sagkin bakiyorlardi bize.

“‘Kardasim, canim arkadasim, nassin bakem?”.

“‘Ehh iste Huseyin kardes... iyiyim de... bildigin esaret iste, ne ossun. Ne zaman
biter bu cilemiz onu artik Allah bilecek!”

“Dogru dersin Kemal. Masallah lyi gériiniiyorsun... hastalik falan yok di mi?”

“Sukur gunimuze...Elhamdurillah...yok, yok. Huseyin...aha bu koca vapur mu bizi
Hindistan’a géturecek?”

"Hee ya... bu vapura binecekmisiz” dedigimde uzaktan bizim subaylardan birisinin,
“‘Huseyiiin haydi kes konusmay! da gel buraya” diye bana bagirdigini duydum.
Gemide gorusmek Uzere deyip, vedalasarak ayrildik. Hemen yerime kostum. Her
zamanki gibi ingiliz ve Hint muhafiz askerleri biz esirlere “domuz” gibi bakiyorlardi.
Ufacik bir yanhs gordiiklerinde dipgigi bégriine yiyordun. insaf, merhamet denen
duygu yanlarindan bile gegmiyordu.
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ittire, kaktira geminin alt katindaki ambara doldurulduk. Aslinda bulundugumuz
yere tasinacak malzemeler istifleniyormus ama bu sefer “esir insan” denilen degersiz
malzemeler yuklenmigti. Hepimiz, bize gOsterilen yere oturmus, yanimizdakiyle
sohbet ederek, bilgi verecek kafile kumandanimizi bekliyorduk. Nihayet
kumandanimiz Ustegmen Aziz Karli geldi ve ayakta kargimiza dikildi.

“Arkadaslar, simdi aranizda konugmay! kesin ve beni dinleyin. Tark Esir kafilesinin
kumandani Albay Cemalettin Pamir Bey, hatirlarsiniz daha 6nce bize toplu olarak,
birkag giin icinde Hindistan’in Bombay sehrine nakledilecegdimizi sdylemisti. iste simdi
bu amacgla gemiye bindirildik. Basinizda komutan olarak ben olacagim. Bu deniz
yolculugu oldukga uzun surecek. Yaklagik 1 ay gibi. CUnklu acgik denize yani Hint
Okyanusuna gidecegiz. Bunun anlami, buyuk bir denizde hava firtinal, deniz asiri
dalgali olabilir. Boyle durumlarda kaptan gemiyi yol Gzerindeki uygun, sakin bir limana
cekebilir ve zaman yolculuk uzayabilir. Turk esir kafilesi olarak, bize verilen emirlere
ise boyle durumlarda aynen uyacagiz. Bir sorunla kargilastiginizda en yakin
kumandaniniza yani, basinizdaki Onbasi veya Cavusunuza haber vereceksiniz.
Gemide asla dusmanin askerleri veya denizci tayfasiyla kavgaya tutugsmayacaksiniz.
Yoksa sizi savunamayiz, basiniza, 6lum dahil gcok kotl seyler gelebilir. Su ve yiyecek
ihtiyacimiz ingilizler tarafindan kargilanacak, tuvalet intiyaciniz igin, bakin kenarlarda
tahta variller var, onlarl kullanacaksiniz. icinizden rahatsizlanan olursa, Cavuslar
bana haber verecek, ben Doktor gonderecegim. Simdilik sdyleyeceklerim bu kadar.
Haydi, Allaha emanet olun yigitlerim.” “Sag ol kumandanim!” diye bagirdik.

Gemimiz yola koyulal 10 giinii bulmustu, iskenderiye’den ayrildiktan sonra Siiveys
Kanalini gegerek Kizil Denize ulasmig, daha sonraki gunlerde gineye ve sonra da
doguya yonelmis, Yemen sahillerinden gecip Umman’in Mirbad limanina yanasarak
gemiye taze sebze ve meyve yuklenmig ve oradan da Hindistan’a gitmek tzere Hind
Okyanusuna agiimistik.

Bu zaman iginde, ¢ok kotu kosullarda geminin ambarinda pislik ve hastaliklarla
bodusarak yasama tutunmaya calisiyorduk. Verilen yemekler berbatti, gogu kez
yemeyip doktigimiz oluyordu. ingilizler bize a¢ oldugumuz zaman tath tiri seyler
dagitiyordu. Tabii tathyi yiyince insan haliyle susuyordu ama digsman askerleri kasten
saatlerce su vermiyor, bircok asker “su, su, ne olur su verin 6liyorum!” diye
bagiryordu. Ama vicdansiz, zalim ingiliz komutanlari kasten su vermiyor ve sonunda
susuzluga dayanamayan askerlerin bazilari bagira, bagira can veriyordu.
Basimizdaki Turk kumandanimiz bizi “sakin verilen tatlhyr yemeyin, su
vermiyorlar...0lursiniz” diye uyardiklari igin ben ve bazi arkadaslarim asla verilen
tatliyr yememistik.

Bit, pire ise adeta aramizda cirit atiyordu. Temizlenmemiz, bitlerimizden arinmamiz
icin bazi gunesgli gunlerde, esirleri guruplar halinde Ust guverteye gikartip, denizden
tahta kovalarla c¢ektigimiz suyla, elimize tutusturduklarn koti kokulu sabunla
yikaniyorduk. Esirligin ne demek oldugunu insan ancak bu gemide sayet hayatta
kalabilirse anlardi.

Zaman zaman muhafizlarin bagka tarafa baktiklari anda, oturdugum yerden ayaga
kalkip, esirler arasinda acaba arkadasim Kemal'i gorebilir miyim diye gabaliyordum
ama nafile, gérememistim. Bir ara Ustegmenimiz her giin yapti§i gibi yanimiza gelip
bizleri kontrol ettikten ve saglik problemleri olan esir arkadaglari yaninda bulunan
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Doktor Astegmen’e muayene ettirdikten sonra. onunla beraber yanimizdan ayrilip Ust
guverteye ¢ikmisti.

Onlar gittikten sonra yakinimda bulunan Onbasiya, “az misaade et de... bi
arkadasima bakip gelem” diyerek zorlamayla izin almigtim. Bu kalabalikta, benim gibi
esirlerin birer birer Gzerinden atlayip, etrafa bakinarak arkadasim Raif oglu Kemal'i
aramaya koyuldum. Az ugrastan sonra onu bulup, yer acarak yanina ¢oktum. Beni
gorince o kadar sevinmisti ki, onun bu mutlulugunu goézlerinin igine bakinca
anlamistim. Ben de nihayet gunler sonra onunla bulustuguma gok sevinmigtim.

ikimiz de ayni yérenin insani oldugumuzdan, huylarimiz ve konugmamiz birbirine
¢ok benziyordu ve bu nedenle de esir kampinda iyi anlasiyor, birbirimizi koruyup,
kolluyorduk. O Odemig’in Seyrekli kdyiinden benim gibi bir giftci ailenin gocuguymus.
Uc erkek kardesin ortancasi... iki de evli ablasi oldugunu soylediydi.

Kemalle ilk kez, terk ettigimiz iskenderiye’deki Seydibesir kampinda tanismistim.
Bende biraktigi izlenim olumluydu. Onun da bana guvendigini hissediyordum. Bu
zorlu ve uzun deniz yolculugunda birbirimize destek olmaya karar vermistik. Onunla
burada tam sicak bir sohbetin icine girmisken, birden elinde tufegiyle higimla bana
yaklasan bir muhafiz ingiliz askerini gérdiim. Bilmedigim kelimelerle bana bagirip
¢agirmaya basladi. Ardindan da tufegin dipgigi ile siddetle kafama vurdu. Aci iginde
“ahhh!” diye bagirarak Kemal’in yan tarafina yikildigim ve bir elimin de kanlar iginde
kaldig1 aklimda kalmis. O sirada etraftan “vurma... etme” gibi bagrismalar kulagima
geliyordu. Tam kendimi kaybederken arkadasim Kemal'in hisimla bagirarak askere
saldirdigini hayal meyal hatirhyorum. Bayilimisim...

Go6zumu actigimda, gemideki kendi yerimde bir esir arkadasimin dizine yattigimi
ve basimin sarili oldugunu gérdim. Basim fena halde agriyordu. Dizine yatirildigim
askere, “bana ne oldu gardag!” dedigimde, o da “yat hele diynen simdi... bir seyin
yok... yakinda iyileseceksin insallah” diyordu. Esir kafilemizde goérevli adini
unuttugum Astegmen Doktor yanima geldi. Galiba basimi kendisinin sardigi ince
beyaz bezi ¢6zlp yaraya bakti.

‘Hiumm... iyilesecek gibi... hadi simdi yaranin Uzerine biraz daha tenturdiod dokup,
merhem surelim... sonra tekrar sarariz” dedi ve merhemi surup, basimi tekrar sardi.

“Nasil oldun asker? Basin nasil? Agri, sizi var mi?” diye sordu.

“Doktor kumandanim, az agriyor ama arkadasim Kemal'e gavur acaba bir sey yapti
mi1? Ne olur gozunu seveyim soyle!” dedigimde, bagini one egip, bir cevap vermeden
“cik...cik” ederek kalkip gitti.

icimden bir ses bana Kemal'in basina kéti seylerin geldigini séyliyordu. izin
istedigim Onbagi az ilerde kenarda oturup bana bakarken, ayaga kalkip yanina gittim.

“‘Kardesim, yine izinsiz neden ayaga kalkip yanima geldin. Hem kendini hem de
beni yakacaksin. Bak ingiliz muhafiz nasil da bize diismanca bakiyor. Hadi simdi
hemen yerine git!”

“Tamam, anladim Onbagim. Hemen yerime donecegim ama arkadasim Kemal’'e
ne oldu, bir haberin var mi?”

“Sen simdi bu gavur bagimiza bir is agmadan dedigim gibi hemen yerine don. Az
sonra yanina gelip, neler oldugunu anlatacagim.”

Onun bu s6zinun tzerine kalkip yerime dondum. Sonra da s0z verdigi gibi Onbasi
gelip basima dikildi. Etrafimda bulunan diger esir askerler de goézlerini Onbasi’ya
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dikmis, “acaba ne anlatacak” diye, arada bir gbz ucuyla beni de stuzerek, merak iginde
beklesiyorlardi.

Kumandan Onbasi:

“‘Bak Huseyin Efendi. Senin, arkadasin Kemalin yanina gitmen yuzinden
kiyametler koptu. ingiliz asker, benim sana izin verdigimi bilmedigi icin, tzerine
saldirdi. Glya elindeki tifegin dipgidi ile kolunu durtlp seni yerine gdndermek istemis
ama kazaen dipgik basina isabet etmis. Buraya kadar olanlar olmus ama sana
ingiliz’in vurmasina igerleyen arkadasin Kemal yerinden firlayip ingiliz’e saldirmis ve
bir yumrukta onu yere sermis. iste ne olduysa bundan sonra oldu.”

Hem bunlari duyduguma c¢ok Uzulmus hem de benim yigit arkadasim Kemal'in
basina ne geldi, diye cok meraklanmigtim.

“Onbasim, peki Kemal'’e ne yapmislar?”

“Ne yaptiklarini bir tahmin et istersen. Ama ben soyleyeyim. Fena halde dovmusler,
komalik edip, geminin ki¢ boélimindeki soguk ve her tarafi kapali, depo olarak
kullanilan bir hicreye atip oyle birakmiglar. Orada 6ldi mu, kaldi mi1? Artik orasini
Allah bilir...!”” Bu sdylenenleri duyunca adeta beynimden vurulmusa donmustim.
Sinirlenerek Onbasi’ya,

“Gavur’a ben izin vermistim, deseydin ya Onbasim. Demedin mi yoksa?”

“Demez olur muyum hig! Ama dinleyen kim...! Neyse Aziz Ustegmen’ime konuyu
ilettik. Siz ise karismayin, ben halledecegim, dediydi.”

Calkantili denizde, uykusuz gecirdigim kabus dolu bir gecenin ardindan koéta bir
gune daha merhaba demistim. Gemi adeta besik gibi sallaniyor, her yanindan catirtili
sesler gelmeye devam ediyordu. Esir askerlerin ¢gogunu deniz tutmus, yanlarina
kusmuslardi. Onlara ben de dahildim tabii. igine balik istifi tikildigimiz geminin ambari
kusmuklardan berbat kokuyordu. Bu nedenle ingiliz komutan, bizim Tiirk Ustegmen’e
bulundugumuz ambarin derhal temizlenmesi talimatini vermis. Kusmuklari biz esirler
gece boyu avug avug¢ kenarlarda bulunan tahta digki ve idrar bidonlarina tasimistik
ama kalan artiklarin berbat kokusu hala devam ediyor, insanin genzini yakiyordu.

Bizim kumandanlar Ust katta, kendilerine tahsis edilen kamaralarda kaliyorlardi.
Genelde yemek saatinde yanimiza gelip, durumumuzu kontrol ediyor, hasta olanlari
yaninda getirdigi Doktor Astegmen’e muayene yaptiriyordu ama gemide ilaglar
neredeyse yok denecek kadardi. Bu nedenle de dlumcul hastalarin sayisi giinden
gune artiyor, hatta gunde bir, bazen iki kahraman askerimiz yasamini yitiriyordu.
ingilizler bizden kurtulmanin ¢aresini, bizlere seker verip sonrada susuz birakmada
buluyorlardi. Esir askerlerimizin ne yazik ki cogu bagira, bagira, can gekise, ¢ekise
Oluyordu. Cenazeler ise okunan kisa bir duanin ardindan, adet Gzere dogruca denize
atiliyor, denizin dibini gormeden kopekbaliklarina yem oluyordu. Tam bir katliamdi.
Bu biz Mislimanlara ters gelse de sordugumda cesedin denize atilmasinin genel bir
denizcilik kurali oldugu séylenmisti. Yani bunun anlami, denizde 6lenin mezari yoktu.

Ustegmen ambarda biz esirlerin arasinda dolagirken elimi kaldirip, “kumandanim!”
diye seslendim. Ses nereden geliyor diye etrafina bakinirken, Doktor beni ona
gosterdi. Sonra ikisi birlikte yanima geldiler. Kumandan;

“Asker...! Ingiliz muhafiz ile kavgaya tutusan sensin degil mi?”

‘Kumandanim, o olaya karisttm ama ben muhafizla kavga etmedim. O gavur
basima dipgikle vurdu. Orada bayilip kalmigim.”
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“Ama ingiliz muhafiz dyle demiyor. Senin yerinden izinsiz kalkip arkadasinin
yanina gittigini, seni uyarmak isterken istemeden tifeginin dip¢iginin kafana ¢arptigini
soyluyor.”

“Ustegmen’im kesinlikle yalan séyliiyor iblis. Ben, bizim Onbasi’'dan izin alip
arkadasim Kemal'in yanina gitmistim. Muhafiz beni gorup sinirlenince, dipgigi kafama
indirdi. Sormadan, etmeden... kumandanim.”

“Arastirdim, Onbasi’da senin soyledigini gibi cevap verdi. Senin sugun yok asker.”

“Kumandanim ben asil, beni korumaya kalkip ingiliz’e saldiran arkadagim Kemal'in
durumunu merak ediyorum. Onu size soracaktim...”

‘Kemal’i maalesef aralarina alip fena hirpalamislar. Sonra da surlUkleyerek bir
hdcreye koymuslar. Ne zaman birakacaklarini sordugumda; bir, iki gune kalmaz
salinir herhalde” cevabini aldim. Merak etme takip ediyoruz” dedi ve oturan diger
esirlere donup, bundan sonra daha dikkatli olun!” diye bagirdi ve yanimizdan Doktorla
beraber ayrilip Ust kata gitti.

Yigit, cesur arkadasim Kemal hig aklimdan ¢ikmiyordu. Glnlerce hep onu disunup
duruyordum. Nihayet onu yaninda Onbagi ile Ust kattan kaldigimiz yere sendeleyerek
inerken gordum. Hem ¢ok heyecanlandim hem de ¢ok sevindim.

‘Kemaaal buradayim!” diye bagirip, el ettim. Yanima gelince ayaga kalkip,
aglasarak birbirimize sariimistik. O an kendi kendime bir karar vermistim, o
istemedikge, onun gibi yigit bir dosttan, guvenilir bir arkadastan asla ayrilmayacaktim.

Huseyin kardesim bak basima gelenleri sana tek, tek anlatayim. O namussuz
ingiliz askeri senin hicbir sucun yokken, tiifeginin dipcigi ile kafana vurunca kendimi
kaybetmis ve onun Uzerine saldirmigtim. Tabii yumrugu yuzune yiyince yere yikildi
kafir ama sonra kosup ona yardima gelen birka¢c muhafiz beni yakalayip, sille tokat
once yere yatirdilar, sonra da ellerimi arkadan kelepgeleyerek ust kata cikarttilar.
Orada bir odaya hapsedildim. Az sonra da kapi acildi ve ylziu maskeli 3 kisi odaya
girdi. iste o zaman bagima bir seyler gelecegini anlamistim. iclerinden biri bana
Tlrkge konusarak,

“Ulan serefsiz, soysuz esir. Sen kim oluyorsun da ingiliz askerine yumruk atiyorsun
ha!” diye bana bagirip, cagirmaya basladi. Sonra da diger ikisi beni kollarimdan sikica
kavradi. Birisinin “okey Yorgo” dedigini duydum. Galiba benimle Turk¢e konusanin
adi Yorgo’'ydu yani Rum’du namussuz. Basladi elindeki lastik sopayla kafama,
gOzume, ellerime, ayaklarima olanca kuvvetiyle vurmaya. Arada da bana, “essekoglu
esek” diye kufrediyordu. Yani tam bir Tlrk dismanina ¢atmistim. Adeta Kinini
kusuyordu. Birer birer yer degistirip, sirtima, karnima tekmelerini acimasizca
indirdiler. O an dlecedimi sanmistim. Canim ¢ok yaniyor ve avazim ¢iktigi kadar,
‘yapma, vurma” diye baginyordum ama dinleyen kim. Vur Allah vur. Aciya
dayanamayip bayiimigim.

Ayildigimda kendimi cami, gergevesi olmayan, sadece kapida bulunan ¢ok kuguk
bir delikten sizan 1sik igindeki soguk ve kiuf kokan kugucuk bir odanin tabaninda yatar
vaziyette buldum. Kafam dahil vicudumun agrimayan yeri yok gibiydi. Elimi yizime
surdugumde kan icinde kalmisti. Anlasilan ¢ok fena dayak atmiglardi. Belki de 6lGrim
diye bir hicreye atip gitmislerdi. Sanki etlerim bir bicakla lime, lime edilmis gibiydi.
Yere abanip, dogrularak ayaga kalkmak istedim ama ne mumkun. Sonra orada tekrar
bayilip kalmigim.
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Bilmem Uzerinden ne kadar zaman gecti, birisinin beni durtmesiyle uyandim ve
oturmaya caligstim. Elinde, iginde bir parga kuru ekmek ve bir tas ¢orbanin bulundugu
kuguk bir tepsi ile yanima gelip durten kisi, beni esek sudan gelinceye kadar
acimasizca doven Yorgo itiydi. Bagirarak:

“Dogrul lan... Al bunu zikkimlan. ingiliz komutan emretti de dyle getirdim. Yoksa
bana kalsa acliktan Olur kalirdin” dedi ve suratima hain hain bakti. “Hadi dua et
ingiliz’e...” dedikten sonra, “nerelisin bakim sen? Belki hemseri gikariz!” diye dislerini
gOsterip gevrek, gevrek siritmaya basladi. Hiseyin...o anda anliyormusun? Birden
aklima ilging bir fikir geldi ve icimden dedim ki;

“Oglum Kemal sakin ol, sinirlenme; bu kahpe Rum’a akilli cevaplar ver ve onu
kizdirmadan agzindan laf almaya c¢alis”. Sonra ona;

“Yorgo kardes, ben Anadolu'nun Ege bdlgesindenim. Sen nerelisin?” diye
sordugumda, o da bana, “Bir daha bana sakin kardes, mardes deme. Kayseriliydim
ama oradan ana vatanim Yunanistan’a kactim. Siz barbar Turklerden canimi zor
kurtardim. Ama anam babam hala oradalar. Hayatlarindan suphe ediyorum. Ben
buradayken umarim onlardan kétu bir haber almam, yoksa intikamimi senden alirim.
Seni bu okyanusun kopek baliklarina yem ederim, bilesin!” dedi. “Hadi simdi ye
yemegini” derken sanki biraz gevsemis gibiydi. Lafimi dinlemeden, beni acimasizca
dovdugu elindeki comak gibi siyah lastigi bir avucuna yavasg¢a vura, vura digari
cikarken, “neyse bir ihtiyacin olursa, ingiliz nébetciye sadece “Yorgo” dersin...gelirim”
diyerek s6zunu sonlandirdi.

“Yaa...demek oyle Kemal kardesim. Sen ne zeki bir insanmissin be...! Valla koca
bir aferin sana. inan senin yaptiklarini ben asla diisiinemezdim. Desene bu Yorgo
itinin ipi gittikge daha fazla elimize dolaniyor?”

“Evet, ona Kayseri'deki cok degerli anne ve babasini koruyacagimiza dair bir imit
vermeliyiz, ne dersin?”

“Cok dogru da... ne yapabiliriz ki?”

“Merak etme, ben bu durumu Ustegmen’ime gizlice anlatacagim ve aramizda
Kayserili esir askerler varsa onlari bulup konusalim diyecegim. Yoksa bu Yorgo
serserisi daha ¢ok can yakar.”

“‘Kemal benim bir fikrim var. Yorgo ile bas basa goérismek istiyorum. Ona
sOyleyecegim ¢ok onemli bir gsey var.”

“Ne soOyleyeceksin Huseyin?”

“‘Bos ver simdi ne sOyleyecegimi...zamani gelince anlatinrm. Simdi bizim
Ustegmenle bir yolunu bulup gériiseyim, O da beni Yorgo ile goriistiirsiin.”

Dedigim gibi de oldu:; bir firsatini bulup Aziz Karli Ustegmen’imle konuyu géristim.
Beni alip Yorgo’nun yanina gotirdi. Yorgo, Ustegmen’i gériince ters, ters O’na,

“Ustegmen ne var... gene ne istiyorsun?”

“Bay Yorgo, bu asker Huseyin. Hani gegenlerde basina dipgik garpan esir. Seninle
Ozel olarak gorusmek istiyor. Bildigi bir sey var herhalde!”

“Goruselim bakalim... bana ne yumurtlayacak gorecegiz. Esir gel benimle odama
gidelim” dedi ve beraber gittik. iceri girince kamaranin kapisini kilitledi.

“Ot bakalim Esir Hiseyin efendi! Sayet beni boguna buraya getirdiysen... aha bu
lastik cobu sana yediririm, bilesin!”

“Olur mu dyle sey...” diyerek cebimden c¢ikardigim koca bir iResat Altinini ona
uzatip verdim. Sayin Yorgo Bey bu size Anadolu’'muzdan kiguk bir hediye. Ne de
olsa ayni topraklarda yetistik. Bundan baska Kayseri’de bulunan anne ve babaniz igin
de bir seyler yapmaya c¢alisacagiz, merak etmeyin...”
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Verdigim hediye ve soyledigim sozlerin Uzerinden bir baktim o cani Yorgo gitmis
yerine bambagka biri...arkadas Yorgo gelmisti.

“Huseyin kardes altin icin ne zahmet ettin... gerek yoktu... ama Anadolu’da verilen
hediye geri ¢cevrilimez diye bize 6grettiler. Neyse tesekkir ederim. Bundan sonra bir
sorun yasarsan, arzun, ihtiyacin olursa derhal bana geleceksin. Darilirrm haaa bilesin.
Hadi simdi Ustegmenimizi daha fazla bekletmeyelim kardesim. Kayseri meselesini de
aman ihmal etme... sizden guzel haberler bekliyorum ha!” dedi ve beraber digari
ciktik. Aziz Ustegmen bizi gériince hayretler icinde kaldi ama bir sey de fark ettirmedi.

Sonra Yorgo tebessiim ederek beni yerime ugurladi. Ardimdan Ustegmen subaylar
bélimine gecti.

*

Ambarda bulunan Turk esirlerin neredeyse tamami gozunu dikmis bana
bakiyordu. Beni merakla bekleyen Kemal'in yanina giderken aklima ileri goruslu
babaannem Hafize Hanim gelmigti. Nenecigim verdigi altinlar igin;

“Bir glin bakarsin ihtiyacin olur, o zaman c¢ikartir harcarsin yavrum” demisti. Oyle
de oldu... Kemal'in yanina varip olanlari tek tek ona, “gizli kalsin” diyerek anlattim.

Sonra Kemal ile arastirip, bizim esir kafilesi arasinda birka¢ Kayserili bulduk. Onlar
icinde Zeki Karaali adinda bir askerin Kayseri Mutasarrifiginda (Valiliginde) amcasi
¢alisiyormus. Onun yardimiyla Yorgo itinin ana ve babasina ulasip kontrol altinda
tutabiliriz diye dusunduk. Zeki kardesim de “bana dusen gorev ne ise, seve seve
yaparim kumandanim” diye Ustegmen’e sz verdi. Aziz Kumandanim aramizda
dolasirken beni yanina alip Ust katta kaldigi kamarasina goturdu. Orada dedi ki;

“Bak aslanim, seni bugun Yorgo ile tekrar goristiurecedim. Ona, Kayseri valiliginde
bir tanidigimin amcasi galigiyor, senin anne ve babani koruyacak. Simdi bana ailenin
adresini ver. Ayrica biz esirlere de bundan sonra iyi davranacagina dair sz istiyorum”
de. Dediklerimi anladin di mi Huseyin?”

“‘Anlamazmiyin kumandanim, aynen dedigin gibi yapacagim.”

“Peki, dyleyse hadi simdi yerine git. Yorgo az sonra yanina gelip seni odasina
g6turecek. Orada sana ailesinin Kayseri’'deki adresini verecek” dedi. Bir saat kadar
sonra Yorgo yanima geldi ve beni odasina goéturdu...

“Iste Kemal'im durum bdyle... Bombay'a varinca oradan Kayseri'ye mektup
gonderecegimize dair Yorgo'ya s6z verdim. Ondan sonra da bu namussuzun bize
karsi davraniglari ¢ok degisti ve yumusadi ama ingilizler siiphelenmesin diye arada
bir bagirip, ¢cagiriyor iste. Bu itle daha Bombay’daki esir kampinda da galiba beraber
olacagiz. O maas karsiligi ingilizlere terciimanlik yapan bir Tiirk diismani ama onu
birlikte hizaya getirecegiz insallah.”

“Isin icinde anne ve babasi olunca... namussuz herif pasa, pasa hizaya gelecek.”

Hindistan’in Bombay sehrine varincaya kadar, tek tik kavga, gurulti olmasina
ragmen, dirayetli kumandanlarimiz ve kontrol altina aldigimiz Yorgo sayesinde
basimiza ciddi bir bela gelmedi. Yaklasik bir aylik bu zorlu gemi yolculugu esnasinda
toplam 50 civarinda arkadagimizi denize vermigtik. Ruhlari sad olsun.

Nihayet gemimiz uzun ve zorlu bir yolculuk sonunda sag salim Hindistan’in
Bombay sehrinin bir limanina yanasti. Bitiin Tirk Esirlerini sirayla, silahh ingiliz ve
hafif esmer renkli Hindistanli muhafizlar kontrolunde gemiden indirip, limanda
bulunan toprak bir sahaya toplayip, oturttular. Bu Glke hem sicak hem de ¢ok nemliydi.
iskenderiye’ye hi¢ benzemiyordu. Etrafima baktigimda her yerde insan kalabalg
gorayordum. Cogu yari ¢iplak, esmer tenliydi.
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Galiba ingiliz kumandanlarla bizimkiler neler yapilacagini goériisiiyorlardi. Bu arada
da esir askerlerden bazilar ellerindeki kaplarla bizlere su dagitiyordu. Yoksa insan
bu sicakta yarim gunde susuzluktan kesin Olebilirdi.

Derken Bagimizda bulunan Kumandanimiz Ustegmen Aziz Karli yanimiza geldi ve
bizlere bir konugsma yapti.

“Kahraman, yigit esir gazilerim. Simdi beni iyi dinleyin! Burasi vatanimizdan
binlerce kilometre uzakta, benim gibi sizlerin de ilk defa gérecedi ¢ok buyuk bir
memleket, adi Hindistan. Ahalisi etrafta goérdigunuz gibi hafif esmer ama bu
insanlarin guler yuzleri gibi, kalpleri de iyilik doludur. Avrupalilara hi¢ benzemezler.
Bu dev (ilke ne yazik ki, bizleri esir alan ingilizlerin hakimiyetindedir. Ama suna
yurekten inaniyorum, yakin gelecekte hem biz Tlrkler hem de Hintliler bu esaretten
kurtulacagdiz. Arkadaslar biraz sonra biz Tirk esirlerin basinda komutan olan ingiliz
Yuzbasi Fredy ve yaninda tercimani Yorgo Efendi birlikte gelip bizlere bundan sonra
neler yapilacagini sdyleyecek.”

Ustegmen’imizin dedigi gibi az sonra biz toprakta otururken birlikte geldiler.
Kumandanimiz hepimizi ayaga kaldirdi.

“Yiizbasinin yapti§i ingilizce konugmadan sonra, Yorgo’da onun séylediklerini
soyle tercime etti:

“Esir Turkler, Hindistan’in Bombay sehrine hos geldiniz. Sizi burada banyo
yaptirdiktan sonra, Bombay’dan 800 km. kadar uzakta bulunan Bellary Esir kampina,
yani yeni kalacaginiz yuvaniza trenle goturecegiz. Bu yolculuk esnasinda size verilen
emirlere harfiyen uyun, yoksa gemide oldugu gibi cezalandirilirsiniz. Ayrica sunu da
aklinizdan ¢ikartmayin, sayet kagmaya kalkisan olursa, emir verdim silahli muhafizlar
tarafindan derhal vurulursunuz. Simdilik bu kadar...”

ingiliz Bellary Tiirk Esir Kampi

Geceli, gindizli 2 gln kadar surecegi sdylenen tren yolculugu bizi bekliyordu.
Bulundugumuz limandan yiriiyerek kisa zamanda tren istasyonuna vardik. istasyon
adeta ana baba glnuydu. Hintli yolcularda zannederim bizim trene bineceklerdi Hava
hep sicak oldugu igin bizi Ustu agik vagonlara doldurdular. Sonra baktim trenin diger
vagonlarina Hintliler hinca hing dolustular, kapilardan disari sarkanlar bile vardi.
Gegctigimiz yollarin sagi solu agaclik ve yesillikti. Yol boyu da hava sicakti ama
yagmur da ¢ok yagmisti. Nihayet Bellary kasabasinin tren istasyonuna vardik. Sehrin
3 km. kadar uzadinda bulunan ingilizlerin yénetimindeki Bellary Esir Kampina
yurtyerek ulasmistik. Yanimizdaki Cavusa tarihi sordugumda bana, “bugin 1918

yilinin 20 Kasim’i” demisti.

Kamp sahasina girdigimizde burasinin oldukga genis bir araziye yapildigini ve
etrafinin iki sira tel érguyle c¢evrili oldugunu gérdum. Pavyon adini verdikleri, iginde
500 kisiyi barindiran devasa bir yatakhaneye bizi yerlestirmeden 6nce, kalacagimiz
pavyonun onunde bulunan banyolara sokup yillarin kirinden, bitinden, piresinden
arinmamizi sagladilar, Uzerimizdeki pislik dolu, parcalanmig giysilerimizi de yakip
yerine ikiser takim temiz gamasir ve Esir elbiseleri ile yeni postallar verdiler. Ama ben
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ceketimin i¢ tarafinda dikili kalan 2 adet altinimi gizlice yerinden sokup aldim ve bize
dagitilan yeni ceketin i¢ kismina, Uzerine yama koyarak dikip sakladim. Onlara bir
gun belki de tekrar ihtiyacim olacakti. Ne yalan soyleyeyim, ben bu muameleyi kendi
6z vatanimda bile gdérmemistim. Gavur, dedigimiz ingilizler buydu iste! Bir atasézii

TR

vardir, “yigidi 6ldur ama hakkini da ver...” derler.

Temizlenip, paklandiktan sonra altisar takimlik boluklere ayrilarak kalacagimiz
pavyona yerlestirildik. Sonradan 6grendigime goére kaldigimiz bu pavyonlardan
kampta 30 adet varmig. Her birinin tastan yapilmig kalinhigi bir metreyi bulan duvarlari
vardi. Yilin her gunu ¢ok sicak olan bu Ulkede ancak bdyle yapilan kalin duvarlar
koruyucu oluyordu. Bunu i¢inde serin serin yattigimizda anliyorduk.

Bellary kampina 500 kisilik ilk Turk esir kafilesi Bagdat’'tan 18 Eylul 1918 tarihinde
gelmis, bu bilgiyi o kafile de bulunup, yasadiklarini kaleme doken ve herkes tarafindan
cok sevilen esir Er Huseyin Fehmi’den 6grenmistim.

Can dostum, kiymetli kader arkadasim Kemalle ayni pavyonda ama ayr
bollklerdeydik. Verilen istirahat molalarinda bir araya gelip sohbet ediyor ve gegmis
anilarimizi tazeliyorduk. Bu arada esir arkadaslarimdan Kayserili olanina, Valilikte
calisan akrabasina gonderilmek Uzere, Yorgo’nun anne ve babasina sahip ¢ikiimasi
konusunda bir mektup yazdirdik. Mektubu da Yorgo’ya okuduk. ikna oldu serefsiz.
Artik Turk esirleri sille tokat, dévip sdvmek yerine, normal davraniyor hatta bazi
kusurlari gérmezden bile geliyor, yardim bile ediyordu. Boylece, “dinsizin hakkindan
imansiz gelmisti.”

ingilizler daha dnce iskenderiye’de oldugu gibi, bu kampta da siki disiplin kurallari
uyguluyordu. Her bir esire bir numara ve gidecegi boluk yazilmigti. Her 100 kisiye 10
rupi yani 80 kurus maasla birer cavus ve her sekiz bolige bir basgcavus verilmisti.
Tabur gavusu diye adlandirilan bagsgavus 144 kurus almaktaydi. Esirlere bir hak
tanimislardi, sayet arzu eden olursa kampta gdrev yapan ingiliz ve Hintli subaylarin
evlerine Ucret karsihgl calismaya gidebilecekti. Ben bu firsati kagirmak istemedim,
asil amacim oraya gidip para kazanmak degil. O insanlardan kismen de olsa ingilizce
ve Hintge 6grenmekti. Goreve talip olunca bana maddi durumu iyi olan bir Hintli
subayin bahgesinde bakim yapma igini verdiler. Kemal’e dilerse onun da bdyle bir is
yapabilecegini soyledigimde o pek sicak bakmamisti.

Yaklasik bir yil, zaman, zaman gidip bir Hint Subayin bahg¢esinde ¢alistim. Hem
elime biraz Hint Rupisi ve biraz da ingiliz Sterlini gecti. Para kazanmanin yaninda
Subaydan baslangi¢ diizeyinde Hintge ve ingilizce 6grendim. Subay, esi ve cocuklar
¢ok iyi insanlardi. Onlari 6zleyecegim...

Bellary esir kampinda 6grendigime gore toplam 6.000-7.000 esir kalmaktaymis.
Kamp kurallar ¢ok katiydi. Emirlerin disinda hareket edenler tek odali hucrelere
konulmakta, daha angarya pavyonuna gonderilip orada sabahtan aksama kadar
cahistinimakta ve ayrica sigara verilmemekteydi. Her bolukteki esirler manga
dizenine gecirilerek sabah ve aksam yoklama yapiliyordu. Yoklamanin ardindan
angaryaci tabur angaryaya giderdi. Her bolUkten alti as¢l, bes erzak gorevlisi, ikKi
supurgeci ve bir boluk emini gunlik isler icin ayrilmaktaydi. Kalanlar, karargah ¢avusu
tarafindan karargahi, tuvaletleri, arklari temizlemek, otlari kesmek ve telleri tamir
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etmek igin gorevlendirilirdi. Kalan esirler bulunduklari bdlgede izinli yani serbest
birakilirdi.

Ayrica bazilan esirler karargdh disina cikariimakta ve ingiliz subaylarin ev
hizmetlerinde calistinimaktaydi. Erzak isiyle gorevlendirilen asker saat 07.00'de
ambara gidip erzaklar alir, sipurgeciler pavyonu temizler, ascgilar sabah ve aksam
igin yemek pisirirdi. Ogleden sonra saat 16.00'da tekrar yoklama yapilip sonrasinda
da tekrar angaryaya gidilmekteydi. Aksam saat 18.00’de paydos verilmekte ve aksam
yemegi sonrasi yemeklerini yedikten sonra tum igler saat 21.00’da sona ermekteydi.

Bolukler altisarli takimlar halinde duzenlenmigti. Her takimin asgisi erlerin
yemeklerini tabaklarina koyardi. Her bolugin mevcuduna gbre cumartesi ve sali
gunleri bolugun erzaklari levazim subayi tarafindan temin ediliyordu. 06.20°’de kalk
komutu alan esirler 07.15’de tim bolik ile yoklama yerine gelmek zorundaydi.
Yoklama gelmeyen bir asker tespit edilirse derhal bulunup hapse atiliyordu. Ayrica
cuma gunleri gamasir yoklamasi yapilir; yeni verilen iki elbiseden en yenisi giyilirdi.
Diger elbise ve gamagirlar yere serilen bezin Uzerine dlizgunce birakilirdi. Bundan
bagka, 6nde ayakkabi, arkasinda tabak ¢anak, sonra gorap, peskir, geride ortada i¢
camagiri, sagda ceket, solda pantolon, daha geriye battaniye konulurdu. Ayrica 100
Kisinin esyalarinin ve ayaklarinin ayni hizada ve ayni yonde olmasi gerekirdi.
Goruldigi gibi ingilizler igin disiplin én planda geliyor, bu konuda asla taviz
vermiyorlardi.

Esirlerin arasindaki milliyet farki ve esirlerin Misliiman olmasi ingilizler igin
onemliydi. Kampin bulundugu bdlgede MusliUmanlarin yasamasi sebebiyle esirlere
karsi daha yumusak davraniimasi bir ingiliz politikasiydi. Bdylece ingilizler, béige
halkini kendi yanina cekmeyi planlanmaktaydi. Kampta Muslimanlarin ibadet
etmelerine, kuran okumalarina misaade ediliyordu.

Bellary kampina 20 Kasim 1918 tarihinde ayak basmistik ve buraya bizden
sonrada parti, parti Tuark esirler gelmigsti. Kampa gelisimiz neredeyse 1 yila
yaklasiyordu. Arkadasim Kemal ile birlikte, sayet bir glin harriyetimize kavusursak
acaba Ulkemize donebilecek miyiz diye kara kara dusunuyorduk. Nihayet beklenen
glin geldi catti. Ustegmen Aziz Karli hepimizi bir araya topladi ve bir hafta sonra yani
16 Eylil 1919 tarihinde ingilizlerin, biz Tirk esirleri masrafli olduklari gerekgesiyle
serbest birakacagi mijdesini verdi. Ayrica ingilizler esareti sona eren her Tiirk’e yazili
bir belge vereceklerdi. Bu belgeyle Bombay’'daki Turk Konsolosluguna muracaat
edildigi takdirde o kisiye pasaport dizenlenecekti. O anda 400 civarinda esirin
cighklar atarak, seving gOzyaslar arasinda birbirine sariligi gercekten gorulmeye
deg@er bir andi. Artik herkes bir an 6nce sag salim vatanina, ailesine kavusmanin
hayalini kuruyordu. Fakat ortada halledilmemis ¢ok onemli bir sorun vardi. O da
bizlerin hangi parayla, nasil Ulkemize doénecegimiz konusu idi. Bu durumu
kumandanimiza sordugumuzda o da bize dogru durust bir cevap verememisti.

Aradan birka¢ gun gegctikten sonra durum netlesti. Kampta bulunan Esir Turk
Subay ve Astsubaylarin, Mustafa Kemal Pasa’nin yeni kurmakta oldugu Turk
Ordusunun yapacag: Ozel fedakéarlik sayesinde, yani aralarinda yardim igin
toplanacak bu paranin Turk Konsolosluguna gdnderiimesi sonucunda, gemi ile
Turkiye'ye gonderilecegi sdyleniyordu. Diger esir askerler ise ancak ailelerinin varsa
maddi imkanlariyla Turkiye gidebilecekleri bildirildi. Bu durumda ben ve arkadasim
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Kemal, birlikte Hindistan’da kalip, is bulacak ve galigsarak Turkiye’ye donmek igin para
kazanacaktik da! Ama nasil?

Hurriyetimize kavusacagimiz gune sadece 2 gun kalmisti. Herkes Ulkeye
dénmenin telasi icindeydi. ingilizlerde artik bizi kampta sikistirmiyor, serbest
dolagsmamiza izin veriyordu. Bu firsattan istifade ederek Kemal ile birlikte vatanimiza
donunceye kadar Bombay'da kalip is aramaya karar verdik. Bende 2 adet altin ve
biraz da para vardi. Bunlarla belki bir is bulup ¢eviririz diye distniyorduk. O sirada
Kemal'in aklina bir fikir geldi:

“Huseyin, acaba sen gidip yaninda calistigin Hintli Subaya danisip, “Bombay’da
bizi gonderebilecedi bir dostu var mi? Diye sorabilir misin?”

“Tabi ki sorarim. O iyi ve yardimsever bir Subay... Eminim bize yol gosterecektir.
Dur ben simdi karargéha gidip onu bulayim” dedim ve sonra hemen harekete gectim.

Yuzbasi Rachiv Kumar beni her zaman oldugu gibi guler ylzuyle karsiladi. Derdimi
ona ayakustu anlattim. O da Bombay’da ¢ok tanidiginin oldugunu, konuyu arastirip
hemen bana bilgi verecegini sOyledi. Aradan birka¢ saat gegmigsti ki, Hintli Subay
bizzat bulundugum pavyona gelip, beni buldu. Onu goériince ¢ok sasirmis, gézlerim
yuvalarindan ¢ikmig ve ¢gok mahcup olmustum.

“‘Efendim, beni ¢agirtsaydiniz ya, kosar gelirdim. Neden zahmet edip buralara
geldiniz?”

“‘Ne zahmeti Huseyin Efendi. Simdi not al bakalim, diyerek Bombay’da bulacagimiz
dostunun adini ve adresini yazdirdi. Sonra da bana,

“Bak kardesim, bir yila yakindir hizmet igin evime geldin. Sag ol bahgeyle ¢ok glizel
ilgilendin. Ben ve ailem sana ¢ok tesekkur ediyoruz. Adresimi ve tel no mu biliyorsun.
Arkadasin ile beraber Bombay’da bir sorun yasarsaniz gekinmeden beni arayin veya
gelin bizim misafirimiz olun. Tamam mi?” dedi ve bir duygu seli icinde birbirimize
sarilip vedalastik.

“Gerekirse ararim Kumandanim, sagolun” dedim.



a7

5. Bolum
Ozgiiriiz artik... Bombay’da Tiirk Kahvehanesi

Nihayet takvimin yapragi 16 Eylul 1919 tarihini gostermis, son esir kampimiz
Bellary’den ayrilik vakti gelmisti. icimizden bircok esir asker arkadasimiz, aile, dost
veya akrabalarindan gerekli parayi bir yolla temin etmisti. Bombay’daki yolcu gemi
acentelerinden satin alacaklari biletlerle vatanlarina, har olarak, huzur iginde
doneceklerdi. Bir kisminin ise akibeti mechuldl. Bilet parasi bulamayan bu
memlekette ne yapardi? Kime siginirdi?

Herkes meydana toplanmis, ingiliz kumandanin bize yapacagdi konusmayi
bekliyordu. Nihayet yaninda Rum tercimani Yorgo ile gelip karsimiza dikildiler.
Kumandanin bize ingilizce anlamadigimiz bir seyler sdylemesinden sonra Yorgo
onun dediklerini goyle tercume ediyordu:

“Bugline kadar Esir Turk’ler olarak kampimizda bulunan ama bu saatten itibaren,
bize verilen emir geregi hurriyetlerine kavusmus olan degerli asker kardeglerim. Ben
konusmami bitirdigimde artik 6zgur olacak, dilediginiz yere gidebileceksiniz. Yolunuz
acik olsun, gule gule.” El sallayarak yanimizdan ayrildi. Kumandan gittikten sonra
tercimani Yorgo,

“Arkadaslar lutfen beni dinleyin. Beni hepiniz iyi taniyorsunuz, ben Anadolu’dan
bazi sebeplerle Yunanistan’a kagtim ama anam ve babam hala Kayseri’de oturuyor.
ingiliz askerlerine maag karsihigi terciimanlik gorevini kabul ettigimde, kalbimde siz
Tirklere kargi blyik kin ve nefret vardi. Bunu iskenderiye’deki kampta
hissetmigsinizdir. Ama buraya gelince sizlerin kalbinin ne kadar saf ve temiz oldugunu
gordim. Sonra da kendimi degistirdim ve bu kampta Turk Esir kardeslerime elimden
geldigince yardimci olmaya calistim. Muhakkak yine de hatalarim olmustur. Sizler gibi
Anadolu’nun asini yemis, suyunu i¢mis bir insan olarak, sizlerden helallik diliyorum.
Benden yana helal olsun” deyince orada bulunan Turk askerleri de “biz de hakkimizi
sana helal ediyoruz” diye cevap verdiler. Sonra da Yorgo ayrilip gbézden kayboldu
ama o sirada butun askerler nara atarak baglarindaki kepleri havaya atip, birbirlerine
gbzyaslari iginde sarilip vedalastilar. Bu manzara gergekten gorilmeye degerdi. Ben
de diger arkadasglarimla vedalastiktan sonra can yoldagim Kemal kardesime sarildim.
Her ikimiz de higkira, higkira agliyorduk. Kendimiz de inanamiyorduk ama galiba artik
harduk...

Bellary’e geldigimiz gibi, hicahing vagonlarin Ustlu bile agzina kadar, Hintli
yolcularla dolu trene, Kemal ile birlikte itis kakis zorla binerek Bombay’a gittik. Sehre
varinca da hemen Yuzbagi Rachiv Kumar'in verdigi adrese gidip, bizi bekleyen Akash
Tanna beyi gorduk. Bir is haninda toptan kumas pazarliyormus, o da bize ¢ok ilgi
gosterdi. Ogle yemegi ikram etti ve kalabilecegimiz gok uygun fiyatli bir pansiyon
buldu. Ayrica sehrin biraz kenar bélumuande birisinin iglettigi kahvehaneyi devretmek
istedigini, musteri aradigini soyledi. Sayet ilgilenirsek, bizimle beraber oraya gidip
anlasmamiza yardimci olabilecedini sdyledi ve ardindan;

“Turk efendiler, tim bunlari ¢ok sevdigim arkadasim Yuzbagi Rachiv i¢in yaptigimi
bilmenizi isterim” dedi. Ben de yarim yamalak dégrendigim ingilizceyle,

“Thank you Mr. Akash Tanna” diye cevapladim. Yemekten sonra Ugumuz birlikte
bir erkek Hintlinin ¢ektigi iki tekerlekli Gzeri agik bir arabaya bindik ve kahvehanesini
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devredecek olan kiginin yanina gittik. Kahvehane dedikleri yeri gorince Kemal'le gok
sasirmistik. Adamin igletmesi, ulu bir ¢ginar agacinin dibine kurulmusg ¢ay kahve ocagi
bulunan bir tezgah ve etrafinda bulunan masa ve iskemlelerden ibaretti. Burasi tam
bir acik hava kahvehanesiydi.

Bay Akash’in arabuluculuguyla kahvehanenin devri konusunu, biz Turklerin el
sikisip asagi yukari sallayarak yaptigi koyun pazarligina benzer bir sekilde hepimiz
ellerimizi Ust Uste koyup son fiyatta anlastik. Sonugta belediyeye ait olan bu yeri,
babaannemin verdigi U¢ altindan kalan iki altinin birisiyle devraldik. Hep birlikte yerel
belediyeye gidip antlagsmayi imza altina alarak iglemi resmilestirdik. Belediyeden
ayrilirken Bay Akash bizden miusaade istedi. Ona tesekkur edip, ugurladik. Ardindan
yeri bize devreden Hintli de ayrilinca, Kemal ile birlikte blylUk bir mutluluk ve
heyecanla ulu ginarin altindaki yeni ¢ay ocagimizin bagina gegtik. Once ginin
serefine kendimize gay demledik.

Ben ve Kemal, elimizdeki serbest kaldigimiza dair ingiliz kumandanin hazirladig
belgelerle Bombay Turk Konsolosluguna gidip pasaport islemlerimizi bagslattik. Bir
hafta sonra hazir olacagini, almak igin birimizin gelmesinin yeterli olacagini sdylediler.

Gunler gectikgce ¢evreden kahvehanemize, ¢ay kahve igmeye gelen musteri sayisi
artiyordu. Birgun tanimadigimiz bir bey geldi ve bize:

“Selamunaleykum” dedi. Biz de gd6zlerimizin igi gulerek ona, “Aleykumselam” diye
cevap verdikten sonra. Bize ne derse begenirsiniz!

“‘Arkadas burayi igleten Turkler siz misiniz?” Kemal ile birbirimize sagkin vaziyette
bakakalmisiz. Hemen toparlanip,

“‘Evet bayim Turk olan biziz. Hayrola siz bunu nereden 6gdrendiniz? Siz de Turk
musunuz yoksa?” Elimizi sikmak igin elini bize uzatarak;

“Dogrudur ben Turk kdkenli Hindistanl MUslimanim, adim Haydar Nirad. Sizin bu
kahvehaneyi devir aldiginizi bana, siz Turklerden iyi hizmet aldigini, bu yorede oturan
bir arkadasim sdyledi. Ben de bu nedenle, sizi tanimak i¢in buraya geldim.”

Ben kendimi ve Kemal’i Haydar Beye tanittiktan sonra, kendisini tanidigimiza gok
sevindigimi sOyledim. Sonra da ona, reddetmesine ragmen israrla bir Turk Kahvesi
ikram ettik ve yaklasik bir saat kadar ulu ¢inarin altinda sohbet ettik. Haydar Bey,
giderken bana, “Huseyin Bey, ben bu yoérede oturan Turk, Musliman dostlarima sizi
tavsiye edecegim. Umarim yakinda burasi dostlarimla dolar, tasar.” Musaade isteyip
ayrildi.

Haydar Bey gittikten sonra Kemal ile birbirimize seving gozyaglari dokerek sariimis
ve “Basardiik...basardnnk!” diye bagirinca, etraftan bazi Hintliler saskin bakislarla
bizi izliyordu.

Haydar Beyin dedigi gerceklesmis bir ay iginde teker teker Tark, Musliman Hintliler
musterimiz olmustu. Kahvehanemizde ilk defa tadina baktiklari kopukli Tuark
Kahvesini begenen ve tiryakisi olanlarin sayilari ginden gine artiyordu. Cevredeki
insanlar kahvehanemize kendiliginden “TUrkish Caffe” yani “Turk Kahvehanesi” adini
takmiglardi. Bu da bizim igin bir onurdu.

Birgln 6gleye dogru musterilere ¢ay, kahve servisi yaparken birden karsimda pat
diye Yuzbasi Rachiv ile Bay Akash’t gordum. O anda heyecandan dizlerimin bagdinin
¢ozulduguna hissettim. Kemal de onlari gormus ve isi birakip hemen yanima gelmisti.
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“Yuzbagi Rachiv, degerli Kumandanim bu ne surpriz. Sizi burada gérmek inanin
dinyalara deger. Hos geldiniz. Siz de Bay Akash.”

“Huseyin Bey... Bombay’a yolum dustl, aklima siz geldiniz, arkadasim Akash’a,
sizi birlikte ziyaret etmek igin rica ettim. O da sag olsun beni kirmadi. Bu ne glzel
agag...! Kahvehaneniz ¢ok hog bir yerdeymis, umarim igleriniz iyidir.”

“‘Kumandanim énce size buyurun kdpukll birer “Tlrk Kahvesi” ikram edelim.”

“Tesekklr ederiz, Akash buyur ge¢ otur. Haa Huseyin Bey sana sdylemek
istedigim glzel bir haberim var. Anadolu’da Turkleri bir bayrak altinda toplayan bir
Turk Komutan varmis. Adini bizim ingiliz Subaylardan Mustafa Kemal Pasa diye
isittim. Cok basarili isler yapiyormus, biz Hintlilere ingilizlere karsi rol model
olacagindan korkuluyor. Bilginiz olsun istedim. Umarim Liderimiz Mahatma Gandi
sayesinde biz de ingiliz esaretinden bir an énce kurtuluruz.”

“‘Kumandanim sizin agzinizdan boyle gurur verici sozleri duymak inanin bizlere glg
veriyor. Sag olun. Evet az kaldi, yakinda Yunan Ordusunu yenip, memleketlerine
gonderecek Mustafa Kemal Pasa, buna inaniyoruz.”

‘Umarim o6yle olur...” diyerek, kahvelerini igip, tesekkir ederek yanimizdan
ayrildilar. Ben ve Kemal bu glzel insanlari daima sukranla hatirlayacak, asla
unutmayacagiz.

Bu arada memleketlerimize de mektup yazarak hem durumumuzu anlatmig hem
de akrabalarimiza adresimizi bildirmistik. Kemal ile ortak amacimiz, Bombay’'da
ulkemize donebilecek kadar para biriktirip yola koyulmakti. Daha 6nce de sdyledigim
gibi Hintli erkek ve kadinlar, karsilarindaki insana ¢ok saygil ve guler yuzlu kisilerdi.
Genelde ¢ok fakirlerdi ama burada hava daima sicak oldugu i¢in en azindan kis,
odun, komdar diye bir dertleri yoktu. Turkiye gibi burada da egitim sorunu vardi. Halkin
neredeyse tamamina yakini okula gitmiyordu ama kulturleri geredi aile terbiyeleri
mukemmeldi. Kargilarinda bulunan bir kiginin fikrini begenmese bile, ona karsi
hosgorull davraniyorlardi. Burada 6grendigim yaygin bir sdylem vardi;

“Ben Oyle dusunmuyorum ama bu onun goérusu, yapacak bir sey yok!”

Ulu c¢inar agacinin altinda “Turk Kahvehanesi” ni agmamiz neredeyse alti ayi
bulmustu. Ben de Kemal de cat, pat da olsa Hintceyi ve ingilizceyi konugsmaya
baglamistik. Kahvehaneye gelen Hintlilerle oldukg¢a iyi anlagiyorduk. Bu arada bana
ve Kemal'’e memleketlerimizden cevabi mektuplar da gelmisti. Bana gelen mektuba,
babamin yazdiklarina ilaveten Cemal amcam da sunlari yazmigti:

“Kiymetli yegenim Hulseyin, Seninle tim aile olarak gurur duyuyoruz. Biliyorum ¢ok
zorlu yillar gegiriyorsun ama bu gunlerin sonu yaklasiyor insallah. Bu arada ulkemizde
de guzel seyler oluyor. Gazi Mustafa Kemal Pasa’nin Bagskumandanliginda ayaga
dikilen sanli ordumuz, Ankara’nin Polath ilgesi civarinda istilaci Yunan Ordusunu
perisan etti ve Eylll ayinda Sakarya nehrinin batisina stipurdi. Bundan sonra ingallah
en kisa zamanda da Anadolu'muzdan tamamen defedecegiz deyyuslari. Haydi,
saglikla Ulkene, kdylne bir an dnce don. Seni hasretle bekliyoruz” diye sézlerine son
vermig, ardindan da anacigim mektuba, duygu dolu birkag satir eklemigti.

Sag salim oldugumuza ailelerimiz ¢ok seviniyor, en kisa zamanda donmemizi
0zlemle bekliyorlardi. Tipki bizim Turkiye’mize ddnme arzumuz gibi. Her ikimiz de geri
donus yolculugu icin yeterli olacak kadar para biriktirmistik. Kahvehaneyi agali iki yih
asmistl. Ben firsat buldukga Turkiye veya o istikamete gidecek olan gemileri
arastinyordum. Derken Bombay’dan, geldigimiz iskenderiye sehrine yiik gétiirecek
bir Hint silebinde her ikimiz igin uygun bir is buldum ama isi alabilmemiz i¢in oradaki
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aracilar bizden para istediler. Parayi gerekli kigilere bahsis olarak vereceklermis. Ben
de mecburen ise girebilmek igin sakladigim son altini satmaya karar verdim. Kemal'le
beraber limandaki gemi acentesine gidip gemide ne is yapacagimizi gorustik.
Gemide atescilik yapacak elemanlar ariyorlarmis. Sonunda kaptanin da oluruyla,
sayet bahsisi 0dersek 21 Kasim 1921 de bizi dusuk de olsa maash gemi isgisi olarak
almaya karar verdiler. Bunun Uzerine iglettigimiz Kahvehaneyi devretmek igin
tanidigimiz ese, dosta haber saldik. Meraklisi gokmus ki hemen talipler arasindan
biriyle anlasip orayi devrettik ve yolculuk hazirliklarina bagladik. Altinimi da sarrafta
bozdurdum ve aldigim parayi, kaptandan onay alarak gemi acentesindeki araci kisiye
teslim ettim.

iskenderiye’ye geri doniis, Kibris, Beyrut ve Antalya

Gemi acentesinden aldigimiz bilgiye gore, “‘EMMA” adh Hint silebi Bombay
limanindan direk Misirin iskenderiye limanina gida, baharat ve tekstil kargosu
tasiyacakmis. Gemi kaptani Bay Kunal Rakesh iriyari, sempatik tavirlari olan bir
kisiydi. Bize ingilizce Well come (Hos Geldiniz) dedikten sonra, ben de kendisine hem
kendimi hem de arkadasim Raifoglu Kemal'i tanittim. Kaptan ardindan bizi emrine
verdigi 2nci Kaptan’a tanitarak teslim edip tam ayrilirken ben onlara, “biz Turkge, biraz
ingilizce ve biraz da Hintge biliyoruz” dedim. Sevindiler.

2nci Kaptan da geng bir Hintli Denizciydi. Gemide emrinde gorev yapacagimiz Bay
Mangal Suhura bize 6nce birlikte kalacagimiz kamaramizi gdsterdi ve temizlenip
biraz istirahat etmemizi, sonra bir personel gonderip bizi aldiracagini soyleyerek gitti.

Kamaramiz iki yatakl, banyo ve tuvaletli kigik ama temiz bir odaydi. Az olan
esyalarimizi kiiguk ince dolaplara yerlestirip, her ikimiz de sirayla sicak banyolarimizi
yaparak rahat yataklarimizda biraz kestirdik.

Bir saat kadar sonra kap!i ¢alindi ve bir denizci bizi alip 2nci Kaptan Bay Mangal'a
gOturlp teslim etti. O da bizi alip tim gemiyi dolastirdi ve makine ve kazan dairesinde
nasil caligip neler yapacagimizi, nerede yemek yenecegini anlatti. Bir de musait olan
gemi c¢alisanlariyla, yani arkadaglarimizla tanistirdi. Gemi limani terk ederken ilk
gunun aksami oluyordu.

ikinci kaptan beni ve Kemal'i odasina ¢agirtip bize harita (izerinde Bombay’dan
iskenderiye’'ye yapilacak vyolculukta nerelere ugrayacaklarini gosterdi. Once
Pakistan’in Karachi Limanina, sonra Umman’in Muscat Limanina oradan Yemen’in
Aden Limanina ve son olarak da Suudi Arabistan’in Kizil Deniz’e bakan Jeddah yani
Cidde Limanina ugrayip daha once gectigimiz Suveys kanalini bu sefer tekrar
Akdeniz yéniinde gecerek, son olarak Misir'in iskenderiye Limanina demirleyecegiz.
Her ugradigimiz limana yuk indirip, oradan yuk alacagiz. Ayrica geminin kazan
dairesinde yakacak kdmur ve yiyecek- igecek gibi zorunlu ihtiyaclarini da oralardan
temin edecegiz dedi ve bizi gorevimizin basina gonderdi. Ayrica her ikimiz de gemi
ustasina tamir iglerinde yardimci olacaktik. Bay Mangal sik sik biz ¢alisanlari yerinde
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denetliyor ve hatayi asla affetmiyordu. Disiplinli ve sert bir yapisi vardi ama galisanini
da kaptana karsl yeri gelince korumasini biliyordu.

_ Bombay’'dan ayrilisimiz 25 gun olmustu. Galistigim kazan dairesi ¢ok sicakti.
Ustlerimizi soyunarak galisiyorduk ama biraz koridora ¢iksak Usutup oksuruyordum.
Gemide Oksurugum ilag almama ragmen hig¢ kesilmemisti.

2nci Kaptan Bay Mangal’in bize gosterdigi tim limanlara ugramis, yuk indirip almis
ve Slveys Kanalinin agzina gelip, gegis izni verilmesini bekliyorduk. $Soyle bir
haritaya tekrar géz gezdirdigimde, bu kanalin ne harikulade bir gegis ve kolaylik
sagladigini gérmustum. Bundan baska bir de Orta Amerika’da Panama adli kanal
varmis. Gergekten her ikisi de gemilere akil almaz bir kolaylik sagliyormus. Sitveys
Kanali olmasaydi butun Afrika Kitasinin etrafi, Panama Kanali olmasaydi butun
Guney Amerika sahillerinin etrafi belki tehlikelerle dolu olarak aylarca dolanilacakti
diye dusundim.

Nihayet yillar sonra, ben ve Kemal arkadagsim Esir Turkler olarak ayrildigimiz
iskenderiye Limanina, bu sefer Hiir Tirkler olarak geri dénmiistiik. Gemide kader
birligi yaptigimiz bizim gibi is¢i olarak galisan arkadaslarimizla, 2nci Kaptan ve 1nci
Kaptanla da vedalasip kendimizi iskenderiye’nin sicak topragina attik. Simdi artik
gidilecek tek hedef, burnumuzda buram, buram titen glizel Glkemiz Turkiye idi. ilk
isimiz limanda bulunan acentelere, Turkiye’ye gidecek geminiz var mi? diye sormakti.
Tum acenteleri hani belki yaniliyorlar diye ikiser defa dolasmamiza ragmen iginde
bulundugumuz Aralik ve 1922 Ocak aylarinda ne yazik ki Turkiye'ye gemi seferi
yoktu. Bu haber kesinlik kazaninca adeta ikimizde yikilmigtik. Moralimiz ¢ok
bozulmustu.

Sonra yakinlarda bulunan bir otele gidip yerlestik. Temizligimizi yapip bir de
yemegimizi yedikten sonra tekrar Limandaki Gemi Acentelerine giderek en kisa
zamanda nerelere gemi var diye sorduk. Noel tatilinden sonra ocak ayinin ilk
haftasinda Kibris’a gidecek bir gemi oldugunu soylediler. Biz de oraya gider, oradan
da Ulkemize geceriz duslncesiyle Kibris’a 2 kisilik bilet aldik. Sonra da etrafi biraz
dolastik ve dinlenmek icin tekrar otelimize déndiik. iskenderiye her ne kadar bir Arap
sehri ise de etrafa bakininca buranin, tipki istanbul gibi diinyanin her yerinden gelen
insanlari agirladigini gorduk. Misir Medeniyeti, babamdan 06grendigime gore
dinyanin hemen hemen en eski kadim medeniyetlerinden birisiymis ama buranin
Arap kokenli yerlisi nedense bana biraz itici ve kendini begenmis gibi geldi. Aklimdan
Hintlilerle buranin Araplarini sdyle bir kiyasladigimda, Hint insaninin daha sevecen
ve insani duygularinin daha agir bastigini gérdum. Bilmem belki de yaniliyorumdur!
Fakat bu karsilastirmayi beraber dolastigim arkadasim Kemal’e sordugumda, onun
da ayni benim gibi dugindugune sahit oldum.

iskenderiye’de giinlerimizi etrafi dolasarak ve birkag¢ da i¢ gamasiri satin alarak
tamamladik. Bu sefer biriktirdigimiz parayla efendiler gibi yolcu olarak kamaramiza
kurulup seyahat edecektik. Artik gemide c¢alisma zorunlulugumuzu ardimizda
birakmigtik. Ocak ayinin icinde olmasina ragmen hava burada hala ilikti.

Kemal ile keyifli bir Kibris yolculugunun tadini ¢ikartacaktik. Kibris'ta Limasol
Limanina yanastigimizda da hava gayet guzeldi. Burada Rumca’nin disinda Turkge
ve Ingilizce konusuluyordu. Limanda birkag Gemi Acentesi vardi. Hemen hepsinde
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calisan Kibrishh Turk Soydaslarimiza rastladik. Cok sevindik. Kisaca maceramizi
anlatinca ilgiyle dinlediler. Ama ne yazik ki buradan Tirkiye'ye, iskenderiye’de oldugu
gibi gemi yoktu. Bunu 6grenince neredeyse ikimiz de Gzuntuden oturup aglayacaktik.
Acentelerin birisinden 6grendigimize gére, iki giin sonra italya’dan bir Yolcu Gemisi
gelip, buraya ugrayip Lubnan’a gidecekmig. Lubnan’dan Turkiye’ye gemi bulmanin
¢ok kolay oldugunu sdylediler. Biz de baska imkan olmadigindan caresizce
kabullenip, biletlerimizi aldik. Gorustugumuz Kibrish Turk Soydaslarimizdan Erkan
isimli biri ile konusurken, bize burada, “kalacak yeriniz var mi?” diye sordu. Kemal,
“otelin birinde kaliriz herhalde!” diye cevap verince, o da “buraya biraz mesafesi var,
Rumlarla Tarklerin ortak kodyu. Bir tanidigim, oturdugu evin bir iki odasini pansiyon
olarak kiraya veriyor. Fiyati da otellere gore oldukga hesapli. Dilerseniz sizi ona
g6turebilirim” dedi. Ben de olur tabii, hadi gidip goérelim deyince, hep birlikte “kombos”
dedikleri, ilk kez bindigimiz bir minibusle koye gittik.

Koy inanilmaz guzellikte, yesillikler icinde bir yerdi. Koy meydanina geldigimizde
ilk dikkatimizi ¢ceken ise bir tarafta kilise ve diger tarafta da caminin olusuydu.
Meydaninin kenarinda bulunan bir kahvehanenin 6nunde Turk'ad, Rum’u beraber
oturmus, kahvelerini iger, ¢aylarini yudumlarken sohbet ediyorlardi. Aklima o an,
amcamin mektubunda bahsettigi, istilaci Yunan Ordusu’nun Anadolu’da yaptigi
vahset, gelmisti. Kby meydanindan ylrayerek hemen kalacagimiz eve gittik.

Etrafa bir g6z atinca, Kemal ile ¢ok sevinmis go6zlerimize inanamamistik.
Kalacagimiz, etrafi gesitli portakal, mandalina ve limon agagclariyla gevrili bir bahgesi
olan iki kath sirin mi, sirin bir evdi. Evin sahipleri bizi guler yuzle kargiladilar. Tanistik
Kamber amca ile Kezban teyze ve birka¢ da gocuk etrafimiza dolanip, kosusturarak
oyun oynuyordu. Once bize evin éniindeki sundurmanin altinda birer cay ikram ettiler,
sonra da st katta bulunan kiralayacagimiz odayi gésterdiler. iki yatagi olan kiigiik
ama derli toplu, temiz bir odaydi, licreti de cok uygundu. iki glinligiine kiraladik. Kéy
evinde Ozellikle ev sahipleri ile unutulmaz iki gun gecirdik. Sayet sag salim ulkemize
donebilirsek, yollari diserse biz de onlari, kendi kdylerimizde memnuniyetle
agirlamak isteriz, diyerek gemiye binmek Uzere Limasol Limanina donduk.

italyan yolcu gemisi” Chiera”, orta boyda, italya’nin Ancona, Kibris’in Limasol ve
Ldbnan’in Beyrut sehirleri arasinda gidip gelen bir gemiymis. Kemal ile kamaramiza
yerlesip istirahate cekildik. Ogrendigimize gére yolculuumuz kabaca yarim giin
surecekmis. Geminin Ust guvertesine ¢ikip, serinleyen havada Akdeniz’in hirgin
dalgalarini seyrettik.

Gemi limana yanagsirken Beyrut'un ¢ok gelismis oldugu gézumuze carpmisti.
Sahilde genis bir cadde, lizerinde de faytonlar cirit atiyordu. insanlari modern
goriiniimld, herhalde varlikliydilar. ilk isimiz yine gemi acentelerini dolasip Tiirkiye'ye
sefer olup olmadigini 6grenmek olmustu. Acentenin biri, yakinlarda bir silebin
Antalya’ya yolcu ve yuk goturecegini, ama gununin tam belli olmadigini soyledi.
Baska bir segenegimiz yoktu, garesizce oraya ara sira ugrayip haber soracaktik. Bu
durumda bize Beyrut'ta uygun fiyath bir Otel bulmak dusuyordu. Yakinlarda bulunan
bir Belediye Binasina gidip, orada gorev yapan bir yetkiliye sorup sorusturduktan
sonra, elimize tutusturdugu bir adrese gittik. Kargimiza, sokak arasinda dis sivalari
dokulmus kuglk ve dar bir otel ¢ikti. Otel yetkilisi sisman biriydi. O da bizim gibi ¢at,
pat ingilizce biliyormus. Sonunda isaret dilini de kullanarak, zar, zor da olsa bir oda
kiraladik. Yalniz suresinin belli olmadigini sdyleyince, adam kalacagimiz gunidn
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parasini her sabah bizden pesin aldi. Demek ki burada guven denilen duyguya pek
yer yoktu. Dokuntlu otelimize zaten giren, ¢ikan belli degildi. Herhalde oteli fahiseler
kiraliyorlardi. Bu isten midemiz bulanmisti, biz de gareyi, beraber ¢ikip Beyrut'u gezip,
dolagsmakta bulduk. Bu arada da tekrar acenteye ugrayip gemi durumunu soruyorduk.
Nihayet bir hafta kadar sonra mujdeli haberi aldik. Silep bir glin sonra limanimizda
olacak, dediler. Berbat otelimizi ertesi sabah terk edip limana gelecektik.

Beyrut bandirali “Kevser” adli silep, Beyrut'un az disindaki yuk bosaltilip, alinan
limanina aksamdan yanasmis. Calismalar 6gleye kadar surecekmis. Biz de saat
10.00 a dogru acenteye giderek daha dnceden ayirttigimiz yolcu biletlerini satin aldik.
Orada bulunan bir yolcu salonuna girip silebin gelmesini bekledik. Ogle vakti,
yanimizda bulunan, ekmek, peynir, zeytin gibi yiyecegimizi uygun bir yerde
buldugumuz tahta bir masanin Uzerine yayip, bir de yakinlardaki ¢ay ocagindan
kendimize 2 gay soyledik. O anda yiyecegimizi ¢ay esliginde atistirirken’,

“Hey gidi gunler... hey! Ne gunler gegirdik, a¢, susuz. Kemal simdi o kotu gunleri
dusundyorum da bu yedigimiz nimet inan sana... sanki baklava, borek!”

“Cok dogru Huseyin kardes... gekmedigimiz cile kaldi mi acaba?”

“‘Bunu ancak koylerimize sag olarak ulasabilirsek, 0 zaman anlayacagiz. Baksana
Yunan Ordusu hala yolumuzun Uzerinde...”

“Evet... dedigin gibi, ancak o zaman...!”

Ogleden sonra “Kevser” yolcu salonunun éniine demirledi. Salonda bekleyen 10 —
15 yolcu ile beraber gemiye binerek kamaramizi bulup, yerlestik. Antalya’ya 1 gun
icinde varacagimiz sdylenmisti. Nihayet vatan hasreti bitecekti. Bu sefer Kemal ile
birlikte kamaramizda kalip, Beyrut'tan satin aldigimiz ingilizce “Beyrut Haberleri”
gazetesini kor, topal okuyup, resimlerine bakarak ¢ézmeye calisiyordum. icimden
kendime dedim ki,

“Oglum Huseyin...cok zorluklar ¢ektin ama bu esir kamplari da yagsamina ¢ok sey
katti. Ozellikle, Bellary’de ingiliz ve Hint'li subaylardan en azindan dillerini 6grendin.
iste bu sayede elindeki gazeteyi okumaya calisiyorsun. Aferin sana...!”

Yasadiklarim aklima geldi, 1913 yilinda Balkan Savasi, 1915’ te Canakkale Savasi
sonra yillarca esir hayati ve ardindan da bir yil Bombay’da kahvehane isletmesi. 1922
yilinin ocak ayini yakalamigim. Bakalim kdyume, aileme ne zaman kavusacagim?
Limandan ayrilali birka¢ saat olmustu, o sirada Kemal,

“‘Huseyin, Huseyin bak... bu manzaray: kagirma, gel bak ne goreceksin” diyerek
beni kamaranin denizi goren yuvarlak camina c¢agirdi. Bakinca gdzlerime
inanamamisg, silebimizle ayni hizda seyahat eden Yunus baliklarini gérmustim. Bu
hayatimda bir ilkti. Ne glzel hayvanlardi. Nihayet yolculugumuzun sonuna gelmis,
Antalya limanina yanagmistik. icimde biiyiik bir huzur ve cosku vardi. Her ikimiz de
karaya, yani Anadolu topragina yillar sonra ayak basarken yere egilip kutsal
topragimizi dualarla 6pmustuk. “Sukurler olsun!”
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6. Boliim
Antalya, Yunan Askerine Esir diisis ve Afyon’da Ekmek Firini

Kurtulus savasi verilirken Antalya ve civarina italyanlar hakim olmustu. Ama etrafa
bakinca hicbir italyan askerine rastlamamistik. Birilerine sordugumuzda,

“ltalyanlar gecen senenin temmuz ayinda, tasini, taragini toplayip askeri
gemilerine binerek Ulkelerine donduler, duymadiniz mi?” deyince, “duymadik
yegenim” dememin ardindan, sevingten Kemal ile el ele tutusup, sarki esliginde halay
cekmeye basladik. Etraftan hayretle bize bakip gulusuyorlardi. Ama az sonra birkag
kisi de bize katildi ve oyun genisleyerek bir middet daha devam etti. Bitince
soluklanmak igin bir kahvehane bulup, birer bardak ¢ay yudumlamanin sonrasinda
ise iki kafadar birbirimizin yizine bakip, bundan sonra ne yapacadimizi kara, kara
dusunmeye baglamistik. Daha koylerimize ulagsmak igin 6numuzde asmamiz
gereken, Bizim Jandarma ve Yunan Askeriyle dolu oldukga tehlikeli, agsmamiz
gereken uzun ve zorlu bir yol daha vardi. Sayet Jandarmaya yakalanirsak yanimizda
onlara gosterecek ve inandiracak dogru durust bir belge yoktu.

Kemalle dnce denize yakin bir parka gidip buldugumuz bos bir banka oturarak, bir
taraftan satin aldigimiz gevrek simitlerimizi yerken diger taraftan da buradan nasil ve
hangi yoldan memleketlerimiz Nazilli ile Odemis’e salimen varabiliriz planini
yapiyorduk. Ben Antalya limanina vardigimizda bir ara burolardan birine girip,
Uzerinde Turkiye haritasi bulunan kiglk bir brosur almistim. Onu acip, Uzerindeki
haritadan gidebilecegimiz en uygun guzergadhin neresi olacagini planladik.
Antalya’dan o6nce Denizl’'ye gidip oradan da ayrilarak kdylerimize gitmeyi
dusundyorduk. Ama dedigim gibi yolda bizi bekleyen iki tehlike vardi. Birincisi; Turk
Jandarmasi bizi “asker kagagi” zannedip tutuklayabilirdi. Digeri ise malum o civarda
devriye gezen Yunan askerine yakalanip tekrar esir dismek de vardi. Bu
tehlikelerden kaginmanin tek yolu ise mumkin oldugunca gunduzleri bir yerlerde
saklanip, geceleri yolun disinda yurumekti.

Haydi “bismillah” diyerek daglardan tepelerden mumkun oldugunca kimselere
goérinmeden yurimeye basladik. Bazen yolda rastladigimiz at arabasiyla kisa
mesafeler de olsa hem yol aliyor. Hem de biraz dinleniyorduk. Ayaklarimiz gsismisg, su
toplamisti. Bir hafta sonra nihayet Burdur’a ulastik ama yogun kar yagiyordu. Buradan
da Denizli istikametine bazen tipi altinda yuraylusumuze devam ederken birden gece
karanhginda silah sesleri duyduk. Hemen kendimizi hendege attik ama baktik ki
karsimizda elinde fener olan silahli {i¢ dért Yunan Askeri. iclerinden biri bize
bagirarak,

“Sakin kimildayim demeyin. Eller basin Ustine koy. Yoksa delik, desik ederim...!
Haydi bre... haydi!” Ben ve Kemal hemen dedigini yaptik. Ellerimizi basimizin Gzerine
koyarak,

“Tamam, teslim oluyoruz, atas etmeyin” diyerek gavura teslim olduk. Kemal’e,
‘kismet buraya kadarmis kardesim. Bak gorlUyomusun kaderde ikinci defa esir
dismek de varmig” diye mirildandim.
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Dusman askerleri ellerimizi kelepgeleyip dnlerine katarak bizi yarim saatlik yarayus
sonunda komutanlarinin yanina géturduler. Yunanl komutan yaninda bulunan Turkge
bilen bir rum vasitasiyla bizi sorguya gekti. Uzerimizi didik, didik arayinca hem
Pasaportlarimiza vurulan damgalardan hem de ingilizlerin Bellary Kampindan
ayrilisimiza dair verdikleri izin belgesinden, bagimizdan gegenleri tek, tek ogrendiler.
Ardindan bizi kar altinda, Yunan askerinin acimasizca sirtimiza vurdugu dipgik
darbeleriyle, yuruterek az uzakta bulunan iki katli bir evin bodrum katindaki inek
ahirina goturap hapsettiler. Orada ag, susuz belki bir glin gegirdikten sonra bir Yunan
askeri elinde kuru ekmek ve bir kap suyla yanimiza gelip, elindekileri sanki kdpege
verir gibi 6nimuze atarak, gekip gitti. Soguk bir yandan cigerlerimize iglerken ama
esas susuzluk ve agliktan ise adeta bayillmak Uzereyken onumuize konulan suyu
aceleyle icip, ardindan kuru ekmegi ortadan ikiye bolup paylastik. Birkag¢ saat sonra
silahl iki Yunan askeri gelip, tekrar ellerimizi kelepgeleyerek bizi komutanlarinin
huzuruna cikarttilar. Komutan olan,

‘Bana bakin, sizi buradan Afyon’a orada bulunan bir firrnda c¢alismaya
gonderecem. Askerimizin ekmege ihtiyaci vardir. Bir diyeceginiz vardir?” Ben de
“yoktur... gidelim” dedim. Oradan bizi, bagimizdaki iki muhafiz asker kontrolinde, bir
askeri aracin arkasinda bulunan bizim gibi esir alinmis 5 delikanlinin yanina bindirip
Afyon’daki Ekmek Firinina sevk ettiler. Her yer karlarla kapliydi, yogun tipiden g6z
g6zl gormuyordu. Aracin arkasi o kadar soduktu ki bize korunmamiz igin verilen
birka¢ battaniye bile fayda etmiyordu. Sonunda titreye titreye esir olarak
calisacagimiz Ekmek Firininin énine ulastik. Aragtan sadece benle Kemal'i indirmigti
Yunan Cavus. Bizi igerde bulunan Yunan Astsubay’a teslim edip, eline de yazili bir
emir tutusturduktan sonra c¢ekip gitti. Zannederim kasada oturan diger Esir Turk'leri
baska bir iste calistiracaklardi.

Firin sorumlusu Yunan Astsubay biraz kilolu ve sert bakigl biriydi. Cat, pat yorede
ogrendigi Turkge ile bize alayh bir dille,

“Ooo00 buyursunlar Hindistan yolculari... Eee hosgelmissiniz vre!” demenin
ardindan konusmasina devam ederek. “Size ne ikram edeyim? Turk kahvesi, yoksa
cay? Hayde de bakim” dedi ve elindeki sopayla soyle bir etrafimizda dondu. Ardindan
sopay! olanca hiziyla gdvdemize, bacaklarimiza vurmaya basladi. Biz de ne oldugunu
anlamadan, can acimizla feryad figan, ‘yapma...vurma... ne suc isledik!’ diye
badirarak, ellerimizle yuzimuzl, gézimuUuzu korumaya calisiyorduk. Hihayet dayak
faslina ara verip soluklanmaya bagladi gavur oglu gavur. O esnada firinda galiganlar
bizi seyrediyorlardi. Yunan Basgavus bize alayci sert sGzlerine devamla,

‘Eeee Turk Kahvesini igtiniz... Umarim begenmigsiz? Bilesiniz simdilik bu
baslangic. Sayet dedigimi yapmazsaniz... Ardi katlanarak gelecek. Deyin bagalim.
Anladiniz?” ikimiz birden baglarimiz one egik,

“Anladik kumandan” dedik ve sustuk. Sopasini gézimuzin igine bakarak avcunun
igine vura vura, yutkunup,

“Bakin bura...Meshur bir Turk Atas6zu vardir. Der ki: ‘Kizini ddvmeyen, sona dizini
déver” dogrudur? Tabii ki dogrudur. iste ben de énden sizi bunun igin biraz islattim.
Pekii neden? isinizi dogru yapasiniz, dalga gegcmeyesiniz ve en énemlisi de kagmaya
kalkismayasiniz” diye. Ama sunu eyi biliyorum, siz hep kagmayi dusinecek, ben de
hep engel olmaya, 6nlem almaya c¢alisacagim. Bakalim sonunda hangimiz
kazanacak! ilk yapacagimiz, goriiyorsunuz firin gok sicaktir, dyleyse simdi hemen
ikiniz de Uzerinizdeki elbiseleri cikarin ve ndbetci askere verin bakim. Sadece i¢
camasiriniz kalsin. Disarda ¢ok kar var. Boyle kagmaya kalkarsaniz kapinin oninde
aninda donar, heykel olursunuz?”
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Caresizce dedigi gibi elbiselerimizi ¢ikartip ndbetciye verdik. Simdi diger firin
calisanlari gibi sadece i¢ gamasirimiz vardi. Firinda ¢alisan bir Turk bize kalacagimiz
yeri ve yapacagimiz isi gosterdi.

Aradan bir ay gecmisti ve biz durmadan, dinlenmeden her giin Yunan Ordusuna
binlerce ekmek Uretilen bu firrnda bos un guvallarini toplayip depo denilen bir yere
go6turip yigiyorduk. Firinda bol miktarda torbalanmis un vardi. Kemalle firsat
buldukga gizlice kagma planlari yapiyorduk. Kagacaktik da yalniz Gzerimize kesinlikle
giyecek, bizi bu yaman kar, kistan koruyacak bir seyler bulmamiz sartti. Yoksa Yunan
Bascavusun dedigi gibi, daha aninda kapinin 6nunde donar, heykel olurduk. Kemal
dedi ki,

“‘Huseyin kardes, bak burada ust Uste yigdigimiz bos un guvallari var. Ne dersin;
bunlardan Uzerimize ceket, pantolon yapabilirmiyiz? Hatta ayagimizdaki terlikleri
cikarip bu guvallarla, kalinca sararsak ayakkabi yerini tutar sanki?”

“‘Kemal, her zaman demisimdir... Sen bir dahisin! Hay aklinla bin yasa. Olmaz mi
hig. Geceleri tuvalete kalkmis numarasi yapip, gizlice bos un guvallarin bulundugu
depoya girer, birlikte dediklerini yapariz. Hatta yolda ekmek yapmak igin, un

cuvallarinin dibinde kalan artik unlari toplar, bir torbaya biriktiririz.”

Afyon’daki Ekmek Firinindan kagis

Bir hafta icinde dediklerimizi blyuk bir sessizlik ve gizlilik icinde tamamlamis ve o
gece firindan kagmayi kesin kafamiza koymustuk. Saat gecenin ikisi olmustu, beyaz
un cuvall birka¢ kat kumastan mamul el yapimi elbiselerimizi giydik. Un c¢uvallarini
keserek pabug niyetine ayaklarimiza sardik ve avci beresi yerine de yine un
cuvalindan yaptiklarimizi kafamiza gegirdik. Bos bir torbaya biriktirdigimiz artik unlar
ile yanina iki de bayatlamis ekmek koyup sirtladik. Evet simdi kagma zamaniydi.
Usulca silahli ndébetginin zayif bir anindan yararlanarak firindan sivistik.

Once Sandikl istikametine dogru yiiriimeye basladik. Halimize bakinca icimden
gulmek gelmisti. Bundan sonra yapmamiz gereken, Yunan’a tekrar yakalanmadan,
sert dogaya karsi hayatta kalma mucadelesi vermek olacakti. Her yer Uzerimizdeki
un guvallari gibi yogun kar yagigindan beyaza boyanmisti. Kar saga sola tipi seklinde
savruluyor, nefes almakta bile glglik ¢ekiyorduk. Bir ara kulagimiza uzaklardan kurt
uluma sesleri gelmeye bagladi. Allah var ikimiz de ¢ok korkmustuk. Sonra ben
Kemal’e,

“Dikkatli dinleyelim, sesler hangi istikametten geliyor?”

“Huseyin bence Afyon tarafindan geliyor gibi.”

“Bence de oyle. O zaman kurtlarin kokumuzu almamasi igin rizgarin onlardan bize
dogru esiyor olmasi lazim.”

“‘Evet... Ruzgar Afyon yonunden Denizli yonune esiyor. Rahat¢ca yolumuza
gidebiliriz Kemal.” Yarim saat kadar yurudikten sonra kurt seslerinin giderek
azaldigini hissetmistik. Yani kurt tehlikesini simdilik atlatmistik, ama Yunan Askeri ile
bizim Jandarmaya yakalanma tehlikesi her an devam ediyordu.
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Saclarimiz ve kirpiklerimiz buz tanecikleriyle dolmustu. Yolda yururken, soguktan
donarak 6lmus kuslara rastlamistik. Hatta bir, ikisini gantamiza attik. Uygun korunakh
bir yer bulup, etraftan c¢ali, ¢irpi topladik. Kuslari temizledik ve tuylerini bir guzel
soyduk, sonra da bir gubuga gecirip, yaktigimiz ateste kizartip yedik. Bagimizi
sokacak kuytu bir yer bulup, uyuyup, dinlendikten sonra tekrar yola koyulduk. Birkag
saatlik yurtuylsten sonra el ve ayaklarimiz yavas yavas donmaya baslamisti.
Kendimizi dayanamayip yine yakinindan gectigimiz bir koyun ahirina zor attik. Ahirda
birka¢ inek vardi, sicak diskilari ve nefesleri biraz olsun insanin igini isitiyordu.
Ellerimizle ayaklarimizi belki biraz isinir diye, samanlarin Gzerine oturup tam sikica
ovmaya baslamistik ki, o sirada elinde tifegiyle orta yash bir kdylu iceri girdi.

“Kim var orada” diye bagirarak elindeki av tufegini tzerimize dogrulttu. Korkudan
ikimizin de gozleri neredeyse yuvalarindan firlayacakti. Neyse ki Kemal,

“Biziz arkadas, yabanci sayllmayiz. Biz de bu yorenin insaniyiz. Sakin ates etme,
bak ellerimizi havaya kaldirdik” dedi. Bunun Uzerine kdyli yanimiza yaklasip, “indirin
ellerinizi, ne iginiz var ahirmda, simdi sdyleyin bakim” diye bagirdi. Sonra da bizden
kendisine ve hayvanlarina bir zarar gelmeyecegine ikna olarak dikkatlice yanasarak,
yanimiza gelip oturdu. Ben ona kisaca yasadigimiz esir hayatimizi anlattim ve
birimizin Odemis’e birimizin de Nazilli'ye kdylerimize gidecegimizi séyledim. Dikkatle
ve hayret icinde hikayemizi dinledi, sonra da bize,

“Yahu bu Uzerinizdeki un cuvali gaputlariyla nasil oldu da bugine kadar
donmadiniz hayret!” boyle olmaz, durun bakim, ben i¢cerden size, biraz yipranmis,
eski de olsa giysiler getireyim” diyerek evine gitti. Az sonra elinde bir bohga ile ve bir
de yiyecek torbasiyla geri geldi. Elbiseleri giyip, denedik. Fena degillerdi, en azindan
un guvallarindan ¢ok daha korunakliydi. Getirdigi yiyecekleri bir glizel yedikten sonra,
un guvalindan yaptigimiz elbiseleri en Uste giydik. Bunlar karda bizi saklayacakti.
Sonra emmi den mUsaade isteyip, “sagol!” diyerek vedalasip yolumuza koyulduk.

Kemal’'e “arkadas en iyisi biz Sultan Daglarini asarsak Yunan’a yakalanmayiz. Yol
dik ve yorucu ama gayet emniyetli sayilir’ deyince o da fikrimi onayladi. Daga
tirmanmaya bagladik.

Batun gece yuruduk. Giydigimiz elbiselerin faydasini da gorduk sayilir. Yorulmus
ve tekrar acikmistik. ikimizin de karni agliktan gurulduyordu. Torbadan kurumus
ekmegi ikiye bolip paylagsarak yedik. Biraz olsun kendimize gelmigtik. Sonra
glcumazu toplayip, “ha gayret!” diyerek tekrar yola koyulduk ve nihayet kirpiklerimize
yapismis buz tanecikleriyle dagi asip asagi dogru inigse gegctik. Suhut Uzerinden
Sandikli istikametine yurimeye basladik. Sandikl’y1 gegince de Dinar’a yoneldik.

Gunduzleri bir yer bulup gizlenmeden once, sayet yakinindan gectigimiz bir kdy
varsa, birimiz tehlikeyi géze alip, kdyln diginda bulunan bir evin kapisini ¢alarak,
kargsimiza gikan kisiye kendimiz hakkinda kisa bilgi verip, yiyecek bir seyler istiyordu.
Koylu de savas nedeniyle ¢ok fakir dugmustl, ama peynir, zeytin, ekmek gibi elinde,
avcunda ne varsa, bir kismini bize vermekten de kaginmiyordu. Biz de,

“Allah razi olsun. Ama bizi ne olur jandarmaya ihbar etmeyin, simdi buradan hemen
cekip gidiyoruz” diyerek korku iginde oradan ayriliyorduk.

Afyon’dan yola c¢ikisimiz neredeyse u¢ haftayr bulmustu ve nihayet Denizli
yakinlarina ulagsmistik. Kar yagisi durmug, hava da yumusamaya baslamigti.
Denizli'nin batisina dogru yuruyerek Nazilli kavsagina geldik.

Evet, ayrilik vakti gelmisti. Ben ve Kemal birbirimize iyilikler dileyerek, ilerde firsat
buldukga tekrar bulusma s6zU vererek, birbirimize uzun bir sure sarilip aglastik ve
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sonra isteksizce ayrildik. Kemal kardesim gergekten kalbi iyiliklerle dolu bir insandi.
Onu hig¢ unutmayacagim.

7. Bolum

Kemal Odemis’e...Ben Nazilli’ye...

izmir, Odemis istikametine dogru giden Kemal ile yollarimiz ayrildiktan sonra ben
geceleri daglardan, bayirlardan Nazilli yonine dogru yurimeye devam ettim.
Gunduzleri de daha 6nce yaptigimiz gibi, bu sefer tek basima, kendime siginacak
kapali bir yer arayip, buluyordum. Yolumun tzerinde bulunan kdylerden birinin disina
dikkatlice yaklastim. Yasli bir adam sirtina yukledigi ¢alllari galiba evine gétirayordu.
Yavasca ona seslendim. Adam sesin nereden geldigini arastirirken yanina
“selamunaleykum” diyerek yaklastim. Beni goériince bastan bir irkildi,

“Kimsin sen...tovbe tovbe aksam ustu korkuttun beni... Yunan gavuru sandiydim!”

“‘Korkma emmi... korkma ben buradan gecip Nazill'ye dogru kdylime gidiyordum.
Ama goruyorsun perigan vaziyetteyim” dedim ve bir kenara ¢ekip ona yasadiklarimi
kisaca anlattim. Ucretini 5demek kaydiyla miisaitse evinin bos bir odasinda bir-iki giin
kalip dinlenmek istedigimi sdyledim. O da “olmaz Oyle sey, para mara istemez” dedi
ve sagolsun bana evinin bir odasini tahsis etti. Agtim, karnimi da doyurmustu.
Dinlenip biraz da temizlendikten bir gin sonra zorla da olsa bir miktar para 6deyip,
emmimin elini 6perek hayir duasini da alip aksamin karanliginda Nazill'ye dogru
yurimeye devam ettim.

Bahar kendini iyice hissettiriyordu, havalar iIsinmaya yuz tutmugtu ama ugradigim
koylerde yash ve hastalardan baska neredeyse kimse yoktu. Sordugumda hemen
herkesin askere alindigini sdyluyorlardi. Yunanlilarla arimizdaki savasin ne durumda
oldugunu sordum. Yagli dede,

“Oglum Mustafa Kemal Pasa Genel taarruza hazirlaniyormus diyeler, hadi hayirlisi
bakem”, dediydi. Bunlari duyunca onun goézlerinin i¢i gulerken benimkilerden ise
seving damlalari yanaklarima suzultyordu. Kendi kendime, “demek ki Huseyin Efendi
bunca yil ¢ektigin eziyetler bosa degilmis” diye mirildaniyordum.

Nihayet mayis sonuna dogru, kimseye goérinmeden sabah ezaninda kdylume
girdim. Senekgciler kdyu benim biraktigim koy degildi. Neredeyse her yer sessiz ve
sakindi. Sokaklarda sadece beyaz renkli iri ama yeterli beslenmedikleri igin zayiflamis
coban kopekleri kivrik kuyruklariyla, havlayarak dolagiyordu. Sayilarini az gorunce
akhmdan, “Sanki kopeklerin bile erkeklerini askere almiglar” diye gecince, kendi
kendime gulesim geldi.
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Gizlice evimi bulup, igeri girdigimde anacigim sabahin erken saatinde, yere legen
koymus, iginde ¢amasir yikiyordu. Beni gorlince once korktu ama “anam, kiymetli
anam, bak ben oglun Huseyin... geldim...nihayet geldim iste!” dedigimde anam
sevingten neredeyse bayilacakiti.

“Aboo... Ah benim g6zumun nuru... Huseyin'im gelmig!” diyerek Uzerime atladi,
hickira, higkira aglamaya basladi. Siki, siki bagrina basti beni. Ben de ona sariimis
aglhiyordum. Neyse ki az sonra ikimiz de sakinlesip kendimize gelmistik.

ilk isim anama babami sormak olmustu,

“Huseyin’'im babani askere almadilar ama onu ve yasiti birkag kdyumuiz erkegini
birlikte Nazilli'ye goturduler.”

“Pekii, neden goturduklerini sdylediler mi?”

“Kuzum biseyle dediydiler de... dur bakem. Hah hatirladim. Sivil savunma gibi bir
seyler mirildaniyordu Jandarma.”

‘Simdi anladim anam. Babam gibi yash kigilere, diugsman veya cesitli afetler
nedeniyle zor durumda kalan halka yardimci olma goérevi veriyorlar. Bu da savasmak
kadar olmasa da hani ona yakin kutsal bir gérev sayilir. Neyse... Ayse nasil? lyi mi?”

“lyi, iyi simdilik... Burada yok, koyln diger kadinlariynan birlikte, kdye garagol
kuran Yunan Askerinden gacmak igcin Menderes’in garsi giyisindaki Donduran
Goyulne gettiler yavriim. Yoksa Allah mafaza Yunan gavuru gadinlarimiza kotuluk
yapacakti. Sunu bilesin.”

“‘Anladim anam... ¢ok eyyi yapmiglaa gari”.

“‘Hemen her an Yunan Askeri evlerin igine girip Ustinkoru de olsa kontrol ediyo.
Seni yakalayip gotirmeselee bari ha...?”

“Dogru soylersin anam... Ben sindik kahvaltilik bir gseyler atistirip, hemen buradan
uzaklasarak tepeye tirmaniim. Orada siginacak ¢ok magara var. Gindlz orada
saklanirken uyur, gece kararirken tekrar gelirim anacim. Ha aklima geldi... gitmeden
once nenemi gorup, elini dpem diyom.” Daha s6zimu henlz bitirmistim ki anacigim
dovundp, aglamaya bagladi. O an bir seylerin ters gittigini hissetmigtim. Tereddut
icinde;

“‘Anacim yoksa ninem...?”

“Yavruuum, sana mektupta yazmaya elimiz varmadiydi. Neneni iki yil dnce gara
topraga verdik.”

“Deme be anam... deme dyle. Vay benim nenem... vay, vay. Oldi ha!” diyerek
goOzyaslari iginde dizlerimi dovmeye basladim. Cok Gzulmustim ve kendimi zor digari
attim. Higkira, higkira aglayarak dagin yolunu tuttum.

Bundan tam yedi yil 6nce benim dusunceli, ileri goruslu nenem bana tam 3 adet
iRegsat vermisti. Iste onlar sayesinde simdi buradayim...yoksa?

Sayet Jandarmaya yakalansam, bana asla inanmaz, hemen tutuklayip igeri tikard1.
Yunan’a yakalanirsam Uguncu defa esir dusecektim. Bu nedenle sabirli olmali, iyi
saklanmaliydim. Zamanin biraz daha gegmesinde fayda vardi. Kdye indigimde anam
ve kiz kardesimden bazi guzel haberler aliyordum. Yunan ordusu huzursuzluk iginde
deniyordu. Yunan askeri 6limden korkuyor ve firsat bulduk¢a da Yunanistan’a
donmek igin kagiyormus. Bunun yaninda M. Kemal Pasa komutasindaki Turk Ordusu
ise, Yunan lIsgalci Giiclerine karsi topyekun bir saldiriya gecmek igin gizlice
hazirliklarinl tamamlamak Uzereymis, diye soylentiler kulagima geliyordu.
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Cemal amcami bir turli gérememigtim. Anama sordugumda, ona okumus, yazmis
oldugu icin Aydin Vilayetinde gorev vermisler demisti. Amcam Aydin’a gitmis ha...
yakinda doner herhalde diye aklimdan geciyordu.

Kendi kdyume yillar sonra donup, gelsem bile, Jandarmaya yakalanma korkusuyla,
kacgak, gocek oyle, bdyle iki ayi bitirmistim. Artik Temmuz sicaklari yerini daha serince
seyreden agustos ayina terk etmisti. Son gunlerde artik jandarma da koye kagaklar
igin pek ugramaz olmustu. Ben de vaktimin gogunu evimizde ve tarlamizda ¢alisarak
geciriyordum.

O gunlerden birinde aniden babami pat diye karsimda gérdum. O bana, ben ona
sanki hayalet gormus gibi bakisip durduk. Sonrasi malum. Her ikimiz de yillar sonra
bulusmanin sevinciyle, yasli gozlerle birbirimizle kucaklastik. Bunlar mutluluk
goOzyaslariydil. Birkag gun sonra da amcam g¢ikip geldi. Ama biraz buruk... gunku
savasa giden oglu Mustafa agabeyimden bir daha hig haber alinamamisti. “Sehit
olmustur herhalde!” diye sodyleniyordu.

Savasin bitiyor olmasi tum koyluye bir umut oluyordu. Nihayet bekledigimiz mutlu
haber kdyumuize ulasti. Jandarma Basgavusu kdyumuze gelmis ve muhtar basta
olmak Uzere tum koyliyu meydana toplayarak mujdeli haberi bagira, bagira:

“‘Muhterem koylu kardeslerim. Bugun aldigimiz habere goére, din yani 9 Eylul de
Baskumandanimiz Gazi Mustafa Kemal Pasa emir, komutasinda olan kahraman
Ordumuz, sonunda Yunan'i izmirden denize doktii. Ulkemiz diisman cizmesinden
temizlendi elhamddurillah!”. Sozu bitince hemen herkes adeta sevingten cilgina
dénmus, birbirine sarilarak bir taraftan seving goézyaslar dokuyor, diger taraftan da
naralar atiyordu. Bu cumbigse muhtar emmi ile birlikte Jandarma Baggavusu da
katiimisti. Kby meydani adeta panayir yerine dénmustu.

Tabii diger tarafta kadinlar, kizlar durur mu? Onlarda da senlik vardi elbet.
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8. Bolum
Sonraki yillarin iginden...

Huseyin ile baslayan hikaye burada bitmeyip, yillar icinde dallanip, budaklandi.
Yasam dongusu devam etti. Esir Hiseyin, 6zgurlik déneminin tadini gikarmaktaydi.

1921 yilinda evlendi ve bir yil sonra Mustafa adini verdigi bir erkek evladi dinyaya
geldi. Onun Uizerine cok titredi. Esirlik déneminde ingiliz ve Hintli subaylardan
ogrendiklerinin Uzerine Turkiye’de yeni bilgiler ilave etti. Hic durmadi, ¢alisti, cabalad,
kendini egitimli bir birey diizeyine ulastirdi. Ulkesinin 1923 vyilinda ilan ettigi
Cumbhuriyet ile taglandigini gordu. Ataturk’an devrimlerine sahit oldu. Soyadi kanunu
cikinca da Sezer Soyadini aldi.

Kendi gibi Senekgiler kdyunde dunyaya gelen buylk oglu Mustafa Sezer’in ¢ok
calisip Askeri Okula girmesi, onun yasaminin en onemli kilometre taglarindan biri
olmustu. Subay olan oglu, istanbul Bakirkdy'de, ayni binada oturan Zihti isimli bir
bey ile evli Almanya kdkenli Madam Hilde’nin guzel kizi Sevil ile evlendi. Bu evlilikten
iki kiz evlatlari, Seyma ve Neslihan diinyaya geldi.

Hikayeye yillarca “Esir’ kalarak damgasini vuran yaslh dede Hlseyin Sezer bu
yillardan birinde dinyaya veda edip, gogup gitti. Nur icinde yatsin.

Oglu E. Tum. Gen. Mustafa Sezer de 2011 yilinda vefat etti. Vasiyeti Uzerine
hikdyemizde adi gegen, doddugu Nazill'nin Senekgiler kdyunde toprada verildi.
Isiklar iginde uyusun.

iste, “Esir” hikayesine ilham kaynagi olan MADAM HILDE adli degerli eserin yazari
bu kizlardan biri Ogretmen Neslihan Oztoprak’tir. Neslihan da babasi gibi Subay olan,
devre arkadasim Hv. Kur. Alb. Ziya Oztoprak ile evlendi ve bir erkek gocuklar oldu.
Ondan da simdi tathmi tath bir torun sahibiler.

Goruldagu gibi yasam carki kimseye danismadan durmaksizin dénup duruyor.

ilhan Kiigiikbigmen
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YAZARIN ESERLERI

insanoglunun hastaliklara, mikroplara ve virUslere direnci ortada, direng igin
“Havadan nem kapiyoruz” dersek pek yalan olmaz. 25 derece sicaklikta bile
kazara iki agik pencere arasinda 5 dakika kalmayalim, hemen hapsirik,
ardindan nezle vb. Béyle narin, dayaniksiz, ¢it kirildim varliklariz iste!

Birgogumuzun hayalinden, halay ¢eken genglerin veya araglarinin
camlarindan ellerinde Turk bayraklariyla yari beline kadar sarkmis, belki biraz
da gakirkeyif “En buytk asker bizim asker” diye bagirdiklar gegiyordur. iste,
tlkemizde bugtine kadar askerligin en anlamli ve gurur verici tarifi bdyleydi.

Arap Bahari adi verilen ayaklanmalarin temel nedeni yine demokrasi
eksikligi ve gelir adaletsizligidir.

Gel, ne olursan ol yine gel. Ister Putperest ister Mecusi ol, ister tévbeni bin
kere bozmus ol, yine gel, burasi umutsuzlarin dergéhi degildir. Hz. Meviana

Alev Alev, Turkiye'nin son otuz yilini galan terdr belasina her iki agidan
da i¢eriden bakabilen bir kitap. TSK bunyesinden Binbasi rutbesiyle emekliye
ayrilmis bir yazar olan llhan Kiigiikbigmen paha bigilmez deneyimlerini, usta
go6zlem yetenegiyle birlestiriyor ve bir Rehabilitasyon ve Bakim Merkezinden
yola ¢ikan éyktsund, insani sarmalayan bir kurgu ile okurlarina sunuyor.

Karina Kitap
LI LT Bilimin yon verdigi dunyada, dunyanin hizina yetismekte hep
tokezleyen bir tlkenin, bilimsel akilla sorgulayan bir yazari llhan
Kiiglikbigmen

Alev Alev adli kitabinin ardindan, bu kez Anadolu cografyasinda,
bilimin yukselisi ve duststune mercek tutuyor, tarih sayfalarinda bilimin
adim adim izini striyor ve tim bu tarihsel dederlendirmeyi, Bat
Medeniyeti ile kargilastirmali bir perspektifle okura sunuyor.

Anadolu’da Bilimin Ayak izleri, uygarliga, akla, bilime, ilerlemeye
dair kapsamli igerigiyle, hem bilim tarihine hem de Anadolu’nun
dinine ve buginine ilgi duyan her okurun kiituphanesinde yer
bulmay! hak ediyor. Taylan Ozbay Karina Yayinevi
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Gergek Olaylardan Esinleniimistir

,ZUMRUT HUZUREV‘i

“YASAMIN ZORLU YILLARINDA GUVENECEK,
DAYANACAK, SEFKATLL, SICACIK BIR EL
YANIMDAVS A
SORUYORLIM, HAYATTA BUNDAN DAHA GUZEL NE QLABILIR Kia
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Arnavut kékenli Dede Ramiz Aga 1nci Dinya Savas!
yillarinda, o zamanlar Osmanli topragi olan Makedonya'nin
kligUk bir kasabas| Debre’de ¢ikan silahli ¢gatisma sonunda
oldurdagu 4-5 Sirp ve Yunan eskiyasinin ardindan esi ve
gocuklarini da alip istanbul'a kagar.

Devlet bu gégmen aileye Balikesir'den yer verir ama Ramiz
Aga orasini begenmeyip, bir arkadasinin yardimiyla
istanbul’'un Kasimpasa Semtinden bir bahge satin alip
oraya bir ev yaptirarak yerlesir. Kendi gibi delismen kizi
Kasimpasa da sakin tabiatli bir geng¢ bulup evlenir.

iste romana konu olan, dedesi gibi sert karakterli kiigiik
¢ocuklarl “Hasan Debreli” Kasimpasa'da yetistigi ortamin
da etkisiyle, Gnll bir “kabaday!1”, diger bir degdisle Unlu bir
“baba” olur.

“Debreli” yasam ile 6lim arasinda gidip gelen bu zorlu
mucadelesinin yaninda, kendisinden umulmayan “insan ve
hayvan sevgisi, diskinlere el uzatma ve egitime 6nem
verme” ézelliklerine de sahip bir kisiliktir.

Zumrut Huzurevi de dider benzerleri gibiydi. Yetmisini
askin insanlarin acilariyla sevingleri, kusktnltkleriyle
barisikliklari, unutmalariyla ozlemleri, anilaryla
gelecekleri, yitirdikleriyle yasama merhaba diyenleri hep
birbirine karismig, adeta sarmas dolas olmustu. Hepsi de
artik birbirini Gzlp, kinp dékmeye yetecek kadar pek fazla
zamanlar kalmadiginin bilincindeydi. Onlar igin yasamin
artigi dedikleri bu evre ne yil ne ay ne de haftaydi. Gelecek
dedikleri olguyu sadece ama sadece bir gunln igine
sikistirip, burusuk avuglarinin arasina hapsediyorlardi.
Onlar igin sabahin dingin glnes 1siklari, camlarini
araladiklarinda igeri sizan temiz hava, bahgeden gelen kus
sesleri, esnemeler, Oksurik sesleri gunluk yasamin
belirgin farkindalik isaretleriydi. Ne derler, yarinlar artik

ilhan Kiiciikbigmen
polathpostasi

Kosge Yazilarnim
k

1nci KITAP

kismetseydi... Allah kerimdi...

Bilindigi gibi, Kurtulus Savasimizin en énemli ana kavsaklarindan
birisi, Sakarya Meydan Muharebesi'dir. Bagkomutan Gazi Mustafa Kemal
Pasa énderliginde, Turk Ordusu ile istilact Yunan Ordusu arasinda
yapilan bu kanh savas, Polatli civarinda meydana gelmistir. 1921 yilinin
23 Adustos guni baglayip, 22 gindlz ve gece kesintisiz stren
muharebeler nihayet 13 Eyltl 1921’de Kahraman Tirk Ordusunun kesin
zaferiyle sonuglanmisg, yenilen Yunan Ordusu ise kendisini Sakarya
Nehrinin Batisina zor atmistir.

Ben de 2021 yilinda Ulkece 100nch yilini kutlayacagimiz, muhtesem
“Sakarya Meydan Muharebeleri”’ zaferine emekli bir Subay ama en
o6nemlisi, bu giizel tlkenin, eli kalem tutan “sade bir vatandasi” olarak
kayitsiz kalmak istemedim.
ilhan Kiigiikbigmen “Polatli Postasi” Kose yazar

KITAPLARA ERISIM UCRETSIZDIR
www.halkkutuphanesi.com
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