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                           YAZAR HAKKINDA  
 
 

       
                     İlhan Küçükbiçmen  
 
  1947 Eylül’ünde İstanbul-Fatih-Karagümrük’te dar gelirli bir ailenin çocuğu 

olarak dünyaya geldi. Sırasıyla Karagümrük 27. Mektep (İlkokulu), Karagümrük Orta 
Okulu, İzmir Hava Lisesi ve İstanbul Yeşilköy Hv. Harb Okulu’ndan 1968 yılında 
mezun oldu ve ardından İzmir’de Ulş. Okulu’nu bitirip 1975 yılına kadar Hv. 
Kuvvetlerinde, 1987 yılına kadar Kara Kuvvetleri’nde ve MSB de çeşitli görevlerde 
bulundu. Binbaşı rütbesindeyken kendi isteğiyle ordudan emekli subay olarak 
ayrılmıştır. 

 
             2010 yılına değin sürdürdüğü ticaret yaşamının yanında, gittiği çeşitli 

ülkelerde kültür farklılıklarını ve insan ilişkilerini gözlemleme ve inceleme fırsatı buldu. 
Bu farklılıkların içindeki ortak değerleri sentezlemeyi hedefledi. 

  
     Yazarın günümüze değin “BENİM EVRENİM, ALEV ALEV, ANADOLU’DA 

BİLİMİN AYAK İZLERİ, Debreli, ZÜMRÜT HUZUREVİ ve Polatlı Postası Köşe 
Yazılarım 2021 yılı 1.Kitap ve 2022 yılı 2.Kitap” adlı yedi eseri yayınlanmıştır. Evli. 
İngilizce biliyor. 

 
 Yazara ait; içinde hem kendine hem de diğer yazarlara ait toplam 17 adet 

kitap bulunan “Dijital Kütüphane” mevcuttur. Arzu edilirse “Ücretsiz” olarak  
www.halkkutuphanesi.com adresinden İndirilebilir.  

 
 
 
 

 

http://www.halkkutuphanesi.com/
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                                 ÖN SÖZ 
  

Ben Neslihan Öztoprak, bu hikayedeki asker, esir Hüseyin'in 
torunuyum.1955 yılında Ankara'da Üsteğmen Mustafa ve Sevil Sezer çiftinin kızı 
olarak doğdum. İlkokula istanbul Bakırköy'de başladım, babamın görevi nedeniyle 
İtalya’ın başkenti Roma'da devam ettim. Tekrar Ankara’ya dönüp İlkokul 5. sınıfı 
bitirip, TED Ankara Koleji’nin çok kitap okunan sınavlarını kazanarak orta ve lise 
öğrenimimi orada tamamladım.   

Çok kitap okunan, çocuklara hediye olarak kitap alınan bir ailede büyüdüm. 
Edebiyat kolu öğrencisiydim, Edebiyat Öğretmenim Rüksan Günaysu'nun 
öğütleriyle çok okudum ve hep onun dediği gibi yazmayı hayal ettim. Üniversiteyi 
Ankara Üniversitesi Dİl Tarih ve Coğrafya Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı 
bölümünde okuyarak 1978 yılında bitirdim. Mezuniyetimden iki gün sonra oğlum 
Gökçen'i kucağıma aldım. Eşim Em. HV Kur. Alb. Ziya Öztoprak'la 1977 yılında 
ben üniversite üçüncü sınıfa geçtiğim yıl evlendik. Devlete bağlı ortaokul ve 
liselerde Fransızca, İngilizce ve Türk Dili dersleri verdim.  

2003 yılında emekli oldum.  Yazmaya çok sonra fırsat buldum ve ilk 
romanım Madam Hilde 2018 yılında yayınlandı, ardından Sıra Sende ve Çölde 
Nergis adlı romanlarım yayınlandı. 

İlhan Küçükbiçmen'le tanıştıktan sonra ortak uğraşımız yazarlık konularında 
fikir alışverişlerimiz oldu. Güzel bir sürpriz ile Madam Hilde'de değindiğim annemin 
babası Hüseyin'in hikayesini, ciddi araştırmalar yaparak hikayeleştirdi.  Zaman 
zaman bilgi almak üzere danıştığı konularda gösterdiği sabır ve ilgi için 
müteşekkirim.   

Kendisine ve eşi Makbule Küçükbiçmen'e teşekkürlerimi sunar yazın 
hayatında başarılar dilerim.  

                                                        Neslihan Öztoprak 
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                 “ESİR”İ NEDEN YAZDIM? 
 
“ESİR” hikâyesini kaleme almam veya günümüz yazım teknolojisi ile ifade edecek 

olursam, “bilgisayar klavyesinde tuşlamam” konusunda bana neyin ilham kaynağı 
olduğuna değinmeden önce, biraz gerilere gitmek istiyorum.  

 
 Yıl 2006’ydı. Hava Harp Okulu 1968 devresi emekli subayları olarak bir grup 

oluşturup, İspanya’ya tur düzenlemiştik. Bu geziye eşim Makbule ile birlikte 
katılmıştım. İşte “Esir” hikâyeme ilham veren kişiyle ilk defa o gezide tanıştım. Bu 
hanımefendi, değerli arkadaşım E. Hv. Kur. Alb. Ziya Öztoprak’ın kıymetli eşi, hocam, 
Yazar Neslihan (Nesli) Öztoprak’tı.  

 
 Yıllar sonra; çarşamba günleri Ankara, Çağlayan Askeri Gazinosunda E. 

Subaylar olarak bir araya gelip, sohbet ettiğimiz günlerden birinde Ziya bana eşinin 
yazdığı “MADAM HİLDE” adlı romanından bahsetti. Merakla kitabın basımını 
bekledim. Ben ve eşim MADAM HİLDE’yi okuduğumuzda, bu eserin gerçekten harika 
yazılmış bir roman olduğu kanısına vardık. Ben hızımı alamayıp bir yıl sonra, 
“MADAM HİLDE”yi tekrar, sindire sindire zevkle okudum.    

  
 Değerli Yazar Neslihan Öztoprak’ı, bu kitabı ve ondan sonra ürettiği diğer 

eserleri için gönülden kutluyoruz. Gelelim MADAM HİLDE’ye… Roman Neslihan 
hanımın anneannesi Almanya kökenli Madam Hilde odaklı yazılmakla beraber diğer 
aile bireylerine de akıcı ve yalın bir üslupla yayılıyor.  

 
 Roman’ın sonlarına doğru bir kişinin ilginç yaşam serüveni çok ilgimi 

çekmişti. Bu, Neslihan hanımın büyük babası Hüseyin idi. Balkan Harbine katılan, 
daha sonra da Çanakkale Savaşında İngiliz’lere ve ardından da İstiklal Savaşı 
esnasında Yunan’lılara esir düşen Hüseyin’in ilginç yaşam serüveni, beni “ESİR” 
hikâyesini yazmaya yönlendirdi.  

 
 “ESİR”e ilham kaynağı olan ve Senekçiler Köyü ile ilgili bazı bölümlerin 

gerçeğine uygun olarak düzeltilmesi konusunda danıştığım Neslihan Hocama, 
verdiği bilgi desteği nedeniyle arkadaşım Ziya’ya ve “ESİR” hikâyesini okuyarak, 
yapılan bazı yazım hatalarını düzeltme konusunda bana yardımcı olan kıymetli eşim 
Makbule’ye teşekkürü bir borç bilirim. 

  
                                                                      İlhan Küçükbiçmen             
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Esir 

            
                                                              
 
 
 
                                                       1.    Bölüm 
 
                                      Bir rüya… tıpkı bir masal gibi! 
 
 “Dede…bu sırtındaki yaralar neden oldu?” diye sormuştum ona.  
 “Ahhh… benim tatlı torunum. Güzel kızım, Neslihan’ım. Hele dur şöyle bir 

giyineyim de anlatırım gari.”  
 Aklımda kaldığı kadarıyla galiba 1960’lı yıllarda olacak, subay olan babamla 

birlikte “Hüseyin” dedemi çok öksürdüğü için İstanbul’da yattığı hastanede ziyarete 
gitmiştik. Çok büyük bir hastaneydi. Dedemin yattığı odaya giderken geçtiğimiz 
koridorda odalardan kulağıma boğuk boğuk öksürük sesleri geliyordu. O an aklımdan 
“bu hastane galiba öksüren hastalar için” diye geçmişti.  

 Dedemin yüzüne dikkatlice baktığımda oluşan çizgilerin derinliği dikkatimi 
çekmişti. Hüseyin dedeciğim çok yaşlı ve biraz da bitkin gönüyor… aralıklarla o da 
diğer hastalar gibi öksürüyordu. Babam onun giyinmesine yardım etti ve doktorla 
görüşmek için beni dedemle baş başa bırakıp dışarı çıktı.  

 “Dede… dede! Hani bacaklarındaki sarılı yeşilli benekleri, sırtındaki yaraları 
anlatacaktın!” 

 “Benim sabırsız tatlı guzum. Dinle o zaman!” Önce paçalı beyaz uzun 
donunu sıyırıp ayaklarını göstererek; “Aha bunlar barut ve şarapnel yaraları”. Sonra 
sırtını açtı ve diğer yaralarını da gösterdi.  

“Bak! İşte bu gördüğün yaralar da yine Çanakkale Harbinde oldu. İngiliz’in attığı 
top mermilerinden biri benim arka tarafıma düşmüş ve müthiş bir patlama sesi 
işitmiştim. O an sırtımda bir sıcaklık hissettim ve galiba öleceğim diyerek başladım 
“kelime-i şahadet” getirmeye. Sonrasını ise hatırlamıyorum. Gözümü İstanbul’da 
Yavuz Selim Camii Avlusuna kurulan Sahra çadırında açmışım. 

Ama benim hikayem çok uzun ve zorlu. Bu öksürüğü de denizlerde kaptım 
herhalde. Bakalım sonumuz ne olacak…bu öksürükle daha ne kadar gidecek bu 
hayat!” Dedemin bu sözlerine çok üzülmüş ve ağlamaya başlamıştım.  

“Ölme dede…ölme sakın!” demiş ve gözyaşlarım akmaya devam etmişti. Babamı 
da dedemi de çok seviyordum.  

“Gınalı guzum benim. Hadi sil gözyaşlarını. Söz sana ölmeyeceğim. Dur… dur hele 
sana hayat hikayemin nasıl başladığını anlatayım. İstermisin?” 
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“İstemez olurmuyum dedecim!” dedikten sonra, sırtının acısından devamlı 
yüzükoyun yatmak zorunda kaldığı yatağının yanına konulan iskemleye hanım 
hanımcık oturup onun diyeceklerine kulak vermiştim.  

“Bak yavrucum hikaye benim doğup büyüdüğüm köyde yani Sinekçiler Köyünde 
başlıyor…” diye ara ara öksürerek ve nefes almakta zorlanarak başlamıştı 
anlatmaya… 

 
 
 
 
 
                                 Ben Ayanların Mehmet oğlu Hüseyin!    
 
Çömelmiş, toprağa bakarak derinlere dalıp gitmiştim. Daha doğrusu karıncaların 

bir bölümünün akıl almaz hızda yaşadıkları delikten adeta birbiriyle yarışır gibi dışarı 
çıkışlarını ve diğer bir bölümününde ağızlarında küçücük parçacıklarla yine aynı hızda 
itiş kakış yuvalarına girişlerini hayranlıkla izliyor diğer taraftan da çocukluk işte 
elimdeki değnekle yuvanın etrafındaki kumları deşeleyip “acaba ne gibi bir tepki 
verecekler!” diye merakla onların davranışlarını gözlüyordum.  

Yuvalarının etrafında dönerek kendilerini rahatsız eden bu sopa sanki onlar için 
sıradan bir engeldi. Hani ürküp kaçarlar gibi beklediğim korkuyu hissedemedim. 
Başlarını kaldırıp, “kimmiş bu çubukla bizi rahatsız eden!” diye bana bakan makan da 
olmadı. Hani hiç olmazsa bir ikisi kızar da sopayı ısırmaya kalkar mı acaba diye 
düşünürken az ilerde bulunan “şopar” sıkıntıdan mı yoksa keyiften mi bilemem 
kulağımı tırmalayan bir sesle başladı anırmaya.  

Çömeldiğim karınca yuvası başından sopama dayanıp ayağa kalktım ve eşeğimin 
yanına gittim. Karıncaların benim varlığımdan hoşlanıp hoşlanmadığını bilmem ama 
Şopar’ım başını tatlı tatlı sağa sola salladığına göre galiba hoşlanmıştı. Bir elimle 
boynunu okşadım. Evet başını hafifçe yukarı kaldırıp tekrar mutluluk anırmasına 
başladı. Onunla birlikte otlatmaya getirdiğim iki keçi ve bir ineğimi de önüme katarak 
çaldığım ıslık türküsü eşliğinde zeytin ağaçlarımızın bulunduğu dik yamacın 
eteklerine doğru günlük sabah yürüyüşümüze başladık.  

Çoğu zamanki gibi hava bulutluydu…” Yağmur mu yağacak acaba!” 
 
 
 
 
                                    Nazilli-Senekçiler (Sinekçiler) Köyü 
 
İşte burası benim en sevdiğim, vaz geçemediğim yer…köyüm Senekçilerdi… 

Köylümüz bazen Sinekçiler bazen de Senekçiler diyordu. Nazilli’nin 20 km. kadar 
kuzey’ine düşüyordu köy. Adı çocukluğumda Senekçiler iken daha sonraları 
Yaylapınar denilmeye başlanmıştı.  

Anamın deyişiyle 1895 yılında aha bu köyde dünyaya gelmişim. Şimdilerde ise 
onüç yaşındaydım gari. Aklımda kaldığı gadarıynan sadece bir kere köyümüzün 
dışına babamla birlikte, O atına ben de eşeğim “şopar’a” atlayarak dağ yamacındaki 
taşlı topraklı oldukça bozuk bir yoldan, suyu gürce akan Gireniz çayını da geçerek 
yaklaşık bir saat kadar uzaktaki bir köye gidip geri dönmüştük. Adı aklımdan çıkmış. 
O güne kadar köyümün dışında, dünyada gördüğüm tek yer sadece o köydü.  

Geri dönerken babam, 
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“Evladım… bak Hüseyin… aha gördüğün şu kavşaktan şayet sola sapıp devam 
edersek yarım güne varmaz Nazilli’ye varırız… anladın mı?” 

“Anladım… anladım baba. Demek öve öve bitiremediğin koca Nazilli şehri o tarafta 
ha!”  

“İlerde bir gün kısmet olursa seni Nazilli’ye de götürecem. Tabii bahçede bana 
yardım edersen” diye de yüzüme bakıp hafifçe tebessüm etmişti. 

“Baba… sen beni Nazilli’ye götürmesen de ben yine bahçemizdeki zeytinimize, 
incirimize bakarım evvelAllah… meraklanma sen!” demiştim.            

     * 
Köyümüz dağlık bir arazideydi. Babamın dediğine göre incir ağaçları böyle yüksek 

yerlerde olurmuş. Bölgemizde en güzel incir de bizim gibi yüksek dağ köylerinde 
yetişirmiş. Ayrıca zorlu yamaçlarda koca koca asırlık zeytin ağaçlarımız da vardı. Dağ 
yamacına yaslanmış bahçemizde zeytin ve incirden başka üzüm de yetiştiriyorduk. 
Bunlar toplandıktan sonra kurutulur ve evimizin üst katında bulunan kiler dediğimiz 
serin küçük bir odada saklanırdı. Zeytin ve zeytinyağı bizim herşeyimizdi. Köyümüzü 
zeytinyağsız asla düşünemem. Bunlardan başka tepenin zeytinliklerden sonraki 
yüksek kesimlerinde de her yıl çok lezzetli kestaneler veren ağaçlarımız da vardı. 
Babam ayrıca bahçemizin bir bölümünde evimizin ihtiyacı olan sebze ve meyve 
üretiyor, ben de ona daima yardım ediyordum. Yaklaşık 12-13 yaşlarına basmıştım. 
Bugüne kadar ağaç ve bahçe işlerinde ne biliyorsam onu babama borçluydum.   

Babam yılda bir iki kez kurutulmuş üzüm ve incirleri benim de yardımımla çuvallara 
bir gün öncesinden düzgünce yerleştirir, onları sağlı sollu atının iki yanına sıkı sıkıya 
bağlar ve üzerine de binerek tüccar dediği kişiye satmak için sabah namazından 
sonra yola koyulurdu. Oraya varınca doğruca tüccara gider ve malları teslim edip 
parasını aldıktan sonra atına atlayıp kendisine sipariş edilen ne varsa Nazilli 
esnafından satın alıp doğruca konaklayacağı hana gidermiş. Orada bir gece yattıktan 
sonra da gerisin geri köye dönerdi. Getireceği şeyleri merakla beklerdik. Bir keresinde 
babama Nazilli’de nerede kaldığını sormuştum.  

“Hüseyin’im Nazilli’ye vardığımızda önce atın üzerindeki yükü satın alacak olan 
tüccara indiriyor… tartıp biçiyor ve paramızı aldıktan sonra helalleşip ayrılıyoruz. 
Tüccardan sonra alışveriş için doğru çarşıya. Ivır zıvır ne varsa satın alıp hem atı 
bağlamak, yemini vermek hem de gece yatmak için hana gidiliyor.” 

 “Babam… han dediğin nasıl bir yerdi ki?”  
 “Kare biçiminde, bizim evler gibi kesme taştan yapılmış alt katı at, eşek, katır 

gibi hayvanların yemini yedikleri ve dinlendikleri ahır şeklinde kullanılan… Üst 
katındaki odalarda da bizim gibi yolcuların kalıp uyuduğu, yemeğini yediği bir yer. 
Anladın mı?” 

 “Anladım… anladım baba. Galiba “han” dediğin yer bizim evin büyüğü gibi 
bir şey olsa gerek!”  

 “Tamam Hüseyin’im anlamışsın… tam da dediğin gibi” demişti. 
      * 
 Biraz da köyümüzden bahsetmek isterim. Dediğim gibi ardını dağa yaslamış 

tipik bir dağ köyüydü. Genelde Sinekçilerde iki tip ev vardı. Bazıları ağaçtan yapılmış 
bazıları da bizimkisi gibi taş bina idi. Köyümüzde 1900 lü yıllarda okul yoktu ama bir 
camimiz vardı. Ben köydeki birkaç çocuk gibi camiye gidip imamdan hem kuran hem 
de aritmetik öğreniyordum. O yıllarda ilkokul Nazillideydi.  

Köy evlerinde su yoktu. Köyün aşağı kısmında bulunan doğal kaynaktan temin 
ediliyordu. Kız erkek fark etmez herkes su için aşağı kaynağa iner ve sırtladığı suyu 
yukarı köye, evine taşırdı. Kaynağın yakınında ise köylünün çamaşırını yıkadığı, arzu 
edenin yıkandığı taştan yapılmış tek katlı bir bina da vardı. 
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 Kaynak suyu demişken aklıma gelen bir şeyi anlatmak istiyorum. Köyün 
anam dahil bütün kadınları ve babam dahil tüm erkekleri yöresel kıyafet giyerlerdi. 
Kadınların bazısı boğazını bir şal veya örtü ile kapattığı için boynundaki şişlik pek fark 
edilemiyordu ama erkeklerin boyunlarında bulunan şişlik dikkatimi çekmiş ve nedenini 
babama sormuştum. O da demişti ki: 

 “Yavrum…Hüseyin’im haklısın. Şişliğin nedeni “guatr” denen bir rahatsızlık. 
Bu hastalık da köyümüzün kaynak suyundaki “iyod” denilen bir madde eksikliğinden 
oluyormuş. Bunu Nazilli’deki doktorlar söylüyordu. Normalde içtiğimiz suda belli 
oranda iyod bulunması gerekiyormuş şayet bulunsaymış bu şişlik olmazmış”. Ben de 
bu lafların üzerine “acaba bir gün benim boğazımda böyle şişecek mi?” diye 
düşünmüş ve çok korkmuştum.     

      * 
 Evimizi çok seviyordum. Birgün babama evin kimin yaptığını sorduğumda o 

da bana cevap olarak; 
“Hüseyin’im bu evi daha sen dünyaya gelmeden, nur içinde yatsın rahmetli Şevki 

deden yaptırmış.” Evimiz gerçekten köyümüzün en güzel ve en büyük eviydi. Sanki 
iki ev birbirine yapışık gibi taştan yapılmıştı. Dışı ise ince bir sıva ile kaplıydı. 
Pencereleri camlıydı ve kuzeye yönüne bakanlara ise soğuktan korumaları için açılır, 
kapanır panjurlar ilave edilmişti. Bizimki dahil bütün evlerin önünde çardak denilen 
ahşap direkler üzerinde duran altı ağaç rabıta döşeli veranda gibi yerler vardı. Yazın 
sıcak havalardan bunaldığımızda serinlemek için buraya yer minderleri koyar, üzerine 
ailecek yayılıp serin üzüm hoşaflarımızı yudumlayarak keyif çatardık.    

 Ev iki katlıydı. Alt katını hayvanlarımız için ahır olarak kullanılıyorduk. Ayrıca 
hayvanların kışlık yiyeceği samanıda burada bir köşeye yığılarak saklanıyordu.  

Üst kat ise tüm ailemiz için yaşam alanıydı. Bu katın bir bölümünde annem, babam, 
ben ve kardeşlerim diğer bölümde ise babaannem amcalarım ve aileleri kalıyordu. 
Her iki bölümün büyük olan oturma odalarında birer ocak vardı. Aile burada oturup 
birlikte ısınırdı. Kuruttuğumuz üzüm ve incirleri iplere bağlayıp bu odalarda sarkıtır, 
canımız çektikçe de gidip gelip birer ikişer atıştırırdık. Bu büyük odaların bir köşesinde 
küplerimiz vardı. Bu küplere üzüm, incir hoşafı doldururduk. Yemeklerde maşrapayla 
küpten hoşaf alınıp yer sofrasına konulurdu. Salon gibi büyük olan bu oturma 
odalarının duvarlarında raflar vardı. Raflara evin ihtiyacı olan tabak çanak gibi şeyler 
konurdu. Her evde içinde fincan, cezve, kahve değirmeni, kaşık bulunan, üstüne örtü 
serili bir sepet bulunurdu. Yatak odalarının birinde dar bir dolap vardı. Burasını banyo 
yapmak için kullanıyorduk. Atık sular ise aşağı doğru uzanan galvaniz bir boru 
vasıtasıyla bir çukura akıtılıyordu. 

 Bizim evin dışında bahçede iki ayrı yerde yaklaşık 80 cm. yüksekliğinde 
yuvarlak birer fırın vardı. Bu fırınlarda evin hanımları ekmek pişiriyordu.  

      * 
 Köyümüzün orta bölümünde ulu bir çınar ağacımız vardı. Onun hemen 

yanında da tek odalı bir köy evimiz… Burayı köyümüzün muhtarı yönetiyordu. Şayet 
dışardan yabancı bir tanrı misafirimiz olursa muhtar onu bu odada ağırlıyordu. Odanın 
az gerisinde de muhtarın evi vardı. Çınar ağacı dedim de yaz günleri köylü bu ağacın 
altına konulan masa ve taburelerde oturur serin şerbetlerini yudumlardı.  

 Babam köyün hatırlı kişilerinden biriydi, sevilir sayılırdı. Köylüyle yaptığı 
sohpetleri bilirim, onları birçok konuda aydınlatır, bilgilendirirdi. Nazillide okula gittiğini 
söylemişti bana. 
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 Kendimi bildim bileli ahırımız, hayvan dışkısı ile berbat kokar, genzimi çok 
yakardı lanet olasıca… Babam içini kürekle nasıl temizleyeceğimi ve ineklerle 
koyunları nasıl sağacağımı öğretmişti bana. Onlar bizim dört ayaklı süt fabrikamızdı. 
Sağılan sütü tüm aileye pay ederdim. Ayrıca dışarda ocağın az ilerisinde birde horoz, 
tavuk kümesimiz vardı. Her sabah namazdan sonra kümese de uğrar tavukların 
yemini, suyunu kontrol ederdim. Tabii folluktan yumurtalarıda almayı ihmal etmezdim. 
Onları da tüm aileye süt gibi pay edip, dağıtırdım. 

 
Babamla konuşurken, bana dönüp, gözlerini pörtleterek sarraf misali, inek 

dışkısının altın değerinde olduğundan bahseder dururdu. Sanki biraz da böbürlenir 
gibi hissederdim onu. Önceleri böyle konuşarak benimle dalga geçiyor sandıydım 
ama daha sonra onun ne kadar da haklı olduğunu anlamıştım.  

 
 Köyümüz yazın toz, toprak, kışın kar altında, baharları ise yağan yağmurla karışan 

toprağın eseri çamur içinde olurdu ama bizim köyün çamuru sanki içinde küçücük 
cam parçaları varmış gibi ışıldıyordu. Bu çamurun başka bir özelliğide pabuçlarımıza 
hiç sıvaşmamasıydı. Çok ilginçti doğrusu. Bunun nedenini bir türlü çözememiştim.  

Köyümüzde oturan ilginç bir aile vardı. Onlar da bizim gibi varlıklıydı ama 
“Mehmetli” ailesinin başı olan Hacı Selman Ağa aşırı dinci, şeriat yanlısı biriydi. 
Küçüklüğümden beri onu hep başında sarık, altında şalvar, belinde beyaz kuşak ve 
sırtında yeşil cübbe ile görürdüm. İki hanımı vardı. Her ikisi de kara çarşaflı ve yüzü 
yine kara peçeli dolaşırdı. Hani dolaşırdı dediğim de komşularına gidip, gelirken 
demek istemiştim. Bir keresinde hanımlarından hangisi bilmem, Hacı Selman Ağa’nın 
2 metre kadar arkasından yürürken görmüş ve hallerine kıs, kıs gülmüştüm. 2 oğlu, 2 
de kızı vardı hepsi de benim gibi okulumuz olmadığı için cami hocası tarafından 
sopayla eğitilmişti.  

Hoca efendi sınıfta bu 4 çocuğa özel ilgi gösteriyordu. Hacı Selman Ağa’dan maddi 
bir çıkarı var mıydı, yok muydu, onu artık Allah bilir!  

Hatırlıyorum oldukça sıcak bir gündü. Babam ve diğer bazı köylüler köy kahvesinin 
önünde bulunan ulu çınarın gölgesine oturmuş, hem ıhlamur, kahve gibi içeceklerle 
dinlenmeye çalışıyor hem de tarla işlerinden, o yılın mahsulünden bahsediyorlardı. 
Ben de arka taraflarda bir yere çökmüş onların konuştuklarına kulak veriyordum. 
Birden uzaktan bize doğru gelmekte olan yeşil cübbeli biri gözüme ilişti. Yaklaştığında 
Hacı Selman Ağa olduğunu seçtim. Ağacın altında oturan topluluğun yanına gelince, 
sağ elini göğsüne getirerek, 

“Selamüneleykum efendilee!” dedi. Oturanlar da “Aleykümselam Hacı Efendi… 
Buyur gel hele gel, otur” diye cevapladılar. Birisi sandalye uzatarak, “buyur otur Hacı 
emmi!” dedi ve sustu. Hacı Selman Ağa elinde bulunan tespihini çekerken,  

  “Ne olacak bu ümmeti Muhammed’in hali. Ortalık gâvur yerine döndü. 
Millette ne iman kaldı… ne namaz. Köyün camisi tam takır. Ne gelen vaaa… Ne giden 
efendilee…” diye söylenip durdu. Bunun üzerine önce herkes birbirine, hani ne cevap 
vereyim gibisinden bakışıp kaldı. 

  
Bu lafları yutkunarak dinleyen babam sonunda dayanamayıp patladı ve: 
“Selman Ağa sen ne dersin öyle? Ne demek “ortalık gavur yerine döndü! Ne demek 

millette din iman kalmadı. Koskoca adam oldun hala akıllanmadın gitti. Şuraya adam 
gibi gelip, edebinle oturmayı bilmez misin sen?” diye sinirlenip bağırmaya başladı.  

“Cimrilik desen… sende. Köylünün malını gasp etmek desen… sende. Yalan, 
dolan desen… o da sende. Be adam sen ne biçim Hacısın söyle bakalım?” diye 
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söylendi durdu. Köylüler ikisinin kavgaya tutuşacağını hissetmişlerdi. Selman Ağa’nın 
şimdi ne diyeceği merakla bekleniyordu. 

  Ağa, “tövbe, tövbe,” diyerek sakalını sıvazladı ve babama: 
 “Bak hele Mehmet Efendi…! Ben kimsenin malını, mülkünü zorla almıyom. 

Alışveriş yapıyoz, köylü hemşerilerim kendi rızalarıyla mallarını ayağıma getirip 
satıyorlaa. Hem sen kim oluyon da bana edepsiz diyon ki! Bir gün sana bunun 
hesabını elbet soracam, aha buraya yazıyom!” diye bir parmağını tükürükleyip 
önünde bulunan tahta masaya sürdü.  

İşte o an babamın tepesinin tası attı. Yüzüne baktım, aynı kurumuş davul derisi 
gibi gerilmiş, damarları dışarı fırlamış, adeta burnundan soluyordu. Aniden ayağa 
fırlayıp Hacı Selman Ağa’nın üzerine yürüdü. 

 “Seni namussuz, seni kan emici, imansız herif. Yıllardır tefecilik yaparak, 
gariban köylünün iliğini, kemiğini sömürdün durdun. Bir de utanmadan, sıkılmadan 
kalkıp burada bize ahkâm kesiyosun” diye bağırarak hacının cübbesinin yakasına 
sarıldı. O sırada ayağa kalkan köylüler, yapmayın, etmeyin diyerek araya girip 
ayırmaya çalıştılar. Ama ikisi de susmak bilmiyor, birbirlerine hakaretler savurmaya 
devam ediyordu. 

 Kavgayı ayırmak isteyenlerin arasında Muhtar Serik’lerin Osman emmi de 
vardı. Onları ayırırken ikisine birden, 

 “Yaa… Beylee goca goca adamlaasınız, ayıptır yahu. Hadi bıragın gavgayı 
da yerlerinize oturun gari. Köyün de huzurunu daha fazla gaçırmayın, tamam mı?” 
diye bağırdı ve ikisini de itip yerlerine oturttu. O sırada gürültüyü, bağrış çağırışı duyan 
köylü kadınlar ve çocuklar da evlerinden çıkmış, olanları, “vah… vaah!” diyerek biraz 
da gülerek seyrediyordu. Kavgacıları ayırmaya çalışanlardan biri de güya bendim.  

Babam neyseki kendi kendine söylenip, takkesini kafasına yerleştirerek taburesine 
çöktü. Sinirlendiği her halinden belli oluyordu. Derken kahvecinin sesi duyuldu, 

 “Efendilee… Durulun gari! Hadi tazeliyem içecekleri!” 
      * 
On dakika sonra hemen herkes sakinleşmiş, sohbet dönmüş dolaşmış hayvanlara 

ve tarlaya yönelmişti. Bir süre sonra babam ayağa kalkıp, eve gitmeğe hazırlanırken, 
“hadi sende gel” gibisinden bana el etmişti. Belli bir süre ikimiz sessizce birlikte eve 
doğru yürüdük… 

      * 
 Babam hiç aksatmadan beş vakit namazını köyün camiinde kılardı. Yatsı namazı 

dönüşü, hepimizi yatırdıktan sonra duvarda asılı yağ lambasını üfleyerek söndürür 
öyle yatardı. Kalk borusunu da sabah ezanını okuyan müezzin çalardı! Önce babam 
uyanır sonra da beni itekleyerek uyandırırdı. Yaz kış demeden mutlaka alelacele 
aptesimizi alır ve yarı uykulu gözlerle birlikte caminin yolunu tutardık. 

 
Bir gün babam bana, “güne sabah namazıynan başlıyanın işi hep rast gideemiş,” 

dediydi. Namazımızı aksatmıyorduk ama işlerimiz de pek rast gitmiyordu doğrusu…! 
Namazın ardından çorbamızı içip kıra gidecek hayvanlarımızı ahırdan çıkarır ve 
otlatmak için dağ yamacına doğru götürürdüm. Hayvanları gütmemi beklermiş gibi 
hemen her gün arkamdan Deli Aziz bağırırdı. 

“Heey Ayanların Mehmet oğlu Hüseyiiin! Dur leen”. 
“Duruyom… duruyom Aziz ağabey, hadi gel gari.” Bira oyalandıktan sonra Deli Aziz 

yanında köyün çoban köpeği ve elinde sopasıyla soluklanarak yanıma geldi. 
“Bak hele Hüseyin… sende vardır… ver bi cigara len!” 
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“Aziz ağabey vallah billah yok… inanmazsan bak ceplerime. Hem biliyon…ben 
cigara kullanmıyom. Ama sana söz bir dahaki sefere evden senin için yanıma alcem. 
Aanaştık de mi?” 

“Aanaştık…anaştık Hüseyin. Yarın unutma. Ben bu tarafa gidiyom…hadi golay 
gele…” dedi ve yanımdan kirli beyaz tüylü çomarla beraber ayrılıp gitti. 

Köyümüzün delisi Aziz ağabey Çengellerden Saim’in oğluydu. Babama 
sorduğumda, onun doğuştan özürlü olduğunu söylemişti. 

     * 
Köyümüzün muhtarı Serik’lerin Osman amca, yeğeni Seyfettin ağabeyin işlettiği, 

bazen muhtarlık bazen de yabancı misafir’in ağırlandığı köy odası ve köy 
kahvehanesi olarak kullanılan tek odalı yerin ardına düşen patika yol üzerindeki bir 
evde oturuyordu.  

Ama Muhtar çoğu zaman; köye gelen jandarma olsun, yabancı biri olsun, her daim 
köy kahvesinde görüşürdü. Onun ve ailesinin de bizden aşağı kalır yeri yoktu. Yani 
onlar da kalabalık bir aileydi.  

 
 Babamın 5-6 yaş küçüğü Osman amcam ve ailesi de evimizin diğer bölümünde 

oturuyordu. Hanımı yani Zehra yengem ve çocukları Selim, Abdullah, Ali, Zeynep 
vardı. Zaman zaman didişsek de aram onlarla iyi sayılırdı. Muhtarın dediğine göre, 
köyümüz 30-40 hane, diğer köylere nazaran biraz küçükçeymiş. 

Bana göre yolu izi olmayan, devletin ilgilenmediği, kendi kaderi ile başbaşa kalmış 
bir köydü.  

   
Osman emmimin de köyde, bizimkine bitişik küçük bir arazisi vardı. O da bizim gibi 

zeytin, incir ve kestane ağaçlarına sahipti. Ayrıca az miktarda da olsa bahçesinde 
sebze, meyve yetiştiriyordu.  

Bazen dikkat ettiğimde babamla amcamın didiştiğini ve birazda birbirini sanki 
kıskandığını hissederdim. Demek ki hayat böyle birşeydi… 

   
Osman amcamın hanımı Zehra yengem çok anlayışlı bir insandı. Huyu amcama 

çok benziyordu. Beni gördüğünde bir ana şefkatiyle sarılır, başımı okşar, cebime 
mutlaka leblebi, çekirdek gibi şeyler koyardı. O tür şeylere sahip olmamıza rağmen 
ne bileyim…sevinirdim işte! Bazen kendimi, “acaba çok mu aç gözlüyüm!” diye 
sorguladığım zamanlar da oluyordu.  

Yengem beni ve kız kardeşim Ayşe’yi asla kendi evlatlarından ayırmazdı. Dört 
çocukları vardı. En büyüğü Mustafa, sonra sırasıyla Fikriye, Şermin ve Kazım 
geliyordu. Tarlada işimin olmadığı bazı günler kız kardeşimi de alıp babaannemi 
görmek için amcamlara giderdim.  

Babaannem Hafize Hanım, ben dünyaya gelmeden önce kocasını yani Raşit 
dedemi toprağa vermiş… şimdi amcamlarla birlikte kalıyordu. Çok yaşlı olduğu için 
Cemal amcam ona ayrı bir oda düzenlemişti. Hafize nenem yüreği daima iyilik için 
çarpan muhteşem bir insandı. Kardeşimle birlikte eve girer girmez doğru o’na koşar 
ve buruşuk ama şefkat dolu pamuk ellerini öperdik. O da birimizi sağına, diğerini 
soluna alıp, yüzümüzü, gözümüzü, “Canım yavrılarıım… Civcivlerim benim!” diye 
sarılıp, koklar öperdi. Sadece bizi değil, amcamın çocuklarını… Hatta köyde kendisini 
ziyarete gelen tüm çocuklara sevgisini hiç esirgemezdi. O tipik bir Osmanlı kadınıydı. 
Elinden Kuran’ını hiç düşürmez, dilinden duaları eksik etmezdi. İyiliğin her zaman 
kötülüğü yeneceğine inanındığını söylerdi. Bu nedenle kimseye sert çıkışmaz, 
bağırıp, çağırmazdı. Ne zaman onu ziyarete gitsek, başında beyaz örtüsü, sırtında 
yeleği ve altında da şalvarıyla, köşesinde bulunan yer minderi üzerinde bağdaş 
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kurmuş otururken görürdük ama önünde bakır sağan ve kaplarda veya yer sofrası 
üzerinde, yengeme yardım için mutlaka yemeklik malzemeler olurdu. Boş durmayı hiç 
sevmez, günahtan sayardı. Zaman zaman amcamla fikirleri uyuşmasa da sonunda 
oğlum diye kabullenirdi onun ters yanlarını. Ama Zehra yengemi bir başka severdi. 
Annemden asla ayırt etmez, onu kıskandıracak sevgi gösterisinden de özellikle uzak 
dururdu. Okuma, yazması yoktu ama kafası maşallah zehir gibi çalışırdı. 

 
Zehra yengem ise gerçekten çok bilgili ve becerikli bir ev hanımıydı. Evet…  

Amcam köyümüze nazaran babam gibi oldukça varlıklı bir kişiydi ama yengem de 
neyin nerede harcanacağını, evlatlarını nasıl yetiştireceğini çok iyi bilen bir ev 
hanımıydı. Amcamın aksi davranışlarını, sinirlenince bağırıp, çağırmalarını sakinlikle 
ve sabırla dinleyerek kontrol etmesini çok iyi becerirdi.  

 
En büyük çocukları Mustafa abim 24 yaşındaydı. Askerliğini bitirip gelmişti. O da 

benim gibi ne öğrendiyse köyün imamından öğrenmişti. Babasına tarla ekip, biçme 
işinde yardım ediyordu ama hastaydı zavallı. Aklı bir gelip, bir gidiyordu. 
Babaannemin söylediğine göre, aklını askerlikte yitirmişti. Amcam Mustafa abime 
köyden bir kız arıyordu. Belki evlenir, çoluk, çocuğa karışırsa düzelir diye 
düşünüyordu ama babama ve bana göre o iş biraz zor gibiydi. Düzelmezdi garibim. 
Onu çok seviyordum, o da beni… Çoğu zaman Mustafa abimi yanıma alır, azığımızı 
da heybemize koyup bir gün onların tarlasına, bir gün de bizim tarlaya birlikte 
çalışmaya giderdik. Zavallı işin tam ortasında, ağzında sigarası, aniden bana, 

“Hüseyin… bak hele. Ben sıkıldım len. Gidiyom gari!” deyip, alır başını köye 
dönerdi. Ben de arkasından bağırarak, 

“Yapma Mustafa ağabey… Gel bak işi yarım bırakmayalım, daha yapacak çok 
işimiz vaa.” dememe rağmen o asla dinlemez, çeker giderdi. Tam olarak bilmiyorum 
ama sanki birine yanık gibi haller vardı üzerinde. Yengem bir ara babaanneme 
köydeki şehla bir kızdan bahsederken kulak misafiri olmuştum.  

 “Ne dersin anam… Ayvazlar’ın gızına bi baksak mı?” demişti.  Ben de kendimce, 
“aklı bi gelip, bi giden oğlana, şehla bile olsa hiç kız verirler mi?” diye düşünmüş 
durmuştum. Durum buydu işte… 

 
Köyümüzün imamı aynı zamanda çocukların öğretmeniydi. Onikisi erkek, dokuzu 

kız, toplam yirmibir öğrenciydik ama genelde sınıfın yarısına yakını hocaya gelmezdi. 
Haftanın 4 günü öğleden önceleri derse giderdik. Biz erkekler başımıza keçeden 
yapılmış kirli beyaz takke takarken, kızlar da kenarı işlemeli beyaz başörtüsü 
kullanırdı. Arap harfleriyle yazılan Türkçeyi burada öğrenmiştim. Hoca efendi elindeki 
değneği ile başımıza vura vura kuran surelerini ezberletiyordu. Hiçbirimiz de 
anlamının ne olduğunu bilmiyorduk. Ona da dayak korkusuyla anlamını bir türlü 
soramıyorduk tabii. Kurandan başka basit riyaziye (hesap) ve hendese(geometri) de 
öğrenmiştik. Bu hesap bilgisi Nazilli’ye gidildiğinde çarşıdan alışveriş yaparken çok 
işe yarıyordu.  

Bir gün yeri gelmiş hoca efendiye: 
“Hocam şimdi hangi yıldayız?” diye sorduğumda: 
“Evladım, peygamber efendimizin hicri takvimine göre… Hımmm…  bakiim” demiş 

ve parmak hesabi yaparak,  tamam buldum…1319 yılındayız, gavur takvimine göre 
de 1902 yılına denk geliyoo,” diye cevaplamıştı. 
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Birkaç gün önce babama, “ben kaç yaşındayım baba?” diye sorduğumda, Miladi 
takvime göre 1895 yılında dünyaya geldiğimi ve şu anda 7 yaşında olduğumu 
söylemişti. Kız kardeşim Ayşe de 5 yaşındaymış. 

 
Hoca efendi ardından üç cüz kuran okuduktan sonra, hadi bakalım, şimdi benim 

dediğimi üç defa tekrar edin! “Padişahım çok yaşa.” Biz de bütün sınıf hep bir 
ağızdan üç defa, “padişahım çok yaşa!” diye avazımız çıktığı kadar bağırır sonra da 
evlerimize dağılırdık. O yaşlarımda padişah efendimizi, hayalimde iri yarı, çok 
kuvvetli, pehlivan gibi biri olarak düşünürdüm. Acaba öyle miydi? 

  
Yıllarım babamla birlikte ya üzüm bağımıza bakım yaparak ya da zeytin 

ağaçlarımıza bakım yaparak geçiyordu. Ama artık koca delikanlı olmuş, babamın 
yardımına fazlaca ihtiyacım kalmamıştı. Hatta bazen babamın atına atlar Nazilli’den 
tüm ihtiyaçlarımızı temin ederek köye dönerdim. Böylece yıllar geçip gidiyordu.  

Bir gün babamla konuşurken (galiba o da muhtardan duymuş) demişti ki;  
“Padişah Efendimiz Abdülhamit Hanı ittihatçılar tahttan indirildikten sonra sürgüne 

göndermişler.” Bu habere bütün köy halkının çok üzüldüğüne şahit olmuştum. Ama 
nedenini hiç kimse biliyor ve de sorup öğrenmiyordu. Babama, “yerine başka padişah 
geçmiş mi?” diye sorduğumda, bilmem anlamında iki elini yana açmıştı. İçimden, “ben 
bunu en iyisi mi Osman emmime sorayım! o bilir” diye düşünmüştüm. 

 
  Osman emmim okumayı seven bir insandı. Hemen her konuda, özellikle 

tarih konusunda çok bilgiliydi. Ne zaman yengemi ziyarete gitsem, amcamı cam 
kenarındaki sedire oturmuş elinde bir kitap veya gazete okurken görür, çok 
imrenirdim. Kitap neyse de esas merak ettiğim gazeteyi nereden bulup buluşturduğu 
idi. Ona gazeteyi nereden alıyorsun dediğimde,  

“Yavrum, bu okuduğum gazetenin adı “Neşter” İzmir’de basılıp bir gün sonra 
Aydın’a oradan da bir gün sonra Nazilli’ye ulaşıyor. Ben de köyden oraya kim giderse 
ona ısmarlıyorum. Yani senin anlayacağın yeğenim, gazete ancak bir hafta sonra 
elime anca geçiyor.” 

“Haa demek öyle emmi!  Pekii, içinde neler yazıyor?” diye merak edip sorunca, 
“İttihatçılar İstanbul’a gelmiş ve 2nci Meşrutiyeti ilan etmişler” dedi. Ne demek 

istediğini doğrusu pek anlamamıştım. 
“Osman emmi…! 2nci Meşrutiyet ne demek?” 
“Oğlum, padişahlık idaresi kalkıyor, onun yerine padişah efendimiz ile halkın seçtiği 

mebuslar ülkeyi birlikte yönetiyorlar. İşte bu idare şekline Meşrutiyet denir. Yani yarı 
padişahlık gibi bir şey...” 

“Şimdi anladım… sağol emmim!” demiştim. 
Osman amcam sözüne şöyle devam etmişti:  
“Ama bir yıl sonra, yani 1909 da ittihatçılar bu sefer padişah efendimiz 2nci 

Abdülhamit’ i tahttan indirip yerine Sultan 5nci Mehmet Reşat’ı geçirmişler.”  Onu 
dinledikten sonra içimden, 

 “Padişahımız deyip göklere çıkarıyolaa… Sona da alaşağı edip yerine 
başkasını koyuyorlaa… Ne dünya be!” diye düşünmüştüm. 

       * 
Bütün bunlar olurken her zamanki gibi babam ve ben ekmeğimizin peşinde koşup 

duruyorduk. Bu yıl da üzüm ve incirleri kurutup, balyalayarak atlarımıza yükledikten 
sonra Nazilli’nin yolunu tuttuk. Yıllardır birlikte çalıştığımız tüccar her zaman yaptığı 
gibi, bu yıl da hakkımızın bir kısmını çeşitli bahaneler ileri sürerek gasp etmişti. O da 
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bizlerden satın aldığı malları götürüp İzmir’deki büyük tüccarlara satarken aynı 
muameleyle karşılaştığından yakınıyordu. Bunları duyunca: 

“Eeee… Etme bulma dünyası işte!” diye düşünmekten kendimi alamamıştım. 
 
İhtiyacımız olan gıda ve temizlik maddelerini almış köyümüze dönüyorduk. 

Neredeyse bir yıldır yağmur, kar demeden var gücümüzle çalışıp ürettiğimiz kuru 
üzüm ve kuru incirden beklediğimiz geliri yeterince elde edemeyince babamın da 
benim de canımız bir hayli sıkılmıştı. Bu halimi hisseden babam atını sürerken bana 
dönüp: 

“Yavrum, üzülme. Neyse… Nasibimiz bu kadarmış… Buna da şükürler olsun!” 
demiş ve durumu kabullenmişlik duygusuyla, sigarasını tüttürerek yola devam etmişti. 
Gördüğü haksızlıklar karşısında bile sakin ve isyankâr olmayan bir ruh yapısına 
sahipti babacığım. 
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                                                  2. Bölüm 
 
 
 
                                     1913 Balkan Savaşına doğru… 
 
Aradan iki yıl geçmişti. Yaz ortasındaydık. Hava çok sıcak ve bunaltıcıydı. Köy 

kahvehanesinin ön tarafında bulunan devasa çınar ağacı dallarının altına her zaman 
olduğu gibi masa ve sandalyeler atılmıştı. Sıcaktan bunalıp ceketlerini sırtına atan 
köyün erkekleri hem iskambil oynuyor hem de kuru üzümle tatlandırdıkları 
ıhlamurlarını yudumlarken birbiriyle şakalaşıyodu. Ben de o sırada tesadüfen 
yanlarından geçiyordum. Göz ucuyla bakınca Osman amcam ve babamın da onların 
arasında olduklarını gördüm. Beni gören amcam bağırarak: 

“Yeğen… Yeğen, gel hele gel!” diye seslendi. Ben de ıkına sıkına yanlarına gidip 
herkese, “selamunaleyküm” dedikten sonra gösterilen sandalyeye eğreti bir şekilde 
çöktüm. Kahveciye seslenip, bana bir ıhlamur getirmesini söyledi amcam. Sonra da 
şöyle bir göz ucuyla etrafında oturan köylüleri derinden süzerek, bir yerde sanki 
onların da duymasını istermişcesine, bana doğru dönüp, 

“Sen de söyleyeceklerimi iyi dinle Hüseyin Efendi!” dedi ve kendisini dinleyenlere: 
“Haa… ne diyordum!  Tamam hatırladım! Beyler… aha bu ağaç gibi, asırlık çınar 

Osmanlı Devleti artık ayakta durmakta zorlanıyor diyordum. Hani “püf” desen 
yıkılacak duruma geldi. Peygamber ocağı diye gururlandığımız şanlı ordumuz ise ne 
yazık ki, neredeyse bir asırdır Ruslarla yaptığı savaşların tamamına yakınını kaybetti. 
Ata yadigârı koca Kırım toprakları, Mısır, Yemen, Libya, Tunus, Cezayir ve Fas artık 
çoktandır Osmanlı toprağı değil artık. Şimdi de İtalyanlar Trabrusgarb’a saldırmışlar. 
Orada kahraman askerlerimiz Arap kabilelerini toparlamaya çalışıyormuş. Ama işleri 
oldukça zor tabii… Diğer taraftan, esas tehlikeli olan ise; Rusların Balkanlarda 
bulunan Sırpları, Bulgarları, Karadağlıları ve Yunanlıları bize karşı kışkırtıyor 
olmasıymış…  

Yakında bunlar başımıza büyük bela açacak gibi görülüyor. Pekii… biz ne yaptık 
bugüne kadar ha? Soruyorum… ne yaptık Allah aşkına? Gavur dediğimiz bu milletler 
çok çalışıyorlar, ilim, irfan sahibiler. Silahlarını yeni tekniklerle üretiyorlar ve aynı 
zamanda disiplinliler. Bizler ise aslında cengâver bir milletiz. Yüzyıllarca küffara 
karşımızda diz çöktürmüşüz ama sonra ne olmuş. Bilime, ilime, gelişmeye sırtımızı 
dönmüşüz. Bunlar gavur icadı demişiz. Yani doğru dürüst tarlamızı bile sürememiş, 
kara sabana bile kul köle olmuşuz. Hal böyle olunca da kaybet Allah kaybet…  

Offf bak gördünüz mü arkadaşlar… Yine canım sıkıldı işte!” diyerek, eline ıhlamur 
bardağını alıp, ibret dolu konuşmasını oflaya, puflaya bitirmişti. 

     * 
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Onu dinleyen köylülerin hepsi de, 
“Valla Osman Ağa doğru söyler… Yerden göğe kadar haklı”diyerek hem dilleriyle 

hem de başlarıyla onaylamışlardı emmimi. Bunları duyunca çok üzülmüş, içimi tarifsiz 
bir ürküntü ve hüzün kaplamıştı. Acaba dediği gibi savaş kapıda mıydı yoksa? Şayet 
çıkarsa, tabii ki vatanımız ve yüce padişahımız için seve seve koşarak gidecektik 
peygamber ocağına… küffarla savaşmaya. Aksini akldan geçirmek bile zinhar 
günahtı. Çarpılırdık Alimallah… 

   
Bu sözlerin üzerinden daha bir yıl bile geçmeden, miladi 1912 yılında beklenen 

savaşın kokusu taa burnumuzun ucuna kadar gelmişti. Osman amcamın söylediği 
tümüyle gerçek olmuş, dört Balkan ülkesi Devleti Ali-i Osmaniye ye ve yüce 
padişahımıza savaş açmış…biz de tabii dururmuyuz! Hemen karşılık vermiş ve onlara 
savaş ilan etmiştik.  

O yıl onyedi yaşıma basmıştım. Çok geçmeden Nazilli Jandarması köyümüze gelip 
muhtarın huzurunda 16 ile 20 yaş arasında bulunan tüm erkeklerin silâh altına 
alınacağını duyuruyordu. Yani bu durumda ben, Osman amcamın büyük oğlu Mustafa 
abim dahil toplam 13 kişi bir iki güne kalmaz askere yolcuyduk. Savaşa gideceğimiz 
haberini duyar duymaz hepimizin kanı kaynamıştı. Çocukluğumdan beri, dedemden, 
babam ve emmimden hep atalarımızın küffarla yaptığı savaş hikâyelerini dinleyerek 
yetişmiştim. Köyün diğer delikanlıları da öyleydi. Bir an önce hazırlanıp, Rumeli 
topraklarında zor durumda bulunan soydaşlarımıza yardım etmeli, onları ve ailelerini 
gâvurun süngüsünden, kılıcından kurtarmalıydık.  

 
Jandarmanın getirdiği haber üzerine çok heyecanlanmıştım. Gece düşmanla 

savaşacağımı düşünmekten gözüme bir damla bile uyku girmemişti. Amcamlarda 
kalan yaşlı babaannem kız kardeşimden haber gönderip, beni yanına çağırtmıştı. 
Hemen koşarak gittim ve önce onun mis kokulu, pamuk ellerinden öptüm. Her 
zamanki gibi odasında bulunan yer minderinin üzerine bağdaş kurmuş oturuyordu. 
Beni de yanına oturttu. Sonra, köyün gençlerini askere çağırdıklarını jandarmadan 
duyduğunu söyledi. Bana, 

“Yavrıım, gınalı guzum Hüseyin’im, sen de gidiyon öyle mi?” diye sordu. Ben de 
“Tabii babaane hazırlık yapıyom. İki güne galmaz, köyün bütün gençleriynen birlikte 
giderim Evvelallah,” dedimdi.  

Başladı ağlamaya. Ellerimle ninemin gözyaşlarını silerken, 
“Üzülme be babaane, Allahın izniyle sağ salim gidip, savaşıp, düşmanı yenerek 

geri dönecem. Meraklanma sakın!” diye onu teselli etmeye çalıştım. 
“Hüseyin’im, haydi şimdi sen üzerindeki ceketi çıkar da bana getir bakem, hadi 

gari!” 
Babaannemin bu gizem dolu sözlerine çok şaşırmış ve pek bir anlam da 

verememiştim doğrusu. Ama ardından, “vardır bir bildiği!”, diyerek dediğini yapmış, 
ceketimi ona vermiştim. Aldı şöyle bir evirip, çevirerek iyice inceledi, ardından da; 

“Hah işte bak hele, buraya eteğin içine dikecem altınları. Yerini görüyon de mi 
yavrıım? Aha şincik sana üç adet iReşatı veriyom. Onları da tek tek iç tarafa yerleştirip 
üzerini de aynı kumaştan yama yapıp kapatcam. Heç belli olmaz. Evladım… birgün 
bakarsın başın dara düşee… işte o zaman tek tek söküp harcaycan,” dedi ve altınları 
yerine dikti. Sonra da döndürüp bana gösterdi, 

  “Nasıl… Belli olmuyo de mi?” “Evet, belli olmuyo babane. Sana söz bu 
altınları mecbur kalmadıkça asla bozdurmaycam. Kim bilir belki de sana geri getirir 
iade ederim,” demiştim. Sonra da ona sarılıp yanaklarından öperken, çok 
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duygulanarak ağlamaya başlamıştım. Bu sefer o benim saçlarımı okşayarak teselli 
etmeye çalışıyordu. 

 
Cebimde beş param yokken, nenem inanılmaz bir şekilde bana üç altın birden 

vermişti. Ben bırak üçünü; bu yaşıma kadar bir tekini bile elime almış değildim. Bunu 
evdekilere anlatınca onlar da çok şaşırmış ve sevinmişlerdi. Babam dua eder gibi, 
“anacım, kıymetli anam benim… Bak yine bizi cömertliğiyle şaşırttı,” derken çok 
duygulanmıştı. Baktım onun da gözleri buğulanmıştı. Burnunu çekiyordu. Utancından 
başını arkaya çevirip, elleriyle yüzünü silmeye çalıştı. O da bana bir kağıda sarıp 
hazırladığı parayı vererek yanaklarımdan öptü ve 

“Yavrum… belli mi olur…hani birgün dara düşersin diye düşündüm dü!” 
Sağ ol babam diyerek elini öpüp verdiği parayı aldım. 
     * 
Köy meydanı ana baba gününe dönmüştü. Köyün askere gidecek 16-20 yaşları 

arasında bulunan gençlerinin kapı kapı dolaşıp sayımını yapacak olan Jandarma 
gelmişti.  Yanlarında Muhtar Osman amca ile birlikte tek, tek evler dolaşılıyor ve 
askere alınacaklar jandarmanın elinde bulunan listelerden tespit ediyordu. Toplam 13 
kişiden 2 sini köyde bulamamışlardı. Bunlar galiba köyün dışına kaçmışlardı, yani işin 
doğrusu düpe düz asker kaçağıydılar. Yakalandıkları takdirde tutuklanıp mahkemeye 
çıkartılacak ve büyük bir ihtimalle hapsi boylayacaklardı. 

 
Jandarma götürecekleri 11 kişiye, aileleri ile vedalaşıp, köy meydanına gelmelerini 

söyledi. İlginç olan ise; askere yazılanların içinde köyün delisi Arif ile aklı bir gelip, bir 
giden Mustafa abimin de olmasıydı. Artık ona ben sahip çıkacaktım ama nereye 
kadar… İnşallah Arif’i Nazilli’den köye geri gönderirler diye içimden dua ediyordum. 

     * 
Askere gidecek olan biz gençleri ailelerimiz gözleri yaşlı öpüp, koklayıp 

uğurluyordu. Yavuklusu olan genç kızlar ise, sevgilileri için gözyaşlarını içlerine 
akıtıyordu. Dedeler ve babalar daha metanetliydiler ama onların da giden yiğitlerine 
bakışları, her ne kadar saklamaya çalışsalar da hafiften bulanıklaşmıştı. Hemen, 
hemen her gün birlikte çalışıp, alın teri dökerek, yaşamın zorluklarını yıllardır 
öğrettikleri Aslan parçalarını bugün savaşa, yani dönüşü belirsiz bir yolculuğa 
salıyorlardı. Herkes için zor bir gündü vesselam… 

Ben ve Mustafa abim son olarak Osman amcama ve babama sarılıp, vedalaştık. 
Nazilliye Jandarma askerinin nezaretinde yürüyerek gitmek üzere yola koyulduk. 
Dinimizi, devletimizi, padişahımızı korumak adına canlarımızı hiçe sayarak, sallana 
sallana bir bilinmeze doğru gidiyorduk. Geri dönermiydik… dönmezmiydik, artık orası 
Allaha kalmıştı! 

Yanımda Mustafa ağabim yürüyordu. Torbamdan biraz tütün alıp hem kendime 
hem de ona birer sigara sarmıştım. Eyvallah diyerek almıştı. Dumanını havaya 
üfleyince çok mutlu olduğu yüzünden okunuyordu. Bir ara arkama dönüp, geride 
bıraktığım köyüme baktım. Sigaramı içime çekerken efkârlanarak, acaba bir daha 
görebilecek miyim? diye aklımdan geçtiydi. Yalnız köy mü? Ailem… dostlarım hatta 
sevmediğim Hacı Selman Ağayı bile…  

 
Yolun kenarı seyrek ağaçlarla örtülüydü. Onların arkalarında da göz alabildiğine 

bir kısmı nadasa bırakılmış, bir kısmı da ekili tarlalar vardı. Aralarında bulunan üzüm 
bağları gözüme ilişiyordu. Önümüze dağlar arasında kıvrıla kıvrıla akan Gireniz Çayı 
çıkmıştı. Paçaları sıvayıp, çarıklarımızı da elimize alıp soğuk suyun içinden bata, çıka 
geçtik. Az sonra da Jandarma akan bir çeşme kenarında, “mola veriyoruz,” diye emir 
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verdi. Herkes elini, yüzünü soğuk suyla yıkayıp, yanında getirdikleri azıklarından birer, 
ikişer lokma atıştırmaya başladı. Yediğimiz de ne olsun! Her zamanki gibi ekmek, 
zeytin, kuru üzüm gibi şeylerdi. 

      * 
Nazilli’ye girip biraz gidince Askerlik Şubesinin önünde durduk. İnmeden önce çok 

sevdiğim bu kasabanın evlerini, sokaklarında gezinen insanlarını hayranlıkla izledim. 
Herkes bir telaş içinde, hızlı, hızlı işlerine gidiyordu. Yol kenarlarında bulunan çöp 
kutularının yanında da sokak kedileri, bir lokma yiyecek için bağrışarak kavga 
ediyorlardı. Yaşamak için kavga galiba her yerde hep aynıydı… 

Jandarma, “sıraya girin! Sallanmayın… haydi… haydi!” diye bağırınca hepimiz 
hemen sıra olduk. Askerlik Şubesinin arkasında bulunan boş bir arsaya götürülünce, 
orada bizden önce gelen yüzlerce asker adayını gördüm. Başlarında bulunan subay 
ve astsubaylar güzel üniformalarıyla dikkat çekiyordu. Ama bizler gibi oraya getirilip, 
yerlere bağdaş kurup oturtularak bekletilen, savaşa götürülecek gençlerin üzerindeki 
giysiler ise partal, partal dökülüyordu. Çok sevdiğim Nazilli’mdeki kumandanlar ne 
yazık ki bizlere üzerimize giyecek yeni askeri üniformalar vermemişti. Galiba bundan 
sonra “nereye götüreceklerse!” yolculuğumuz üstümüzdeki, yırtık, pırtıklarla 
olacaktı… Mustafa abimi devamlı kolundan çekip, yanıma getiriyordum. Yoksa kaşla, 
göz arasında maazallah alır başını, kaybolur giderdi. Bu arada köyümüzün delisi Arif’i 
de gözümden ayırmamaya çalışıyordum ama o bir türlü zapt edilemiyordu.  

Ayağa kalkıp başımızdaki kumandana deli Arif’i göstererek, “o delidir… askerlik 
nedir bilmez. Kumandanım onu bir doktor muayene etsin… ne olur!” diye yalvardım. 
Kumandan da “tamam onu doktora gösterecem, merak etme asker” diyerek yüreğime 
su serpmişti.  

Kumandana “Mülazım” dendiğini duymuştum. Dediğimi yaptı. Bizim Arif’i iki asker 
koluna girip hemen doktora götürdüler. Az sonra Mülazım Efendi bize bağırarak,  

“Az önce bana içinizden biri bu çocuk için bir şey söylemişti. Kimse kalksın ayağa!” 
diye bağırdı. Ben hemen fırlayıp ayağa kalkarak, esas duruşa geçtim ve “benim 
kumandanım!” dedim. Beni yanına çağırdı,  

“Evet dediğin gibi bu çocuk deliymiş. Doktor muayene etti ve asker olamaz diye bu 
kâğıdı imzalayıp verdi. Şimdi birinizin bu adamı yanına alıp köye, memleketine geri 
götürmesi lazım, kim götürmek ister?” diye bağırdı. Hiç kimseden ses çıkmayınca 
dönüp binanın içine gitti. Bizim deli Arif ortada dikilip öylece kala kalmış bekliyordu. 
Yerimden kalkıp, yanına gittim. 

“Nassın Arif… iyimisin kardeş?” diye sorduğumda, “sen de kimsin? Tanımıyom 
seni… sigaran var mı? Ver bi tane hadi… çabuk. Beraber gidelim mi köye ha!” diye 
aklına ne geldiyse söyledi zavallı. Tabakamı çıkartıp, ona bir sigara sarıp verdim. Ama 
ardından, “kibriti yok mu bunun” diye bana çıkıştı. Tabii yaktım sigarasını. 

 Mülazım efendi gittiği binadan çıkıp yanımıza bir jandarma ile geldi. Ayakta dikilip 
sigarasını içen deli Arif’e,  

“Nefer… adın ne senin bakim?” dedi ama Arif oralı bile olmadı. Sonra ben yerimden 
tekrar kalkıp Mülazım’ın yanına gittim. 

“Kumandanım bu oğlanın adı deli Arif’tir. Bizim Senekçiler köyündendir. Dün 
Jandarma köye gelip, askere gidecekleri topladı. Bu da bizimle beraber geldi. Onu 
burada bırakın, hemen kaybolur. Köye geri Jandarma mı götürecek kumandanım?” 

“Evet asker… onu Jandarmaya teslim edecem… o götürecek.” 
 “O zaman istersen Jandarmaya köye nasıl gideceğini tarif edeyim 

kumandanım.” 
“Pekii, et bakalım!” dedi ben de Arif’i kolundan tutan Jandarmaya köyümüz 

Senekçiler’e nasıl ve hangi yoldan gideceklerini tarif ettim.  
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 Deli Arif’in bu haline çok üzülmüştüm, ben götürmek isterdim ama yanımda 
ilgilenmem gereken, onun kadar olmasa bile yarı deli Mustafa abim vardı. Cemal 
amcamın emanetini yarı yolda bırakamazdım. Bir daha ne jandarmayı ne de Arif’i 
gördüm. Herhalde yola koyulmuşlardı! 

      * 
Nazilli’de toplanan erata ölmeyecek kadar tayın ekmeği yanına az katık ve su 

veriyorlardı. Üzerindeki elbise şayet liğme, liğme olmuş, giyilemeyecek haldeyse; 
ancak o zaman depodan çıkarıp eski ve kullanılmış bir elbise bulup askere veriliyordu. 
Kullanılmış çıkma elbiseleri bir nefere getirtip ortaya döken kolu rütbeli başefendi, 
kafasına göre bunları dağıtıyordu. Hatta birisi,  

“Bana da ver başefendi! Görüyorsun üzerimdekiler perişan!” deyince. Komutan çok 
sinirlendi ve  

“Bre densiz… sen kim oluyorsun da benim işime karışıyorsun!” diye askere bir 
vurup yere yıktı. Orada bulunan yüzlerce asker korkudan gıkını bile çıkartamamış, 
susup kalmıştı. O sahneyi görünce askerliğin zor ve sert yönünü yavaş, yavaş 
hissetmeye başlamıştım. Bu başlangıçtı, ilerde kim bilir daha nelere şahit olacaktım! 

Akşam olunca hepimizi barakalara soktular. Yere serili ot yatakların üzerine balık 
istifi sıkış, tıkış yattık. Uyumadan önce bir çavuş barakaya gelip sabah 5’te kalkıp 
kahvaltı yapacağımızın, sonra da Aydın’a 25 km. yürüyeceğimizin emrini verdi. Galiba 
orada bulunan bir tren, askerleri bekliyor olacakmış deniyordu. İçimizden bazı acemi 
erler, Aydın’dan trenle İstanbul’a götürüleceğimizi söylüyordu.  

 
Helâlar barakaların dışında bir yerlerdeydi. Gece yarısı ihtiyaç için kalkıp helâya 

gittim. Her birinin kapısına gaz lambası asmışlardı. İhtiyacımı görüp dışarı çıktığımda 
üç kişiyi sıra beklerken gördüm. Barakaya giderken az uzaktan karanlık içinden birkaç 
kişinin sesini duymuştum. Birisi, “arkadaş ben bu askerliği yapmam!” derken, diğeri 
de “ben de yapmam ulan! Haydi, o zaman sessizce tüyelim buradan.” gibi laflar 
ediyordu. Galiba kaçacaklar diye düşünmüştüm.  

 
Sabah kahvaltısında, amcaoğlu Mustafa ağabimi yanıma almış ve sabahın 

soğuğunda içimizi ısıtan yulaf çorbasını birlikte içmiştik. Sonrasında yapılan 
yoklamada 5 kişi eksik çıkmıştı ama bizim köydekiler tamamdı. Daha bismillah 
demeden firarlar başlamıştı. Yakalanın vay haline diye aklımdan geçiriyordum. 
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                   Bulgarlarla yaptığımız 1. Balkan Savaşı! Yeniliyoruz. 
  
Başımızda birer çavuş veya onbaşı, kırkarlık guruplar halinde Nazilli’den Aydın’a 

doğru yürüyüşe geçtik. Her saat başı durup kısa bir su molası veriliyor ve yola devam 
ediliyordu. Öğle üzeri olduğunda ise yemek molası verildi. Yemekte peksimet ve kuru 
üzüm dağıttılar. Üzerine de her zaman olduğu gibi su… Tek tük rahatsızlanan askerler 
olmaya başlamıştı. Onları yanımızda yürüyen sıhhiye erleri alıp, gerilerde bir yerlere 
götürüyorlardı ama ne yaptıklarını görememiştim. Ayaklarım şişmiş, çarıklarım ise 
vurmaya başlamıştı. Birçok kişi gibi ben de aksayarak yürüyordum. Canım çok 
yanıyordu. Allaha şükür bir dağ yamacındaki akarsuyun yakınında mola verince, 
neredeyse askerlerin yarısına yakını ayaklarını serin suya sokmak için dereye 
koşmuştu. Soğuk su iyi gelmiş ve çoğumuz bir süreliğine de olsa kısmen 
rahatlamıştık. O arada Mustafa ağabeyimi de kolundan tutup dereye sürüklemiştim. 
Gözlerinden mutluluğu belli oluyordu. Ayaklarını yıkadıktan sonra, 

 “Len Hüseyin… bi cıgara sar bakiim!” deyince, onu kırmamış hemen bir ona, 
bir de kendime sarmıştım tütünü. 

      * 
 Belki 2.000 civarında asker Aydın iline giriyorduk ama hepimiz perişan 

haldeydik. Bu kadar uzun mesafeyi bir günde hiç yürümediğimiz ve alışık olmadığımız 
için askerlerin tamamına yakınının ayakları hem şişmiş hem de su toplamıştı. Nihayet 
tren lokomotifinin bacasından çıkan koyu kara dumanı görünce yolun sonuna 
geldiğimizi anladım. Dinlenecekleri için benim gibi askerlerin de yüz asıklığı azalmıştı. 
Hepimizi genişçe bir alanda yine kırkarlı guruplar halinde sıraya soktular. Aydın’a 
bizim Nazilli’den başka diğer bütün kasabalardan da gelen askerler yığılmıştı. 
Meydanda belki 10 bine yakın asker kendilerine kumandanları tarafından verilecek 
emirleri dinlemek üzere yere oturtulmuş bekliyordu. Bu arada asker sakalar da 
isteyenlere su dağıtıyordu.  

Derken Miralay (Albay) dedikleri büyük kumandan gelip etrafında toplanan küçük 
rütbeli subaylara bazı emirler verdi. Onlarda dağılarak yanımıza geldiler.  

Mülazımın biri, “ayağa kalkın,” diye bağırdı ve ardından: 
“Efendiler… şimdi beni iyi dinleyin! Sizi iki guruba ayıracağız. İlk gurup, daha önce 

askerlik yapmış, silah kullanmayı bilenlerden oluşacak. Evet, tekrar ediyorum, 
askerlik yapmış olanlar benim sol tarafımda toplansın.” Etrafıma bir baktım ki… ne 
göreyim; hemen hemen yarıya yakınımız sola ayrılıyordu. Tam o sırada Mustafa 
ağabeyim de sola gitmek üzereydi ki, hemen kolundan çekip, 

“Sen neden gidiyosun? Gitme Mustafa abi,” dediğimde o,  
“Hüseyin kardeş… ben daha önce askerlik yaptımdı. Tüfeng kullanmayı biliyom. 

Oraya gitmem lazım, bırak golumu!” dedi. Bunun üzerine,  
“Peki, tamam bırakıyom ama nereye gittiğini mutlaka amcama yaz olur mu? Ben 

de bizimkilere mektup yazar senin Trakya’da gittiğin yeri, birliğini onlardan öğrenir, 
sonra da arayıp, sorarak seni bulurum Mustafa abi,” dedim. O da biraz sıkıldı 
herhalde,  

“Tamam len…uzatma…öyle yaparsın, hadi hakkını helal et gari” diyerek 
vedalaşmak için bana sarıldı. Ben de onu yaşlı gözlerle kucakladım ve “sende hakkını 
helal et abim benim!” dedim. Usta erlerin arasındaki yerine giderken, dönüp bana son 
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bir defa baktı ve el salladı. Acaba bir daha onu görmek kısmet olacak mıydı? 
Bilmiyordum. 

     *  
Söylenenlere bakılırsa Trakya’da Bulgarlarla çok çetin bir savaşın içine girecektik. 

Bu şartlarda onu tekrar göremeyeceğim korkusu bedenimin her yanını sarmıştı. Ben 
de ona elimi sallarken, diğer elimin tersiyle de akan gözyaşlarımı siliyordum. 

   Ertesi gün Çavuş, Onbaşılar içlerinde Mustafa abimin de bulunduğu, savaş 
eğitimi almış usta askerleri beklemekte olan trene bindirip 3 gün sonra varacakları 
İstanbul’a doğru yola çıkardılar. İstasyonda onları uğurlamak için kumandandan izin 
istedik ama vermedi. 

Bulunduğumuz yer bir askeri kışlaymış. Toplandığımız büyük arsanın kenar 
kesiminde taştan yapılmış binalar vardı. Onların içinde yere serili ot yataklarda 
yatıyor, gündüzleri ise başımızdaki Çavuşlar bize askerlik eğitimi veriyordu. Hepimize 
tüfeklerle nasıl ateş edilir onu öğretiyorlardı. Piyade tüfeğini hayatımda ilk defa burada 
görmüştüm. Bu arada köydeki aileme ve amcamlara mektup yazıp olanları içinde 
bulunduğum durumu anlatmış, ayrıca da Mustafa abimden bahsetmiştim.  

      *                                            
Toplam bir ay kadar eğitim gördükten sonra bizi; elimize kumanyalarımızı verip, 

birer de battaniye sıkıştırıp, hazır bekleyen kara trenin yük vagonlarına doldurdular. 
Katarın ön taraflarında İki tane yolcu vagonu vardı. Onlara kumandanlar yerleşmişti. 
İçinde yolculuk ettiğimiz kapalı vagon, doğru, dürüst hava bile almıyordu. Vagonun 
içi, insan terinden gittikçe berbat halde kokmaya başlamıştı. Gün içinde trenimiz, 
ihtiyaç gidermek için sabah, öğle vakti ve gece yarısı üç defa duruyordu. Her neferin 
günde bir tayın hakkı vardı. Yanına çok az da katık diye, soğan, domates, ekşimik ve 
salatalık gibi yiyecekler veriliyordu. Etin yüzünü görmeyeli neredeyse bir ayı 
bulmuştu. 

Sadece bizim vagonda değil, katarın hemen tüm vagonlarında bulunan askerlerin 
çoğu öksürüyordu. İçimizden bazıları ise ateşler içinde kıvranıyor ama Çavuşa 
bildirmemize rağmen ona hiçbir şey yapılmıyordu. Hastalandığı için, yüksek ateşten 
hayatını kaybeden askerler mola verilen tren istasyonunda bir çukur kazılarak kısa bir 
dua eşliğinde gömülüp terk ediliyordu. İçimizde Aydın’da tıp eğitimi görmüş Erol 
isminde benden daha yaşlı bir asker abimiz vardı. O ölenlerin “kolera” denilen bir 
hastalığa yakalanmış olabileceğini söylemişti. Komutanların bulunduğu yolcu 
vagonunda bulunan bir sıhhiye Çavuşu da ölen arkadaşlarımız için aynı şeyi 
söylemiş; “galiba Kolera salgını… var,” demişti. Üçüncü günün sonunda, hastalanıp 
ölen bazı askerleri geride bırakan trenimiz İstanbul Haydarpaşa garına ulaştı. Askerin 
tamamı bitlenmiş ve berbat kokuyordu. Kumandanlar bile yanımıza yaklaşmak 
istemiyorlardı. İlk defa İstanbul’u ve denizini görüyordum. Daha önce şayet kısmen 
Nazilli’ye yakın olan İzmir’e gitmiş olsaydım denizi belki orada görürdüm ama ne 
diyelim kısmet burasıymış. 

Bizi guruplar halinde kıyıda bekleyen mavnalara bindirip Rumeli yakası dedikleri 
karşı sahile götürdüler. Yine ilk defa, yanımdaki askere adını sorup öğrendiğim deniz 
kuşlarını, yani “martıları” görüyordum. Mavnamızın üzerinde bağrışarak 
uçuşuyorlardı. Bir iki kişi yanlarında bulunan tayınlarının ucundan küçük ekmek 
parçalarını onlar için denize attı. Ne güzel de dalıp, tayın parçalarını tek seferde 
yakalayıp, yutuyorlardı. Onları seyredince bir an için sıkıntılarımdan uzaklaşmıştım. 
Çok ilginç sesler çıkartıyorlardı. Bu sesleri de hayatımda ilk defa duyuyordum. 
Askerlerle içleri tıka basa dolu on, on beş mavna, peş peşe İstanbul’un boğazını geçip 
Haliç dedikleri deniz girintisine girmişti. Sonunda babamın adını bazen dualarla andığı 
Eyüp Sultan Camiinin yakınlarında bulunan bir iskeleye mavnalar teker, teker yanaştı 
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ve bizi karaya çıkarttılar. Hem camiyi hem de etrafı hayranlıkla seyretmiştim. Taştan 
yapılmış cami ile etrafında bulunan ahşap Osmanlı konakları ve aralarında bulunan 
sivri sivri göğe yükselip, hafif rüzgârda bile sallanan servi ağaçları çok hoşuma 
gitmişti. Asker olarak gelip buraları görmek şükürler olsun bana nasip olmuştu. Benim 
gibi birkaç asker ellerimizi göğe açıp, Allah’a dua etmiştik.  

“Yüce devletimiz ve haşmetli Padişahımız adına Trakya’da bulunan Bulgar 
gâvuruna karşı biz Türkleri muzaffer eyle ya rabbi…!” 

Bir saate yakın orada bekledikten sonra, gelen at arabalarına bindirilip Davutpaşa 
Kışlası dedikleri çok büyük bir askeri birliğe götürüldük. Arabalar yollardan geçerken, 
İstanbul’un ahalisi bizlere üzgün üzgün bakıyordu. İçlerinden sadece birkaçı bizi 
alkışlayarak moral vermişti. 

     *  
Kışlaya varınca önce bizi, takım takım hamama sokup sıcak sularla bir güzel 

yıkadılar. Elbiselerimiz de kirden ve yağdan kayış gibi olmuş, leş gibi kokuyordu. 
Hepimize temiz iç çamaşırları ve askeri elbiseler, palaskalar ve mermi kütüklükleri 
dağıttılar. Bu arada ben, atılacak olan ceketimin eteğinde bulunan altınları söküp 
belime bağladım. Bir fırsatını bulduğumda kimseye belli etmeden yeni verilen yeni 
asker ceketinin içine aynı şekilde dikecektim.  

Bu devasa kışlada çok subay ve astsubay vardı. Burada da kırkarlı takımlar halinde 
yeniden düzene sokulduk. Başımızda Çavuş, Onbaşı ve bir de Mülazım vardı. Birkaç 
gün orada kaldıktan sonra neredeyse binlerce neferi, takımlar halinde toplanma 
sahasında sıraya dizdiler. Her bir takımın, bölüğün ve alayın başında çeşitli rütbelerde 
kumandanlar bulunuyordu. Sonra bir Miralay (Albay) ortaya çıkıp bağırarak hepimizi 
esas duruşa geçirdi ve geriye dönüp 4. Kolordu Kumandanı Mahmut Muhtar Paşa’ya,  

“Kolordunuz emrinize hazırdır kumandanım!” diye bağırarak tekmil verdi. 
Muhtar Paşa toplanmış olan birliğine, 
 “Benim kahraman, aziz askerlerim. Düşmanlarımız, Bulgarlar, Yunanlılar, 

Sırplar ve Kara Dağlılar Osmanlı’ya karşı Rusların kışkırtmasıyla topyekün saldırıya 
geçmiştir. Biz savaşa hazırlanmak için yeterli zaman bulamadık ama yüreği iman dolu 
olan siz yiğit askerlerin onların hakkından geleceğine olan inancım tamdır. Allahın 
izniyle bu gâvurları tepeleyecek ve geldikleri yere geri göndereceğiz. Haydi 
aslanlarım… gazanız mübarek ola.” Diyerek sözlerine son verdi. Sonra bütün 
birliklere silahlar ve mermiler dağıtıldı. Süngülerimiz de palaskamıza takılı kınındaydı. 
Silahı alınca çok gururlanmıştım ve bir an önce savaşa gitme isteği kaplamıştı her 
yanımı. 

 
Bu sefer bölük olarak toplanmış ve kumandanımız Yüzbaşı Servet Efendiyi ayakta 

silahımız sol elimizde, esas duruşta dikkatle dinliyorduk. Yüzbaşı kartal bakışlı, bıyık 
uçları yukarı kıvrılmış yakışıklı bir subaydı. 

“Kahramanlarım… yiğitlerim… hepiniz memleketin değişik yerlerinden, ailelerinizi, 
bazılarınız karılarını ve küçücük yavrularını terk edip buralara geldiniz. Hoş geldiniz! 
Ama bir kutlu dava için sizleri kutsal Peygamber ocağına çağırdık. Ümmeti 
Muhammediye, Ali-i Osmaniye, Yüce Padişahımız düşman tehdidi altındadır. Hep 
birlikte onlara gereken cevabı evvelallah savaşarak vereceğiz. Ölürsek şehit, kalırsak 
gazi olacağız. Şimdi hepinize soruyorum; kahramanca savaşacak ve düşmanı 
yenecek misiniz?” 

Biz de gözlerimiz buğulu,  
“Savaşıp, yeneceğiz kumandanım!” diye avazımız çıktığı kadar bağırıp cevabımızı 

verdik. O an heyecandan her yerim zangır, zangır titriyordu. Akşamüzeri yine köyüm 
Senekçiler’deki aileme, başımdan geçenleri uzun uzun yazmış ve herkese selam 
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gönderdiğim mektubumu görevli askere teslim etmiştim. Cevabı İstanbul Davutpaşa 
Kışlasına gönderilse bile elime belki bir veya iki ay sonra geçecek, belki de hiç 
geçmeyecekti. Bu arada, Sivas Divriği’li Seyyit oğlu Cemal, Diyarbakır Ergani’den 
İbrahim oğlu Servet gibi farklı yörelerden birçok arkadaşla tanışmış, içinde 
bulunduğumuz ortamda açlık, sefalet, hastalık çeken ve bitlenen sadece ben 
olmadığımı görmüştüm. 

           *   
  Bizi Trakya bölgesine taşıyacak olan tren yakınımıza kadar gelmiş, buhar 

püskürterek bekliyordu. Katarın son vagonlarına orta menzilli dedikleri topları, 
mermilerini ve çeşitli patlayıcı mühimmatı yüklemişler, orta bölümünde bulunan 30 
civarında yük vagonunu savaşa gidecek olan biz erlere ayırmışlar ve her zaman 
olduğu gibi ön tarafta bulunan birkaç yolcu vagonunu da kumandanlara tahsis 
etmişlerdi. Bindirileceğimiz her vagona da bir erbaş kumandan olarak 
görevlendiriliyordu.   

Sabah erkenden kalkıp çorbalarımızı içtikten sonra elimize yine birer battaniye ile 
tayınlı kumanyamızı sıkıştırıp, kapalı vagonlara tıkılmıştık. Bu sefer üstümüz başımız 
Nazilli’ye göre biraz daha derli toplu sayılırdı. Burada savaş eğitimi almak için 
geçirdiğimiz zaman içinde, benzer trenlerin istasyona gelip, gittiğini görmüştüm. 
Bindirildiğimiz aynı tip kapalı vagonlara, önlerine saman döküp büyük ve küçükbaş 
hayvanlar yüklüyorlardı. Tıpkı bizler gibi… sadece saman eksiğiyle. 

     * 
Katarımız uzun kontrollerden sonra, lokomotiften yükselen uzun düdük sesiyle 

ağırdan yola koyuldu. O sırada vagonun dışından birtakım bağrışmalar duyduk. Ben 
ve birkaç asker merak edip kapıdan dışarı baktığımızda bir de ne görelim! Asker yüklü 
vagonlardan birkaç nefer silahlarını vagondaki arkadaşlarına bırakıp kendilerini 
kaçmak için dışarı atmıştı. Meğer vagon sorumlusu Onbaşılar onlara, “durun… 
kaçmayın… ateş ederim” diye bağırıyorlarmış. Tabii bunun üzerine kaçaklar 
durmayınca üzerlerine ateş açıldı. Galiba, ben görmedim ama bir asker vurulup 
düşmüş dediler. Trenimiz ise durmaksızın savaş alanına doğru kıvrıla, kıvrıla 
ilerliyordu. Trenin geçtiği her istasyon civarı bizler gibi cepheye sevk edilecek asker 
kaynıyordu. İstasyonun yanından yavaşlayarak geçerken orada bekleyen askerler 
tüfeklerini havaya kaldırıp, bize el sallayarak, 

“Öldürün Bulgar gâvurunu… yok edin namussuzları!” diye bağrışıyorlardı. 
Vagonlarımızın kapısı açık olduğu için bizlerde yerlerimizden kalkıp onlara, 
“kahramanlar!” diyerek bağırarak el sallamıştık. Sanki savaşa değil de panayıra 
gidiyor gibi bir ruh halimiz vardı. Ama Lüleburgaz yakınlarına yani cephe gerisine 
vardığımızda yağan yağmur altında her taraftan top ve tüfek sesleri kulağımıza 
gelmeye başlamıştı bile. İşte o zaman buranın bir panayır yeri olmadığının farkına 
varmıştım.  

Sıhhiye erleri cephede savaşırken yaralanan askerleri sedyelerle kurulan küçük 
sahra çadırlarına tedavi için taşıyordu. Bizi de Lüleburgaz denilen yerde trenden 
indirip, yağan yağmur altında başımızdaki subay komutasında düşmanla 
savaşacağımız cepheye doğru yürütüyorlardı. Nihayet savaşacağımız yere gelmiştik. 
Kumandanımız hepimize getirilen kazma ve küreklerle siper kazmamız için emir verdi. 
Hem ıslak toprakta siperlerimizi kazıyor hem de başımızın üzerinden geçen kurşun 
yağmurundan korunmaya çalışıyorduk. Görebildiğim kadarıyla galiba Bulgar askeri 
bizden daha donanımlıydı ve disiplin içinde savaşıyordu. Sonunda siperlerimize girip 
düşmana ateş etmeye başladık. Yanımda Cemal ile Servet vardı. Üçümüz de var 
gücümüzle karşımızda gördüğümüz veya gördüğümüzü zannettiğimiz düşmanın 
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üzerine mermi yağdırıyorduk. Bazı düşman askerlerinin vurulup düştüklerini 
görüyordum. 

O sırada gerimize konuşlanan topçularımızın mermileri de üzerimizden geçip 
düşman mevzilerinie birer birer dövüyordu. Fakat vakit geçtikçe düşman piyadesi 
üzerimize daha fazla gelmeye başladı. Bu durumu değerlendiren kumandanımız; 

Asker… siperleri terk edip, düzenli bir şekilde geri çekileceğiz. Anlaşıldı mı?” diye 
bağırdı. Ama sonra o da bir düşman mermisi ile vurulup yere düştü. Hemen birkaç 
asker, “kumandanım!” diye bağırarak başına üşüştüler Galiba şehit olmuştu…  

Onun yardımcısı olan Mülazım ise komutayı ele alıp bizi geri bölgeye doğru çekti. 
Şehitlerimizi savaş alanından alamamıştık ama yaralılarımızı gelen sıhhiye erleri 
sedyeleriyle geri bölgeye taşıyorlardı. Etraf kan ve barut kokuyordu. Bizim bölükten 
bazı askerlerin korkarak kaçtıklarını gözlerimle görmüştüm. Geri çekildiğimize göre 
galiba Bulgarlara yeniliyorduk diye düşünmüştüm. Bu benim ilk savaş tecrübem 
oluyordu. Çok ateş etmiştim ama düşman askeri vurup vurmadığımı anlayamamıştım. 
Çünkü savaş alanında korkunç bir kargaşa ve gürültü vardı. Düşman askerlerinden 
de bizim askerlerimizden de vurulma çığlıkları, feryatlar dalga dalga savaş alanına 
yayılıyor, insanın yüreğini dağlıyordu.  

 
Belli ki Bulgar gâvurunun topu, tüfeği bizden daha güçlü, askeri de eğitimli ve 

donanımlıydı. Bizler ise perişan haldeydik. Açlık, susuzluk yanında bir de hastalık 
çıkmıştı asker arasında. Bazıları ateşten kıvranıyor, devamlı kusuyordu. Elbiselerimiz 
yağmurdan ıslanmış, çamur yüzünden de adeta keçeleşmişti.  

Düşmanla vuruşa, vuruşa taa… Çatalca denilen bölgeye kadar çekildiğimizi 
söylüyordu Mülazım Efendi. Orada çadırlar kurulmuş ve asker düşmanın tekrar 
saldırmasını bekliyordu. Günlerce o bölgede kalıp kendimize çeki düzen verdik. O 
bölgeye İstanbul’dan takviye malzemeler, yiyecekler geliyordu. İyice temizlenip 
paklandık. Eğitimimize devam ederek savaşın gidişatını izlemeye koyulduk.  

Tam o sırada güzel bir haber geldi. Kumandanlarımızın deyişiyle; bu sefer 
Bulgarlarla Yunanlı ve Sırplar arasında anlaşmazlık çıkmış ve aralarında savaşmaya 
başlamışlar. İşte bu nedenle Bulgar ordusu üzerimize saldırılarına ara vermiş. Biz de 
ne yapacağımıza karar vermek için beklemeye koyulmuşuz. 

      * 
Ordumuzun Çatalca dolaylarına çekilip Bulgarların saldırmasını beklemesinin   

üzerinden birkaç ay geçmişti ve 1913 yılına girmiştik. İşte o zaman Bulgarlar tası 
tarağı toparlayıp geriye çekilmeye başlamışlardı. Galiba onların belini Yunanlılar ile 
Sırplar kırmış. Bunu fırsat bilen ordumuz da var gücüyle Bulgar askerine saldırıya 
geçmiş ve onları Trakya’dan özellikle de serhat şehrimiz Edirne’den dışarı atmıştı.  

Böylece benim de içinde yer aldığım 2nci Balkan Savaşı galibiyetimizle sona 
ermişti. Ben dualar ederek, terhis olup memleketime gitmek için gün sayıyordum ama 
birden çok ilginç bir haber ulaştı kışlamıza.  

 
Saraybosna adındaki bir şehirde meydana gelen bir suikast sonucunda galiba 

Avusturya-Macaristan Prensi bir Sırp Milliyetçisi tarafından öldürülmüş. Avrupa’da 
işler karışmış ve devletler iki ayrı guruba ayrılarak karşılıklı savaşa tutuşmuşlar. 
Guruplardan birinin başını Almanlar diğerininkini de İngilizler çekiyormuş. Biz 
Osmanlılar ise Almanların safında yer almışız.  

 
Kumandanlarımdan duyduğuma göre bir Alman zırhlısı olan “Goben’in” adı 

aceleyle “Yavuz” olarak değiştirilmiş, ayrıca Alman personel de Osmanlı Askeri gibi 
giydirilmiş.  Sonra da gemi Kırım sahillerine gidip Sivastopol Limanını bombalamış. 
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İşte bu yüzden İngiliz, Fransız ve Ruslar birlik olup Almanların safında yer aldığımız 
için bize savaş açmış. Muhtemelen bu savaş Çanakkale Boğazı ve Gelibolu 
taraflarında olacakmış.  

 
Terhis olup memleketime döneceğime ait tüm hayallerim böylece suya düşmüş 

oldu. Askerliğe devam ile ilgili bir emrin yakında geleceğini tahmin ediyordum ki 
nihayet Edirnedeyken geldi. Emirde askerlik görevimin devam ettiği ve gönderilecek 
trenle Çorlu’ya götürüleceğinden bahsediliyordu.  

Bir iki gün içinde binlerce vatan evladı Balkan Harbinin bitiminde bu sefer 
Çanakkale Harbine katılmak üzere Edirne Tren Garında toplanmıştı. Önce Çorlu’ya 
oradan da yaya yürüyüşle Gelibolu’na gidecektik.  
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                                                         3. Bölüm 
 
 
   Gelibolu, Çanakkale Savaşına Doğru. 

             
Öyle de oldu. 1914 yılının sonlarına doğru Alaylar halinde yarımadanın bizler için 

planlanmış olan bölgelerine yerleştik. Balkan Savaşından alışık olduğumuz Savaş 
eğitimine aralıksız devam ediliyordu.   

Gelibolu adeta Türk askeri kaynıyor, ülkemizin her köşesinden hatta Osmanlı’ya 
ait Balkan Ülkelerinden, Irak, Suriye ve diğer Arap ülkelerinden toplanan genç yiğitler 
yakında çıkması muhtemel olan büyük savaşa hazırlanıyordu. Her zaman olduğu gibi, 
kırkarlı takımlar halinde devamlı talim yapıyor ve gelecek dedikleri düşmanla 
savaşacağımız günü sabırsızlıkla bekliyorduk.  

      * 
 Bölük Kumandanımız Rahmi Bey diyordu ki; “1915 yılı 18 Mart sabahının erken 

saatlerinde İngiliz ve Fransız savaş gemileri Çanakkale Boğazını geçip İstanbul 
istikametine gitmek üzere harekete geçmiş... Boğazın ağızına geldiklerinde Anadolu 
sahilini çok yoğun top ateşine tutmuşlar ve orada bulunan Türk Birlikleri çok şehit 
vermiş. Fakat her şeye rağmen iki kıyıda bulunan Türk topçuları da bu gemilerin 
üzerine adeta yağmur gibi top güllelerini göndermeye başlamış, ayrıca bir gece önce 
de Nusret Mayın gemimiz gizlice boğaza mayın döşemiş. O gün birçok düşman 
zırhlısı, askerleriyle birlikte boğazın serin sularına gömülmüş. Bazıları da geri dönüp 
kaçmış. Bizimkiler de biraz zayiat vermişler ama düşmanı da geri püskürtmüşler.” 

      * 
Anlatmaya şöyle devam ediyordu: “Çanakkale Boğazını denizden geçemeyen 

düşman bu sefer karadan Gelibolu yarımadasına asker çıkartmaya karar vermiş. 25 
Nisan 1915 sabahının erken saatlerinde, Anzak adıyla anılan Avustralya ve Yeni 
Zelanda tümenlerinden oluşan düşman askerleri, Arıburnu denilen bölgeye çıkmaya 
başladığında karşısında Yarbay Mustafa Kemal komutasındaki 19. Tümeni 
bulmuşlar.” 

       * 
İşte burada savaş başladığından beri düşman gemilerinden üzerimize yağmur gibi 

top mermileri düşüyor ve çok askerimiz şehit oluyordu. 
 
Düşman askerlerinin Kabatepe, Kocaçimen Tepesi ve Conkbayırı’na çıkmaya 

başladığını gören Mustafa Kemal ana karargâhtan saldırı emri gecikince, tüm 
sorumluluğu üzerine alıp, benim bölüğümün de içinde yer aldığı tüm askeri savaşa 
sokmuştu. Cephanemiz azalmaya yüz tutunca, süngü takıp mevzi almıştık. Bunun 
üzerine düşman da mevzie girmişti. Ben ve cephede tanıştığım asker arkadaşlarım 
çok yakınımızda bulunan düşmanla karşılıklı günlerce savaştık. Çoğu zayiatımız ya 
üzerimize düşen top mermilerinin patlamasından ya da düşmanın makineli tüfek 
ateşinden oluyordu. Ama bizim de çok tecrübeli makineli tüfek kullanan askerlerimiz 
vardı. 

Savaşın en yoğun olduğu bir sırada yakınlarımıza iki top mermisi düştü. İlkinde 
birkaç askerimiz patlamanın etkisiyle havaya uçup yere düştü. Şehit olduklarını 
düşünmüştüm. İkinci top mermisi ise siperimize çok yakın düşmüş ve arkamda 
korkunç bir patlama sesi duymuştum. Patlamanın etkisiyle yüzüm, gözüm çamur 
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içinde kalmış ve geriye siperin içine “yandım anaam!” diye bağırarak yıkıldım. O anda 
sırtımda müthiş bir yanma hissetmiştim. Bir elimle sırtımı kontrol ettiğimde elim kan 
içinde kaldığını gördüm. 

Siperimizden vurulan arkadaşım Cemal’in kulağıma, “ahh…yandım ahh!” sesleri 
geliyordu. Diğer tarafımda bulunan arkadaşım Servet ile birlikte hemen onun 
yardımına koşmak istedim ama yerimden kımıldayamadım. O an öleceğim aklıma 
gelmiş ve Kelime-i Şahadet getirmeye başlamıştım. Sonra bayılmışım… 

 
 
           İstanbul Yavuz Sultan Selim Camii Sahra Hastanesi. 
 
Herhalde yavaş yavaş kendime geliyor olmalıyım ki, göz kapaklarımı hafifçe 

araladığımda bir yatakta yattığımı ve etrafımda bazı beyaz gömlekli kadın ve 
erkeklerin dolaştığını hissettim. Başında beyaz başörtüsü bulunan kadınlardan biri 
göz kapaklarımın kımıldadığını fark etmiş olacak ki, az ilerdeki birine, 

“Hocam…hocaam! Asker galiba kendine geliyor…! Bir bakarmısınız acaba?” diye 
seslendi. Uzun beyaz gömlekli erkek, herhalde doktor olmalı, hemen yanıma gelip bir 
eliyle nabzımı dinlerken… “Geçmiş olsun yiğidim bak Maşallah ayıldın…kendine 
geliyorsun”. 

“Efendim…bana ne oldu…ben neden burada yatıyorum?” 
“Evladım biraz sakin ol bakiim…Şimdi hadi biraz daha uyu, kalkınca ne olduğunu 

sana hemşire hanım anlatacak, tamam mı?” Doktorun son sözlerini dinlerken dalıp 
gitmişim. 

Ertesi sabah tekrar uyanınca bir hemşire hanım yanıma gelip, 
“Kahraman gazim haydi geçmiş olsun. Ben Hemşire Şermin. Artık sana ne 

olduğunu anlatabilirim. Sen Çanakkale Harbine katıldın ve düşmanla aranızda çıkan 
çatışma esnasında arka tarafında patlayan bir top mermisinin çelik parçaları sırtına 
ve ayaklarının arka bölümüne saplanmıştı. Seni bir ay kadar önce Gelibolu’dan yaralı 
olarak İstanbul’a, Yavuz Sultan Selim Camiinin geçici olarak Sahra Hastanesine 
dönüştürülen bu bölümüne getirdiler. Bugüne kadar 5-6 kez sırtından ameliyat 
yapılarak batan çelik parçaları temizlendi ve hamdolsun bugün ayıldın işte! Asker adın 
ne senin?” 

“Hemşire Hanım verdiğiniz bilgiye çok şaşırdım. Ben Nazilli’nin Senekçiler 
Köyünden Ayanlardan Mehmet oğlu Hüseyin. Demek buraya gelişim bir ay olmuş ve 
bu sürede birçok ameliyat geçirmişim. Çok şaşırdım. Allah sizden razı olsun!” 

“Biz görevimizi yapıyoruz. Allah senden de razı olsun Kahraman Gazim Hüseyin 
Efendi.” Hemşire hanım kolumun damarından iğne ile kan aldı, ateşimi ve nabzımı 
ölçüp gitti. Yattığım yatağın az ötesindeki başka bir yatakta yatan ve bizim 
konuşmalarımızı dinleyen bir hasta vardı. Hafifçe doğrulup ona baktım ve; 

“Geçmiş olsun kardeş, hayrola senin neyin var?” 
“Az önce konuşmalarınıza şahit oldum. Ben de senin gibi Çanakkale Harbinde 

İngiliz’e karşı savaştım ama görüyorsun sonuç bu…!” Ayağını göstererek; “kesik 
bacak!” dedi. 

“Ooo çok üzüldüm gazi arkadaşım. Adımı duymuşsundur…Hüseyin. Senin adın 
ne?”  

“Arkadaş içim yanıyor, aslında bu durumda adımın bir önemi yok ama yine de 
söyleyeyim; ben Amasyalı Aziz oğlu Zeki.” 

“Söyleme öyle Zeki kardeşim. Sen de benim gibi askersin… Bizler her şartta güçlü 
olmalıyız. Toparla kendini. Sana bir şey sormak istiyorum. Nerede, hangi Alayda iken 
yaralandın?” 
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“Senin yaralandığın siperin çok yakınında bizim de siperlerimiz vardı. Bomba 
mermisinin senin arkana yakın düştüğünü ve yaralandığını tesadüfen görmüştüm.” 

“Zeki kardeşim ben yaralanınca bayılmışım, sonra olanları hiç hatırlamıyorum. Sen 
biliyor musun? Neler oldu?” dediğimde olayları tek tek anlatmıştı. 

      * 
Hastanede gerçekten bize çok iyi bakıyorlardı. Hemen hemen iyileşmiştim. 

Doktoruma tekrar savaşmak üzere cepheye gitmek istediğimi söyledim. O da “Benim 
Kahraman gazim…biraz sabret hele… diğer doktorlarla beraber bir değerlendirme 
yapalım, sonra sana haber veririm” dedi. 

 
Doktorumun dediği gibi Gelibolu’daki görev yerine gidene kadar hastanede 

kalacaktım. Burada benim gibi gazi olan arkadaşım Zeki ile çok iyi bir dostluğumuz 
olmuştu. Ondan ayrılacağıma üzülüyordum ama vatan görevim de devam ediyordu 
tabii.  

Nihayet bir gün tedavi olduğum Sahra Hastanesinden, doktorlarıma ve arkadaşım 
Zeki’ye veda ederek ayrıldım ve önce Rami Kışlasına gittim. Orada bulunan diğer 
askerlerle birlikte trenle Çorlu’ya ve sonra da tekrar Gelibolu’daki eski birliğime 
giderek kaldığım yerden tekrar düşmanla çatışmaya başlamıştım.   

      * 
     
Günlerce süren karşılıklı çatışmaların en hararetli anında birden çok yakınımda 

korkunç bir patlama sesi duydum. Siperimizde bulunan ben dâhil üç asker patlamanın 
etkisiyle önce siperin duvarına yapışmış sonra da içine yuvarlanıp düşmüştük. O anda 
ortalık apaydınlık olmuştu, etraf ise toz dumandan görünmüyordu. Vücudum 
tamamen hissizleşmişti.  

Doğrulup, yarı baygın “bana ne oluyor!” diye ayağa kalkmak istedim ama mümkün 
değildi. Arka taraftan, “Siperleri derhal boşaltın geriye çekiliyoruz!” gibisinden birtakım 
bağrışmalar kulağıma çalınıyordu. Ama ben bunun bir rüya olabileceğini 
düşünüyordum. Belki de kim bilir hayal görüyordum, “Olur mu öyle şey… Geri 
çekilmek de ne demek oluyor?” diye kendi kendime sayıklayıp duruyordum. O sırada 
yanımda bulunan ağır yaralı asker arkadaşlarım Pötürge’li Er İsmail ile Ağrı’lı Onb. 
Rüstem siperin içinde inim inim inliyorlardı. Hafifçe ıslak siper toprağına abanarak, 
onlara yardım etmek için doğrulayım derken birden tepeme dikilmiş eli silahlı bazı 
garip kıyafetli kişiler gördüm. Her üçümüzü de tüfeklerinin süngüleriyle dürterek, hiç 
bilmediğim garip bir dilde bağırıp çağırıyorlardı. Bir taraftan ucu sivri süngünün 
göğsüme batışı ile canımın acıması sonucunda acı içinde kıvranırken diğer taraftan 
da arkadaşlarımın sağ olup olmadığına bakıyordum ama gözlerim gittikçe kararmaya 
başlamıştı.  

Düşman askerine, “tamam… tamam, bak silahımı bırakıp teslim oluyorum” diye 
ellerimi havaya kaldırıp bağırdım. Beni öldüreceğini düşündüğüm askerin korkudan 
gözleri yuvalarından çıkmış, yüzü sapsarı kesilmiş, vücudu ise zangır zangır 
titriyordu. Sanki esir düşen ben değil de oydu. Sonrasını ise hiç hatırlamıyorum… 
Bayılmışım. 

      *  
Kendime geldiğimde iki Türk askerinin taşıdığı bir sedye içinde yatıyordum ama sol 

bacağım ile sol kolum çok acıyordu. Adeta birisi etlerimi parçalıyor gibiydi. Bağırıp, 
inlemeye başladım. Acıdan gözlerimden şıpır şıpır yaşlar akıyordu. O sırada aklıma 
köyümdeki ailem, köylüm geldi. Esir düştüğüm için kendimden iğreniyordum. Ben 
şimdi onlara ne diyecektim. Keşke ölseydim, vatanım için şehit olsaydım… Ama 
olmadı işte… Gâvura esir düşmüştüm… 
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Utanç içindeydim. Beni taşıyan askerler esir toplama alanına geldiklerinde sedyeyi 

bir yere indirip beni de yere bıraktılar. O sırada etrafımda benim gibi acı çeken onlarca 
yaralı Türk askeri görmüştüm. Bunlar içinde arkadaşlarım Pötürgeli Er İsmail ile Ağrılı 
Rüstem Onbaşıyı belki görürüm diye etrafa bakındım ama bir türlü göremedim onları. 
Kahraman arkadaşlarım her halde şehit düştüler diye düşünürken içimden de onlar 
için kısa bir dua okudum. 

  
Etrafımız süngüleri takılı tüfekleriyle bize bir takım yabancı kelimelerle bağırıp, 

çağıran düşman askerleri ile doluydu. Esirlerin çoğu uğultu halinde “su… su” diye 
inliyordu ama vicdansız düşman askeri hiç umursamıyordu.  

      * 
Bu arada karşılıklı savaş olanca hızıyla devam ediyordu. Şayet bizimkilerin bir top 

mermisi kazara üzerimize düşecek olsa çok zayiat vermek işten bile değildi. Galiba 
kumandanları olacak sakallı, omzunda rütbeleri olan biri, kendi askerlerine bağırarak 
birtakım emirler verdi. Onlar da hepimizi ayağa kaldırıp, yaralı sağlam demeden 
“go…go!” diye bağırarak, sırtımızdan dipçikleyip, inlete, inlete sahile, daha güvenli bir 
bölgeye doğru yürütmeye başladılar.  

 
Evet… düşmana esir düşmüştük. Hepimiz çeşitli yerlerimizden yaralıydık ama acı 

içinde bile olsak, yürüyemeyecek durumda olan arkadaşlarımızın kollarına girip, 
sürükleyerek de olsa onları taşımaya çalışıyorduk. Bütün esirler elleriyle ağızlarını 
işaret ederek, “su…su…” diye devamlı yalvarıyordu ama onlar anladıkları halde hala 
bir damla bile su vermiyordu.  

Yaralanıp vücut kan kaybedince dolayısıyla su da kaybetmiş oluyordu insan. Dilim 
damağıma yapışmış, susuzluktan gözlerim kararmıştı. Bir an öleceğimi zannettim. 
Nihayet bir toplanma bölgesine geldik. Burası Türk askerlerinin atış menzili dışında, 
düşman için daha emniyetli bir yerdi. Neyse ki, insafa gelip kumandanın verdiği emir 
üzerine birer maşrapa su verdiler. Suyu içince şuurum yerine gelmiş, gözlerim biraz 
olsun açılmıştı. 

       * 
Türk esirlerin tamamı sıralar halinde toprağa oturtulmuştu. Kaçmayı bırak, adım 

atacak halimiz yoktu. Bazı ağır yaralı esirler aşırı kan kaybından teker, teker 
hayatlarını kaybediyor, şehitlik mertebesine ulaşıyorlardı. Ölenleri esirlerin sağlam 
olanlarına taşıtıp, bulunduğumuz bölgenin dışında bir yerlere götürüyorlardı. Geri 
gelen esirler; ölüleri daha önce açılmış olan büyük bir hendeğin içine toplu olarak 
attıklarını söylüyorlardı. Kafamı şöyle bir döndürüp etrafa baktığımda yaklaşık 500 kişi 
kadar olduğumuzu tahmin ettim. Ama uzaktan yeni bir Türk esir kafilesi daha 
getirilmekteydi. Biz, esirlerin içinde eğitim görmüş, çat, pat düşmanın konuştuğu 
İngilizce dilini bilen birkaç kişi vardı. Biri Üsteğmen, diğerleri de Doktor veya Mühendis 
Asteğmen olacaktı herhalde. Çünkü üçü birden farklı yönlerden, sırayla yanımıza 
gelip, bizlere birtakım sorular sorarak aldıkları cevapları ellerindeki küçük defterlere 
not alıyorlardı. Adımızı, memleketimizi, hangi birliğe ait olduğumuz soruluyordu. Bu 
arada acil ihtiyacımız da soruluyordu ama isteklerimizin hemen hiçbiri düşman 
komutanlar tarafından karşılanmıyordu. Sadece sıkışınca mecburen bir köşeye gidip, 
herkesin gözü önünde, utana, sıkıla aptesimizi yapıyorduk.  

 
Gündüzleri bulunduğumuz esir bölgesinde, bazen yakıcı güneşin, bazen de 

sağanak yağmurun altında; geceleri ise buz gibi ayazda birbirimize sokularak titreye, 
titreye uyumaya çalışıyorduk. Ama çoğumuzun gözüne bir türlü uyku girmiyordu. 
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Günde iki defa verilen kuru ekmek ve patates çorbasıyla yarı aç, yarı tok karanlık 
geleceğimizi ümitsizce bekliyorduk.  

 
Biz esir Türkler sayesinde düşmanlarımız Türk topçusunun ateşinden 

korunuyordu. Yani bizi kendilerine kalkan gibi siper yapıyorlardı. Biz esirlere zarar 
vermemek için topçularımız mecburen bulunduğumuz kesime atışı kesmişti.     

 
Yanıma gelen bir Türk esir kumandan;  
“Kardeşim ben Asteğmen Doktor Sefa Ezgi. Sen kimsin bakayım!”, dedi. 
“Doktor Bey, kumandanım ben Aydın, Nazilli’nin Senekçiler köyünden Mehmet 

oğlu Hüseyin’im.”           
“Tamam, anladım asker. Yaralısın galiba. Haydi neren acıyor? Göster bakalım!” 

Tam o anda doktorun arkasında biten bir düşman askeri, süngünün ucuyla doktoru 
dürterek, “hari… hari” diye bağırdı ve ileri doğru yürümeye devam etti. Ben de doktora,  

“Bu gâvur oğlu gâvur sana neden böyle davranıyor kumandanım?” dediğimde, 
bana,  

“Çabuk…çabuk ol” diyor. “Boş veeer yiğidim! Haydi bana şimdi neren rahatsız onu 
anlat hele” diye üsteledi.    

“Efendim, aha bu sol yanım… ayağım, kolum da çok sızlıyor”. 
“Haydi, üstünü çıkarda önce bi koluna bakiim”. Doktor kumandanın bu sözü üzerine 

üzerimi soydum. Sırtımı görünce çok şaşırdı.  
“Hüseyin…Bu sırtının hali ne böyle! Ne zaman oldu bu yaralar?” 
“Balkan Harbinde Bulgar topu sırtıma yakın patlayınca çelik mermi parçaları sırtımı 

parçalamış. Beni İstanbul Guraba Hastanesine götürmüşler, orada 4-5 defa ameliyat 
olmuşum. Yaklaşık 3 ay sonra kendime gelmiştim. Yani kumandanım ölümden kıl 
payı kurtulmuşum.” 

“Geçmiş olsun.” Sonra doktor kolumu tutup aşağı, yukarı kaldırdı. Dirseğimden 
büküp elimi kendine doğru çekti. Ardından da pantolonumun sol paçasını aşağı 
sıyırmamı söyledi ve ayağımı muayene etti. Kolumun bazı bölümleriyle ayağımın bir 
kısmı morarmıştı. Oralara merhem sürdü ve üzerini ince bir bezle sıkıca sardı. 

“Tamam, Hüseyin Efendi üzerini giyebilirsin. Ayağında ve kolunda çarpmanın 
etkisiyle bazı yaralar ve morartılar oluşmuş ama pek önemli sayılmaz. Geçecek 
inşallah”. Ben de onun bu sözleri üzerine: 

“Sağ ol doktor beyim, Allah sizden razı olsun. Bu İngiliz gavuru bizi ne yapacak 
kumandanım? Öldürürler mi…?”. 

“Aaaa… Böyle şeyleri aklına bile getirme Hüseyin kardaşım. Bizler esir askerleriz. 
Belki eziyet ederler ama direk öldürmezler. Haydi tekrar geçmiş olsun!” dedi ve 
yanımda yatan, acı içinde kıvranan diğer askere bakmaya gitti. 

      * 
Bize yapılan bu kötü muameleyi gördükten sonra, Allah var ya doktorumun 

dediklerine tövbe inanmamıştım. Bu İngilizler bizi asla sağ komaz diye aklımdan 
geçiriyordum. Çünkü düşman askerleri içinde sanki bir şeylerin intikamını alır gibi esir 
Türklere yok yere çok kötü muamele eden esmer tenli başka milletten askerler de 
vardı. Bizim Üsteğmene sorduğumda onların Mısır veya Sudan askeri olduğunu, 
İngilizlerin safında para karşılığı askerlik yaptıklarını, Mısır’ın Osmanlı Padişahı 
Yavuz Sultan Selim tarafından fethinden bu yana Osmanlı hükümranlığı altında 
bulunması nedeniyle, Arapların biz Türklere karşı kin beslediklerini söyledi. Halbuki 
onlar da tıpkı bizler gibi Müslüman’mış. Demek ki, “Müslüman’ın Müslüman’a 
yaptığını gâvur bile yapmıyormuş!” Onu da burada görüp öğrenmiş oldum. 

      * 
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Bir hafta kadar esir toplanma bölgesinde tuttuktan sonra bizi yine ite kaka sahilde 
bekleyen bir düşman harp gemisine götürdüler. Hayatımda ilk defa böyle demirden 
yapılmış büyük bir gemi görüyordum. Bir keresinde ben çocukken babam İzmir’e iş 
için gittiğinde böyle büyük gemileri körfezde gördüğünü bana anlatmıştı. 

 
Hepimizi sıkış tıkış geminin ambarına tıktılar. Ambar ilk bakışta gözüme korunaklı 

görülmüştü ama içine tüm esirler doldurulunca havası tam bir cehenneme dönmüştü. 
Esirler neredeyse aylardır hiç yıkanmamıştı. Sadece getirilen bir kap içindeki suyla, 
verilen kötü kokulu bir kalıp yeşil sabun ve bir çaput parçasıyla bitlenen vücudumuzu 
silip temizlenmeye çalışıyorduk. Ambarın içi adeta bit kaynıyordu. Kaşınmaktan 
birçok esir asker uyuz olmuştu. Çoğumuzun ayakları ise mantar denilen kaşıntılı 
yaralarla doluydu. Ayrıca pantolonlarımız yıkanmadığı için her taraf berbat şekilde 
sidik kokuyordu. Bu nedenle ambara İngiliz subayları mecbur kalmadıkça girmiyorlar, 
denetim görevini ise esir Türk komutanlara veriyorlardı. 

      * 
Bir gün ambarda bekletildikten sonra gemimiz hareket etti ama nereye 

götürüldüğümüzü hiç kimse bilmiyordu. Aklımdan, “ister misin düşman denizin 
ortasında hepimizi kaldırıp denize döksün!” diye geçiriyordum ama şimdilik böyle bir 
katliam olmamıştı.  

 
Bu arada başımızdaki kumandanlardan İstanbullu Mühendis Asteğmen Cemil 

Aksöz rahatsızlanmıştı. Onu ambarın bir köşesinde açılan bir yere yatırmışlardı. Çok 
terliyor ve titriyordu. Doktor Sefa beyin dediğine göre kolera mikrobu kapmış. 
Gemideki İngiliz doktor da gelip onunla ilgilendi ve onu bir sedyeye koyup yukarı 
galiba gemi revirine taşımışlar. Zavallı iki gün kadar yaşadıktan sonra vefat etmişti. 
Diğer ölen birkaç esir asker ile birlikte başlarında kısa bir dua okunduktan sonra 
cesetlerini denize atmışlar. Denizde usul böyleymiş. Bu bilgiyi ambarda kıdemli 
kumandanımız Geyveli Üsteğmen Aziz Karlı Bey vermişti. Ayrıca toplu olarak bazı 
nasihatler verdikten sonra, bizi önce Ege Denizinde bulunan Limni adasına, oradan 
da Mısır’ın İskenderiye şehrinde bulunan bir esir kampına götüreceklerini söylemişti.  

      * 
Limni adasında bir gün kadar kaldık, sonra gelen yeni esirlerle birlikte gemimiz 

İskenderiye’ye hareket etti. Şayet ölmez sağ kalırsak 1 gün sonra oraya varacağımız 
söylendi. Bu zorlu yolculuk anında yine üç-beş asker hastalanıp ölünce, 
duyduğumuza göre onları da aynı şekilde dualarla denize bırakmışlar. 
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                                                   4. Bölüm 
 
 
                         Mısır, İskenderiye ve İngiliz Seydibeşir Esir Kampı 
 
Nihayet, açık denizdeki gemi sallantısından birçoğumuz böğüre, böğüre kusarak, 

yarı baygın halde 1915 yılının temmuz ayında Mısır’ın İskenderiye şehrinin limana 
ulaştık. Arada sırada kimseye belli etmeden ceketimin altına sakladığım, Hafize 
nenemin verdiği 3 altını el yordamı ile kontrol ediyordum. Zamanı gelince belki onlara 
çok ihtiyacım olacaktı, şükür ki yerli yerindeydiler. 

       
Gemiden bizi düşman askerleri yine tüfeklerinin dipçikleriyle ittire kaktıra limana 

çıkarttılar. Bazı Onbaşıların elinde kamçı bile vardı. Yavaşlayan, aksayan olursa 
acımasızca sırtına indiriyordu kamçıyı. İskenderiye Gelibolu’ya nazaran daha sıcak 
bir şehirdi. Etrafa baktığımda limanın arkasına düşen büyük meydanın kenarına 
dizilmiş çok güzel yüksek binalar görmüştüm. Binaların altları dükkân ve mağazalarla 
doluydu. Yollarda yürüyen erkeklerin büyük bir kısmı, bizde kadınların giydiği uzun 
entarilerden giyiyorlardı. Bizimkilerden tek farkı beyaz olmasıydı. Ayrıca başlarına da 
takke takıyorlardı ama 2 yıl önce gördüğüm İstanbulluların giydiği takım elbiseli, 
kravatlı erkekler de vardı. Kadınlar ise genelde kara çarşaflıydılar. 

 
Yan taraflarımızda silahlı muhafızların kontrolünde, beşerli sıralar halinde, yaklaşık 

2000 civarında Osmanlı Türk esiri etrafa kötü kokularımızı salarak, bizi acıyarak 
seyreden şehir halkının üzgün bakışları altında şehrin kuzey-doğu yönüne doğru 
yürümeye başladık. Hava çok sıcak olduğundan hem aşırı terliyor hem de 
susuyorduk. Daha önce olduğu gibi istememize rağmen çok az su veriyorlardı. Birkaç 
saatlik yürüyüşten sonra barakaların bulunduğu, etrafı ağaçlık kamp bölgesi denilen 
yere geldik. Çepe çevre etrafı dikenli tellerle çevriliydi.  

 
Ayakta zor duruyorduk, kumandanımız, “oturun!” diye bağırınca hepimiz birden 

kendimizi yere attık. Daha önceki gibi aramızdan birkaç kişi bize su vermek için 
uzaklaştılar. Ayaklarım şişmiş, çok acıyordu. Herhalde esirlerin büyük bir bölümü de 
benim gibiydi. Dağıtılan suyu içince yeniden hayata dönmüştük. 

 
Bir saat kadar sonra kumandanımız Ütğm. Aziz Karlı bir sandalyenin üzerine çıkıp 

bizlere bir konuşma yaptı. Dedi ki: 
“Benim kahraman, yiğit askerlerim. Önce size bu kamp hakkında bilgi vereyim; 

burası “Seydibeşir” kampı. Bizimle, yani Osmanlı Türk Ordusu ile Çanakkale’ye 
savaşmaya gelen düşmanlarımız İngiliz, Fransız, Avustralya, Yeni Zelanda ve 
Hindistan askerleri ile bildiğiniz gibi Gelibolu sırtlarında kapıştık. Çok başarılı mevzi 
savaşları yaptık, onların birçok harp gemisini Çanakkale Boğazının dibine gönderdik. 
Çok zayiat verdirdik, çok esir aldık ama onlar da gördüğünüz gibi bizleri esir aldılar. 
Şu anda aldığım habere göre savaşta üstün taraf bizmişiz”. Kumandan daha lafını 
bitirmeden, son sözünü duyan esir kafilesi aniden sevinç çığlıkları attı ve “bravo, 
yaşasın Türk Ordusu” sesleriyle alkışları göğe yükseldi. 

Sesler kesilince Üsteğmen’imiz konuşmasına şöyle devam etti: 
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“Evet, şu anda aldığım duyumlara göre, Gelibolu yarımadasına çıkartma yapan 
düşman kuvvetleri amaçlarına ulaşamayarak kıyı bölgesine hapsolmuştur. Yakında 
inşallah, bizleri nasıl gemiye bindirip buraya getirdilerse, onlar da bu sefer kendi 
askerlerini gemilerine bindirip kutsal topraklarımızı mağlup olarak terk edeceklerdir. 
Biliyorum, esir düşmek yerine vatanımız uğruna savaşıp gazi veya şehit olmayı benim 
gibi sizlerde çok isterdiniz ama ne yazık ki elimizde olmayan nedenlerden ötürü 
düşmana esir düştük. Aynı şekilde bizim ordumuzun da elinde düşman esirleri var. 
Savaş bittiğinde belki düşman esirleriyle bizleri takas ederler, işte o zaman 
hürriyetimize kavuşuruz. Tabii bunu bekleyip göreceğiz. Arkadaşlar şu 
söyleyeceklerimi iyi dinleyin. Uluslararası antlaşmalar gereği esirlerin en başta yaşam 
hakları vardır. Sonra yaralı olanlar tedavi ettirilir ve yiyecek, giyecek gibi ihtiyaçları 
temin edilir.  Ayrıca esire işkence ve kötü muamele asla yapılamaz, deniyorsa da 
görüyorsunuz bizlere yapılan kötü muameleleri...” 

Şimdi bundan sonra ne olacak size o konuda kısa bilgi vereyim, 
“Arkadaşlar, Kamp Komutanı İngiliz Yarbay Coates biz esir subaylarla yaptığı 

toplantıda, esirlerin arkada gördüğünüz 25 metre uzunluğundaki barakalarda 
kalacaklarını söyledi. Ayrıca; zamanı gelince “ki onu ben de bilmiyorum”, bizi yine 
gemi ile buradan çok uzak bir yere, Hindistan’ın Bombay şehrindeki başka bir esir 
kampına nakledeceklermiş. Arkadaşlar bu arada unutmadan söyleyeyim; Kamp 
komutanına esirlere gelen mektup ve eşyanın sağlam olarak verilmesini rica ettim. O 
da ilgileneceğini söyledi. Benim size söyleyeceklerim şimdilik bu kadar. Haydi, Allah 
hepimizin yardımcısı olsun!”  

Biz de hep bir ağızdan, “Amiiin!”, diye dua ettik. O anda çok duygulandım, birden 
aklıma köyüm, ailem geldi. Burada belki esaretim son bulur, memleketime döner, 
sevdiklerime kavuşurum diye kurduğum hayallerim şimdilik suya düşmüştü. Yakında 
vatanımdan binlerce kilometre uzaktaki Hindistan’a yolcuyduk. Köyde amcamdan bir 
kere adını duymuştum. Orası neresiyse!  

      * 
Daha sonra sırayla düzenli bir şekilde kalacağımız barakalara dağıtıldık. 

Barakaların üzerleri ağaçlarla kapanmış, aşırı sıcağı ve soğuğu önlemek için yine 
ağaçtan ve betondan yan duvarlarla perdelenmişti. Yine şakur şukur zincir sesleriyle 
bizi barakanın içine soktular ama içinde yatacağımız ranzalar ve ot yataklar vardı. 
Artık sabah, akşam kaşın Allah kaşın… 

 
Esir kampında kaldığım süre içinde birçok asker ile konuşup tanışmıştım. Hepsi de 

Anadolu’dan gelip Çanakkale harbine katılmış ana kuzularıydı. İçlerinden birisi çok 
dikkatimi çekmişti. Adı Raif oğlu Kemal… Nereli olduğunu sorduğumda İzmir’in 
Ödemiş ilçesinden olduğunu söyledi. Aynı yörenin insanları olduğumuz için Kemal’in 
konuşması da tıpkı bana benziyordu. Barakada birbirimizden uzakta olmamız 
nedeniyle fazla konuşamıyorduk ama dışarı çıkartıldığımızda, bahçede yürüyüş 
yaparken bir araya gelmeye, kısa, kısa dertleşmeye zaman buluyorduk. İyi, uysal bir 
çocuğa benziyordu. Etrafımızda dolaşan nöbetçi İngiliz gardiyan askerlerden bir türlü 
fırsat bulup kendisini yeterince tanıma şansı bulamamıştım. Er geç bulacaktım 
elbet… Sabrediyordum… Yoksa gardiyanların kırbacı fena can yakıyordu. 

 
Barakada olsun dışarıda yürüyüş anında olsun esir askerlerin bazılarının acı, acı 

öksürükleri hiç kesilmiyordu. Doktor Asteğmenimiz devamlı muayene ediyor ama 
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yeterince ilaç bulamıyordu. Burada kaldığım süre içinde hemen her gün bir iki esir 
askerimiz yaşamını yitiriyordu. Bu manzarayı çoğumuz gözyaşlarıyla izlerken, 
şehitlikle ödüllendirilen kahraman yiğitlerimiz ise peş peşe açılan çukurlara 
defnediliyordu. Aklımdan bazen, “acaba bana sıra ne zaman gelecek?” diye düşünüp, 
korktuğum zamanlar oluyordu. Kollarımdaki ve bacaklarımdaki yaralar hamdolsun 
yeni, yeni iyileşiyordu. Kampta en büyük tehlike ise “kolera” idi. Yaş sebze ve 
meyveler doğru dürüst yıkanmıyordu herhalde. Yoksa kamp bölgesinde yeterince su 
vardı ve şimdiye kadar kendi memleketimde bile görmediğim banyo odaları mevcuttu. 
Sular da sıcak akıyordu. Her şeye rağmen koleradan ne yazık ki insanlar ölüyor ve 
ardından hemen unutuluyordu. Yani ölümle adeta iç içe, koyun koyunaydık. Kimsenin 
de korktuğu yoktu. Ben de korkularımı yenmiş, kendimi Allaha teslim etmiştim. 
Kader…diyerek işin içinden sıyrılmaya, aklımı başka şeylerle meşgul etmeye 
çalışıyordum. 

 
Sabahları yoklama yapılırdı. Yoklama alanı, o bölümdeki esirleri alacak büyüklükte, 

kireç çizgili ve iki yandan bakıldığında eksik görülecek biçimdeydi. Her kişi kare 
çizgilerin üzerinde dururdu, bu yüzden yoklama bir iki dakikada biterdi. Yoklama her 
gün sabah saat 8.00’de yapılırdı. Esirler, düdük çalmadan önce yoklama yerine 
varmış olurlardı. Kamptan kaçan olduğunu duymamıştım.  

 
Esirler, inançlarına uygun ibadet etmek için gerekli olanaklara sahipti. Kampın 

içerisinde elektrikle aydınlatılan bir cami bulunmaktaydı. Esirler; futbol, tenis, kâğıt ve 
satranç oynarken kimisi de kendisini kitapla eğlendiriyordu. Komutanımdan 
öğrendiğime göre, Seydibeşir kampında 13 tanesi subay olmak üzere toplam 500 esir 
vefat etmiş. Ölen esirler için İngilizler tarafından bir kabir inşa edilmiş. 

 
 
 
 
 
 
                                                          
                       Hindistan, Bombay’a Gemi Yolculuğu 
 
Nihayet beklediğimiz gün geldi çattı. Bütün esirler, yaklaşık 2000 kişi, devasa 

toplanma bölgesinde kırkarlı takımlar halinde, daha önceden işaretlenmiş olan 
yerlerimize geçtik. Subaylar da yanımızda idi. Uzaktan birkaç kere gördüğüm kıdemli 
esir subayımız Albay Celalettin Pamir Bey hepimize hitaben bir konuşma yaptı. 
İçimizden 500 kişinin ilk Türk esir kafilesi olarak bir iki gün içinde kampı terk edip 
İskenderiye Limanına gideceğini ve oradan da bizi bekleyen bir gemiyle Hindistan’ın 
Bombay şehrine hareket edeceğini, kalanların da 500’erli 3 kafile halinde parti parti 
yine Bombay’a gönderileceğini söyledi. Bunların dışında da disiplinli olmamız, 
kaçmaya kalkışmamamız ve her zaman esir de olsak, gururlu bir Türk askeri 
olduğumuzu asla unutmamamız konusunda nasihatte bulundu. Sonunda hepimize, 
“Allaha emanet olun yiğitlerim” diye bağırınca biz de hep bir ağızdan “Sağ ol 
kumandanım!” diye yüksek sesle cevap verdik. Sonra kumandan ardına dönüp kaldığı 
yere doğru ağır adımlarla yürüyerek alandan ayrıldı gitti.  

     * 
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Gönderilecek ilk kafile içinde ben de vardım. Bu kamptan ayrılacağıma üzüleyim 
mi, sevineyim mi bilmiyordum. Kafam çok karışıktı. Nazilli’den, köyümden, ailemden 
ayrılalı neredeyse bir yıla yaklaşıyordu. Hepsi de buram buram burnumda tütüyordu. 

Acaba garip anam, çilekeş babam, Ayşe bacım ne yapıyorlar diye merak edip, kara 
kara düşünüp duruyordum. Çanakkale’de esir düşmeden önce adıma yazıp 
gönderdikleri mektup haricinde bugüne kadar onlardan hiçbir haber alamamıştım. 
Aklıma düştükçe ücra bir köşeye çekilip, dertlenip, üzülüyor, “hep böyle savaşlarda 
mı, esir kamplarında mı geçecek ömrüm!” diye kederlenip için için ağlıyordum. Ama 
etrafıma bakınca, tıpkı benim gibi yüzlerce esirin kaderinin benimkiyle aynı olduğunu 
görüyor, çabucak toparlanıp kendime geliyordum. İçinde bulunduğum şartları 
değiştirecek şansım da yoktu zaten… 

      * 
18 Ekim 1917 sabahının kör karanlığında, nöbetçi onbaşının keskin sesli düdüğü 

tatlı uykumu acımasızca sabah kahvaltısı için böldü.  
“Haydi efendiler! Kalkın limana gidiyoruz, yolculuk vakti geldi” diye bağırmaya 

başladı. Albay kumandanın dediği gibi uzun yolculuğumuz başlıyordu. Herkes gibi 
esneyip, gerinip sabah kahvaltısı ve ardından yolculuk için toparlanmaya başladım.  

 
Her zaman olduğu gibi, ilk esir kafilesi olarak kırkarlı takımlar halinde 2-3 saatlik bir 

yürüyüş sonunda İskenderiye limanına yani karaya çıktığımız aynı yere geri 
dönmüştük. Limanda devasa bir gemi bizi bekliyordu. Dikkatlice bakınca onun 
Correndon adlı bir ticari gemi olduğunu fark ettim.   

 
Limanda topluca beklerken az ilerde hizada bulunan takımlardan birinin içinden bir 

elin havaya kalkıp bana doğru salladığını gördüm. Kimmiş acaba! diye elimi yüzüme 
siper yapıp dikkatlice baktığımda, bir de ne göreyim, Ödemişli arkadaşım Kemal değil 
mi. “Hüseyiiin!” diye bağırıyordu. Ben de o tarafa dönüp ona el sallarken, 
“Burdayım…burda Kemaal!” diye heyecanla bağırarak cevap verdim. Ardından, “İzin 
var mı? Gel hele” dediğini duydum.  

   
Aslında yol boyu dönüp, dönüp gözlerim hep onu aramıştı ama bir türlü 

görememiştim. Acaba başına bir iş mi geldi diye merak etmiştim doğrusu. Neyse 
şükür Allaha, gördüm onu. Kumandandan izin isteyip koşarak yanına gittim. Sanki 
kırk yıldır birbirini hiç görmemiş iki dost gibi sarmaş dolaş olduk. Diğer askerlerde 
şaşkın şaşkın bakıyorlardı bize. 

    
“Kardaşım, canım arkadaşım, nassın bakem”. 
“Ehh işte Hüseyin kardeş… iyiyim de… bildiğin esaret işte, ne ossun. Ne zaman 

biter bu çilemiz onu artık Allah bilecek!”  
“Doğru dersin Kemal. Maşallah İyi görünüyorsun… hastalık falan yok di mi?” 
“Şükür günümüze…Elhamdürillah…yok, yok. Hüseyin…aha bu koca vapur mu bizi 

Hindistan’a götürecek?” 
”Hee ya… bu vapura binecekmişiz” dediğimde uzaktan bizim subaylardan birisinin, 

“Hüseyiiin haydi kes konuşmayı da gel buraya” diye bana bağırdığını duydum. 
Gemide görüşmek üzere deyip, vedalaşarak ayrıldık. Hemen yerime koştum. Her 
zamanki gibi İngiliz ve Hint muhafız askerleri biz esirlere “domuz” gibi bakıyorlardı. 
Ufacık bir yanlış gördüklerinde dipçiği böğrüne yiyordun. İnsaf, merhamet denen 
duygu yanlarından bile geçmiyordu. 
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İttire, kaktıra geminin alt katındaki ambara doldurulduk. Aslında bulunduğumuz 
yere taşınacak malzemeler istifleniyormuş ama bu sefer “esir insan” denilen değersiz 
malzemeler yüklenmişti. Hepimiz, bize gösterilen yere oturmuş, yanımızdakiyle 
sohbet ederek, bilgi verecek kafile kumandanımızı bekliyorduk. Nihayet 
kumandanımız Üsteğmen Aziz Karlı geldi ve ayakta karşımıza dikildi. 

 
“Arkadaşlar, şimdi aranızda konuşmayı kesin ve beni dinleyin. Türk Esir kafilesinin 

kumandanı Albay Cemalettin Pamir Bey, hatırlarsınız daha önce bize toplu olarak, 
birkaç gün içinde Hindistan’ın Bombay şehrine nakledileceğimizi söylemişti. İşte şimdi 
bu amaçla gemiye bindirildik. Başınızda komutan olarak ben olacağım. Bu deniz 
yolculuğu oldukça uzun sürecek. Yaklaşık 1 ay gibi. Çünkü açık denize yani Hint 
Okyanusuna gideceğiz. Bunun anlamı, büyük bir denizde hava fırtınalı, deniz aşırı 
dalgalı olabilir. Böyle durumlarda kaptan gemiyi yol üzerindeki uygun, sakin bir limana 
çekebilir ve zaman yolculuk uzayabilir. Türk esir kafilesi olarak, bize verilen emirlere 
ise böyle durumlarda aynen uyacağız. Bir sorunla karşılaştığınızda en yakın 
kumandanınıza yani, başınızdaki Onbaşı veya Çavuşunuza haber vereceksiniz. 
Gemide asla düşmanın askerleri veya denizci tayfasıyla kavgaya tutuşmayacaksınız. 
Yoksa sizi savunamayız, başınıza, ölüm dahil çok kötü şeyler gelebilir. Su ve yiyecek 
ihtiyacımız İngilizler tarafından karşılanacak, tuvalet ihtiyacınız için, bakın kenarlarda 
tahta variller var, onları kullanacaksınız. İçinizden rahatsızlanan olursa, Çavuşlar 
bana haber verecek, ben Doktor göndereceğim. Şimdilik söyleyeceklerim bu kadar. 
Haydi, Allaha emanet olun yiğitlerim.” “Sağ ol kumandanım!” diye bağırdık. 

      * 
Gemimiz yola koyulalı 10 günü bulmuştu, İskenderiye’den ayrıldıktan sonra Süveyş 

Kanalını geçerek Kızıl Denize ulaşmış, daha sonraki günlerde güneye ve sonra da 
doğuya yönelmiş, Yemen sahillerinden geçip Umman’ın Mirbad limanına yanaşarak 
gemiye taze sebze ve meyve yüklenmiş ve oradan da Hindistan’a gitmek üzere Hind 
Okyanusuna açılmıştık. 

  
Bu zaman içinde, çok kötü koşullarda geminin ambarında pislik ve hastalıklarla 

boğuşarak yaşama tutunmaya çalışıyorduk. Verilen yemekler berbattı, çoğu kez 
yemeyip döktüğümüz oluyordu. İngilizler bize aç olduğumuz zaman tatlı türü şeyler 
dağıtıyordu. Tabii tatlıyı yiyince insan haliyle susuyordu ama düşman askerleri kasten 
saatlerce su vermiyor, birçok asker “su, su, ne olur su verin ölüyorum!” diye 
bağırıyordu. Ama vicdansız, zalim İngiliz komutanları kasten su vermiyor ve sonunda 
susuzluğa dayanamayan askerlerin bazıları bağıra, bağıra can veriyordu. 
Başımızdaki Türk kumandanımız bizi “sakın verilen tatlıyı yemeyin, su 
vermiyorlar…ölürsünüz” diye uyardıkları için ben ve bazı arkadaşlarım asla verilen 
tatlıyı yememiştik. 

Bit, pire ise adeta aramızda cirit atıyordu. Temizlenmemiz, bitlerimizden arınmamız 
için bazı güneşli günlerde, esirleri guruplar halinde üst güverteye çıkartıp, denizden 
tahta kovalarla çektiğimiz suyla, elimize tutuşturdukları kötü kokulu sabunla 
yıkanıyorduk. Esirliğin ne demek olduğunu insan ancak bu gemide şayet hayatta 
kalabilirse anlardı.  

      * 
Zaman zaman muhafızların başka tarafa baktıkları anda, oturduğum yerden ayağa 

kalkıp, esirler arasında acaba arkadaşım Kemal’i görebilir miyim diye çabalıyordum 
ama nafile, görememiştim. Bir ara Üsteğmenimiz her gün yaptığı gibi yanımıza gelip 
bizleri kontrol ettikten ve sağlık problemleri olan esir arkadaşları yanında bulunan 
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Doktor Asteğmen’e muayene ettirdikten sonra. onunla beraber yanımızdan ayrılıp üst 
güverteye çıkmıştı.  

 
Onlar gittikten sonra yakınımda bulunan Onbaşıya, “az müsaade et de… bi 

arkadaşıma bakıp gelem” diyerek zorlamayla izin almıştım. Bu kalabalıkta, benim gibi 
esirlerin birer birer üzerinden atlayıp, etrafa bakınarak arkadaşım Raif oğlu Kemal’i 
aramaya koyuldum. Az uğraştan sonra onu bulup, yer açarak yanına çöktüm. Beni 
görünce o kadar sevinmişti ki, onun bu mutluluğunu gözlerinin içine bakınca 
anlamıştım. Ben de nihayet günler sonra onunla buluştuğuma çok sevinmiştim.    

 
İkimiz de aynı yörenin insanı olduğumuzdan, huylarımız ve konuşmamız birbirine 

çok benziyordu ve bu nedenle de esir kampında iyi anlaşıyor, birbirimizi koruyup, 
kolluyorduk. O Ödemiş’in Seyrekli köyünden benim gibi bir çiftçi ailenin çocuğuymuş. 
Üç erkek kardeşin ortancası… İki de evli ablası olduğunu söylediydi.  

 
Kemalle ilk kez, terk ettiğimiz İskenderiye’deki Seydibeşir kampında tanışmıştım. 

Bende bıraktığı izlenim olumluydu. Onun da bana güvendiğini hissediyordum. Bu 
zorlu ve uzun deniz yolculuğunda birbirimize destek olmaya karar vermiştik. Onunla 
burada tam sıcak bir sohbetin içine girmişken, birden elinde tüfeğiyle hışımla bana 
yaklaşan bir muhafız İngiliz askerini gördüm. Bilmediğim kelimelerle bana bağırıp 
çağırmaya başladı. Ardından da tüfeğin dipçiği ile şiddetle kafama vurdu. Acı içinde 
“ahhh!” diye bağırarak Kemal’in yan tarafına yıkıldığım ve bir elimin de kanlar içinde 
kaldığı aklımda kalmış. O sırada etraftan “vurma… etme” gibi bağrışmalar kulağıma 
geliyordu. Tam kendimi kaybederken arkadaşım Kemal’in hışımla bağırarak askere 
saldırdığını hayal meyal hatırlıyorum. Bayılmışım…  

 
Gözümü açtığımda, gemideki kendi yerimde bir esir arkadaşımın dizine yattığımı 

ve başımın sarılı olduğunu gördüm. Başım fena halde ağrıyordu. Dizine yatırıldığım 
askere, “bana ne oldu gardaş!” dediğimde, o da “yat hele diynen şimdi… bir şeyin 
yok… yakında iyileşeceksin inşallah” diyordu. Esir kafilemizde görevli adını 
unuttuğum Asteğmen Doktor yanıma geldi. Galiba başımı kendisinin sardığı ince 
beyaz bezi çözüp yaraya baktı.  

“Hıımm… iyileşecek gibi… hadi şimdi yaranın üzerine biraz daha tentürdiod döküp, 
merhem sürelim… sonra tekrar sararız” dedi ve merhemi sürüp, başımı tekrar sardı.  

“Nasıl oldun asker? Başın nasıl? Ağrı, sızı var mı?” diye sordu. 
“Doktor kumandanım, az ağrıyor ama arkadaşım Kemal’e gâvur acaba bir şey yaptı 

mı? Ne olur gözünü seveyim söyle!” dediğimde, başını öne eğip, bir cevap vermeden 
“cık…cık” ederek kalkıp gitti. 

 
İçimden bir ses bana Kemal’in başına kötü şeylerin geldiğini söylüyordu. İzin 

istediğim Onbaşı az ilerde kenarda oturup bana bakarken, ayağa kalkıp yanına gittim. 
“Kardeşim, yine izinsiz neden ayağa kalkıp yanıma geldin. Hem kendini hem de 

beni yakacaksın. Bak İngiliz muhafız nasıl da bize düşmanca bakıyor. Hadi şimdi 
hemen yerine git!” 

“Tamam, anladım Onbaşım. Hemen yerime döneceğim ama arkadaşım Kemal’e 
ne oldu, bir haberin var mı?” 

“Sen şimdi bu gavur başımıza bir iş açmadan dediğim gibi hemen yerine dön. Az 
sonra yanına gelip, neler olduğunu anlatacağım.”  

Onun bu sözünün üzerine kalkıp yerime döndüm. Sonra da söz verdiği gibi Onbaşı 
gelip başıma dikildi. Etrafımda bulunan diğer esir askerler de gözlerini Onbaşı’ya 
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dikmiş, “acaba ne anlatacak” diye, arada bir göz ucuyla beni de süzerek, merak içinde 
bekleşiyorlardı. 

Kumandan Onbaşı: 
“Bak Hüseyin Efendi. Senin, arkadaşın Kemal’in yanına gitmen yüzünden 

kıyametler koptu. İngiliz asker, benim sana izin verdiğimi bilmediği için, üzerine 
saldırdı. Güya elindeki tüfeğin dipçiği ile kolunu dürtüp seni yerine göndermek istemiş 
ama kazaen dipçik başına isabet etmiş. Buraya kadar olanlar olmuş ama sana 
İngiliz’in vurmasına içerleyen arkadaşın Kemal yerinden fırlayıp İngiliz’e saldırmış ve 
bir yumrukta onu yere sermiş. İşte ne olduysa bundan sonra oldu.” 

Hem bunları duyduğuma çok üzülmüş hem de benim yiğit arkadaşım Kemal’in 
başına ne geldi, diye çok meraklanmıştım.  

“Onbaşım, peki Kemal’e ne yapmışlar?” 
“Ne yaptıklarını bir tahmin et istersen. Ama ben söyleyeyim. Fena halde dövmüşler, 

komalık edip, geminin kıç bölümündeki soğuk ve her tarafı kapalı, depo olarak 
kullanılan bir hücreye atıp öyle bırakmışlar. Orada öldü mü, kaldı mı? Artık orasını 
Allah bilir…!” Bu söylenenleri duyunca adeta beynimden vurulmuşa dönmüştüm. 
Sinirlenerek Onbaşı’ya,  

“Gavur’a ben izin vermiştim, deseydin ya Onbaşım. Demedin mi yoksa?” 
“Demez olur muyum hiç! Ama dinleyen kim…! Neyse Aziz Üsteğmen’ime konuyu 

ilettik. Siz işe karışmayın, ben halledeceğim, dediydi.” 
      * 
Çalkantılı denizde, uykusuz geçirdiğim kâbus dolu bir gecenin ardından kötü bir 

güne daha merhaba demiştim. Gemi adeta beşik gibi sallanıyor, her yanından çatırtılı 
sesler gelmeye devam ediyordu. Esir askerlerin çoğunu deniz tutmuş, yanlarına 
kusmuşlardı. Onlara ben de dâhildim tabii. İçine balık istifi tıkıldığımız geminin ambarı 
kusmuklardan berbat kokuyordu. Bu nedenle İngiliz komutan, bizim Türk Üsteğmen’e 
bulunduğumuz ambarın derhal temizlenmesi talimatını vermiş. Kusmukları biz esirler 
gece boyu avuç avuç kenarlarda bulunan tahta dışkı ve idrar bidonlarına taşımıştık 
ama kalan artıkların berbat kokusu hala devam ediyor, insanın genzini yakıyordu. 

 
Bizim kumandanlar üst katta, kendilerine tahsis edilen kamaralarda kalıyorlardı. 

Genelde yemek saatinde yanımıza gelip, durumumuzu kontrol ediyor, hasta olanları 
yanında getirdiği Doktor Asteğmen’e muayene yaptırıyordu ama gemide ilaçlar 
neredeyse yok denecek kadardı. Bu nedenle de ölümcül hastaların sayısı günden 
güne artıyor, hatta günde bir, bazen iki kahraman askerimiz yaşamını yitiriyordu. 
İngilizler bizden kurtulmanın çaresini, bizlere şeker verip sonrada susuz bırakmada 
buluyorlardı. Esir askerlerimizin ne yazık ki çoğu bağıra, bağıra, can çekişe, çekişe 
ölüyordu. Cenazeler ise okunan kısa bir duanın ardından, adet üzere doğruca denize 
atılıyor, denizin dibini görmeden köpekbalıklarına yem oluyordu. Tam bir katliamdı. 
Bu biz Müslümanlara ters gelse de sorduğumda cesedin denize atılmasının genel bir 
denizcilik kuralı olduğu söylenmişti. Yani bunun anlamı, denizde ölenin mezarı yoktu. 

 
Üsteğmen ambarda biz esirlerin arasında dolaşırken elimi kaldırıp, “kumandanım!” 

diye seslendim. Ses nereden geliyor diye etrafına bakınırken, Doktor beni ona 
gösterdi. Sonra ikisi birlikte yanıma geldiler. Kumandan; 

“Asker…! İngiliz muhafız ile kavgaya tutuşan sensin değil mi?” 
“Kumandanım, o olaya karıştım ama ben muhafızla kavga etmedim. O gavur 

başıma dipçikle vurdu. Orada bayılıp kalmışım.” 
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“Ama İngiliz muhafız öyle demiyor. Senin yerinden izinsiz kalkıp arkadaşının 
yanına gittiğini, seni uyarmak isterken istemeden tüfeğinin dipçiğinin kafana çarptığını 
söylüyor.” 

“Üsteğmen’im kesinlikle yalan söylüyor iblis. Ben, bizim Onbaşı’dan izin alıp 
arkadaşım Kemal’in yanına gitmiştim. Muhafız beni görüp sinirlenince, dipçiği kafama 
indirdi. Sormadan, etmeden… kumandanım.” 

“Araştırdım, Onbaşı’da senin söylediğini gibi cevap verdi. Senin suçun yok asker.” 
“Kumandanım ben asıl, beni korumaya kalkıp İngiliz’e saldıran arkadaşım Kemal’in 

durumunu merak ediyorum. Onu size soracaktım…” 
“Kemal’i maalesef aralarına alıp fena hırpalamışlar. Sonra da sürükleyerek bir 

hücreye koymuşlar. Ne zaman bırakacaklarını sorduğumda; bir, iki güne kalmaz 
salınır herhalde” cevabını aldım. Merak etme takip ediyoruz” dedi ve oturan diğer 
esirlere dönüp, bundan sonra daha dikkatli olun!” diye bağırdı ve yanımızdan Doktorla 
beraber ayrılıp üst kata gitti.  

 
Yiğit, cesur arkadaşım Kemal hiç aklımdan çıkmıyordu. Günlerce hep onu düşünüp 

duruyordum. Nihayet onu yanında Onbaşı ile üst kattan kaldığımız yere sendeleyerek 
inerken gördüm. Hem çok heyecanlandım hem de çok sevindim.  

“Kemaaal buradayım!” diye bağırıp, el ettim. Yanıma gelince ayağa kalkıp, 
ağlaşarak birbirimize sarılmıştık. O an kendi kendime bir karar vermiştim, o 
istemedikçe, onun gibi yiğit bir dosttan, güvenilir bir arkadaştan asla ayrılmayacaktım.  

 
Hüseyin kardeşim bak başıma gelenleri sana tek, tek anlatayım. O namussuz 

İngiliz askeri senin hiçbir suçun yokken, tüfeğinin dipçiği ile kafana vurunca kendimi 
kaybetmiş ve onun üzerine saldırmıştım. Tabii yumruğu yüzüne yiyince yere yıkıldı 
kâfir ama sonra koşup ona yardıma gelen birkaç muhafız beni yakalayıp, sille tokat 
önce yere yatırdılar, sonra da ellerimi arkadan kelepçeleyerek üst kata çıkarttılar. 
Orada bir odaya hapsedildim. Az sonra da kapı açıldı ve yüzü maskeli 3 kişi odaya 
girdi. İşte o zaman başıma bir şeyler geleceğini anlamıştım. İçlerinden biri bana 
Türkçe konuşarak,  

“Ulan şerefsiz, soysuz esir. Sen kim oluyorsun da İngiliz askerine yumruk atıyorsun 
ha!” diye bana bağırıp, çağırmaya başladı. Sonra da diğer ikisi beni kollarımdan sıkıca 
kavradı. Birisinin “okey Yorgo” dediğini duydum. Galiba benimle Türkçe konuşanın 
adı Yorgo’ydu yani Rum’du namussuz. Başladı elindeki lastik sopayla kafama, 
gözüme, ellerime, ayaklarıma olanca kuvvetiyle vurmaya. Arada da bana, “eşşekoğlu 
eşek” diye küfrediyordu. Yani tam bir Türk düşmanına çatmıştım. Adeta kinini 
kusuyordu. Birer birer yer değiştirip, sırtıma, karnıma tekmelerini acımasızca 
indirdiler. O an öleceğimi sanmıştım. Canım çok yanıyor ve avazım çıktığı kadar, 
“yapma, vurma” diye bağırıyordum ama dinleyen kim. Vur Allah vur. Acıya 
dayanamayıp bayılmışım.  

 
Ayıldığımda kendimi camı, çerçevesi olmayan, sadece kapıda bulunan çok küçük 

bir delikten sızan ışık içindeki soğuk ve küf kokan küçücük bir odanın tabanında yatar 
vaziyette buldum. Kafam dahil vücudumun ağrımayan yeri yok gibiydi. Elimi yüzüme 
sürdüğümde kan içinde kalmıştı. Anlaşılan çok fena dayak atmışlardı. Belki de ölürüm 
diye bir hücreye atıp gitmişlerdi. Sanki etlerim bir bıçakla lime, lime edilmiş gibiydi. 
Yere abanıp, doğrularak ayağa kalkmak istedim ama ne mümkün. Sonra orada tekrar 
bayılıp kalmışım.  
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Bilmem üzerinden ne kadar zaman geçti, birisinin beni dürtmesiyle uyandım ve 
oturmaya çalıştım. Elinde, içinde bir parça kuru ekmek ve bir tas çorbanın bulunduğu 
küçük bir tepsi ile yanıma gelip dürten kişi, beni eşek sudan gelinceye kadar 
acımasızca döven Yorgo itiydi. Bağırarak: 

“Doğrul lan… Al bunu zıkkımlan. İngiliz komutan emretti de öyle getirdim. Yoksa 
bana kalsa açlıktan ölür kalırdın” dedi ve suratıma hain hain baktı. “Hadi dua et 
İngiliz’e…” dedikten sonra, “nerelisin bakim sen? Belki hemşeri çıkarız!” diye dişlerini 
gösterip gevrek, gevrek sırıtmaya başladı. Hüseyin…o anda anlıyormusun? Birden 
aklıma ilginç bir fikir geldi ve içimden dedim ki; 

“Oğlum Kemal sakin ol, sinirlenme; bu kahpe Rum’a akıllı cevaplar ver ve onu 
kızdırmadan ağzından laf almaya çalış”. Sonra ona;  

“Yorgo kardeş, ben Anadolu’nun Ege bölgesindenim. Sen nerelisin?” diye 
sorduğumda, o da bana, “Bir daha bana sakın kardeş, mardeş deme. Kayseriliydim 
ama oradan ana vatanım Yunanistan’a kaçtım. Siz barbar Türklerden canımı zor 
kurtardım. Ama anam babam hala oradalar. Hayatlarından şüphe ediyorum. Ben 
buradayken umarım onlardan kötü bir haber almam, yoksa intikamımı senden alırım. 
Seni bu okyanusun köpek balıklarına yem ederim, bilesin!” dedi. “Hadi şimdi ye 
yemeğini” derken sanki biraz gevşemiş gibiydi. Lafımı dinlemeden, beni acımasızca 
dövdüğü elindeki çomak gibi siyah lastiği bir avucuna yavaşça vura, vura dışarı 
çıkarken, “neyse bir ihtiyacın olursa, İngiliz nöbetçiye sadece “Yorgo” dersin…gelirim” 
diyerek sözünü sonlandırdı. 

      * 
“Yaa…demek öyle Kemal kardeşim. Sen ne zeki bir insanmışsın be…! Valla koca 

bir aferin sana. İnan senin yaptıklarını ben asla düşünemezdim. Desene bu Yorgo 
itinin ipi gittikçe daha fazla elimize dolanıyor?” 

“Evet, ona Kayseri’deki çok değerli anne ve babasını koruyacağımıza dair bir ümit 
vermeliyiz, ne dersin?” 

“Çok doğru da… ne yapabiliriz ki?” 
“Merak etme, ben bu durumu Üsteğmen’ime gizlice anlatacağım ve aramızda 

Kayserili esir askerler varsa onları bulup konuşalım diyeceğim. Yoksa bu Yorgo 
serserisi daha çok can yakar.” 

“Kemal benim bir fikrim var. Yorgo ile baş başa görüşmek istiyorum. Ona 
söyleyeceğim çok önemli bir şey var.” 

“Ne söyleyeceksin Hüseyin?” 
“Boş ver şimdi ne söyleyeceğimi…zamanı gelince anlatırım. Şimdi bizim 

Üsteğmenle bir yolunu bulup görüşeyim, O da beni Yorgo ile görüştürsün.” 
      *      * 
Dediğim gibi de oldu; bir fırsatını bulup Aziz Karlı Üsteğmen’imle konuyu görüştüm. 

Beni alıp Yorgo’nun yanına götürdü. Yorgo, Üsteğmen’i görünce ters, ters O’na, 
“Üsteğmen ne var… gene ne istiyorsun?” 
“Bay Yorgo, bu asker Hüseyin. Hani geçenlerde başına dipçik çarpan esir. Seninle 

özel olarak görüşmek istiyor. Bildiği bir şey var herhalde!” 
“Görüşelim bakalım… bana ne yumurtlayacak göreceğiz. Esir gel benimle odama 

gidelim” dedi ve beraber gittik. İçeri girince kamaranın kapısını kilitledi. 
“Öt bakalım Esir Hüseyin efendi! Şayet beni boşuna buraya getirdiysen… aha bu 

lastik cobu sana yediririm, bilesin!” 
“Olur mu öyle şey…” diyerek cebimden çıkardığım koca bir iReşat Altınını ona 

uzatıp verdim. Sayın Yorgo Bey bu size Anadolu’muzdan küçük bir hediye. Ne de 
olsa aynı topraklarda yetiştik. Bundan başka Kayseri’de bulunan anne ve babanız için 
de bir şeyler yapmaya çalışacağız, merak etmeyin…” 



42 

Verdiğim hediye ve söylediğim sözlerin üzerinden bir baktım o cani Yorgo gitmiş 
yerine bambaşka biri…arkadaş Yorgo gelmişti.  

“Hüseyin kardeş altın için ne zahmet ettin… gerek yoktu… ama Anadolu’da verilen 
hediye geri çevrilmez diye bize öğrettiler. Neyse teşekkür ederim. Bundan sonra bir 
sorun yaşarsan, arzun, ihtiyacın olursa derhal bana geleceksin. Darılırım haaa bilesin. 
Hadi şimdi Üsteğmenimizi daha fazla bekletmeyelim kardeşim. Kayseri meselesini de 
aman ihmal etme… sizden güzel haberler bekliyorum ha!” dedi ve beraber dışarı 
çıktık. Aziz Üsteğmen bizi görünce hayretler içinde kaldı ama bir şey de fark ettirmedi. 

Sonra Yorgo tebessüm ederek beni yerime uğurladı. Ardımdan Üsteğmen subaylar 
bölümüne geçti. 

      * 
 
 Ambarda bulunan Türk esirlerin neredeyse tamamı gözünü dikmiş bana 

bakıyordu. Beni merakla bekleyen Kemal’in yanına giderken aklıma ileri görüşlü 
babaannem Hafize Hanım gelmişti. Neneciğim verdiği altınlar için; 

“Bir gün bakarsın ihtiyacın olur, o zaman çıkartır harcarsın yavrum” demişti. Öyle 
de oldu… Kemal’in yanına varıp olanları tek tek ona, “gizli kalsın” diyerek anlattım.  

Sonra Kemal ile araştırıp, bizim esir kafilesi arasında birkaç Kayserili bulduk. Onlar 
içinde Zeki Karaali adında bir askerin Kayseri Mutasarrıflığında (Valiliğinde) amcası 
çalışıyormuş. Onun yardımıyla Yorgo itinin ana ve babasına ulaşıp kontrol altında 
tutabiliriz diye düşündük. Zeki kardeşim de “bana düşen görev ne ise, seve seve 
yaparım kumandanım” diye Üsteğmen’e söz verdi. Aziz Kumandanım aramızda 
dolaşırken beni yanına alıp üst katta kaldığı kamarasına götürdü. Orada dedi ki;  

“Bak aslanım, seni bugün Yorgo ile tekrar görüştüreceğim. Ona, Kayseri valiliğinde 
bir tanıdığımın amcası çalışıyor, senin anne ve babanı koruyacak. Şimdi bana ailenin 
adresini ver. Ayrıca biz esirlere de bundan sonra iyi davranacağına dair söz istiyorum” 
de. Dediklerimi anladın di mi Hüseyin?” 

“Anlamazmıyın kumandanım, aynen dediğin gibi yapacağım.” 
“Peki, öyleyse hadi şimdi yerine git. Yorgo az sonra yanına gelip seni odasına 

götürecek. Orada sana ailesinin Kayseri’deki adresini verecek” dedi. Bir saat kadar 
sonra Yorgo yanıma geldi ve beni odasına götürdü… 

      *       
“İşte Kemal’im durum böyle… Bombay’a varınca oradan Kayseri’ye mektup 

göndereceğimize dair Yorgo’ya söz verdim. Ondan sonra da bu namussuzun bize 
karşı davranışları çok değişti ve yumuşadı ama İngilizler şüphelenmesin diye arada 
bir bağırıp, çağırıyor işte. Bu itle daha Bombay’daki esir kampında da galiba beraber 
olacağız. O maaş karşılığı İngilizlere tercümanlık yapan bir Türk düşmanı ama onu 
birlikte hizaya getireceğiz inşallah.”      

“İşin içinde anne ve babası olunca… namussuz herif paşa, paşa hizaya gelecek.” 
   Hindistan’ın Bombay şehrine varıncaya kadar, tek tük kavga, gürültü olmasına 

rağmen, dirayetli kumandanlarımız ve kontrol altına aldığımız Yorgo sayesinde 
başımıza ciddi bir bela gelmedi. Yaklaşık bir aylık bu zorlu gemi yolculuğu esnasında 
toplam 50 civarında arkadaşımızı denize vermiştik. Ruhları şad olsun. 

      * 
  Nihayet gemimiz uzun ve zorlu bir yolculuk sonunda sağ salim Hindistan’ın 

Bombay şehrinin bir limanına yanaştı. Bütün Türk Esirlerini sırayla, silahlı İngiliz ve 
hafif esmer renkli Hindistanlı muhafızlar kontrolünde gemiden indirip, limanda 
bulunan toprak bir sahaya toplayıp, oturttular. Bu ülke hem sıcak hem de çok nemliydi. 
İskenderiye’ye hiç benzemiyordu. Etrafıma baktığımda her yerde insan kalabalığı 
görüyordum. Çoğu yarı çıplak, esmer tenliydi.  
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Galiba İngiliz kumandanlarla bizimkiler neler yapılacağını görüşüyorlardı. Bu arada 

da esir askerlerden bazıları ellerindeki kaplarla bizlere su dağıtıyordu. Yoksa insan 
bu sıcakta yarım günde susuzluktan kesin ölebilirdi.  

Derken Başımızda bulunan Kumandanımız Üsteğmen Aziz Karlı yanımıza geldi ve 
bizlere bir konuşma yaptı. 

“Kahraman, yiğit esir gazilerim. Şimdi beni iyi dinleyin! Burası vatanımızdan 
binlerce kilometre uzakta, benim gibi sizlerin de ilk defa göreceği çok büyük bir 
memleket, adı Hindistan. Ahalisi etrafta gördüğünüz gibi hafif esmer ama bu 
insanların güler yüzleri gibi, kalpleri de iyilik doludur. Avrupalılara hiç benzemezler. 
Bu dev ülke ne yazık ki, bizleri esir alan İngilizlerin hâkimiyetindedir. Ama şuna 
yürekten inanıyorum, yakın gelecekte hem biz Türkler hem de Hintliler bu esaretten 
kurtulacağız. Arkadaşlar biraz sonra biz Türk esirlerin başında komutan olan İngiliz 
Yüzbaşı Fredy ve yanında tercümanı Yorgo Efendi birlikte gelip bizlere bundan sonra 
neler yapılacağını söyleyecek.” 

 
     * 
   
Üsteğmen’imizin dediği gibi az sonra biz toprakta otururken birlikte geldiler. 

Kumandanımız hepimizi ayağa kaldırdı. 
“Yüzbaşının yaptığı İngilizce konuşmadan sonra, Yorgo’da onun söylediklerini 

şöyle tercüme etti: 
“Esir Türkler, Hindistan’ın Bombay şehrine hoş geldiniz. Sizi burada banyo 

yaptırdıktan sonra, Bombay’dan 800 km. kadar uzakta bulunan Bellary Esir kampına, 
yani yeni kalacağınız yuvanıza trenle götüreceğiz. Bu yolculuk esnasında size verilen 
emirlere harfiyen uyun, yoksa gemide olduğu gibi cezalandırılırsınız. Ayrıca şunu da 
aklınızdan çıkartmayın, şayet kaçmaya kalkışan olursa, emir verdim silahlı muhafızlar 
tarafından derhal vurulursunuz. Şimdilik bu kadar…”              

 
                                                           
 
                                 İngiliz Bellary Türk Esir Kampı 
 
 Geceli, gündüzlü 2 gün kadar süreceği söylenen tren yolculuğu bizi bekliyordu. 

Bulunduğumuz limandan yürüyerek kısa zamanda tren istasyonuna vardık. İstasyon 
adeta ana baba günüydü. Hintli yolcularda zannederim bizim trene bineceklerdi Hava 
hep sıcak olduğu için bizi üstü açık vagonlara doldurdular. Sonra baktım trenin diğer 
vagonlarına Hintliler hınca hınç doluştular, kapılardan dışarı sarkanlar bile vardı. 
Geçtiğimiz yolların sağı solu ağaçlık ve yeşillikti. Yol boyu da hava sıcaktı ama 
yağmur da çok yağmıştı. Nihayet Bellary kasabasının tren istasyonuna vardık. Şehrin 
3 km. kadar uzağında bulunan İngilizlerin yönetimindeki Bellary Esir Kampına 
yürüyerek ulaşmıştık. Yanımızdaki Çavuşa tarihi sorduğumda bana, “bugün 1918 
yılının 20 Kasım’ı” demişti. 

     * 
Kamp sahasına girdiğimizde burasının oldukça geniş bir araziye yapıldığını ve 

etrafının iki sıra tel örgüyle çevrili olduğunu gördüm. Pavyon adını verdikleri, içinde 
500 kişiyi barındıran devasa bir yatakhaneye bizi yerleştirmeden önce, kalacağımız 
pavyonun önünde bulunan banyolara sokup yılların kirinden, bitinden, piresinden 
arınmamızı sağladılar, üzerimizdeki pislik dolu, parçalanmış giysilerimizi de yakıp 
yerine ikişer takım temiz çamaşır ve Esir elbiseleri ile yeni postallar verdiler. Ama ben 
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ceketimin iç tarafında dikili kalan 2 adet altınımı gizlice yerinden söküp aldım ve bize 
dağıtılan yeni ceketin iç kısmına, üzerine yama koyarak dikip sakladım. Onlara bir 
gün belki de tekrar ihtiyacım olacaktı. Ne yalan söyleyeyim, ben bu muameleyi kendi 
öz vatanımda bile görmemiştim. Gâvur, dediğimiz İngilizler buydu işte! Bir atasözü 
vardır, “yiğidi öldür ama hakkını da ver…” derler.   

 
Temizlenip, paklandıktan sonra altışar takımlık bölüklere ayrılarak kalacağımız 

pavyona yerleştirildik. Sonradan öğrendiğime göre kaldığımız bu pavyonlardan 
kampta 30 adet varmış. Her birinin taştan yapılmış kalınlığı bir metreyi bulan duvarları 
vardı. Yılın her günü çok sıcak olan bu ülkede ancak böyle yapılan kalın duvarlar 
koruyucu oluyordu. Bunu içinde serin serin yattığımızda anlıyorduk.   

 
Bellary kampına 500 kişilik ilk Türk esir kafilesi Bağdat’tan 18 Eylül 1918 tarihinde 

gelmiş, bu bilgiyi o kafile de bulunup, yaşadıklarını kaleme döken ve herkes tarafından 
çok sevilen esir Er Hüseyin Fehmi’den öğrenmiştim.  

 
Can dostum, kıymetli kader arkadaşım Kemal’le aynı pavyonda ama ayrı 

bölüklerdeydik. Verilen istirahat molalarında bir araya gelip sohbet ediyor ve geçmiş 
anılarımızı tazeliyorduk. Bu arada esir arkadaşlarımdan Kayserili olanına, Valilikte 
çalışan akrabasına gönderilmek üzere, Yorgo’nun anne ve babasına sahip çıkılması 
konusunda bir mektup yazdırdık. Mektubu da Yorgo’ya okuduk. İkna oldu şerefsiz. 
Artık Türk esirleri sille tokat, dövüp sövmek yerine, normal davranıyor hatta bazı 
kusurları görmezden bile geliyor, yardım bile ediyordu. Böylece, “dinsizin hakkından 
imansız gelmişti.” 

        
İngilizler daha önce İskenderiye’de olduğu gibi, bu kampta da sıkı disiplin kuralları 

uyguluyordu. Her bir esire bir numara ve gideceği bölük yazılmıştı. Her 100 kişiye 10 
rupi yani 80 kuruş maaşla birer çavuş ve her sekiz bölüğe bir başçavuş verilmişti. 
Tabur çavuşu diye adlandırılan başçavuş 144 kuruş almaktaydı. Esirlere bir hak 
tanımışlardı, şayet arzu eden olursa kampta görev yapan İngiliz ve Hintli subayların 
evlerine ücret karşılığı çalışmaya gidebilecekti. Ben bu fırsatı kaçırmak istemedim, 
asıl amacım oraya gidip para kazanmak değil. O insanlardan kısmen de olsa İngilizce 
ve Hintçe öğrenmekti. Göreve talip olunca bana maddi durumu iyi olan bir Hintli 
subayın bahçesinde bakım yapma işini verdiler. Kemal’e dilerse onun da böyle bir iş 
yapabileceğini söylediğimde o pek sıcak bakmamıştı.  

 
Yaklaşık bir yıl, zaman, zaman gidip bir Hint Subayın bahçesinde çalıştım. Hem 

elime biraz Hint Rupisi ve biraz da İngiliz Sterlini geçti. Para kazanmanın yanında 
Subaydan başlangıç düzeyinde Hintçe ve İngilizce öğrendim. Subay, eşi ve çocukları 
çok iyi insanlardı. Onları özleyeceğim… 

       
Bellary esir kampında öğrendiğime göre toplam 6.000-7.000 esir kalmaktaymış. 

Kamp kuralları çok katıydı. Emirlerin dışında hareket edenler tek odalı hücrelere 
konulmakta, daha angarya pavyonuna gönderilip orada sabahtan akşama kadar 
çalıştırılmakta ve ayrıca sigara verilmemekteydi. Her bölükteki esirler manga 
düzenine geçirilerek sabah ve akşam yoklama yapılıyordu. Yoklamanın ardından 
angaryacı tabur angaryaya giderdi. Her bölükten altı aşçı, beş erzak görevlisi, iki 
süpürgeci ve bir bölük emini günlük işler için ayrılmaktaydı. Kalanlar, karargâh çavuşu 
tarafından karargâhı, tuvaletleri, arkları temizlemek, otları kesmek ve telleri tamir 
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etmek için görevlendirilirdi. Kalan esirler bulundukları bölgede izinli yani serbest 
bırakılırdı.  

 
Ayrıca bazıları esirler karargâh dışına çıkarılmakta ve İngiliz subayların ev 

hizmetlerinde çalıştırılmaktaydı. Erzak işiyle görevlendirilen asker saat 07.00’de 
ambara gidip erzakları alır, süpürgeciler pavyonu temizler, aşçılar sabah ve akşam 
için yemek pişirirdi. Öğleden sonra saat 16.00’da tekrar yoklama yapılıp sonrasında 
da tekrar angaryaya gidilmekteydi. Akşam saat 18.00’de paydos verilmekte ve akşam 
yemeği sonrası yemeklerini yedikten sonra tüm işler saat 21.00’da sona ermekteydi. 

  
Bölükler altışarlı takımlar halinde düzenlenmişti. Her takımın aşçısı erlerin 

yemeklerini tabaklarına koyardı. Her bölüğün mevcuduna göre cumartesi ve salı 
günleri bölüğün erzakları levazım subayı tarafından temin ediliyordu. 06.20’de kalk 
komutu alan esirler 07.15’de tüm bölük ile yoklama yerine gelmek zorundaydı. 
Yoklama gelmeyen bir asker tespit edilirse derhal bulunup hapse atılıyordu. Ayrıca 
cuma günleri çamaşır yoklaması yapılır; yeni verilen iki elbiseden en yenisi giyilirdi. 
Diğer elbise ve çamaşırlar yere serilen bezin üzerine düzgünce bırakılırdı. Bundan 
başka, önde ayakkabı, arkasında tabak çanak, sonra çorap, peşkir, geride ortada iç 
çamaşırı, sağda ceket, solda pantolon, daha geriye battaniye konulurdu. Ayrıca 100 
kişinin eşyalarının ve ayaklarının aynı hizada ve aynı yönde olması gerekirdi. 
Görüldüğü gibi İngilizler için disiplin ön planda geliyor, bu konuda asla taviz 
vermiyorlardı.  

 
Esirlerin arasındaki milliyet farkı ve esirlerin Müslüman olması İngilizler için 

önemliydi. Kampın bulunduğu bölgede Müslümanların yaşaması sebebiyle esirlere 
karşı daha yumuşak davranılması bir İngiliz politikasıydı. Böylece İngilizler, bölge 
halkını kendi yanına çekmeyi planlanmaktaydı. Kampta Müslümanların ibadet 
etmelerine, kuran okumalarına müsaade ediliyordu. 

 
Bellary kampına 20 Kasım 1918 tarihinde ayak basmıştık ve buraya bizden 

sonrada parti, parti Türk esirler gelmişti. Kampa gelişimiz neredeyse 1 yıla 
yaklaşıyordu. Arkadaşım Kemal ile birlikte, şayet bir gün hürriyetimize kavuşursak 
acaba ülkemize dönebilecek miyiz diye kara kara düşünüyorduk. Nihayet beklenen 
gün geldi çattı. Üsteğmen Aziz Karlı hepimizi bir araya topladı ve bir hafta sonra yani 
16 Eylül 1919 tarihinde İngilizlerin, biz Türk esirleri masraflı oldukları gerekçesiyle 
serbest bırakacağı müjdesini verdi. Ayrıca İngilizler esareti sona eren her Türk’e yazılı 
bir belge vereceklerdi. Bu belgeyle Bombay’daki Türk Konsolosluğuna müracaat 
edildiği takdirde o kişiye pasaport düzenlenecekti. O anda 400 civarında esirin 
çığlıklar atarak, sevinç gözyaşları arasında birbirine sarılışı gerçekten görülmeye 
değer bir andı. Artık herkes bir an önce sağ salim vatanına, ailesine kavuşmanın 
hayalini kuruyordu. Fakat ortada halledilmemiş çok önemli bir sorun vardı. O da 
bizlerin hangi parayla, nasıl ülkemize döneceğimiz konusu idi. Bu durumu 
kumandanımıza sorduğumuzda o da bize doğru dürüst bir cevap verememişti.  

 
Aradan birkaç gün geçtikten sonra durum netleşti. Kampta bulunan Esir Türk 

Subay ve Astsubayların, Mustafa Kemal Paşa’nın yeni kurmakta olduğu Türk 
Ordusunun yapacağı özel fedakârlık sayesinde, yani aralarında yardım için 
toplanacak bu paranın Türk Konsolosluğuna gönderilmesi sonucunda, gemi ile 
Türkiye’ye gönderileceği söyleniyordu. Diğer esir askerler ise ancak ailelerinin varsa 
maddi imkânlarıyla Türkiye gidebilecekleri bildirildi. Bu durumda ben ve arkadaşım 
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Kemal, birlikte Hindistan’da kalıp, iş bulacak ve çalışarak Türkiye’ye dönmek için para 
kazanacaktık da!  Ama nasıl? 

 
Hürriyetimize kavuşacağımız güne sadece 2 gün kalmıştı. Herkes ülkeye 

dönmenin telaşı içindeydi. İngilizlerde artık bizi kampta sıkıştırmıyor, serbest 
dolaşmamıza izin veriyordu. Bu fırsattan istifade ederek Kemal ile birlikte vatanımıza 
dönünceye kadar Bombay’da kalıp iş aramaya karar verdik. Bende 2 adet altın ve 
biraz da para vardı. Bunlarla belki bir iş bulup çeviririz diye düşünüyorduk. O sırada 
Kemal’in aklına bir fikir geldi: 

“Hüseyin, acaba sen gidip yanında çalıştığın Hintli Subaya danışıp, “Bombay’da 
bizi gönderebileceği bir dostu var mı? Diye sorabilir misin?” 

“Tabi ki sorarım. O iyi ve yardımsever bir Subay… Eminim bize yol gösterecektir. 
Dur ben şimdi karargâha gidip onu bulayım” dedim ve sonra hemen harekete geçtim.  

 
Yüzbaşı Rachiv Kumar beni her zaman olduğu gibi güler yüzüyle karşıladı. Derdimi 

ona ayaküstü anlattım. O da Bombay’da çok tanıdığının olduğunu, konuyu araştırıp 
hemen bana bilgi vereceğini söyledi. Aradan birkaç saat geçmişti ki, Hintli Subay 
bizzat bulunduğum pavyona gelip, beni buldu. Onu görünce çok şaşırmış, gözlerim 
yuvalarından çıkmış ve çok mahcup olmuştum. 

“Efendim, beni çağırtsaydınız ya, koşar gelirdim. Neden zahmet edip buralara 
geldiniz?” 

“Ne zahmeti Hüseyin Efendi. Şimdi not al bakalım, diyerek Bombay’da bulacağımız 
dostunun adını ve adresini yazdırdı. Sonra da bana, 

“Bak kardeşim, bir yıla yakındır hizmet için evime geldin. Sağ ol bahçeyle çok güzel 
ilgilendin. Ben ve ailem sana çok teşekkür ediyoruz. Adresimi ve tel no mu biliyorsun. 
Arkadaşın ile beraber Bombay’da bir sorun yaşarsanız çekinmeden beni arayın veya 
gelin bizim misafirimiz olun. Tamam mı?” dedi ve bir duygu seli içinde birbirimize 
sarılıp vedalaştık.  

“Gerekirse ararım Kumandanım, sağolun” dedim. 
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                                                       5. Bölüm 
 
                            Özgürüz artık… Bombay’da Türk Kahvehanesi 
                  
Nihayet takvimin yaprağı 16 Eylül 1919 tarihini göstermiş, son esir kampımız 

Bellary’den ayrılık vakti gelmişti. İçimizden birçok esir asker arkadaşımız, aile, dost 
veya akrabalarından gerekli parayı bir yolla temin etmişti. Bombay’daki yolcu gemi 
acentelerinden satın alacakları biletlerle vatanlarına, hür olarak, huzur içinde 
döneceklerdi. Bir kısmının ise akıbeti meçhuldü. Bilet parası bulamayan bu 
memlekette ne yapardı? Kime sığınırdı?  

 
Herkes meydana toplanmış, İngiliz kumandanın bize yapacağı konuşmayı 

bekliyordu. Nihayet yanında Rum tercümanı Yorgo ile gelip karşımıza dikildiler. 
Kumandanın bize İngilizce anlamadığımız bir şeyler söylemesinden sonra Yorgo 
onun dediklerini şöyle tercüme ediyordu: 

“Bugüne kadar Esir Türk’ler olarak kampımızda bulunan ama bu saatten itibaren, 
bize verilen emir gereği hürriyetlerine kavuşmuş olan değerli asker kardeşlerim. Ben 
konuşmamı bitirdiğimde artık özgür olacak, dilediğiniz yere gidebileceksiniz. Yolunuz 
açık olsun, güle güle.”  El sallayarak yanımızdan ayrıldı. Kumandan gittikten sonra 
tercümanı Yorgo, 

“Arkadaşlar lütfen beni dinleyin. Beni hepiniz iyi tanıyorsunuz, ben Anadolu’dan 
bazı sebeplerle Yunanistan’a kaçtım ama anam ve babam hala Kayseri’de oturuyor. 
İngiliz askerlerine maaş karşılığı tercümanlık görevini kabul ettiğimde, kalbimde siz 
Türklere karşı büyük kin ve nefret vardı. Bunu İskenderiye’deki kampta 
hissetmişsinizdir. Ama buraya gelince sizlerin kalbinin ne kadar saf ve temiz olduğunu 
gördüm. Sonra da kendimi değiştirdim ve bu kampta Türk Esir kardeşlerime elimden 
geldiğince yardımcı olmaya çalıştım. Muhakkak yine de hatalarım olmuştur. Sizler gibi 
Anadolu’nun aşını yemiş, suyunu içmiş bir insan olarak, sizlerden helallik diliyorum. 
Benden yana helal olsun” deyince orada bulunan Türk askerleri de “biz de hakkımızı 
sana helal ediyoruz” diye cevap verdiler. Sonra da Yorgo ayrılıp gözden kayboldu 
ama o sırada bütün askerler nara atarak başlarındaki kepleri havaya atıp, birbirlerine 
gözyaşları içinde sarılıp vedalaştılar. Bu manzara gerçekten görülmeye değerdi. Ben 
de diğer arkadaşlarımla vedalaştıktan sonra can yoldaşım Kemal kardeşime sarıldım. 
Her ikimiz de hıçkıra, hıçkıra ağlıyorduk. Kendimiz de inanamıyorduk ama galiba artık 
hürdük… 

 
Bellary’e geldiğimiz gibi, hıcahınç vagonların üstü bile ağzına kadar, Hintli 

yolcularla dolu trene, Kemal ile birlikte itiş kakış zorla binerek Bombay’a gittik. Şehre 
varınca da hemen Yüzbaşı Rachiv Kumar’ın verdiği adrese gidip, bizi bekleyen Akash 
Tanna beyi gördük. Bir iş hanında toptan kumaş pazarlıyormuş, o da bize çok ilgi 
gösterdi. Öğle yemeği ikram etti ve kalabileceğimiz çok uygun fiyatlı bir pansiyon 
buldu. Ayrıca şehrin biraz kenar bölümünde birisinin işlettiği kahvehaneyi devretmek 
istediğini, müşteri aradığını söyledi. Şayet ilgilenirsek, bizimle beraber oraya gidip 
anlaşmamıza yardımcı olabileceğini söyledi ve ardından; 

“Türk efendiler, tüm bunları çok sevdiğim arkadaşım Yüzbaşı Rachiv için yaptığımı 
bilmenizi isterim” dedi. Ben de yarım yamalak öğrendiğim İngilizceyle, 

“Thank you Mr. Akash Tanna” diye cevapladım. Yemekten sonra üçümüz birlikte 
bir erkek Hintlinin çektiği iki tekerlekli üzeri açık bir arabaya bindik ve kahvehanesini 
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devredecek olan kişinin yanına gittik. Kahvehane dedikleri yeri görünce Kemal’le çok 
şaşırmıştık. Adamın işletmesi, ulu bir çınar ağacının dibine kurulmuş çay kahve ocağı 
bulunan bir tezgâh ve etrafında bulunan masa ve iskemlelerden ibaretti. Burası tam 
bir açık hava kahvehanesiydi.  

 
Bay Akash’ın arabuluculuğuyla kahvehanenin devri konusunu, biz Türklerin el 

sıkışıp aşağı yukarı sallayarak yaptığı koyun pazarlığına benzer bir şekilde hepimiz 
ellerimizi üst üste koyup son fiyatta anlaştık. Sonuçta belediyeye ait olan bu yeri, 
babaannemin verdiği üç altından kalan iki altının birisiyle devraldık. Hep birlikte yerel 
belediyeye gidip antlaşmayı imza altına alarak işlemi resmileştirdik. Belediyeden 
ayrılırken Bay Akash bizden müsaade istedi. Ona teşekkür edip, uğurladık. Ardından 
yeri bize devreden Hintli de ayrılınca, Kemal ile birlikte büyük bir mutluluk ve 
heyecanla ulu çınarın altındaki yeni çay ocağımızın başına geçtik. Önce günün 
şerefine kendimize çay demledik.  

 
Ben ve Kemal, elimizdeki serbest kaldığımıza dair İngiliz kumandanın hazırladığı 

belgelerle Bombay Türk Konsolosluğuna gidip pasaport işlemlerimizi başlattık. Bir 
hafta sonra hazır olacağını, almak için birimizin gelmesinin yeterli olacağını söylediler. 

 
Günler geçtikçe çevreden kahvehanemize, çay kahve içmeye gelen müşteri sayısı 

artıyordu. Birgün tanımadığımız bir bey geldi ve bize: 
“Selamunaleykum” dedi. Biz de gözlerimizin içi gülerek ona, “Aleykumselam” diye 

cevap verdikten sonra. Bize ne derse beğenirsiniz! 
“Arkadaş burayı işleten Türkler siz misiniz?” Kemal ile birbirimize şaşkın vaziyette 

bakakalmışız. Hemen toparlanıp, 
“Evet bayım Türk olan biziz. Hayrola siz bunu nereden öğrendiniz? Siz de Türk 

müsünüz yoksa?” Elimizi sıkmak için elini bize uzatarak; 
“Doğrudur ben Türk kökenli Hindistanlı Müslümanım, adım Haydar Nirad. Sizin bu 

kahvehaneyi devir aldığınızı bana, siz Türklerden iyi hizmet aldığını, bu yörede oturan 
bir arkadaşım söyledi. Ben de bu nedenle, sizi tanımak için buraya geldim.”  

Ben kendimi ve Kemal’i Haydar Beye tanıttıktan sonra, kendisini tanıdığımıza çok 
sevindiğimi söyledim. Sonra da ona, reddetmesine rağmen ısrarla bir Türk Kahvesi 
ikram ettik ve yaklaşık bir saat kadar ulu çınarın altında sohbet ettik. Haydar Bey, 
giderken bana, “Hüseyin Bey, ben bu yörede oturan Türk, Müslüman dostlarıma sizi 
tavsiye edeceğim. Umarım yakında burası dostlarımla dolar, taşar.”  Müsaade isteyip 
ayrıldı.  

Haydar Bey gittikten sonra Kemal ile birbirimize sevinç gözyaşları dökerek sarılmış 
ve “Başardııık…başardıııık!” diye bağırınca, etraftan bazı Hintliler şaşkın bakışlarla 
bizi izliyordu.  

 
Haydar Beyin dediği gerçekleşmiş bir ay içinde teker teker Türk, Müslüman Hintliler 

müşterimiz olmuştu. Kahvehanemizde ilk defa tadına baktıkları köpüklü Türk 
Kahvesini beğenen ve tiryakisi olanların sayıları günden güne artıyordu. Çevredeki 
insanlar kahvehanemize kendiliğinden “Türkish Caffe” yani “Türk Kahvehanesi” adını 
takmışlardı. Bu da bizim için bir onurdu.  

 
Birgün öğleye doğru müşterilere çay, kahve servisi yaparken birden karşımda pat 

diye Yüzbaşı Rachiv ile Bay Akash’ı gördüm. O anda heyecandan dizlerimin bağının 
çözüldüğünü hissettim. Kemal de onları görmüş ve işi bırakıp hemen yanıma gelmişti. 
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“Yüzbaşı Rachiv, değerli Kumandanım bu ne sürpriz. Sizi burada görmek inanın 
dünyalara değer. Hoş geldiniz. Siz de Bay Akash.” 

“Hüseyin Bey… Bombay’a yolum düştü, aklıma siz geldiniz, arkadaşım Akash’a, 
sizi birlikte ziyaret etmek için rica ettim. O da sağ olsun beni kırmadı. Bu ne güzel 
ağaç…! Kahvehaneniz çok hoş bir yerdeymiş, umarım işleriniz iyidir.” 

“Kumandanım önce size buyurun köpüklü birer “Türk Kahvesi” ikram edelim.” 
“Teşekkür ederiz, Akash buyur geç otur. Haa Hüseyin Bey sana söylemek 

istediğim güzel bir haberim var. Anadolu’da Türkleri bir bayrak altında toplayan bir 
Türk Komutan varmış. Adını bizim İngiliz Subaylardan Mustafa Kemal Paşa diye 
işittim. Çok başarılı işler yapıyormuş, biz Hintlilere İngilizlere karşı rol model 
olacağından korkuluyor. Bilginiz olsun istedim. Umarım Liderimiz Mahatma Gandi 
sayesinde biz de İngiliz esaretinden bir an önce kurtuluruz.” 

“Kumandanım sizin ağzınızdan böyle gurur verici sözleri duymak inanın bizlere güç 
veriyor. Sağ olun. Evet az kaldı, yakında Yunan Ordusunu yenip, memleketlerine 
gönderecek Mustafa Kemal Paşa, buna inanıyoruz.” 

“Umarım öyle olur…” diyerek, kahvelerini içip, teşekkür ederek yanımızdan 
ayrıldılar. Ben ve Kemal bu güzel insanları daima şükranla hatırlayacak, asla 
unutmayacağız.    

 
Bu arada memleketlerimize de mektup yazarak hem durumumuzu anlatmış hem 

de akrabalarımıza adresimizi bildirmiştik. Kemal ile ortak amacımız, Bombay’da 
ülkemize dönebilecek kadar para biriktirip yola koyulmaktı. Daha önce de söylediğim 
gibi Hintli erkek ve kadınlar, karşılarındaki insana çok saygılı ve güler yüzlü kişilerdi. 
Genelde çok fakirlerdi ama burada hava daima sıcak olduğu için en azından kış, 
odun, kömür diye bir dertleri yoktu. Türkiye gibi burada da eğitim sorunu vardı. Halkın 
neredeyse tamamına yakını okula gitmiyordu ama kültürleri gereği aile terbiyeleri 
mükemmeldi. Karşılarında bulunan bir kişinin fikrini beğenmese bile, ona karşı 
hoşgörülü davranıyorlardı. Burada öğrendiğim yaygın bir söylem vardı; 

“Ben öyle düşünmüyorum ama bu onun görüşü, yapacak bir şey yok!” 
      * 
Ulu çınar ağacının altında “Türk Kahvehanesi” ni açmamız neredeyse altı ayı 

bulmuştu. Ben de Kemal de çat, pat da olsa Hintçeyi ve İngilizceyi konuşmaya 
başlamıştık. Kahvehaneye gelen Hintlilerle oldukça iyi anlaşıyorduk. Bu arada bana 
ve Kemal’e memleketlerimizden cevabi mektuplar da gelmişti. Bana gelen mektuba, 
babamın yazdıklarına ilaveten Cemal amcam da şunları yazmıştı: 

“Kıymetli yeğenim Hüseyin, Seninle tüm aile olarak gurur duyuyoruz. Biliyorum çok 
zorlu yıllar geçiriyorsun ama bu günlerin sonu yaklaşıyor inşallah. Bu arada ülkemizde 
de güzel şeyler oluyor. Gazi Mustafa Kemal Paşa’nın Başkumandanlığında ayağa 
dikilen şanlı ordumuz, Ankara’nın Polatlı ilçesi civarında istilacı Yunan Ordusunu 
perişan etti ve Eylül ayında Sakarya nehrinin batısına süpürdü. Bundan sonra inşallah 
en kısa zamanda da Anadolu’muzdan tamamen defedeceğiz deyyusları. Haydi, 
sağlıkla ülkene, köyüne bir an önce dön. Seni hasretle bekliyoruz” diye sözlerine son 
vermiş, ardından da anacığım mektuba, duygu dolu birkaç satır eklemişti. 

          * 
 Sağ salim olduğumuza ailelerimiz çok seviniyor, en kısa zamanda dönmemizi 

özlemle bekliyorlardı. Tıpkı bizim Türkiye’mize dönme arzumuz gibi. Her ikimiz de geri 
dönüş yolculuğu için yeterli olacak kadar para biriktirmiştik. Kahvehaneyi açalı iki yılı 
aşmıştı. Ben fırsat buldukça Türkiye veya o istikamete gidecek olan gemileri 
araştırıyordum. Derken Bombay’dan, geldiğimiz İskenderiye şehrine yük götürecek 
bir Hint şilebinde her ikimiz için uygun bir iş buldum ama işi alabilmemiz için oradaki 
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aracılar bizden para istediler. Parayı gerekli kişilere bahşiş olarak vereceklermiş. Ben 
de mecburen işe girebilmek için sakladığım son altını satmaya karar verdim.  Kemal’le 
beraber limandaki gemi acentesine gidip gemide ne iş yapacağımızı görüştük. 
Gemide ateşçilik yapacak elemanlar arıyorlarmış. Sonunda kaptanın da oluruyla, 
şayet bahşişi ödersek 21 Kasım 1921 de bizi düşük de olsa maaşlı gemi işçisi olarak 
almaya karar verdiler.  Bunun üzerine işlettiğimiz Kahvehaneyi devretmek için 
tanıdığımız eşe, dosta haber saldık. Meraklısı çokmuş ki hemen talipler arasından 
biriyle anlaşıp orayı devrettik ve yolculuk hazırlıklarına başladık. Altınımı da sarrafta 
bozdurdum ve aldığım parayı, kaptandan onay alarak gemi acentesindeki aracı kişiye 
teslim ettim. 

 
 

 
 
                                                    
 
                      İskenderiye’ye geri dönüş, Kıbrıs, Beyrut ve Antalya 
  
Gemi acentesinden aldığımız bilgiye göre, “EMMA” adlı Hint şilebi Bombay 

limanından direk Mısır’ın İskenderiye limanına gıda, baharat ve tekstil kargosu 
taşıyacakmış. Gemi kaptanı Bay Kunal Rakesh iriyarı, sempatik tavırları olan bir 
kişiydi. Bize İngilizce Well come (Hoş Geldiniz) dedikten sonra, ben de kendisine hem 
kendimi hem de arkadaşım Raifoğlu Kemal’i tanıttım. Kaptan ardından bizi emrine 
verdiği 2nci Kaptan’a tanıtarak teslim edip tam ayrılırken ben onlara, “biz Türkçe, biraz 
İngilizce ve biraz da Hintçe biliyoruz” dedim. Sevindiler. 

   
2nci Kaptan da genç bir Hintli Denizciydi. Gemide emrinde görev yapacağımız Bay 

Mangal Suhura bize önce birlikte kalacağımız kamaramızı gösterdi ve temizlenip 
biraz istirahat etmemizi, sonra bir personel gönderip bizi aldıracağını söyleyerek gitti. 

 
Kamaramız iki yataklı, banyo ve tuvaletli küçük ama temiz bir odaydı. Az olan 

eşyalarımızı küçük ince dolaplara yerleştirip, her ikimiz de sırayla sıcak banyolarımızı 
yaparak rahat yataklarımızda biraz kestirdik. 

 
Bir saat kadar sonra kapı çalındı ve bir denizci bizi alıp 2nci Kaptan Bay Mangal’a 

götürüp teslim etti. O da bizi alıp tüm gemiyi dolaştırdı ve makine ve kazan dairesinde 
nasıl çalışıp neler yapacağımızı, nerede yemek yeneceğini anlattı. Bir de müsait olan 
gemi çalışanlarıyla, yani arkadaşlarımızla tanıştırdı. Gemi limanı terk ederken ilk 
günün akşamı oluyordu.  

 
İkinci kaptan beni ve Kemal’i odasına çağırtıp bize harita üzerinde Bombay’dan 

İskenderiye’ye yapılacak yolculukta nerelere uğrayacaklarını gösterdi. Önce 
Pakistan’ın Karachi Limanına, sonra Umman’ın Muscat Limanına oradan Yemen’in 
Aden Limanına ve son olarak da Suudi Arabistan’ın Kızıl Deniz’e bakan Jeddah yani 
Cidde Limanına uğrayıp daha önce geçtiğimiz Süveyş kanalını bu sefer tekrar 
Akdeniz yönünde geçerek, son olarak Mısır’ın İskenderiye Limanına demirleyeceğiz. 
Her uğradığımız limana yük indirip, oradan yük alacağız. Ayrıca geminin kazan 
dairesinde yakacak kömür ve yiyecek- içecek gibi zorunlu ihtiyaçlarını da oralardan 
temin edeceğiz dedi ve bizi görevimizin başına gönderdi. Ayrıca her ikimiz de gemi 
ustasına tamir işlerinde yardımcı olacaktık. Bay Mangal sık sık biz çalışanları yerinde 
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denetliyor ve hatayı asla affetmiyordu. Disiplinli ve sert bir yapısı vardı ama çalışanını 
da kaptana karşı yeri gelince korumasını biliyordu. 

 
Bombay’dan ayrılışımız 25 gün olmuştu. Çalıştığım kazan dairesi çok sıcaktı. 

Üstlerimizi soyunarak çalışıyorduk ama biraz koridora çıksak üşütüp öksürüyordum. 
Gemide öksürüğüm ilaç almama rağmen hiç kesilmemişti.  

 
2nci Kaptan Bay Mangal’ın bize gösterdiği tüm limanlara uğramış, yük indirip almış 

ve Süveyş Kanalının ağzına gelip, geçiş izni verilmesini bekliyorduk. Şöyle bir 
haritaya tekrar göz gezdirdiğimde, bu kanalın ne harikulade bir geçiş ve kolaylık 
sağladığını görmüştüm. Bundan başka bir de Orta Amerika’da Panama adlı kanal 
varmış. Gerçekten her ikisi de gemilere akıl almaz bir kolaylık sağlıyormuş. Süveyş 
Kanalı olmasaydı bütün Afrika Kıtasının etrafı, Panama Kanalı olmasaydı bütün 
Güney Amerika sahillerinin etrafı belki tehlikelerle dolu olarak aylarca dolanılacaktı 
diye düşündüm.  

 
Nihayet yıllar sonra, ben ve Kemal arkadaşım Esir Türkler olarak ayrıldığımız 

İskenderiye Limanına, bu sefer Hür Türkler olarak geri dönmüştük. Gemide kader 
birliği yaptığımız bizim gibi işçi olarak çalışan arkadaşlarımızla, 2nci Kaptan ve 1nci 
Kaptanla da vedalaşıp kendimizi İskenderiye’nin sıcak toprağına attık. Şimdi artık 
gidilecek tek hedef, burnumuzda buram, buram tüten güzel ülkemiz Türkiye idi. İlk 
işimiz limanda bulunan acentelere, Türkiye’ye gidecek geminiz var mı? diye sormaktı. 
Tüm acenteleri hani belki yanılıyorlar diye ikişer defa dolaşmamıza rağmen içinde 
bulunduğumuz Aralık ve 1922 Ocak aylarında ne yazık ki Türkiye’ye gemi seferi 
yoktu. Bu haber kesinlik kazanınca adeta ikimizde yıkılmıştık. Moralimiz çok 
bozulmuştu.  

 
Sonra yakınlarda bulunan bir otele gidip yerleştik. Temizliğimizi yapıp bir de 

yemeğimizi yedikten sonra tekrar Limandaki Gemi Acentelerine giderek en kısa 
zamanda nerelere gemi var diye sorduk. Noel tatilinden sonra ocak ayının ilk 
haftasında Kıbrıs’a gidecek bir gemi olduğunu söylediler. Biz de oraya gider, oradan 
da ülkemize geçeriz düşüncesiyle Kıbrıs’a 2 kişilik bilet aldık. Sonra da etrafı biraz 
dolaştık ve dinlenmek için tekrar otelimize döndük. İskenderiye her ne kadar bir Arap 
şehri ise de etrafa bakınınca buranın, tıpkı İstanbul gibi dünyanın her yerinden gelen 
insanları ağırladığını gördük. Mısır Medeniyeti, babamdan öğrendiğime göre 
dünyanın hemen hemen en eski kadim medeniyetlerinden birisiymiş ama buranın 
Arap kökenli yerlisi nedense bana biraz itici ve kendini beğenmiş gibi geldi. Aklımdan 
Hintlilerle buranın Araplarını şöyle bir kıyasladığımda, Hint insanının daha sevecen 
ve insani duygularının daha ağır bastığını gördüm. Bilmem belki de yanılıyorumdur! 
Fakat bu karşılaştırmayı beraber dolaştığım arkadaşım Kemal’e sorduğumda, onun 
da aynı benim gibi düşündüğüne şahit oldum. 

 
İskenderiye’de günlerimizi etrafı dolaşarak ve birkaç da iç çamaşırı satın alarak 

tamamladık. Bu sefer biriktirdiğimiz parayla efendiler gibi yolcu olarak kamaramıza 
kurulup seyahat edecektik. Artık gemide çalışma zorunluluğumuzu ardımızda 
bırakmıştık. Ocak ayının içinde olmasına rağmen hava burada hala ılıktı.  

 
Kemal ile keyifli bir Kıbrıs yolculuğunun tadını çıkartacaktık. Kıbrıs’ta Limasol 

Limanına yanaştığımızda da hava gayet güzeldi. Burada Rumca’nın dışında Türkçe 
ve İngilizce konuşuluyordu. Limanda birkaç Gemi Acentesi vardı. Hemen hepsinde 
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çalışan Kıbrıslı Türk Soydaşlarımıza rastladık. Çok sevindik. Kısaca maceramızı 
anlatınca ilgiyle dinlediler. Ama ne yazık ki buradan Türkiye’ye, İskenderiye’de olduğu 
gibi gemi yoktu. Bunu öğrenince neredeyse ikimiz de üzüntüden oturup ağlayacaktık. 
Acentelerin birisinden öğrendiğimize göre, iki gün sonra İtalya’dan bir Yolcu Gemisi 
gelip, buraya uğrayıp Lübnan’a gidecekmiş. Lübnan’dan Türkiye’ye gemi bulmanın 
çok kolay olduğunu söylediler. Biz de başka imkân olmadığından çaresizce 
kabullenip, biletlerimizi aldık. Görüştüğümüz Kıbrıslı Türk Soydaşlarımızdan Erkan 
isimli biri ile konuşurken, bize burada, “kalacak yeriniz var mı?” diye sordu. Kemal, 
“otelin birinde kalırız herhalde!” diye cevap verince, o da “buraya biraz mesafesi var, 
Rumlarla Türklerin ortak köyü. Bir tanıdığım, oturduğu evin bir iki odasını pansiyon 
olarak kiraya veriyor. Fiyatı da otellere göre oldukça hesaplı. Dilerseniz sizi ona 
götürebilirim” dedi. Ben de olur tabii, hadi gidip görelim deyince, hep birlikte “kombos” 
dedikleri, ilk kez bindiğimiz bir minibüsle köye gittik. 

 
Köy inanılmaz güzellikte, yeşillikler içinde bir yerdi. Köy meydanına geldiğimizde 

ilk dikkatimizi çeken ise bir tarafta kilise ve diğer tarafta da caminin oluşuydu. 
Meydanının kenarında bulunan bir kahvehanenin önünde Türk’ü, Rum’u beraber 
oturmuş, kahvelerini içer, çaylarını yudumlarken sohbet ediyorlardı. Aklıma o an, 
amcamın mektubunda bahsettiği, istilacı Yunan Ordusu’nun Anadolu’da yaptığı 
vahşet, gelmişti. Köy meydanından yürüyerek hemen kalacağımız eve gittik.  

 
Etrafa bir göz atınca, Kemal ile çok sevinmiş gözlerimize inanamamıştık. 

Kalacağımız, etrafı çeşitli portakal, mandalina ve limon ağaçlarıyla çevrili bir bahçesi 
olan iki katlı şirin mi, şirin bir evdi. Evin sahipleri bizi güler yüzle karşıladılar. Tanıştık 
Kamber amca ile Kezban teyze ve birkaç da çocuk etrafımıza dolanıp, koşuşturarak 
oyun oynuyordu. Önce bize evin önündeki sundurmanın altında birer çay ikram ettiler, 
sonra da üst katta bulunan kiralayacağımız odayı gösterdiler. İki yatağı olan küçük 
ama derli toplu, temiz bir odaydı, ücreti de çok uygundu. İki günlüğüne kiraladık. Köy 
evinde özellikle ev sahipleri ile unutulmaz iki gün geçirdik. Şayet sağ salim ülkemize 
dönebilirsek, yolları düşerse biz de onları, kendi köylerimizde memnuniyetle 
ağırlamak isteriz, diyerek gemiye binmek üzere Limasol Limanına döndük.  

 
İtalyan yolcu gemisi” Chiera”, orta boyda, İtalya’nın Ancona, Kıbrıs’ın Limasol ve 

Lübnan’ın Beyrut şehirleri arasında gidip gelen bir gemiymiş. Kemal ile kamaramıza 
yerleşip istirahate çekildik. Öğrendiğimize göre yolculuğumuz kabaca yarım gün 
sürecekmiş. Geminin üst güvertesine çıkıp, serinleyen havada Akdeniz’in hırçın 
dalgalarını seyrettik.  

 
Gemi limana yanaşırken Beyrut’un çok gelişmiş olduğu gözümüze çarpmıştı. 

Sahilde geniş bir cadde, üzerinde de faytonlar cirit atıyordu. İnsanları modern 
görünümlü, herhalde varlıklıydılar. İlk işimiz yine gemi acentelerini dolaşıp Türkiye’ye 
sefer olup olmadığını öğrenmek olmuştu. Acentenin biri, yakınlarda bir şilebin 
Antalya’ya yolcu ve yük götüreceğini, ama gününün tam belli olmadığını söyledi. 
Başka bir seçeneğimiz yoktu, çaresizce oraya ara sıra uğrayıp haber soracaktık. Bu 
durumda bize Beyrut’ta uygun fiyatlı bir Otel bulmak düşüyordu. Yakınlarda bulunan 
bir Belediye Binasına gidip, orada görev yapan bir yetkiliye sorup soruşturduktan 
sonra, elimize tutuşturduğu bir adrese gittik. Karşımıza, sokak arasında dış sıvaları 
dökülmüş küçük ve dar bir otel çıktı. Otel yetkilisi şişman biriydi. O da bizim gibi çat, 
pat İngilizce biliyormuş. Sonunda işaret dilini de kullanarak, zar, zor da olsa bir oda 
kiraladık. Yalnız süresinin belli olmadığını söyleyince, adam kalacağımız günün 



53 

parasını her sabah bizden peşin aldı. Demek ki burada güven denilen duyguya pek 
yer yoktu. Döküntü otelimize zaten giren, çıkan belli değildi. Herhalde oteli fahişeler 
kiralıyorlardı. Bu işten midemiz bulanmıştı, biz de çareyi, beraber çıkıp Beyrut’u gezip, 
dolaşmakta bulduk. Bu arada da tekrar acenteye uğrayıp gemi durumunu soruyorduk. 
Nihayet bir hafta kadar sonra müjdeli haberi aldık. Şilep bir gün sonra limanımızda 
olacak, dediler. Berbat otelimizi ertesi sabah terk edip limana gelecektik. 

 
Beyrut bandıralı “Kevser” adlı şilep, Beyrut’un az dışındaki yük boşaltılıp, alınan 

limanına akşamdan yanaşmış. Çalışmalar öğleye kadar sürecekmiş. Biz de saat 
10.00 a doğru acenteye giderek daha önceden ayırttığımız yolcu biletlerini satın aldık. 
Orada bulunan bir yolcu salonuna girip şilebin gelmesini bekledik. Öğle vakti, 
yanımızda bulunan, ekmek, peynir, zeytin gibi yiyeceğimizi uygun bir yerde 
bulduğumuz tahta bir masanın üzerine yayıp, bir de yakınlardaki çay ocağından  
kendimize 2 çay söyledik. O anda yiyeceğimizi çay eşliğinde atıştırırken’,  

“Hey gidi günler… hey! Ne günler geçirdik, aç, susuz. Kemal şimdi o kötü günleri 
düşünüyorum da bu yediğimiz nimet inan sana… sanki baklava, börek!”  

“Çok doğru Hüseyin kardeş… çekmediğimiz çile kaldı mı acaba?” 
“Bunu ancak köylerimize sağ olarak ulaşabilirsek, o zaman anlayacağız. Baksana 

Yunan Ordusu hala yolumuzun üzerinde…” 
“Evet… dediğin gibi, ancak o zaman…!” 
 
Öğleden sonra “Kevser” yolcu salonunun önüne demirledi. Salonda bekleyen 10 – 

15 yolcu ile beraber gemiye binerek kamaramızı bulup, yerleştik. Antalya’ya 1 gün 
içinde varacağımız söylenmişti. Nihayet vatan hasreti bitecekti. Bu sefer Kemal ile 
birlikte kamaramızda kalıp, Beyrut’tan satın aldığımız İngilizce “Beyrut Haberleri” 
gazetesini kör, topal okuyup, resimlerine bakarak çözmeye çalışıyordum. İçimden 
kendime dedim ki,  

“Oğlum Hüseyin…çok zorluklar çektin ama bu esir kampları da yaşamına çok şey 
kattı. Özellikle, Bellary’de İngiliz ve Hint’li subaylardan en azından dillerini öğrendin. 
İşte bu sayede elindeki gazeteyi okumaya çalışıyorsun. Aferin sana…!” 

Yaşadıklarım aklıma geldi, 1913 yılında Balkan Savaşı, 1915’ te Çanakkale Savaşı 
sonra yıllarca esir hayatı ve ardından da bir yıl Bombay’da kahvehane işletmesi. 1922 
yılının ocak ayını yakalamışım. Bakalım köyüme, aileme ne zaman kavuşacağım?  
Limandan ayrılalı birkaç saat olmuştu, o sırada Kemal, 

“Hüseyin, Hüseyin bak… bu manzarayı kaçırma, gel bak ne göreceksin” diyerek 
beni kamaranın denizi gören yuvarlak camına çağırdı. Bakınca gözlerime 
inanamamış, şilebimizle aynı hızda seyahat eden Yunus balıklarını görmüştüm. Bu 
hayatımda bir ilkti. Ne güzel hayvanlardı. Nihayet yolculuğumuzun sonuna gelmiş, 
Antalya limanına yanaşmıştık. İçimde büyük bir huzur ve coşku vardı. Her ikimiz de 
karaya, yani Anadolu toprağına yıllar sonra ayak basarken yere eğilip kutsal 
toprağımızı dualarla öpmüştük. “Şükürler olsun!” 
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                                                        6. Bölüm 
 
                Antalya, Yunan Askerine Esir düşüş ve Afyon’da Ekmek Fırını 
 
Kurtuluş savaşı verilirken Antalya ve civarına İtalyanlar hâkim olmuştu. Ama etrafa 

bakınca hiçbir İtalyan askerine rastlamamıştık. Birilerine sorduğumuzda,  
“İtalyanlar geçen senenin temmuz ayında, tasını, tarağını toplayıp askeri 

gemilerine binerek ülkelerine döndüler, duymadınız mı?” deyince, “duymadık 
yeğenim” dememin ardından, sevinçten Kemal ile el ele tutuşup, şarkı eşliğinde halay 
çekmeye başladık. Etraftan hayretle bize bakıp gülüşüyorlardı. Ama az sonra birkaç 
kişi de bize katıldı ve oyun genişleyerek bir müddet daha devam etti. Bitince 
soluklanmak için bir kahvehane bulup, birer bardak çay yudumlamanın sonrasında 
ise iki kafadar birbirimizin yüzüne bakıp, bundan sonra ne yapacağımızı kara, kara 
düşünmeye başlamıştık. Daha köylerimize ulaşmak için önümüzde aşmamız 
gereken, Bizim Jandarma ve Yunan Askeriyle dolu oldukça tehlikeli, aşmamız 
gereken uzun ve zorlu bir yol daha vardı. Şayet Jandarmaya yakalanırsak yanımızda 
onlara gösterecek ve inandıracak doğru dürüst bir belge yoktu.    

 
Kemalle önce denize yakın bir parka gidip bulduğumuz boş bir banka oturarak, bir 

taraftan satın aldığımız gevrek simitlerimizi yerken diğer taraftan da buradan nasıl ve 
hangi yoldan memleketlerimiz Nazilli ile Ödemiş’e salimen varabiliriz planını 
yapıyorduk. Ben Antalya limanına vardığımızda bir ara bürolardan birine girip, 
üzerinde Türkiye haritası bulunan küçük bir broşür almıştım. Onu açıp, üzerindeki 
haritadan gidebileceğimiz en uygun güzergâhın neresi olacağını planladık.  
Antalya’dan önce Denizli’ye gidip oradan da ayrılarak köylerimize gitmeyi 
düşünüyorduk. Ama dediğim gibi yolda bizi bekleyen iki tehlike vardı. Birincisi; Türk 
Jandarması bizi “asker kaçağı” zannedip tutuklayabilirdi. Diğeri ise malum o civarda 
devriye gezen Yunan askerine yakalanıp tekrar esir düşmek de vardı. Bu 
tehlikelerden kaçınmanın tek yolu ise mümkün olduğunca gündüzleri bir yerlerde 
saklanıp, geceleri yolun dışında yürümekti.  

 
Haydi “bismillah” diyerek dağlardan tepelerden mümkün olduğunca kimselere 

görünmeden yürümeye başladık. Bazen yolda rastladığımız at arabasıyla kısa 
mesafeler de olsa hem yol alıyor. Hem de biraz dinleniyorduk. Ayaklarımız şişmiş, su 
toplamıştı. Bir hafta sonra nihayet Burdur’a ulaştık ama yoğun kar yağıyordu. Buradan 
da Denizli istikametine bazen tipi altında yürüyüşümüze devam ederken birden gece 
karanlığında silah sesleri duyduk. Hemen kendimizi hendeğe attık ama baktık ki 
karşımızda elinde fener olan silahlı üç dört Yunan Askeri. İçlerinden biri bize 
bağırarak, 

“Sakin kimildayim demeyin. Eller başın üstüne koy. Yoksa delik, deşik ederim…! 
Haydi bre… haydi!”  Ben ve Kemal hemen dediğini yaptık. Ellerimizi başımızın üzerine 
koyarak,  

“Tamam, teslim oluyoruz, ataş etmeyin” diyerek gavura teslim olduk. Kemal’e, 
“kısmet buraya kadarmış kardeşim. Bak görüyomusun kaderde ikinci defa esir 
düşmek de varmış” diye mırıldandım. 
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Düşman askerleri ellerimizi kelepçeleyip önlerine katarak bizi yarım saatlik yürüyüş 
sonunda komutanlarının yanına götürdüler. Yunanlı komutan yanında bulunan Türkçe 
bilen bir rum vasıtasıyla bizi sorguya çekti. Üzerimizi didik, didik arayınca hem 
Pasaportlarımıza vurulan damgalardan hem de İngilizlerin Bellary Kampından 
ayrılışımıza dair verdikleri izin belgesinden, başımızdan geçenleri tek, tek öğrendiler. 
Ardından bizi kar altında, Yunan askerinin acımasızca sırtımıza vurduğu dipçik 
darbeleriyle, yürüterek az uzakta bulunan iki katlı bir evin bodrum katındaki inek 
ahırına götürüp hapsettiler. Orada aç, susuz belki bir gün geçirdikten sonra bir Yunan 
askeri elinde kuru ekmek ve bir kap suyla yanımıza gelip, elindekileri sanki köpeğe 
verir gibi önümüze atarak, çekip gitti. Soğuk bir yandan ciğerlerimize işlerken ama 
esas susuzluk ve açlıktan ise adeta bayılmak üzereyken önümüze konulan suyu 
aceleyle içip, ardından kuru ekmeği ortadan ikiye bölüp paylaştık. Birkaç saat sonra 
silahlı iki Yunan askeri gelip, tekrar ellerimizi kelepçeleyerek bizi komutanlarının 
huzuruna çıkarttılar. Komutan olan, 

“Bana bakin, sizi buradan Afyon’a orada bulunan bir fırında çalışmaya 
gönderecem. Askerimizin ekmeğe ihtiyacı vardir. Bir diyeceğiniz vardir?” Ben de 
“yoktur… gidelim” dedim. Oradan bizi, başımızdaki iki muhafız asker kontrolünde, bir 
askeri aracın arkasında bulunan bizim gibi esir alınmış 5 delikanlının yanına bindirip 
Afyon’daki Ekmek Fırınına sevk ettiler. Her yer karlarla kaplıydı, yoğun tipiden göz 
gözü görmüyordu. Aracın arkası o kadar soğuktu ki bize korunmamız için verilen 
birkaç battaniye bile fayda etmiyordu. Sonunda titreye titreye esir olarak 
çalışacağımız Ekmek Fırınının önüne ulaştık. Araçtan sadece benle Kemal’i indirmişti 
Yunan Çavuş. Bizi içerde bulunan Yunan Astsubay’a teslim edip, eline de yazılı bir 
emir tutuşturduktan sonra çekip gitti. Zannederim kasada oturan diğer Esir Türk’leri 
başka bir işte çalıştıracaklardı. 

 
Fırın sorumlusu Yunan Astsubay biraz kilolu ve sert bakışlı biriydi. Çat, pat yörede 

öğrendiği Türkçe ile bize alaylı bir dille, 
“Oooo buyursunlar Hindistan yolculari… Eee hosgelmissiniz vre!” demenin 

ardından konuşmasına devam ederek. “Size ne ikram edeyim? Türk kahvesi, yoksa 
çay? Hayde de bakim” dedi ve elindeki sopayla şöyle bir etrafımızda döndü. Ardından 
sopayı olanca hızıyla gövdemize, bacaklarımıza vurmaya başladı. Biz de ne olduğunu 
anlamadan, can acımızla feryad figan, ‘yapma…vurma… ne suç işledik!’ diye 
bağırarak, ellerimizle yüzümüzü, gözümüzü korumaya çalışıyorduk. Hihayet dayak 
faslına ara verip soluklanmaya başladı gâvur oğlu gâvur. O esnada fırında çalışanlar 
bizi seyrediyorlardı. Yunan Başçavuş bize alaycı sert sözlerine devamla, 

“Eeee Türk Kahvesini içtiniz… Umarim begenmişsiz? Bilesiniz şimdilik bu 
baslangic. Şayet dedigimi yapmazsaniz… Ardi katlanarak gelecek. Deyin bagalim. 
Anladiniz?”  İkimiz birden başlarımız öne eğik, 

“Anladık kumandan” dedik ve sustuk. Sopasını gözümüzün içine bakarak avcunun 
içine vura vura, yutkunup, 

“Bakin bura…Meshur bir Türk Atasözü vardir. Der ki: ‘Kizini dövmeyen, sona dizini 
döver” dogrudur? Tabii ki dogrudur. İste ben de önden sizi bunun için biraz islattim. 
Pekii neden? İşinizi dogru yapasiniz, dalga geçmeyesiniz ve en önemlisi de kaçmaya 
kalkısmayasiniz” diye. Ama şunu eyi biliyorum, siz hep kaçmayi düsünecek, ben de 
hep engel olmaya, önlem almaya çalisacagim. Bakalim sonunda hangimiz 
kazanacak! İlk yapacağimiz, görüyorsunuz firin çok sicaktir, öyleyse şimdi hemen 
ikiniz de üzerinizdeki elbiseleri çikarin ve nöbetçi askere verin bakim. Sadece iç 
çamasiriniz kalsin. Dişarda çok kar var. Böyle kaçmaya kalkarsaniz kapinin önünde 
aninda donar, heykel olursunuz?” 
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Çaresizce dediği gibi elbiselerimizi çıkartıp nöbetçiye verdik. Şimdi diğer fırın 

çalışanları gibi sadece iç çamaşırımız vardı. Fırında çalışan bir Türk bize kalacağımız 
yeri ve yapacağımız işi gösterdi.  

 
Aradan bir ay geçmişti ve biz durmadan, dinlenmeden her gün Yunan Ordusuna 

binlerce ekmek üretilen bu fırında boş un çuvallarını toplayıp depo denilen bir yere 
götürüp yığıyorduk. Fırında bol miktarda torbalanmış un vardı. Kemalle fırsat 
buldukça gizlice kaçma planları yapıyorduk. Kaçacaktık da yalnız üzerimize kesinlikle 
giyecek, bizi bu yaman kar, kıştan koruyacak bir şeyler bulmamız şarttı. Yoksa Yunan 
Başçavuşun dediği gibi, daha anında kapının önünde donar, heykel olurduk. Kemal 
dedi ki, 

“Hüseyin kardeş, bak burada üst üste yığdığımız boş un çuvalları var. Ne dersin; 
bunlardan üzerimize ceket, pantolon yapabilirmiyiz? Hatta ayağımızdaki terlikleri 
çıkarıp bu çuvallarla, kalınca sararsak ayakkabı yerini tutar sanki?” 

“Kemal, her zaman demişimdir… Sen bir dahisin! Hay aklınla bin yaşa. Olmaz mı 
hiç. Geceleri tuvalete kalkmış numarası yapıp, gizlice boş un çuvalların bulunduğu 
depoya girer, birlikte dediklerini yaparız. Hatta yolda ekmek yapmak için, un 
çuvallarının dibinde kalan artık unları toplar, bir torbaya biriktiririz.” 

 
 
 
 
                                 Afyon’daki Ekmek Fırınından kaçış 
 
Bir hafta içinde dediklerimizi büyük bir sessizlik ve gizlilik içinde tamamlamış ve o 

gece fırından kaçmayı kesin kafamıza koymuştuk. Saat gecenin ikisi olmuştu, beyaz 
un çuvalı birkaç kat kumaştan mamul el yapımı elbiselerimizi giydik. Un çuvallarını 
keserek pabuç niyetine ayaklarımıza sardık ve avcı beresi yerine de yine un 
çuvalından yaptıklarımızı kafamıza geçirdik. Boş bir torbaya biriktirdiğimiz artık unlar 
ile yanına iki de bayatlamış ekmek koyup sırtladık. Evet şimdi kaçma zamanıydı. 
Usulca silahlı nöbetçinin zayıf bir anından yararlanarak fırından sıvıştık.  

 
Önce Sandıklı istikametine doğru yürümeye başladık. Halimize bakınca içimden 

gülmek gelmişti. Bundan sonra yapmamız gereken, Yunan’a tekrar yakalanmadan, 
sert doğaya karşı hayatta kalma mücadelesi vermek olacaktı. Her yer üzerimizdeki 
un çuvalları gibi yoğun kar yağışından beyaza boyanmıştı. Kar sağa sola tipi şeklinde 
savruluyor, nefes almakta bile güçlük çekiyorduk. Bir ara kulağımıza uzaklardan kurt 
uluma sesleri gelmeye başladı. Allah var ikimiz de çok korkmuştuk. Sonra ben 
Kemal’e, 

“Dikkatli dinleyelim, sesler hangi istikametten geliyor?” 
“Hüseyin bence Afyon tarafından geliyor gibi.” 
“Bence de öyle. O zaman kurtların kokumuzu almaması için rüzgarın onlardan bize 

doğru esiyor olması lazım.” 
“Evet… Rüzgar Afyon yönünden Denizli yönüne esiyor. Rahatça yolumuza 

gidebiliriz Kemal.” Yarım saat kadar yürüdükten sonra kurt seslerinin giderek 
azaldığını hissetmiştik. Yani kurt tehlikesini şimdilik atlatmıştık, ama Yunan Askeri ile 
bizim Jandarmaya yakalanma tehlikesi her an devam ediyordu.    

 



57 

Saçlarımız ve kirpiklerimiz buz tanecikleriyle dolmuştu. Yolda yürürken, soğuktan 
donarak ölmüş kuşlara rastlamıştık. Hatta bir, ikisini çantamıza attık. Uygun korunaklı 
bir yer bulup, etraftan çalı, çırpı topladık. Kuşları temizledik ve tüylerini bir güzel 
soyduk, sonra da bir çubuğa geçirip, yaktığımız ateşte kızartıp yedik. Başımızı 
sokacak kuytu bir yer bulup, uyuyup, dinlendikten sonra tekrar yola koyulduk. Birkaç 
saatlik yürüyüşten sonra el ve ayaklarımız yavaş yavaş donmaya başlamıştı. 
Kendimizi dayanamayıp yine yakınından geçtiğimiz bir köyün ahırına zor attık. Ahırda 
birkaç inek vardı, sıcak dışkıları ve nefesleri biraz olsun insanın içini ısıtıyordu. 
Ellerimizle ayaklarımızı belki biraz ısınır diye, samanların üzerine oturup tam sıkıca 
ovmaya başlamıştık ki, o sırada elinde tüfeğiyle orta yaşlı bir köylü içeri girdi. 

“Kim var orada” diye bağırarak elindeki av tüfeğini üzerimize doğrulttu. Korkudan 
ikimizin de gözleri neredeyse yuvalarından fırlayacaktı. Neyse ki Kemal, 

“Biziz arkadaş, yabancı sayılmayız. Biz de bu yörenin insanıyız. Sakın ateş etme, 
bak ellerimizi havaya kaldırdık” dedi. Bunun üzerine köylü yanımıza yaklaşıp, “indirin 
ellerinizi, ne işiniz var ahırımda, şimdi söyleyin bakim” diye bağırdı. Sonra da bizden 
kendisine ve hayvanlarına bir zarar gelmeyeceğine ikna olarak dikkatlice yanaşarak, 
yanımıza gelip oturdu. Ben ona kısaca yaşadığımız esir hayatımızı anlattım ve 
birimizin Ödemiş’e birimizin de Nazilli’ye köylerimize gideceğimizi söyledim. Dikkatle 
ve hayret içinde hikayemizi dinledi, sonra da bize, 

“Yahu bu üzerinizdeki un çuvalı çaputlarıyla nasıl oldu da bugüne kadar 
donmadınız hayret!” böyle olmaz, durun bakim, ben içerden size, biraz yıpranmış, 
eski de olsa giysiler getireyim” diyerek evine gitti. Az sonra elinde bir bohça ile ve bir 
de yiyecek torbasıyla geri geldi. Elbiseleri giyip, denedik. Fena değillerdi, en azından 
un çuvallarından çok daha korunaklıydı. Getirdiği yiyecekleri bir güzel yedikten sonra, 
un çuvalından yaptığımız elbiseleri en üste giydik. Bunlar karda bizi saklayacaktı. 
Sonra emmi den müsaade isteyip, “sağol!” diyerek vedalaşıp yolumuza koyulduk.  

Kemal’e “arkadaş en iyisi biz Sultan Dağlarını aşarsak Yunan’a yakalanmayız. Yol 
dik ve yorucu ama gayet emniyetli sayılır” deyince o da fikrimi onayladı. Dağa 
tırmanmaya başladık.  

      
Bütün gece yürüdük. Giydiğimiz elbiselerin faydasını da gördük sayılır. Yorulmuş 

ve tekrar acıkmıştık. İkimizin de karnı açlıktan gurulduyordu. Torbadan kurumuş 
ekmeği ikiye bölüp paylaşarak yedik. Biraz olsun kendimize gelmiştik. Sonra 
gücümüzü toplayıp, “ha gayret!” diyerek tekrar yola koyulduk ve nihayet kirpiklerimize 
yapışmış buz tanecikleriyle dağı aşıp aşağı doğru inişe geçtik. Şuhut üzerinden 
Sandıklı istikametine yürümeye başladık. Sandıklı’yı geçince de Dinar’a yöneldik. 

Gündüzleri bir yer bulup gizlenmeden önce, şayet yakınından geçtiğimiz bir köy 
varsa, birimiz tehlikeyi göze alıp, köyün dışında bulunan bir evin kapısını çalarak, 
karşımıza çıkan kişiye kendimiz hakkında kısa bilgi verip, yiyecek bir şeyler istiyordu. 
Köylü de savaş nedeniyle çok fakir düşmüştü, ama peynir, zeytin, ekmek gibi elinde, 
avcunda ne varsa, bir kısmını bize vermekten de kaçınmıyordu. Biz de, 

“Allah razı olsun. Ama bizi ne olur jandarmaya ihbar etmeyin, şimdi buradan hemen 
çekip gidiyoruz” diyerek korku içinde oradan ayrılıyorduk. 

 
Afyon’dan yola çıkışımız neredeyse üç haftayı bulmuştu ve nihayet Denizli 

yakınlarına ulaşmıştık. Kar yağışı durmuş, hava da yumuşamaya başlamıştı. 
Denizli’nin batısına doğru yürüyerek Nazilli kavşağına geldik.  

 
Evet, ayrılık vakti gelmişti. Ben ve Kemal birbirimize iyilikler dileyerek, ilerde fırsat 

buldukça tekrar buluşma sözü vererek, birbirimize uzun bir süre sarılıp ağlaştık ve 
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sonra isteksizce ayrıldık. Kemal kardeşim gerçekten kalbi iyiliklerle dolu bir insandı. 
Onu hiç unutmayacağım. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                         7. Bölüm 
 
 
 
                                         Kemal Ödemiş’e…Ben Nazilli’ye…  
 
İzmir, Ödemiş istikametine doğru giden Kemal ile yollarımız ayrıldıktan sonra ben 

geceleri dağlardan, bayırlardan Nazilli yönüne doğru yürümeye devam ettim. 
Gündüzleri de daha önce yaptığımız gibi, bu sefer tek başıma, kendime sığınacak 
kapalı bir yer arayıp, buluyordum. Yolumun üzerinde bulunan köylerden birinin dışına 
dikkatlice yaklaştım. Yaşlı bir adam sırtına yüklediği çalıları galiba evine götürüyordu. 
Yavaşça ona seslendim. Adam sesin nereden geldiğini araştırırken yanına 
“selamunaleykum” diyerek yaklaştım. Beni görünce baştan bir irkildi, 

“Kimsin sen…tövbe tövbe akşam üstü korkuttun beni… Yunan gavuru sandıydım!” 
“Korkma emmi… korkma ben buradan geçip Nazilli’ye doğru köyüme gidiyordum. 

Ama görüyorsun perişan vaziyetteyim” dedim ve bir kenara çekip ona yaşadıklarımı 
kısaca anlattım. Ücretini ödemek kaydıyla müsaitse evinin boş bir odasında bir-iki gün 
kalıp dinlenmek istediğimi söyledim. O da “olmaz öyle şey, para mara istemez” dedi 
ve sağolsun bana evinin bir odasını tahsis etti. Açtım, karnımı da doyurmuştu. 
Dinlenip biraz da temizlendikten bir gün sonra zorla da olsa bir miktar para ödeyip, 
emmimin elini öperek hayır duasını da alıp akşamın karanlığında Nazilli’ye doğru 
yürümeye devam ettim.  

 
Bahar kendini iyice hissettiriyordu, havalar ısınmaya yüz tutmuştu ama uğradığım 

köylerde yaşlı ve hastalardan başka neredeyse kimse yoktu. Sorduğumda hemen 
herkesin askere alındığını söylüyorlardı. Yunanlılarla arımızdaki savaşın ne durumda 
olduğunu sordum. Yaşlı dede,  

“Oglum Mustafa Kemal Paşa Genel taarruza hazırlanıyormuş diyeler, hadi hayırlısı 
bakem”, dediydi. Bunları duyunca onun gözlerinin içi gülerken benimkilerden ise 
sevinç damlaları yanaklarıma süzülüyordu. Kendi kendime, “demek ki Hüseyin Efendi 
bunca yıl çektiğin eziyetler boşa değilmiş” diye mırıldanıyordum.   

 
Nihayet mayıs sonuna doğru, kimseye görünmeden sabah ezanında köyüme 

girdim. Senekçiler köyü benim bıraktığım köy değildi. Neredeyse her yer sessiz ve 
sakindi. Sokaklarda sadece beyaz renkli iri ama yeterli beslenmedikleri için zayıflamış 
çoban köpekleri kıvrık kuyruklarıyla, havlayarak dolaşıyordu. Sayılarını az görünce 
aklımdan, “Sanki köpeklerin bile erkeklerini askere almışlar” diye geçince, kendi 
kendime gülesim geldi.  
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Gizlice evimi bulup, içeri girdiğimde anacığım sabahın erken saatinde, yere leğen 
koymuş, içinde çamaşır yıkıyordu. Beni görünce önce korktu ama “anam, kıymetli 
anam, bak ben oğlun Hüseyin… geldim…nihayet geldim işte!” dediğimde anam 
sevinçten neredeyse bayılacaktı.  

“Aboo… Ah benim gözümün nuru… Hüseyin’im gelmiş!” diyerek üzerime atladı, 
hıçkıra, hıçkıra ağlamaya başladı. Sıkı, sıkı bağrına bastı beni. Ben de ona sarılmış 
ağlıyordum. Neyse ki az sonra ikimiz de sakinleşip kendimize gelmiştik.  

 
İlk işim anama babamı sormak olmuştu, 
“Hüseyin’im babanı askere almadılar ama onu ve yaşıtı birkaç köyümüz erkeğini 

birlikte Nazilli’ye götürdüler.” 
“Pekii, neden götürdüklerini söylediler mi?” 
“Kuzum bişeyle dediydiler de… dur bakem. Hah hatırladım. Sivil savunma gibi bir 

şeyler mırıldanıyordu Jandarma.” 
“Şimdi anladım anam. Babam gibi yaşlı kişilere, düşman veya çeşitli afetler 

nedeniyle zor durumda kalan halka yardımcı olma görevi veriyorlar. Bu da savaşmak 
kadar olmasa da hani ona yakın kutsal bir görev sayılır. Neyse… Ayşe nasıl? İyi mi?” 

“İyi, iyi şimdilik… Burada yok, köyün diğer kadınlarıynan birlikte, köye garagol 
kuran Yunan Askerinden gaçmak için Menderes’in garşı gıyısındaki Donduran 
Göyüne gettiler yavrıım. Yoksa Allah mafaza Yunan gavuru gadınlarımıza kötülük 
yapacaktı. Şunu bilesin.” 

“Anladım anam… çok eyyi yapmışlaa gari”.  
“Hemen her an Yunan Askeri evlerin içine girip üstünkörü de olsa kontrol ediyo. 

Seni yakalayıp götürmeselee bari ha…?” 
“Doğru söylersin anam… Ben şindik kahvaltılık bir şeyler atıştırıp, hemen buradan 

uzaklaşarak tepeye tırmaniim. Orada sığınacak çok mağara var. Gündüz orada 
saklanırken uyur, gece kararırken tekrar gelirim anacım. Ha aklıma geldi… gitmeden 
önce nenemi görüp, elini öpem diyom.” Daha sözümü henüz bitirmiştim ki anacığım 
dövünüp, ağlamaya başladı. O an bir şeylerin ters gittiğini hissetmiştim. Tereddüt 
içinde;  

“Anacım yoksa ninem…?” 
“Yavruuum, sana mektupta yazmaya elimiz varmadıydı. Neneni iki yıl önce gara 

toprağa verdik.” 
“Deme be anam… deme öyle. Vay benim nenem… vay, vay. Öldü ha!” diyerek 

gözyaşları içinde dizlerimi dövmeye başladım. Çok üzülmüştüm ve kendimi zor dışarı 
attım. Hıçkıra, hıçkıra ağlayarak dağın yolunu tuttum.  

 
Bundan tam yedi yıl önce benim düşünceli, ileri görüşlü nenem bana tam 3 adet 

iReşat vermişti. İşte onlar sayesinde şimdi buradayım…yoksa? 
 
 
Şayet Jandarmaya yakalansam, bana asla inanmaz, hemen tutuklayıp içeri tıkardı. 

Yunan’a yakalanırsam üçüncü defa esir düşecektim. Bu nedenle sabırlı olmalı, iyi 
saklanmalıydım. Zamanın biraz daha geçmesinde fayda vardı. Köye indiğimde anam 
ve kız kardeşimden bazı güzel haberler alıyordum. Yunan ordusu huzursuzluk içinde 
deniyordu. Yunan askeri ölümden korkuyor ve fırsat buldukça da Yunanistan’a 
dönmek için kaçıyormuş. Bunun yanında M. Kemal Paşa komutasındaki Türk Ordusu 
ise, Yunan İşgalci Güçlerine karşı topyekun bir saldırıya geçmek için gizlice 
hazırlıklarını tamamlamak üzereymiş, diye söylentiler kulağıma geliyordu. 
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Cemal amcamı bir türlü görememiştim. Anama sorduğumda, ona okumuş, yazmış 
olduğu için Aydın Vilayetinde görev vermişler demişti. Amcam Aydın’a gitmiş ha… 
yakında döner herhalde diye aklımdan geçiyordu.     

               
Kendi köyüme yıllar sonra dönüp, gelsem bile, Jandarmaya yakalanma korkusuyla, 

kaçak, göçek öyle, böyle iki ayı bitirmiştim. Artık Temmuz sıcakları yerini daha serince 
seyreden ağustos ayına terk etmişti. Son günlerde artık jandarma da köye kaçaklar 
için pek uğramaz olmuştu. Ben de vaktimin çoğunu evimizde ve tarlamızda çalışarak 
geçiriyordum.  

O günlerden birinde aniden babamı pat diye karşımda gördüm. O bana, ben ona 
sanki hayalet görmüş gibi bakışıp durduk. Sonrası malum. Her ikimiz de yıllar sonra 
buluşmanın sevinciyle, yaşlı gözlerle birbirimizle kucaklaştık. Bunlar mutluluk 
gözyaşlarıydı. Birkaç gün sonra da amcam çıkıp geldi. Ama biraz buruk… çünkü 
savaşa giden oğlu Mustafa ağabeyimden bir daha hiç haber alınamamıştı. “Şehit 
olmuştur herhalde!” diye söyleniyordu. 

 
Savaşın bitiyor olması tüm köylüye bir umut oluyordu. Nihayet beklediğimiz mutlu 

haber köyümüze ulaştı. Jandarma Başçavuşu köyümüze gelmiş ve muhtar başta 
olmak üzere tüm köylüyü meydana toplayarak müjdeli haberi bağıra, bağıra: 

“Muhterem köylü kardeşlerim. Bugün aldığımız habere göre, dün yani 9 Eylül de 
Başkumandanımız Gazi Mustafa Kemal Paşa emir, komutasında olan kahraman 
Ordumuz, sonunda Yunan’ı İzmir’den denize döktü. Ülkemiz düşman çizmesinden 
temizlendi elhamdürillah!”. Sözü bitince hemen herkes adeta sevinçten çılgına 
dönmüş, birbirine sarılarak bir taraftan sevinç gözyaşları döküyor, diğer taraftan da 
naralar atıyordu. Bu cümbüşe muhtar emmi ile birlikte Jandarma Başçavuşu da 
katılmıştı. Köy meydanı adeta panayır yerine dönmüştü. 

Tabii diğer tarafta kadınlar, kızlar durur mu? Onlarda da şenlik vardı elbet.  
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                                                 8. Bölüm 
 
                                           Sonraki yılların içinden… 
 
Hüseyin ile başlayan hikâye burada bitmeyip, yıllar içinde dallanıp, budaklandı. 

Yaşam döngüsü devam etti. Esir Hüseyin, özgürlük döneminin tadını çıkarmaktaydı. 
1921 yılında evlendi ve bir yıl sonra Mustafa adını verdiği bir erkek evladı dünyaya 

geldi. Onun üzerine çok titredi. Esirlik döneminde İngiliz ve Hintli subaylardan 
öğrendiklerinin üzerine Türkiye’de yeni bilgiler ilave etti. Hiç durmadı, çalıştı, çabaladı, 
kendini eğitimli bir birey düzeyine ulaştırdı. Ülkesinin 1923 yılında ilan ettiği 
Cumhuriyet ile taçlandığını gördü. Atatürk’ün devrimlerine şahit oldu. Soyadı kanunu 
çıkınca da Sezer Soyadını aldı.  

 
Kendi gibi Senekçiler köyünde dünyaya gelen büyük oğlu Mustafa Sezer’in çok 

çalışıp Askeri Okula girmesi, onun yaşamının en önemli kilometre taşlarından biri 
olmuştu. Subay olan oğlu, İstanbul Bakırköy’de, aynı binada oturan Zühtü isimli bir 
bey ile evli Almanya kökenli Madam Hilde’nin güzel kızı Sevil ile evlendi. Bu evlilikten 
iki kız evlatları, Şeyma ve Neslihan dünyaya geldi.  

 
Hikayeye yıllarca “Esir” kalarak damgasını vuran yaşlı dede Hüseyin Sezer bu 

yıllardan birinde dünyaya veda edip, göçüp gitti. Nur içinde yatsın. 
 
Oğlu E. Tüm. Gen. Mustafa Sezer de 2011 yılında vefat etti. Vasiyeti üzerine 

hikâyemizde adı geçen, doğduğu Nazilli’nin Senekçiler köyünde toprağa verildi. 
Işıklar içinde uyusun.  

 
İşte, “Esir” hikâyesine ilham kaynağı olan MADAM HİLDE adlı değerli eserin yazarı 

bu kızlardan biri Öğretmen Neslihan Öztoprak’tır. Neslihan da babası gibi Subay olan, 
devre arkadaşım Hv. Kur. Alb. Ziya Öztoprak ile evlendi ve bir erkek çocukları oldu. 
Ondan da şimdi tatlımı tatlı bir torun sahibiler.  

 
Görüldüğü gibi yaşam çarkı kimseye danışmadan durmaksızın dönüp duruyor.  
 
                                                                           İlhan Küçükbiçmen    
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