
                               
 
 
 
 
 
 
 
 

       ALEV ALEV  
                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

                                        İ Ç İ N D E K İ L E R 
              
 

          101  
  1. BÖLÜM: Gazi Bakım Evi, Ankara-Bilkent, Temmuz 2012 
                                                102   
  2. BÖLÜM: Gazi Korucu Reşat Perver (Reşo), Siirt- Pervari 
                                                103 
  3. BÖLÜM: Gazi Atğm. Kemal Sezgin (Ressam), Uşak                                          
            104 
  4. BÖLÜM: Gazi Onb.Cemal İnce (Efe), Manisa-Akhisar   
                                               105 
  5. BÖLÜM: Gazi Uz. Çvş. Engin Dağlar (Rambo), Çorum                                        
                                               106 
  6. BÖLÜM: Kato Dağı, Şırnak-Beytüşşebap (1) 2006 
                                                107 
  7. BÖLÜM: Recep Ersözlü (Komutan Reco), Ergani- Diyarbakır (1)  
                                                108 
  8. BÖLÜM: Recep Ersözlü (Komutan Reco), Diyarbakır (2) 
                                                109 
  9. BÖLÜM: Süleyman KESKİN, Almanya, Berlin, Frankfurt   
                                                110 
10. BÖLÜM: Süleyman-Zeynep,  Stuttgart, Frankfurt                       
                                               111 
11. BÖLÜM: Gazi Yzb. Zafer’in babası Cengiz AKYOL İstanbul, Tuzla,1958 
                                               112 
12. BÖLÜM: PKK’lı ‘Kara’nın babası Mehmet Karadağ (Memo), Bitlis, Genç,  
           113 
13. BÖLÜM: PKK’lı Ahmet Karadağ (Kara), İstanbul, Esenler  
                                              114 
14. BÖLÜM: Cengiz AKYOL, Kazakistan, Astana, Mayıs 2010 
                                               115 
15.  BÖLÜM: Kato dağı, Şırnak-Beytüşşebap (2) 2006 
                                              116 
16. BÖLÜM: Gazi Astsb. Salih Engindeniz, Ankara 2011  
                                               117 
17. BÖLÜM: Gazi Yzb. Zafer AKYOL, Basket Maçı Ankara 2012 

         118 
18. BÖLÜM: Gazi Yzb. Zafer AKYOL, Ankara- Bilkent 2012 
                                               119 
19. BÖLÜM: Kato’dan Avaşin Kampına gidiş 2006  

         120 
20. BÖLÜM: Avaşin’den Ana Kamp Kandil’e 2007  

         121 
21. BÖLÜM: Kato- Mardin,Kızıltepe- Durankaya  2008 

         122 
22. BÖLÜM: Durankaya’dan Yüksekova Dağlarına Çatışmaya… 2008 

          123 
23. BÖLÜM: TSK Fizik ve Rehabilitasyon Mrk. Ağus. 2012  
 

 

 
 
 
 
 
 
 



 
                                        ÖN SÖZ 
 

Bu roman, bir ülkenin yani Türkiye Cumhuriyeti Devletinin; 
ayrı pencerelerden, farklı görüş ve anlayış açılarından 
kurgulanmış, içi kan ve gözyaşıyla dolmuş, binlerce cana mal 
olmuş, yaklaşık 30 yıldır devam eden, üstü örtülü bir savaşın 
trajedisini yansıtmaktadır.  

Roman, olaylara konu olan iki ana odak üzerinde 
yoğunlaşmıştır;  

Bir tarafta, Anayasa ile kendilerine Türkiye Cumhuriyetini 
koruma görevi verilmiş olan Türk Silahlı Kuvvetleri ve Emniyet 
Güçleri (Polis ve Jandarma); diğer tarafta ise, Türk Milletiyle 
yaklaşık 1000 yıldır birlikte yaşamış, birlikte savaşmış, tasada ve 
kıvançta birlikte hareket etmiş Kürt halkının içinden, ayrılıkçı 
amaçlar hayaliyle, yurt dışında bulunan birçok illegal kaynaktan 
yararlanıp, silahlanarak dağa çıkmış, militan, ayrılıkçı, terörist 
olarak adlandırılan PKK (Parti Karkeri Kürdistan) Kürdistan İşçi 
Partisi ve onun şehir uzantısı KCK (Koma Civaken Kurdistan) 
Kürdistan Topluluklar Birliği teşkilatı yer almaktadır.  

Kahraman, T.S.K. ve Emniyet Güçleri, ülkelerini koruma 
görevlerini, bu güne kadar; aziz canlarını şehitlik uğruna, birçok 
uzvunu gazilik uğruna kaybederek yerine getirmişlerdir. Sorun 
tamamen halledilinceye kadar da, bu kutsal görevleri sonuna kadar 
devam edecektir. Onların karşısında ise, kandırılarak, inandırılarak 
veya zorla kaçırılarak dağa kaldırılan Kürt gençlerinin hazin 
ölümleri, yaralanmaları ve sakat kalmaları yer almaktadır.  

Yüce tanrının bizlere sanki armağan olarak sunduğu, bu 
cennet vatanda yaşayan, Türk olsun, Kürt olsun veya başka bir 
etnik guruptan olsun, her vatandaşa düşen ilk görev, tabiri caizse 
önce at gözlüğü takarak, akan bu acımasız ve anlamsız kanın 
durmasına destek olmaktır. Hepimizin öncelikli istek ve arzusu bu 
olmalıdır.  

Tabii ki, ülkemizde bireyin özgürlüğü, kanunlar önünde 
eşitliği, demokratik hakları, tartışmasız ortak ideallerimiz olmalı, 
fakirliğe sahip çıkılmalı, refah, sağlık ve eğitim gibi değerler ise adil 
olarak paylaşılmalıdır.  

Bir yazar olarak, herkes gibi benimde dileğim; hepimizin içini 
ALEV, ALEV yakan bu anlamsız ama çözümü olan trajedinin bir 
an evvel el birliğiyle sonlandırılması, kötü bir miras olarak bizden 
sonraki nesiller olan evlatlarımız ve torunlarımıza aktarılmamasıdır.       

Bu romanda, kurgulanan olaylar ve yer alan kişiler tamamen 
hayal ürünüdür. 

 
İlhan KÜÇÜKBİÇMEN  

 
Not: Bu kitabın tüm geliri, kahraman Gazilerimize kol kanat geren; 
onların tedavi gördüğü, romana konu olan GATA Fizik ve 
Rehabilitasyon Merkezinin ve Gazi Uyum Evinin kuruluş 
masraflarını karşılayan hayır kurumu, T.S.K. ELELE Vakfına 
bağışlanmıştır. 
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                                       1. Bölüm                        
                            
           Gazi Bakım Evi, Ankara-Bilkent Temmuz 2012 
 

Yatakta kan ter içinde kalmış, ellerinin yardımıyla, bir o yana 
bir bu yana dönüp duruyor ve zaman zamanda sayıklayarak 
anlaşılmaz sesler çıkartıyordu. Birdenbire avazı çıktığı kadar 
bağırıp çağırmaya, etrafa küfürler savurmaya, lanetler okumaya 
başladı. Geçirdiği sarsıntı ve aşırı depresyon nedeniyle ağzı burnu 
köpürüyor, vücudu zangır zangır titriyor, bazen kontrol edilemez 
şekilde kasılıyor, bazen de adeta çağlayan bir ırmakta yüzen kano 
gibi çalkalanıp duruyordu. Kontrolden çıkmıştı ayaklardan yoksun 
koca vücut.  

Efe lakaplı, Gazi Onbaşı Cemal İnce’nin istem dışı 
kopardığı bu kıyamet, buraya geldiği yaklaşık 1 aydan beri, hemen 
her gece tekrarlanıyor ve yan odalarda kalan diğer arkadaşlarını da 
ne yazık ki rahatsız ederek uyandırıyordu. Odasının hemen sağ 
yanındaki, kendisininki gibi kuzey doğuya bakan odada, hafiften 
horlayarak uyuyan Gazi Piyade Yüzbaşı Zafer Aksoy her 
zamanki gibi gürültüye irkilerek uyandı ve hemen alaca karanlıkta 
doğrularak kendini yastığının üzerine doğru çekti ve parmaksız sol 
elinin yuvarlak kısmıyla, uzanıp başucunda bulunan gece 
lambasının düğmesine bastı. Ardından da düğmenin hemen yanı 
başındaki hemşire çağırma zilini her zaman yaptığı gibi uzun uzun 
çaldırdı. Sonra ıhlayarak öne doğru kaykılıp, yarısı sağlam kalan 
tek sağ ayağını, yataktan aşağı sarkıttı ve dikkatlice her zaman 
yatağının sağ yanında bulunan frenlenmiş tekerlekli sandalyesini 
sıkıca kavrayarak üzerine sıçradı ve yan odadaki Efe Cemal’in 
yatağına doğru elleriyle tekerleklerine hareket verdi... 

Burası, Türk Silahlı Kuvvetleri Rehabilitasyon Ve Bakım 
Merkezinin içinde, 50 Yataklı Devamlı Bakım Eviydi. Özellikle 
gazilerin tek başına kaldıkları odalar, iki katlı bakım evinde, tatlı bir 
yay biçiminde, yan yana sıralı haldeydi. İçleri, en kaliteli hasta 
yatakları ve tıbbi cihazlarla döşenmişti. Adeta 5 yıldızlı bir otel 
odasını andırıyordu. Anlaşılan burada; ülkelerinin korunması için, 
en değerli uzuvlarını yitiren, gerektiğinde şehitlik gibi kutsallık 
mertebesine gözünü kırpmadan yükselebilen, gazilerin tedavi ve 
bakımları için hiçbir şey esirgenmemiş, onlara, olanın en iyisi layık 
görülmüştü. 

Bu gece Bakım Evinde, Hemşire Dilan Şenyuva nöbetçiydi. 
Akşam yemeğinden sonra salonlarında sohbet eden ve uyku 
saatinde koğuşlarına dönen gazileri kontrol etmiş, herhangi bir 
istekleri olup olmadığını sormuş ve bir sorun olmadığını da 
görünce yerine, yani odaların orta kısmına denk gelen, hemşire 
odasına çekilerek denetim formunun akşam bölümünü 
işaretlemişti. Tahminen 35 yaşlarında, evli ve 2 kız annesiydi Dilan 
hemşire. Okul sonrası GATA da (Gülhane Askeri Tıp Akademisi) 
görev almış, 2006 yılında da TSK Rehabilitasyon Ve Bakım 
Merkezi emrine tayini çıkmış, 6 senedir de burada çalışıyordu. 



İşini çok seviyor ve zevkle yapıyordu. Zaten evdeki işler de 
dahil her işi genelde severek, canla başla yapardı. Bazen “Bana 
hemşirelik meslegi sanki kutsal bir his veriy kızlar, sizlerde de bu 
tür bir duygu var mi ha?” diye hafif doğulu aksanıyla sınadığı 
olurdu diğer genç hemşire arkadaşlarını. O gece saat 22.00 ye 
doğru ana binadan nöbetçi Baş Hemşire Kezban Duygulu hem 
kontrol amacıyla hem de biraz lak lak yapalım diye Dilan’ın yanına 
geldi. Severdi onun çalışkanlığını ve işindeki titizliğini… O günkü 
işler hakkında yapması gereken kontrol ve denetimi bitirdikten 
sonra, 1 saat kadar dereden tepeden sohbet edip, biraz da 
dedikodu yaparak birbirlerine “iyi geceler” dileyip ayrıldılar. 

İçinde bulunduğumuz Temmuz ayında buraların gündüzleri 
sıcak ama özellikle geceleri hafif serin ve etrafta gerçekten harika 
olur. Geveze cırcır böceklerinin sesleri hiç eksilmez, sabah gün 
ışıyana kadar adeta Beethoven’in eserlerini derinden ve peş peşe 
kesintisiz çalan bir orkestra gibi müzik ziyafeti verirler. Ankara’nın 
havası İstanbul ve İzmir’e nazaran daha nemsiz ve kuru 
olduğundan yaz geceleri özellikle bu bölge, sanki sayfiye yeri gibi 
olur, gece nöbeti hiç eziyet vermezdi. 

Dilan hemşire koridorun birkaç camını aralamış, içersini bir 
parça cereyan yaptırarak serinletiyordu. Pilli radyosunu 
nöbetçiyken yanına almayı hiç ihmal etmez, her zaman sevdiği 
müzik kanalını hafifçe açıp, işlerinin yanında sabaha kadar müzik 
dinlerdi hep. Bu onda yaşamının vazgeçilmez bir tutkusu haline 
gelmişti. Zaten Ankara’nın zorlu geçim şartları da şarkısız, türküsüz 
asla çekilmiyordu doğrusu. 

Saatler ilerlemiş, gecenin ortasına doğru geliyordu, galiba 
2.00 sularında gibiydi. Hemşirenin göz kapakları açık kalmak için 
direnirken, nöbetçi hemşire odasında bulunan 8inci odaya ait alarm 
zili odasının sessizliğini bozdu ve ses koridora oradan da 
pencerelerden dışarı Ağustos böceklerine doğru aktı gitti. Böcekler 
derhal cırlamayı bıçak gibi kestiler. Zil sesiyle sendeleyerek ayağa 
kalktı ve hızlı adımlarla 8 nolu Yüzbaşı Zafer Aksoy’un odasına 
daldı. Odayı boş görünce dışarı çıkıp “Zafer bey” diye hafiften 
seslendi. Zafer de yandaki odadan “buradayım” diye hemşireye 
ses verdi. Yedi numaralı odaya girdiğinde, Cemal’in yatağında 
debelendiğini, düzensiz birtakım sözcükler kullanarak bağırıp 
çağırdığını duydu. Cemal’in yanına tekerlekli sandalyesiyle gelen 
Zafer beyi, sağ elinde bulunan kâğıt peçete ile Cemal’in alnında 
biriken ter damlacıklarını bir ağabey, bir baba şefkatiyle silerken 
gördü.  
         Zafer bey hemşirenin içeri girdiğini gördüğünde; 

“Gel hemşire hanım, çabuk gel! Bu çocuk gene krize girdi 
galiba. Hadi bakalım, artık sana teslim.” 

“Sağ olun Zafer bey; sizin burada olmanız inanın ki bize çok 
güç veriy.  Lütfen Cemal’in yanından ayrılmayın, bende bir koşu, 
pansuman odasından iğneyi alıp gelem, olur mu, Yüzbaşim.” 

“Hadi o zaman acele et.” 
“ Hemen gidiyorum” deyip hızlı adımlarla ayrıldı koğuştan.  
Cemal ve Zafer’den başka, bitişik odalarda, genellikle bir 

arada oldukları zaman, iyi anlaşan, uyum içinde 4 gazi daha 
kalıyordu. Bunlardan Gazi Korucu Reşat Perver (Reşo) 6 



numarada, Gazi Asteğmen Kemal Sezgin (Ressam) 9 nolu 
odada, Gazi Uzman Çavuş Engin Dağlar (Rambo)  5 numarada 
ve Gazi Sıhhiye Kıdemli Başçavuş Salih Engindeniz (Salih 
Baba) da 10 numaralı odada kalmaktaydı.  

Cemal’in geçirdiği gürültülü sinir krizine, hemen hepsi 
uyanmış, gece sersemliği içinde üzüntülü ve tedirgin yataklarında 
doğrulmuş, odasından gelen çığlık seslerini hüzünle dinliyorlardı.          

 Aslında Bakım Merkezinde kalan birçok gazinin yılları, uzuv 
kayıplarının kendilerinde bıraktıkları travmalar nedeniyle adeta 
cehennem azabı içerisinde geçmiş, zaman zaman girdikleri 
psikolojik bunalımlarda, bazıları çoğu kez intiharı bile düşünmüştü. 
Ama her seferinde ya bir doktor ya bir dost veya bir hemşire araya 
girmiş, sakinleştirmeye çalışarak “Tanrının verdiği canı ancak 
tanrı alır” gibisinden tavsiyelerle onları tevekküle, baş eğmeye ve 
sabra davet etmişlerdi. Başarılı da olmuşlardı bu güne kadar… 
Onların içine düştükleri bu psikolojik bunalımları dışarıdan 
hissetmek bizler için ne kadar gerçekçi olabilirdi ki! Çok zor...  

Zafer, arkadaşlarının da uyanıp, araçlarıyla Cemal’in 
odasına geldiklerini görünce;  

“tamam, arkadaşlar; merak etmeyin, hemşire hanım iğneyi 
almaya gitti. Şimdi gelir” diye tam sözünü bitirmişti ki, kapı açıldı ve 
Dilan hemşire elinde sterilize paket içinde şırınga ve iğneyle nefes 
nefese koğuşa girdi ama Zafer bey yine de kendisine biraz sert bir 
tonda, 

“Nerde kaldın hemşire hanım, iki saattir seni bekleyip 
burada dokuz doğuruyoruz. Hadi vur şu sakinleştiriciyi, çabuk!” 
diye söylendi. Ardından da hemşire yüzünü hafif ekşiterek, tatlı sert 
bir şekilde, 

“Tamam. Tamam. Sizde az sakin olun, hemen vuruyorum” 
deyip, naylon poşeti yırttı. İçindeki şırıngaya, ağrı kesici ampulün 
kafasını kırıp içini çekerek havasını boşalttı.  

“Zafer bey siz çocuğu biraz döndürün de, ben picamasını 
sıyırıp kalçadan iğnesini yapam”.  
           “Tamam, yarım döndürdüm, oldu mu? Haydi bakalım” 
           Hemşire,  
           “Tamam, şimdi hiçbir şeyin kalmayacak Efem” deyip iğneyi 
kaba etine sapladı, kan çıkıp çıkmadığını kontrol ettikten sonrada 
tüm ilacı kalçaya boca etti.  
         Sonra Zafer beye dönerek, 
          “Ben arada bir gelip kontrol edecem, sabah da doktora bilgi 
veririm, o gereğini yapar artıh. Hadi şimdilik herkese Allah rahatlık 
versin, tekrar iyi geceler” dedi ve koğuşun kapısına yöneldi. 
Hemşire tam odadan dışarı çıkarken Zafer’de sevecen ve 
yumuşamış sesiyle, 
         “Sağ olun hemşiranım, elleriniz dert görmesin” diye 
mırıldandı ama Dilan hemşire bu söylenenleri yarım yamalak duyar 
gibi olup gitti… 
         O sırada, Ressam Kemal’in omzuna tutunarak Cemal’in 
odasına gelen, Salih Başçavuş, hafif yukarı doğru bakış 
istikametini değiştirmeden,  

“Nasıl oldu Yüzbaşım, iğneden sonra çocuk galiba yavaş 
yavaş rahatlıyor gibi geldi bana, ne dersin?” 



“Ya Allah aşkına sen yapma bari Salih baba. Bak herkese 
kaç defa söyledim, inan dilimde tüy bitti. Burada benim 
komutanlığım, Yüzbaşılığım yok, hiç biri yok artık abicim. Onlar 
hep mazide, geride kaldı. Arkadaşlar, lütfen sizden de tekrar rica 
ediyorum, bana Zafer deyin, olmadı küçükleriniz Zafer abi desin 
ama burada komutanım falan demeyin, bozuluyorum haa. Kader 
hepimizi burada eşit ve sıra dışı bir aile yaptı. Artık hepimizin ortak 
bir adı var, o da ‘Gazi’ anlaştık mı arkadaşlar?” dedi Zafer.  
        Ardından tekerlekli sandalyesinde oturan Reşo yüksekçe bir 
sesle, 
        “Anlaşıldi gomitanım, bundan sonra size Zaffer diyecegım da, 
buna dilim nassil alışacah Yüzbaşim, onu artık Allah bilir” deyip, 
Zafer de dahil tüm gazileri güldürdü. Herkes hem birbirine bakıp, 
katıla katıla gülüyor, hem de yavaş, yavaş kendine gelmekte olan 
Efe Cemal’i merak ediyordu. 

Ama her zamanki gibi meydana gelen bu tür olayların çok 
tesirinde kalan Ressam Kemal, onlardan biraz farklı davranıyor, bir 
taraftan gülerken, diğer taraftan da kollardan yoksun boynuna asılı 
duran yüz havlusuna başını eğip, sessiz akan gözyaşlarını ve 
burnunu, silmeye çalışıyordu. Onun bu hafiften içli sesini işiten 
Salih baba, el yordamıyla arayıp bulduğu havluyla Kemal’in 
yüzünü, gözünü sildi ve tekrar onun boynuna astı. Ardından, 
Kemal’in uyarısı üzerine, eşofman cebinde bulunan kâğıt mendil 
paketinin içinden bir adet çıkartıp Kemal’in burnuna götürdü ve  

“Hadi ressamım hınkır şuna, tamam, hadi tamam her şey 
bitti gitti işte, toparla kendini, canım kardeşim benim” dedi ve sırtını 
hafifçe sıvazlayıp sonrada, Cemal’in yatağının kenarına tutunarak 
Zafer’in yanına gitti. Zafer onu kollarıyla yakalayıp,  

“gel, gel babacım, ha şuraya, yatağın kenarına iliş bakim, 
haah işte oldu” dedi. Salih baba görmüyordu…  

Sakinleştirici ilacın etkisi yavaş yavaş azalırken, Cemal de 
kendine gelmeye başlamıştı. Hafifçe gözlerini aralayıp yatağının 
yanında bulunan Zafer, Salih ve diğer gazileri görünce birden 
afallayarak, 

“Hayırdır Zafer abi! Salih baba, arkadaşlar! Ne var, ne oldu 
gene, neden yanımdasınız? Yoksa ortalığı gene birbirine mi 
kattım!” deyip, yüzündeki hayret ifadesiyle etrafa baktı.  

Zaferde, 
          “Yok, be Cemal Efem. Uykumuz kaçtı da, arkadaşlarla 
dolaşırken, baktık üzerin açılmış, örtelim diye şöyle bir uğradık 
yanına, hepsi bu…’  

Salih Başçavuş söze atıldı ve eliyle bulup Efe’nin başını 
okşayarak, 
          “Merak edecek bir şey yok. Haydi, yat yavrucum. Yat benim 
yakışıklı efem. Hadi uykun daha fazla bölünmesin, sabaha 
görüşürüz inşallah, tamam mı?” dedi.  

Cemal de bitkin haliyle ve yorgunluktan kapanmak isteyen, 
hafiften nemlenen gözlerini zorlayarak Salih’e dönüp, sanki 
babasına der gibi, 

“İnşallah Salih baba” deyip derin bir “Ohhh” çekerek kendini 
uykuya bıraktı ve sonra diğerleri de birbirine “Allah rahatlık versin” 



deyip, gecenin geriye kalanını uyuyabilmek için yataklarına 
yöneldiler. 

Gazilerin koğuşlarında uykular hep böyle bölük pörçük, hep 
yarım yamalaktı yıllar boyu…   

Gaziler için ayrı ayrı odalarının bulunduğu bu Bakım Evi, 
TSK Rehabilitasyon Ve Bakım Merkezi kompleksi içerisinde yer 
alan bir birimdi. Burası çok geniş bir alan üzerine inşa edilmiş, 
GATA’nın profesör, doçent ve uzman düzeyinde çok değerli doktor, 
hemşire ve hasta bakıcılarının kontrolünde, her türlü modern tıbbi 
cihazlarla donatılmıştı. İçinde 200 yataklı Omurilik ve Ortopedik 
Rehabilitasyon Hastanesi, 50 yataklı Devamlı Bakım Evi, 50 yataklı 
Hasta Misafirhanesi, çeşitli tedavi üniteleri, Sosyal Yaşam 
Tesisleri, Çeşitli Spor tesisleri ve Rekreasyon alanları olan ve ilave 
olarak ayrı bir birim halinde, bünyesinde Gazi Uyum Evini 
barındıran, 2000 yılında zamanın Cumhurbaşkanı Süleyman 
DEMİREL tarafından açılan eşsiz bir kompleksti. 

İnsanın aklına ilk olarak “Allah devlete millete zeval 
vermesin” sözü geliyordu ama işin gerçeği, bahsedilen her iki 
tesis de, duyarlı ve hayırsever vatandaşların, TSK ELELE VAKFI’ 
na yaptıkları yardımlardan karşılanmıştı. Bu durumda ne dense 
doğru olur dersiniz!  “Allah ELELE Vakfına zeval vermesin.”        

Komplekse bağlı ama ayrı bir birim halinde yer alan Gazi 
Uyum Evi ise, 45.000 m2 lik oldukça büyük ormanlık bir alan içine 
kurulmuş, tek katlı, uzaktan bakıldığında uzunca bir okulu andıran, 
adeta tatil köyü görünümünde bir üniteydi. Burada, hastane ve 
bakım evi bölümünden, özel donanımlı minibüs tipi araçlarla, 
getirilen gaziler kalıyor, arzu ederlerse burada yemeklerini yiyor ve 
istirahat ediyorlardı. Bu binada, gaziler için çeşitli dinlenme, oyun, 
televizyon salonları, yemekhane ve servis ünitesi, kütüphane, 
resim ve müzik hobi odaları mevcuttu. Burası, doktor, hemşire ve 
yönetici odalarını da içinde barındıran, yeni ve amacına çok uygun 
yapılmış, 2004 yılında hizmete açılmış, modern bir binaydı. 

Etrafında ise gazilerin tekerlekli sandalyeleriyle veya akülü 
araçlarıyla dolaşabilecekleri, mükemmel düzenlenmiş, havuzlar, 
şelaleler, köprüler, hem birbirleriyle hem de gelen ziyaretçilerle 
birlikte altlarında oturup sohbet edecekleri ve çaylarını içip, bir 
şeyler atıştıracakları çardaklar ve bir de çocuk parkı mevcuttu. 
Hatta küçük bir hayvanat bahçesi bile vardı içinde. 
 Gaziler bu muhteşem kompleks de tamamen özgürdüler. 
İstedikleri zaman, ne kadar arzu ederlerse memleketlerine veya 
diledikleri başka yerlere gidip kalabilirler, istedikleri zaman buraya 
gelebilirlerdi. Ayrıca buraya onların aileleri veya tanıdıkları her 
zaman gelebilir ve 50 Yataklı Misafirhanede diledikleri kadar 
“ücretsiz” kalabilirlerdi. 

Yani vatanı uğruna, uzuvlarının bazılarını feda etmiş 
olan bu kahraman gaziler için, burada hiçbir şey 
esirgenmemişti. Yok yoktu. Burada onlara ‘HAYIR’ hiç yoktu, 
çünkü onlar artık Türk milletinin göz bebeğiydi…, onlar 
kutsaldı adeta… 
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                                   2. Bölüm                       
 
           Gazi Korucu Reşat Perver (Reşo), Siirt-Pervari  

 
Reşat Perver’i köyünde Reşo diye çağırırlardı. Bu korucu 

işine başvurmadan önce, Siirt’in Pervari ilçesine bağlı, 
Körkandil dağı yamacında ki Budamış köyünde, diğer bir deyişle 
kendi köyünde çobanlık yapıyordu. Orta büyüklükte diyeceğimiz bu 
Kürt köyü 32 haneli ve bu yıl yeni doğan 5 bebeyi de katarsak 
nüfusu 182 kişiyi buluyordu yani aile başına ortalama 6 kişi 
düşüyordu denilebilir. Kürtlerde çocuk, soyun devamı için özellikle 
erkek çocuk çok önemliydi. Olmazsa olmazıydı onların. Şayet bir 
ailede yeni evlenen çiftin çocuğu olmazsa, sorun erkekte aranmaz, 
suçlu olarak derhal yeni gelin damgalanır ve çocuk doğurması için, 
hacı hoca ne varsa her yola başvurulur, akla hayale gelmedik 
ilaçlar, şifa otları denenir, muskalar yazılırdı. Sonuç yinede 
başarısız olursa deva gelinin üzerine getirilen “kuma” da aranırdı. 
O da çare olmazsa tabi “yeni kuma’ gibi arayışlar…Sizin 
anlayacağınız erkeğe asla toz kondurulmazdı buralarda.  

Bu adet yörede belki 1000 yıldan fazla süredir hiç 
değişmemişti. Töre dedikleri eğitim noksanlığına dayanan bu 
anlayışla ufukta değişim pek de olası gözükmüyordu doğrusu. 

Köyün geçiminin ana kaynağını hayvancılık ve çiftçilik 
oluşturuyordu. Bunların dışında, köyden bazıları civarda bulunan 
orman arazisinde işçi olarak çalışıyor, bazıları ise ailelerini 
yanlarına alıp mevsimlik işçi olarak Çukurova veya Samsun’a 
çalışmaya gidiyorlardı. Orada kazandıkları üç beş kuruşu biriktirip 
tabi köylerine yorgun, argın ama birazda ne olursa olsun mutlu 
dönüyorlardı tabi. 
        Köyün, tek derslikli 5 yıl eğitim veren bir İlk Okulu ve bir de 
Camisi vardı. Muhtarlık senelerdir neredeyse hep aynı ailenin 
(Kekeş’lerin) tekelindeydi ve sanki köyde padişahlık gibi muhtarlık 
da sektirmeden babadan, kardeşe veya oğula geçiyordu. Köy halkı 
da bu durumu oldukça kanıksamış, her muhtarlık seçiminde, büyük 
bir çoğunlukla oylarını, tabiri caizse kuzu, kuzu Kekeş’lerin adayına 
veriyordu. Allah var, muhtar da köylünün sorunlarıyla ilgilenmiyor 
değildi doğrusu. Köyde muhtarın işlettiği bir köy kahvesi ve bir de 
kahveye bitişik köyün ortak malı ufak bir konuk odası vardı. Yazları 
buraların tadına varılmaz ama kışları ise belki 3-4 ay diğer köylerle 
ve Pervari ile bağlantılı yollar kardan ve tipiden kapanır, köyün 
dünya ile ilişkisi neredeyse tamamen kesilirdi. O yüzden konuk 
odası ve kahvehane gerçekten çok önemliydiler.  

Okulun Denizli’li genç bir öğretmeni vardı. O da kışa 
girerken rapor alır, 3 ayını memleketi Tavas’ta geçirir, sonra süre 
bitince bavulu elinde, Pervari’den gelen köy minibüsünden 
oflayarak inerken görülürdü. İşin aslı öğretmen de buralardan 
bıkmış ve biraz da dillendirmese bile, PKK teröründen ürkmüştü. 



Batıya, memleketinin yakınlarına tayinini istemiş, bir an önce 
çıkması için de dua edip duruyordu. Ailesi meraktan, belki her hafta 
telefonla öğretmen oğullarını arayıp sormadan edemezdi. Budamış 
Köyü İlk Okulunda sadece bir öğretmen ve bir de derslik vardı. 
Okula gelmesi gereken toplam 35 öğrencinin ancak 15 i zar zor, 
ittire kaktıra gelir, bunların içinde de sadece 4 kız öğrenci ( biri 
muhtarın küçük kızı) derslere o da bazen girerlerdi. Sınıfın sol 
tarafında 1, 2 ve 3 ler, sağ tarafında ise 4 ve 5 ler oturur, birlikte 
eğitim yaparlardı. Öğretmen, dersin yarısını soldakilere, yarısını da 
sağdakilere anlatmaya çalışır, tabi bu durumda da dersler çorba 
gibi birbirine karışır, ne kadar anlaşıldığı belli olmadan yarım 
yamalak devam eder, giderdi.  

Cami’nin kadrolu (Kürt kökenli) bir imamı vardı. Cuma, 
bayram ve teravih namazlarında cami dolu olur, günlük beş vakit 
namazları ise imam, çoğu zaman 3-5 ihtiyarla birlikte kılardı. Diğer 
boş zamanlarında imam köyde, gönüllerden kopan veya rayiç olan 
küçük para ödülleri karşılığı ya duaya gider veya köylünün hayvan 
bakımına yardımcı olurdu.  
        Cami pek dolmazdı ama köy kahvesinin, akşamüzerleri boş 
olduğu çok nadir görülürdü. Kışın, ortada büyükçe bir odun sobası 
etrafında toplanan köylünün sohbeti, yarenlik etmesi, devleti ve 
karşısındaki PKK’yı çekiştirmesi için soba mutlaka yanmalı hem de 
iyi yanmalıydı. Tabii demli çayların eksik olması da asla 
düşünülemezdi. Sohbete katılmak için kahvehaneye, kısa 
süreliğine de olsa öğretmen bey ile imam da gelirdi. Yatsı 
namazından sonra da, muhtardan “hadi herkese Allah rahatlık 
versin.”  

Reşo’nun köyü bildik bileli yoksuldu ama 5 yıl öncesine 
kadar, Allah var huzurluydu. Köyde aileler arasında geçmişte ufak 
tefek sürtüşmeler olmuştu haliyle ama bu güne kadar hiçbir zaman 
aralarında kanlı bir olay geçmemişti. 
          Bundan 5 yıl kadar önce yani 2003 yılının Mayıs’ında bir 
akşamüstü, kahvede yaşlılar bir araya gelmiş sohbet ediyor ve 
gençler de televizyon izliyorlardı. Birden kapı sertçe açıldı! Eli 
silahlı, yüzleri puşili 3 kişi içeri girdi.  

Kürtçe,                     
           “Selamınaleyküm dostlar, müsaade vardır?” dediler. 
           Bunları aniden karşılarında gören muhtar, imam, öğretmen 
dahil tüm köylü adeta donup kalmıştı. Muhtar hemen kendini 
toparladı ve Kürtçe,  
        “Ne demah agalar buyurun, başım üstüne” dedi. Ardından 
kahvedekilerin hepsi muhtarı takiben, 
       “tabii buyrun, buyrun, başımız üstüye” diye tekrarladılar.  
       Gelenler göründüğü şekliyle, ellerindeki Kalaşnikofları ve 
peşmerge kıyafetleriyle, işin gerçeği pek tanrı misafirine 
benzemiyorlardı. Ziyaretlerinin özel bir sebebi olmalıydı. 
Kekeş’lerden muhtar Refik tekrar söze atıldı ve ocaktaki oğluna 
Kürtçe,   

‘evlat! Hadi misafirlerimize 3 demli çay getir bakim’ dedi. 
Gelenlerin lideri gibi gözüken genç de, yanındaki militanlara 

bu sefer Türkçe, 
“çökün beyler” dedi ve dönüp muhtara, 



“sag olasın emmi’ deyip o da altına bir iskemle çekip oturdu. 
Sonra da sözüne yine Türkçe devam ederek,  

“degerli Kürt kardaşlarım. Görüysiniz karşınızda ne yazık ki 
konuşmami, anamdan ögrendigim Kürtçe ile sürdüremiyem. Bu, 
sömürgeci ve istilacı Türkler, beni kendi dilleriyle yetiştirdiler. 
Okullarında zorla Türkçe egitim vererek benim Kürtçe’yi unutmama 
neden oldular. Sizinle bundan sonra Türkçe konuşmak 
mecburiyetindeyiz. Bu yüzden size bir özür borcumuz vardır.  
Neyse önce unutmadan sorayım, içinizde üzerinde silah veya el 
bombası olan var mı?” Herkes hep bir ağızdan, 
        “yok gardaş, ne arasın’ dediler ve ardından genç, 
        “umarım sözünüz dogrudur köylü vatandaşlarım. 
Vatandaşlarım diyorum çünkü burası, bilesiniz artık Kürdistan’dır. 
Sizlerde bundan sonra bagımsızlık yolunda ilerleyen Kürdistan 
vatandaşısınız. Haa, sözünüz yalan çıkarsa, sonunda hepimiz 
üzülürüz, geride sağ kalanlara ölülerini gömmek gibi zor bir görev 
düşer, anlaşıldı?” diye yüksek sesle bağırdı. Ardından 
kahvedekilerin çoğu içlerinden dua ederek, hep bir ağızdan,  
        “anlaşıldı, komutan” diye bağırıp sustular ve pür dikkat 
kulaklarını konuşan komutana diktiler.  
        Ortalığı bir müddet sessizlik kapladı. Sadece çay 
bardaklarının tabaklara çarpma sesleri duyuluyordu, birde köyün 
çoban köpeklerinin uzaktan havlamaları… 
       Komutan,  
       “kusura kalmayın gardaşlar, vaktimiz sınırlı, ben diyeceğimi 
diyem, sonra bize müsade” dedi ve devam etti.  

“Kıyafetlerimizden anlamışsınızdır ama ben bir kere daha 
söyliyem; biz PeKeKe militanlarıyız. Size dagdaki liderimizden 
selam getirdik. O, kutsal davamız olan özgür Kürt Devletinin 
kurulması için siz kıymetli ve vatansever Kürt köylüsünün hiçbir 
fedakârlıktan kaçmayacagına inandıgını bana söyledi ve emirlerini 
size iletmemi istedi. Biliyoruz çoğunuz, size zulüm eden istilacı TC’ 
nin uyguladıgı baskı ve sindirme politikaları yüzünden fakir 
düştünüz, yoksullaştınız. Ama böyle bir günde dahi bize el 
uzatmanız, davamıza destek çıkmanız sizden beklenmektedir. Bu 
nedenle, bütün köy aranızda anlaşın ve yarın sabah saat 8 de 5 
inek ve 20 adet koyunu başında bir çoban ile köy meydanında 
hazır edin. Amman eksik noksan olmasın! Haa bir şey daha var, o 
saatte Pervari Jandarmasından biri sakkın ha bu civarlarda 
bulunmaya. Tesadüf bile olursa, bu durum köyünüz için heç eyyi 
olmaz. Talihsiz bir gün olarak köyün siciline işlenir. Biliyorsunuz 
ben de bir emir kuluyum, anlaştık degil mi?” dedi.  

Bu sözler üzerine köylüler omuzlarını da hafifçe havaya 
kaldırarak, “yapacağız, mecburuz” kabilinden yan gözle birbirlerini 
süzdüler ve muhtarın ne diyeceğini beklemeye koyuldular.  
         Muhtar üzgün ve çaresiz vaziyette başını öne eğdi ama bu 
sırada köyün yaşlılarından (kör) lakaplı Recep ağa, yüksek 
numaralı, mercek gibi gözlüğünü sol eliyle düzelterek,  
        “evlat egi söylersin de, bu köyli o gadder heyvani nassil 
toparlayacah ha! Sende heç iizan, vicdan yoktir? Köyli açtir, 
yoksildir, ekmegi Adana’da pambukda, Samsun’da fındikda 



aramaktadir, para yoktir, hayvan azdir, imanli olasın, daha az 
verak” diye bağırdı.  

Bunu üzerine genç komutan yerinden kalktı ve ihtiyarın 
yanına giderek sakalından tutup başını sağa sola sallamaya 
başladı ve  
       “dedem, senin gözlerin pek görmüyor ama galiba kulaklarında 
iyi duymuyormuş. Neyse muhtar biz çıkıyoruz, sen daha sonra 
sonra benim söylediklerimi bağıra bağıra ihtiyarın kulağına iyice 
anlat, anlaşıldı? Ha, herkes kulagını dört açsın, dedenin bu ters 
çıkışına ben ve arkadaşlarım gerçekten üzüldük. Dagdaki gerilla aç 
bilaç nasıl mücadele edecek, sizlerin desteği olmazsa PeKeKe 
nasıl savaşır, ne yapabilir düşmana karşı? Tabi benim görevim 
ihtiyarın bu itirazını komutana iletmektir, umarım onun üzüntüsü 
bizimkinden fazla olmaz” dedi. Ardından muhtarın “başım üstüne 
komutan, siz yine de agayi duymamış olun” sözünü dinlemeden, 
üçü birden ayaklanıp, “hayırlı geceler, kimse rahatsız olmasın, 
kimse yerinden kakmasın, biz gittikten 10 dakika sonra dışarı 
çıkarsınız” deyip kahvenin kapısını açarak, ellerindeki silahlarıyla 
dışarı çıktılar ve dağ istikametine doğru hızla giderek gözden 
kayboldular.  
          Militanlar kapıdan çıktıktan sonra yaklaşık 5 dakika kadar 
kimsenin ağzını bıçak açmadı. Heykel gibi oldukları yerde donup 
kaldılar. Ocağın altına kıvrılıp yatan kedinin hafif miyavlama 
sesinden başka, kahvede kimseden tek çıt dahi çıkmadı ama 
gidenlerin uzaklaşan ayak sesleri azalırken, yavaş yavaş ikili üçlü 
fısıldaşmalar başlamıştı bile. Sonra konuşmalara, herkesin 
kafasına göre takılmasıyla gürültü gittikçe çoğaldı, ayyuka çıktı. 

Bu ilginç ve ürpertici tablo karşısında etkilenen kişilerin 
içinde, korkuyla bir kenara sinmiş sessiz sakin oturan köy 
öğretmeni de vardı. Kahvede bulunan muhtar dahil bütün köylü 
topluca, sanki “sana da büyük geçmiş olsun öğretmen bey” der gibi 
bakıyordu, içlerinde tek Kürt olmayan genç öğretmenlerine. Onların 
“çok şükür” anlamındaki bakışları, öğretmenin de aklına ciddi bir 
tehlike atlattığı düşüncesini getirdi. Muhtar öğretmen Ali beye 
dönüp,  
       “ya örgretmen beg, görüyorsun halimizi, Allahtan ki militanlar 
seni fark etmedi ve sormadılar. Neyse verilmiş sadakkamiz varmiş” 
dedi. Öğretmen de, 

“valla muhtar, ben köyün yavrularına, dünyayı tanısınlar, 
bilsinler diye bir şeyler öğretmeye çalışıyorum, umarım bu adamlar, 
eğitimi engellemeye çalışmaz, neyse göreceğiz bakalım” deyip 
sustu… 
        Ardından köylü, muhtarın başkanlığında, aralarında kimin inek 
kimin koyun vereceğini, sanki sürülerinden kurdun bir hayvanlarını 
çalışına üzülür gibi, bağıra çağıra kararlaştırıp kâğıda döktüler.  
       Muhtar, 
       “gardaşlar unutmayın, yarın sabah yeddi buçuk da  hayvanlar 
köy meydanında eksiksiz hazır olacah. Eksik noksan istemem, 
anlaşıldı? Sakat, topal da olmasın ha, başımızı daha fazla derde 
sokmıyak, olur? Hadi şimdilik herkese Allah rahatlık vere, eyyi 
geceler” diyerek, milleti evlerine gönderdi. Kahvehaneyi,  



       “tövbe, tövbe” mırıltıları arasında derleyip toparladıktan sonra, 
oğulcuğunu da yanına alarak az ilerdeki evine geçti. 
       Ertesi sabah saat tam 7 buçuk da, hayvan vermek 
mecburiyetinde olan köylüler, çeke çeke hayvanlarını gönülsüz bir 
şekilde köy meydanına getirdiler. Akıldan biraz noksan (deli) 
Ziya’yı da başına çoban olarak diktiler.  
       Muhtar deli Ziya’ya,  
       “Ziya, heyvanlari sen güdecaksan, eyyi sahip çıkasan. Ha  
PeKeKe nin adamlarıynan da sakkın dalaşmayasan. İşin bitiginde 
heman köye geri dönecaksan, anladın?”  
       Ziya’da, 
       “Eee mıhtar gördün? İşşin gene bana düşti, bana düşti 
mıhtaar! Davarı bırakıp dönecem, bırakıp dönecem, galmam orda, 
ben göyümün çobanıyam, mıhtaar galmam, galmam orda…” diye 
söylendi durdu.  
       Bu sırada köyün kadınları başörtülerini düzelterek kapılarının 
önüne çıkmışlar ve bebelerini de yanlarına almışlardı. Ama 
büyükçe olanlar babalarının yanına gelip, yırtık ayakkabılarıyla, 
ellerinde bulunan davar değnekleriyle, bir taraftan meydanın 
toprağını eşeliyorlar, diğer taraftan da ne olup bittiğini tam olarak 
anlamaya çalışıyorlardı.  
       Saat sabahın sekizine gelirken, köyün dağ yamacındaki toprak 
yoldan bu sefer yine yüzleri örtülü 2 kişi hızlı adımlarla köye geldi. 
Onları gören köylü, hayvanların bulunduğu yerin gelenlere bakan 
kısmını yarım ay şeklinde boşalttı ve iki yana çekilerek beklemeye 
koyuldu. 
         Peşmerge kıyafetli adamlara muhtar, 
         “Hoş gelmişsiniz, agalar, buyurun istediginiz hayvanlar 
hazırdır” dedi ve gelenlerin cevabını beklemeye koyuldu. Bu sırada 
az uzakta evlerinin kapıları önünde, yalın ayak kız çocuklarıyla 
birlikte bekleşen kadınlar, hayvanlarını yitirdikleri için hafiften 
sızlanmaya, ağlaşmaya başladılar. Bu ağlamayı duyan PKK’lı 
komutan başını kadınlara doğru sertçe çevirdi ama bir şey demedi. 
İnek ve koyunları saydı ve 
        “mıhtar emmi hayvanlar tamamdır. Çoban nerde?” deyince, 
koyunların ardında elinde değneği ile bekleyen Deli Ziya hemen 
lafa atıldı, 

“Hey, benem, ben. Onlari eksiksiz Ziya güdecak, anladın?” 
deyince, komutan muhtarın kulağına eğilip, 
          “bu oglan deli mi? Sorun çıkarmaz inşallah!” dediğinde, 
muhtar da ona, 
           “yok, yok çıkarmaz komutan, rahat olasan” dedi. 
           Komutan sonra muhtara ve köylüye dönüp, 

“değerli hemşerilerim, önce yaptıgınız hayvan yardımı için 
sağ olun. Ben dün akşamki, dedenin itirazını görevim gereği 
dagdaki komutana söyledim. O buna hem çok üzüldü, hem de 
biraz kızdı. Bir daha böyle itiraz istemem dedi ve ceza olarak, bir 
ay sonra köylünün tekrar 2 adet inek ve 13 baş koyun daha hazır 
etmesini emretti. Muhtar, ben gene bir gün önce gelip size haber 
iletecem. Dedigim gibi Jandarma duymasın ha, anlaşıldı?”  

Kadınlar cezayı duyunca bu sefer daha yüksek sesle 
ağlamaya, sızlamaya başladılar. Kızlarda bu koroya ayak 



uydurunca vaveyla ayyuka çıktı. Komutan kadınlara doğru dönüp 
bu sefer,  
          “Heey karılar, kesin zırıltıyı” diye bağırdı ve ardından 
köylüye, 
          “hadi kalın sağlıcakla” deyip, hayvanlar ve çoban Deli Ziya 
arkalarında yola koyuldular… 
          Kekeş’lerden Muhtar Refik ve köylüler adeta yıkılmışlardı. 
Recep ağa ise nedendir aralarında yoktu. Birbirlerine şaşkın, 
şaşkın bakarak bu PKK belasını başlarından nasıl def edeceklerini 
düşünüp duruyorlardı. Birkaç yaşlı köylü aralarında konuşuyor ve  
         “yandık gardaş, hem de ne yandık, jandarma bela diyorduk, 
PeKeKe ondan daha bela çıktı” diye dertleşiyorlardı.  
         Olup biteni üzüntüyle, az uzakta bulunan köy okulunun 
camından seyreden Denizli’li genç öğretmen Ali ve daha 
olayların farkında bile olmayan, birbiriyle itiş, kakış, gülüşerek 
oynayan öğrencileri, askerler ve hayvanlar köyden uzaklaşırken, 
öğretmenlerinin uyarısı üzerine pencereyi örtüp, içeri girdiler ve 
tabi ki derse devam… 

Zaman su gibi akıp gidiyordu. Sanki arkasından biri kovalar 
gibi aradan bir ay göz açıp kapayıncaya kadar ne kadar da çabuk 
geçmişti. Serince bir akşamüstüydü. Nihayet beklenen PKK 
militanı, köyün kahvesine gelip malum kötü haberi yani ertesi gün 
tekrar gelip emanetleri alacaklarını muhtara söyledi ve ardından da 
çekip gitti. 

Ertesi sabah köylü öncekine oranla daha sıkıntılı ve 
üzüntülüydü. Muhtar; köy meydanına doluşan ihtiyar, genç tüm 
köylü hemşerilerinin önünde, başını ellerinin arasına alıp yere 
çömelmiş, bir elinde sigarası, kara kara düşünüp duruyordu.          
Neydi köyünün, köylüsünün başına bu gelenler, yoksa Allahın 
onlara bir cezası mıydı ki! “Tövbe tövbe…estafurullah!”  

Çoban Reşo’da köylülerin içinde, onların dediklerini, 
anlattıklarını gözünü dört açarak dinliyordu. Bu sefer, dede Kör 
Recep Ağa’da kalkıp gelmiş, olup biteni pür dikkat izliyor, adeta 
burnundan soluyordu. Muhtar ve köyün bir iki yaşlısı birlikte 
dedeye, 
         “aman gözünü sevem Recep Agam, nolursan bu sefer dilini 
bi tut, yoksam daha büyük dertler açacaksan başımıza” diye adeta 
yalvarıyorlardı. Köyün tavukları evlerin civarında, toprakta 
gıdaklayarak eşelenip, horozları da sabah serinliğinde gerinerek ve 
başlarını yukarı uzatarak ötüyor, Kör Recep Ağa da  bir şey 
demeden, yüksek numaralı gözlüklerin ardından, koca, koca 
gözüken gözleriyle, iç sıkıntısı içerisinde “lahavle” çekerek başını 
sağa sola sallayıp duruyordu.  

Bu sefer hazırlıklarda önemli bir aksilik vardı. Verilmesi 
gereken ineklerden birisi noksandı. İnek vermesi planlanan Kör 
Recep Ağa, diğerlerine göre yeterli ineği olmasına rağmen inat 
etmiş, aksilik yapmış, köylünün kendisine yalvarmasına, “etme 
eyleme, bu adamlarla başa çıkılmaz, inat etme” demesine rağmen, 
direnmiş, nuh demiş peygamber dememiş, ineği vermemekte ısrar 
etmişti. Köylü onun çok dürüst ama bunun yanında son derece aksi 
bir ihtiyar olduğunu çok iyi biliyordu. O ineğini vermem diye 
tutturunca, belayı savuşturayım diye başka bir köylü, 



“öyleyse Recep aganın yerine ben verem” demiş ama onu 
da kabul etmeyip,  
       “sen karişma len, kırarim buybuzini haa” diye köylüyü bir güzel 
azarlamıştı. Bu durumda PKK’lılar geldiğinde ne olup, ne bitecek, 
ne kıyamet kopacak, doğrusu kimse de bilmiyordu. “Allahtan 
hayırlısı bakalım’ diye hep bir ağızdan mırıldanıp duruyordu şaşkın 
Budamış köylüsü. 
 Nihayet dün akşam gelen militan ve arkadaşı dağ yolunda 
görüldü. Az sonra köy meydanına, 

“selamun aleyküm agalar” deyip tafrayla girdiler. Daha önce 
gelen genç komutan, Budamış köyünü ve köylülerini çok iyi 
tanıyordu. Muhtarın elini, 

“meraba muhtar emmi’ diyerek sıktı ve sonra da ortada 
toplanmış inek ve koyunlara kabaca bir göz attı. Tam muhtara 
“sayı tamam mı?” diyecekti ki, okulun bulunduğu taraftan küçük 
çocukların gülüşüp bağırışlarını işitti. Bunun üzerine muhtara 
dönüp, 
           “orası köyün okulu değil mi, öğretmen var mı?” diye sordu. 

Muhtar da sanki saklarmış gibi, yavaş bir sesle, 
           “evet gomutanım, şükkür bir örgetmenimiz vardır” diye 
cevapladı.  
           Yüzü puşi ile sarılı genç komutan da, 
           “şükkür ha!”’ deyip ardından, 

 “şimdi hayvan işi az beklesin hele. Bakalım okulunuz 
nasılmış?” diye diklenip yanındaki PKK’lı ile okula doğru yürümeye 
başladı. Onların arkasından muhtar ve birkaç köylü de okula 
yöneldiler. Bunların kendilerine doğru geldiğini camdan gören 
öğretmen Ali tedirginlik içersinde, sesi titreyerek öğrencilerine, 
        “hadi bakalım çocuklar, camı örtün, herkes yerine” diye 
bağırdı.  
         Silahlı PKK komutanı ve yanındaki asker, yüzleri kapalı, okul 
olarak kullanılan binanın tek dershanesine kapı falan vurmadan 
daldılar ve silahları çapraz vaziyette dikilip durdular. Arkalarından 
gelenler de açık kapının dışında bekleyip, kafalarını içeri uzatarak 
olacakları seyre koyuldular.  

Komutan, 
         “iyi günler hocam” diye söze girdi. Öğretmen Ali’de, 
         “iyi günler, hoş geldiniz” diye düzgün Türkçesiyle cevap 
verdi.   
        “Hocam neredensiniz?” 
        “Denizli’denim, komutan.” 
        “Haa öyle mi, demak Denizli, 5-6 sene önce İstanbul’da 
okurken, bir keresinde arkadaşlarla birlikte Pamukkale’ye bir gezi 
yapmıştık. O vesileyle Denizli’yi görme fırsatım oldi. Çok gelişmiş 
bir şehirdi. Hocam orası nire, Siirt’in Pervari’si nire, degil mi?” 
        “Doğru, komutan. Umarım yakın zamanda buralar da 
kalkınır. Her şeyin başı, siz de iyi biliyorsunuz, eğitimden geçiyor, 
değil mi?” 
        “Doğru da, hangi eğitim? Hangi dilde eğitim!’ diyerek 
komutan yavaş yavaş sohbeti tartışmaya doğru çekmeye başladı.  
        Öğretmen komutana oldukça yumuşak ve sakin bir şekilde, 



        “sizi anlıyorum komutan, ama birlikte yaşadığımız 
ülkemizde, eğitimin iyice anlaşılması ve gençlerimizin yukarılara, 
liseye, üniversiteye tırmanabilmesi için, ortak dilimiz olan 
Türkçe’nin kullanılması gerekiyor. Ben burada asla milliyetçilik 
yapmıyorum, severek bir Kürt köyünde ders veriyorum. Zaten 
bizler Türk, Kürt olarak belki 1000 yıldır etle tırnak gibi olmuşuz. 
Çanakkale’de ülkemizi düşmana karşı birlikte omuz omuza 
savunmuşuz. Öyle değil mi?” 
         “Pek de öğle degil! O zamanlar, yani Osmanlı zamanında, 
ordu sagdan soldan, yaka paça hangi Kürd’ü ele geçirmişse, 
Çanakkale’ye düşmanın karşısına sürmüş, en önde soydaşlarımızı 
kırdırıp sonra da oraya mezarlarını yapmışlar. Biz bu güne kadar 
ne Osmanlı’dan ne de TC’den bir eyilik gördük. Hep horlanan, 
aşagılanan biz Kürtler olduk. Bu artık böyle kandırmacalar la, 
oyalamalarla gitmez hoca”. Neyse şimdi konumuza gelelim; hocam 
şimdi öğrencilerinize bir soru sormak istiyorum, bakalım iyi 
öğrenmişler mi? 
         “Tabii buyrun sorun komutan.” 
         “Çocuklar günaydın.” 
         Öğrenciler de hep bir ağızdan, 
         “günaydın” diye bağrışınca, kapıya üşüşen muhtar ve 
diğerleri birbirlerinin yüzüne dudak büküp şüpheyle bakarak, 
         “inşallah kötti bir şey olmaya!” diye fısıldaştılar. 
         Komutan ardından öğrencilere, 
         “Çocuklar, hadi bana bayragımizi gösterin.” 
Hepsi birlikte elleriyle duvarda asılı duran Türk bayrağını işaret 
edip, 

“Aha budir komitan” diye bağrıştılar.  
“Şimdi söyleyin bakkalım, yurdumuzi kim kurtarmiştir.” 
Hepsi öğretmen kürsüsünün arkasında, bayrağın altında 

bulunan resmi göstererek, 
“Gazi Mustafa Kemmal ATATÜRK” diye bağırıştılar.  
Komutan dişlerini sıkarak, şimdi size son sori,  
“deyin bakalım başkentimiz neredir ha?” 
“Ankaraaa…” Sonra PKK lı komutan, 

        “tamam, tamam, yeter anlaşıldi” diyerek çocukları susturdu. 
Öğretmene döndü ve 

“maaşallah hocam yememiş, içmemiş Kürt yavrularımıza 
hemen Türk bayragıni, yalanci Mustafa Kemali, başkentinizi 
ezberletmişsiniz. Kürdistan’da bu ne hayınlıktır ha” dedi ve hızla 
öğretmenin üzerine saldırdı ve bağırarak, 

“seni namussuz, seni Kürt düşmanı! Seni TC ajanı diye 
elindeki Kalaşnikof’un demir dipçiğiyle suratına okkalı bir şekilde 
vurdu. Ali öğretmen, kendini elleriyle korumaya çalışmasına 
rağmen, aniden gelen dipçikten kaçamadı ve korkunç bir çığlık 
atarak, ağzı burnu kan revan içinde yere yuvarlandı. Bu sahneyi 
yaşayan öğrenciler de öğretmenlerinin halinden etkilenerek 
başladılar ağlamaya ve bağrışmaya. 
          Dışarıdakiler de korkarak ve acıyarak öğretmenlerine 
bakıyorlar, ama bir şey yapamamanın üzüntüsüyle sızım sızım 
sızlanıyorlardı.  



         Komutan sonra öğretmen kürsüsünün arkasında bulunan, 
boyası dökülmüş, sıcaktan kavlanmış ince ağaç çerçeveli ve üzeri 
ince naylonla kaplı küçük Atatürk resmini hışımla yerinden söküp 
aldı ve havaya kaldırıp hızla yere vurdu. Ardından da, 
         “bu sahtekâr, bu şerefsizin resminin Kürt köyünde işi ne?” 
diye bağırmaya başladı. Sonra hırsını alamayıp duvarda Atatürk 
resminin üzerinde bulunan küçük Türk bayrağına da zıplayıp 
saldırdı. Onu yerinden adeta parçalarcasına sökerek yere hırsla 
ezilmiş Atatürk resminin yanına fırlatıp attı. Diğer militanla birlikte, 
çocukların gözyaşları ve ağlamaları arasında üzerlerine çıkıp, 
         “bizim bayragımız bu degil ulan! Bu düşman bayragıdır. 
Bizim bayragımız sari,yeşil ve kırmizidir. Liderimiz Mustafa 
Kemal degil, Appo’dur. Anladınız!” diye bağırarak postallarıyla 
ezmeye başladılar.  
          Az sonra teröristler sakinleşir gibi oldu. Komutan olan 
sinirden al al olmuş yüzünü kapıda bekleyen muhtara dönüp, 
         “muhtar, az su getirt hele, hoca yüzünü gözünü yıkasın, 
açılsın, kendine gelsin” dedi. Sonra öğretmene dönüp, 
         “hoca kalk ayağa, dua et ki bu rezilligin yanında Kürt 
bebelerimize bilimsel dersler de öğretiyorsun. Bu yüzden şimdilik 
canını bagışlıyam ama tekrar geldigimde, şayet Türk bayrağını ve 
Atatürk resmini bir daha bu sınıfta görürsem, dostların, senin 
cenazeni bayragına sarar ve memleketin Denizli’ye postalarlar, 
anlaşıldı mı?” diye bağırdı.  
          Ali öğretmen artık cevap veremez haldeydi… Ardından da 
komutan öğrencilere, 
         “siz de susun bakim, kesin zırlamayı artık” diye hafiften 
çıkıştı. 
         Öğrencilerden biri koşup tasta biraz su getirdi. Sendeleyerek 
ayağa kalkmaya çalışan öğretmeni bir köylü koşarak kolundan tuttu 
ve onun yardımıyla eliyle yüzüne suyu serpti. Dudağına her 
dokunuşunda eline sarkan bir et parçası geldiğini ve çok acıdığını 
hissediyor, inliyordu.   
        Herkes okulu terk edip korkuyla dışarı çıkarken, öğrencileri, 
öğretmenlerine sarılıp, 
       “elleri kırıla o vicdansız teröristlerin” diye ağlaşıyorlardı. 
Küçük öğrenciler için evde anaları, babaları neyse, okulda da 
öğretmenleri oydu… 
       Köylü korku içinde okuldan meydana tekrar döndü ve 
hayvanların başında komutanın konuşmasını bekledi. Komutan 
muhtara dönüp, 
      “okul konusu halledildi. Şimdi esas konumuza gelelim 
muhtar emmi. Hayvanlar tamam mı?’ dediğinde muhtarın yüzünün 
esmer rengi yavaş yavaş açılmaya yüz tutmuş, saç diplerinden 
terler sıkıntıyla şakaklarına dökülür olmuştu. Yutkundu, derin bir 
nefes aldı ve komutana, 
       “bi inegi denkleştiremedik komutan, bizi mazur göresen!” 
dediğinde, genç komutan sakince,  
        “kiminki çıkışmadı muhtar?” dedi. Daha muhtar cevap 
vermeden, ön sırada bulunan Kör Recep Ağa, elindeki bastonunu 
havaya kaldırarak, 



       “ bana bak deyyus, az önce köyümüzin örgetmenini 
hastanalık ettin, bebelerimizi hocasız godun, daha önce 25 
heyvanımızi zorla alıp, gettin. Şimdi de bu fakir köylinin dişinden 
tırnagından arttirdıgi 14 hayvan neyine yetmiy, bire kafir, bire 
imansız haydut!” diye avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Bu 
sözleri korku içinde duyan köylüler koşup Recep ağanın ağzını 
zorla kapatmaya çalışıp komutana da korkulu gözlerle bakıyorlardı. 

Dede’nin bu konuşmasından sonra, genç komutanın onuru 
kırılmış, bütün köylünün gözünde “terörist, eşkıya” durumuna 
düşmüştü. Ona dağda öğretilen kurallara göre, PKK böyle anormal 
durumlarda derhal gereğini acımasızca yapar, sistemin zaafa 
uğramasına asla rıza göstermezdi. O da derhal köylüye örgütünün 
acımasız yüzünü göstermeliydi. Öyle de yaptı. Elindeki Kalaşnikof 
tüfeğini köyün yaşlı ve aksi dedesine doğrulttu. Bunu gören, dede 
hariç yanında bulunan köylüler, hemen uzaklaşarak, korkudan 
kendilerini sağa, sola attılar. 
        Komutan Kör Recep Ağa’ya bağırarak, 
        “dedem bunu demeyecektin, biz bildigin gibi terörist, 
merörist degil, PeKeKe’nin kahraman militanlarıyız, kötü ettin 
dedem, kötü ettin, artık sana ugurlar ola’ dedi ve mermileri 
acımasızca üzerine boşalttı.  
        İşte o an, Kürt köyü Budamış’ta sanki deprem olmuştu. Her 
yer sallanıyor, köy sallanıyor, köylü sallanıyordu. Kıyametler 
kopuyor, kadınlar avazı çıktığı kadar bağırarak, ağlaşıyor, ağıtlar 
yakıyorlardı. Köyün bütün hayvanları da bu koroya katılmış, inekler 
böğürüyor, eşekler anırıyor, kuşlar sanki korkuyla bağrışarak 
köyden uzaklaşıyordu. Çoban köpekleri ise mermi gürültüsü 
sonucunda oluşan bu kargaşaya havlayarak katılıyor, susmak 
bilmiyorlardı. Çocukların bağrışarak ağlamalarının tarifi ise asla 
mümkün değildi. 

Öğrenciler, silah sesine hep birden okuldan dışarı fırlayıp, 
bağırış çağırış köylerinin yaşlı dedesinin kanlar içindeki cansız 
bedeni üzerine karıncalar gibi üşüştüler. Anneler, bacılar 
sormayın… 

“kalk dedem, hadi kalk’ diye ağıta devam …” 
           Komutan toparlandı, 
         “hadi çoban Ziya, sür davarı, düş önümüze’ dedi. Daha önce 
dağa gidip köye dönen Ziya’da hem şaşkın hem gözü yaşlı, 
         “sürecem, merahlanma sürecem, biliyom, yoksa benim de 
sonum Kör Recep Aga gibi olur, olur ya, haydi gidah” deyip 
sırtındaki kepeneği düzelterek, sopasıyla sürüyü bir eksiğiyle dağ 
yönüne sürmeye başladı.  
          PKK’lılar köyden ayrıldıktan sonra, köylüler yavaş yavaş 
kendilerine gelmeye başladı. İlk iş olarak cami hocası, dedeyi 
köylüye kaldırtıp evine götürttü. Üzerine adet üzere bir kilim atıldı. 
O sırada eşi, Sümbül nine, kendini yerden, yere atıyor, adeta 
parçalanıyordu. Tabi komşuları da ha keza… 
         Bu arada muhtar, yanında bulunan Reşo’ya, 
         “ len Reşo, goş örgetmen Ali bey nasıl, çabbuk onu al 
buraya getir. Yüzüne bi bakalım, hadi durma, goş’ dedi. Az sonra 
Reşo ve yanında öğretmen bey, dudağı patlamış kan içinde 
muhtarın yanına geldiler. 



         Öğretmen, dedenin vurulduğunu gördüğü için, muhtara;  
        “muhtar, bu ne felaket! Kör Recep Ağa çok cesur ve mert 
adamdı. Kendisini öz dedem gibi severdim. Benim halim de 
meydanda. İşte herkes az önce PKK gerçeğini, acımasızlığını bir 
defa daha gözleriyle gördü. Onların insan olmadıklarını artık bütün 
ülke biliyor…  

Burada herkese söylüyorum, bu insanlardan asla köyünüze 
iyilik gelmez, artık onlara kesinlikle güvenilmez. Dinleyin, 
çoluğunuzu, çocuğunuzu bu eşkıya sürüsüne davarınız gibi 
kaptırmak istemiyorsanız, artık ayağınızı denk alma zamanınız 
gelmiştir, benden söylemesi” deyip, kendine uzatılan havluyu, akan 
kanını durdurması için ağzına doğru bastırdı.  
         Muhtar yanında bulunan aracın şoförüne, 
         “hemen minibüsünü hazırla. Örgetmeni Pervari Devlet 
Hastanasına tez yetiştiresen. Loo Reşo sende hocama sahip 
çıkasan, anladın? Hadi durmayın” dedi ve hepsini gönderdi. 
         Bir saat kadar sonra, hastaneye girip, acele nöbetçi doktoru 
buldular. Öğretmen hemen ameliyathaneye alınıp, dudağına 6-7 
dikiş atıldı. O sırada, daha önceden tanıdığı Pervari Jandarma 
Bölük Komutanı Üsteğmen Erol yanında mantar gibi bitti. 

“geçmiş olsun, hayrola bu ne hal, ne oldu Ali hocam?” dedi 
ve hikâyeyi açık açık ondan dinledi. Tabii sonrası malum, artık 
jandarma her hafta Kürt köyü Budamış’ı, başka bir kürt PKK’nın 
şerrinden korumak için, bir Uzman Jan. Çavuş nezaretinde 
denetleyecekti… 
        Yaklaşık bir hafta kadar sonra, gözü yaşlı Ali öğretmen, 
köylünün yalvarmalarına, ısrarlarına rağmen kararından 
dönmeyerek, köylülerle sarılıp vedalaşıyor ve sevgili Kürt 
öğrencilerine, minibüse binerken el sallıyordu… Yeni öğretmen, bu 
şartlar altında gelir miydi veya ne zaman gelirdi, artık orası Allaha 
kalmıştı vesselam… 
        Bu acı olayın üzerinden yaklaşık 2 yıl geçmişti. Uzun 
zamandır PKK ile birlikte giden çoban Deli Ziya’dan hiç haber 
alınamıyordu. Neden sonra bir tesadüf eseri onun çürümüş cesedi 
ormanlık bir bölgeye atılmış vaziyette bulundu. Ceset kokmasaydı 
belki de kimse bulamayacaktı garibanı. Neyse onu da yıkayıp, 
cenaze namazını kılarak köy mezarlığına defnettiler ama zavallının 
ardından pek ağlayan da olmadı desek yalan olmaz.  

O sıralar kendi sürüsüne çobanlık yapan Reşo’nun askerliği 
gelmişti. Ankara Mamak’a gidip, vatani görevini sağ salim bitirerek, 
çok özlediği köyüne dönmüştü bile. O günlerde Pervari 
Jandarması, Köy Korucusu almak için köylere haber salmıştı. 
Reşo’da bu iş için karısını rica minnet ikna etmişti. Sonuçta kimse 
kimsenin ekmeğini vermiyordu ki.   

Köy koruculuğuna kabul edilmesi için en büyük iki artısı ise; 
Ankara Mamak’ta yaptığı askerlik süresince Türkçeyi kıtada 
bulunan kendi gibi Kürt ve sevdiği bazı Türk arkadaşlarından iyice 
öğrenip geliştirmesi ve ikinci olarak köyünde davarının çobanlığını 
yaptığı için, çevre dağlık arazileri çok iyi tanımasıydı.  
         Kendi Kürt, karşısındaki eli silahlı terörist PKK da Kürt’tü 
ama madem devlet bu iş için iyi para veriyor, madem devletin 
gözünde PKK zalim bir düşmandı, o zaman korucu işini seve seve 



yapacaktı. Beş sene kadar önce PKK köylerinde Kör Recep 
Ağasını bir hiç uğruna, gözünü kırpmadan vurmamış mıydı? 
Vurmuştu tabi.  
         Köyde babasına ve birkaç büyüğüne konuyu açtı. Babası, 
         “vallah ogul ne diyem, zor karardır. Bu PeKeKe eşkıyası ile 
baş etmek… amma evinde karin, bebelerin aş bekler. Diyem ki, 
karar senindir, sana bırakaram. Hemide köyümüz için eli silah tutar 
bir yigit gerektir. Bu olacaksa benim oglum olmalıdır’ dedi.  

Köydeki diğer büyüklerin bir kısmı, 
        “yapma evlat, gitme PeKeKe nin üzerine, Kürt Kürdü hiç 
kırar mi?  Amma ne diyak son karar yine de senindir” diyorlar, diğer 
bir kısmı ise babası gibi, yani hem gitme hem de git gibisinden 
öğütler veriyordu.  
  Reşo sonunda kendisi gibi köyden arkadaşı Mehmet 
(Memo) ile korucu olmaya karar vererek, Pervari İlçe Jandarma 
Komutanlığına birlikte gidip, kendilerine verilen formu okuyup, 
gerekli yerleri doldurup, imzalayarak, başvurularını yaptılar. Sonra 
da alelacele hava daha fazla kararmadan diğer yolcularla ve 
yolculardan birinin yanında Pervari pazarına götürüp, satamayarak 
geri götürdüğü ayaklarından telle bağlı 2 tavuk ve 2 kaz ile birlikte, 
sıkça arızalanıp yolda kalan köy minibüsüne binip köye hareket 
ettiler. Bu sefer şansları yaver gitmiş, yolda kalmadan sağ salim 
köylerine ulaşmışlardı…  
       Reşo ve Memo artık köyde hem kendilerini bekleyen 
davarları gütmeye, hem de başvuru sonucunu heyecanla 
beklemeye koyuldular…  
       Aradan bir hafta geçmiş geçmemişti, köyleri denetleme ve 
devriye görevi yapan jandarma kamyoneti köy muhtarının kapısına 
dayandı. Arkadan silahlı erler aracın sağından ve solundan hemen 
aşağı atlayıp yarım daire şeklinde dizildiler. Aracın ön tarafından 
inen Uzman Çavuş, komutan edasıyla, 
        “Muhtar Refik efendiii, bak hele” diye seslendi. ‘Geliyem 
komitaaan, geliyem’ cevabını alınca da, Reşo ve Memo’nun Köy 
Koruculuğunu kazandığı haberini vermek için beklemeden 
bahçesine girdi…   
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                                 ( ALEV ALEV) 
 
 
       3. Bölüm                                   
           Gazi Atğm. Kemal Sezgin (Ressam),Uşak  

 
Kemal Sezgin, Uşak’ın içinde doğup büyümüş, şehrin 

eşrafından tanınmış Sezgin ailesinin iki erkek çocuğundan küçük 
ve uysal karakterli olanıydı. Evli bir ablası daha vardı. Ablası 
kocasının memleketi İzmir’e yerleşmiş ve ara sıra ailecek Uşak’a 
ziyarete gelip gidiyorlardı.  

Kemal’in babası Rüstem Sezgin, İstanbul Teknik 
Üniversitesinin Tekstil mühendisliği bölümünü başarıyla bitirmiş, 
İstanbul’da mühendis olarak çeşitli fabrikaların üretim bölümlerinde 
çalışmış ve kazanıp biriktirdiği küçük sermayesiyle 1965 yılında, 
Uşak’taki atadan kalma evlerine, anne ve babasının yanına geri 
dönmüştü. 

Orta boy bir bahçe içerisinde bulunan Uşak tarzı 2 katlı 
ahşap kaplamalı ev Rüstem bey’in dedesi Hafız efendiden 
kalmaymış. O da Yunan’ın İzmir’den denize dökülüşünden 5 yıl 
kadar sonra yani 1927 yılında, Uşak’tan ayrılıp Yunanistan’a 
yerleşmek isteyen bir Rum tüccardan, zamanın parasıyla uygun 
sayılabilecek bir fiyata satın almış.  

Hafız efendi Uşak’ın hatırı sayılır eşrafından, mefruşat 
toptancılarından birisiymiş. Kemal’in babası Rüstem beyin 
anlattığına göre; dedesi Hafız efendi işten güçten, eve ve bahçeye 
ne yazık ki bakmaya pek vakit bulamazmış. Bu yüzden de biraz 
salaş ve biraz da bakımsız kalmış gayrı menkulleri. Rüstem beyin 
babası yani diğer bir değişle Kemal’in dedesi Cevdet usta ise 
sanayide oto tamirciliği yapıyormuş ama çok havai, kavgacı, hırlı 
gürlü biriymiş. Ev ve bahçe hariç elde avuçta ne varsa içki ve 
kumara yatırmış. 1967yılında da oğlunun mürüvvetini ve torunlarını 
göremeden rahatsızlanarak hakkın rahmetine kavuşmuş. 

Rüstem Sezgin, Uşak’a döndüğü yıllarda, mahalleden 
çocukluk arkadaşı Serap’la karşılaşmış. Zaten küçüklükten 
birbirilerini tanıyan gençler çabuk kaynaşmışlar ve “gönül bu 
ferman dinlemez” misali evlilik yolu gözükmüş.  

Serap da, Rüstem’lerin evinin iki sokak aşağısında oturan 
mazbut bir ailenin kızıymış. O zamanlar çok revaçta olan, Uşak Kız 
Meslek Lisesinin Biçki Dikiş bölümünden iyi dereceyle mezun 
olduktan sonra, çok sevdiği Rüstem’le 1972 yılında evlenmişler. 
Koca evi arkadaşlarının da yardımıyla, hep birlikte baştan aşağı bir 
güzel temizleyip, dertop etmiş ve yerleştirmişler. Serap son derece 
mazbut, çok nazik ve bir o kadar da kırılgan mizaçlıymış. 
Kayınvalidesine karşı haddinden fazla saygı duyan Serap’ı, o da 
çok seviyor ve yeri geldikçe de konu komşuya methetmekten asla 
geri durmuyormuş.  

Rüstem, Uşak’ta bir taraftan kendine uygun bir iş 
kovalarken, diğer taraftan da ev ve bahçe ile ilgileniyor, daha 
doğrusu evi komple elden geçiriyordu. 1974 de dünyaya gelen ilk 
evlatları kız olmuş ve adını İclal koymuşlardı. Rüstem Bey,  



 “Maaşallah kızımız pekte uğurlu geldi, onun sayesinde 
kendi işimize kavuştuk” derdi aile arasında. Aynı yıl Organize 
Sanayi Bölgesinde bir fabrika kiralayarak, orada bulunan birçok 
fabrika gibi, o da ünlü Uşak Battaniyelerinden üretmeye başlamıştı. 
SEZGİN marka battaniyeler aradan geçen 35 yıl içersinde, yani 
bugünlere gelindiğinde, sadece Uşak’ta değil Türkiye’nin her 
yerinde kalitesiyle büyük ilgi gören hatta dünyanın birçok ülkesine 
ihraç edilen sevilen ve aranan bir marka haline geldi.  

Ablasından 3 yıl sonra 1977 de Cemil, ondan 3 yıl sonra da, 
yani 1980 Askeri Darbesinin olduğu yılda Kemal dünyaya gelmişti 
ama aynı yıl ailede acı bir olayda yaşandı. Uzun süredir rahatsız 
olan babaanne Nigar Hanım, gösterilen tüm özene rağmen hakkın 
rahmetine kavuştu. Ne derler “Allah bir taraftan alırken, bir 
taraftan da veriyordu”, hayat böyle bir oyundu işte… 

Seneler su gibi geçiyor, dur durak bilmiyordu. Çocuklar 
okumaya çok düşkündüler. Zaten Baba ve anne mürekkep yalamış 
olduklarından, çocuklarına ders konusunda destek olmakta 
zorlanmıyorlardı. Her 3 çocuk da Allah var tıkır tıkır sınıflarını 
geçiyor, zayıf nedir bilmiyorlardı.  

Babası hem büyük oğlu Cemil’i, hem de Kemal’i kendisinden 
sonra fabrikada yönetici olmaya teşvik ediyordu. Ağabeyi Cemil 
babasının bu arzusuna cevap verdi. Hem kazandığı Uşak 
Üniversitesi İktisat Fakültesinde okuyor hem de boş vakitlerinde 
babasının fabrikasına gidip orada pratik yapıyordu ama Kemal 
babasının tüm arzu ve ısrarlarına rağmen fabrikaya gitmek 
istemiyor, oradan pek hoşlanmıyordu.  

Çocukluğundan beri erkekler yerine, kızlarla birlikte 
oynamayı seven bir kişiliğe sahipti. Derslerden ve oyundan arta 
kalan zamanını ya resim yaparak, ya müzik dinleyerek ya da bol 
bol kitap okuyarak değerlendirirdi. Son derece narin ve hassas 
yapısıyla annesine çok benziyor, en küçük bir sorunda veya 
üzüldüğünde, koca çocuk olmasına rağmen koşup annesine 
sarılıyor ve annesi gibi sulu göz olup, göz pınarlarından derhal 
damlalar süzülüyordu. Babasına ve ağabeyine zerre kadar 
çekmemişti.  

Kemal’in dileği nihayet gerçekleşti. 1995 yılında girdiği Uşak 
Anadolu Güzel Sanatlar Lisesi Resim Bölümünün sınavını 
kazandı ve güle oynaya okuluna başladı. Zaten küçüklüğünden 
beri resim yapmak onun için bir tutku haline gelmiş, yaşam tarzı 
olmuştu. Resim yapmayı o kadar çok seviyordu ki, nereye gitse, 
hangi geziye katılsa yanında mutlaka resim malzemelerini taşırdı. 
Bu yüzden üzerine bulaştırdığı boyalardan, hiçbir pantolonunda 
hayır kalmamıştı. Kemal de aslında üzerine bulaşan rengarenk 
boyaları sanki ödülmüş gibi algılar, onlarla adeta gurur duyardı. Ha, 
çoğu zaman kulağından walkman da pek eksik olmazdı.  

Babası ona evlerinin zemin katındaki küçük bir odayı ders 
çalışması ve resim yapması için düzenlemişti ama Kemal’in gözü, 
içinde ıvır zıvırların bulunduğu, karma karışık ve tozlu tavan 
arasındaydı. Bir gün ıkına sıkına anneciğine yanaşıp;  

“canım annem sana bir söylemek istiyorum ama senden 
değil daha çok babamdan çekiniyorum söylemeye”. Annesi de, 



“çekinecek ne var yavrum, söyle hele. Ama şunu da iyi bil ki, 
bu dünyada her dileğimiz, her arzumuz gerçekleşmeyebilir. ‘Hayır, 
olmaz’ türündeki cevaplara da kendimizi hazırlamalıyız. Hadi söyle 
seni dinliyorum yavrum!” 

“Bana çalışma odam dar geliyor, yaptığım resimleri de artık 
koyacak yer bulamıyorum, derim ki; acaba tavan arasını boşaltıp 
bir güzel temizlesek, ben de orayı kullansam ve biraz daha rahat 
etsem sence bir sakınca var mı, güzel anam, ne dersin?”.  

“Aaaa ne demek Kemal’im derhal babana söyler gereği 
neyse yaparız. Sen üzülme anasının kuzusu”,dedi. 

 Dileği bir hafta içinde gerçekleşti Kemal’in. O zamanlar 
yaptığı yağlı ve sulu boya resimleri evin her köşesini süslüyor, 
gelen misafirlerin içinde, şayet sevdiği ve değer verdiği biri varsa, 
resimlerinden birine kıyıp hediye ediyordu ona.   

Lise 2’de, kimsesiz çocukları koruma derneği yararına bir 
kermes düzenleyen aile dostları, Kemal’in yaptığı resimlerden bir 
kısmını orada sergilemesini ve şayet satılan olursa gelirini derneğe 
bağışlamasını rica etmiş, Kemal de bu hayır odaklı öneriyi severek 
kabul etmişti. İlk sergisini bu kermeste açmış ve biraz ucuzda olsa 
birkaç resmine alıcı bulmuştu. Bu durum ona inanılmaz bir güç 
vermiş, geleceğe ümitle bakmasını sağlamıştı.  

Velhasıl Kemal için ailesinin yanında geçirdiği Uşak yılları 
yaşamının unutulmazları arasında yer almış, inanılmaz güzel 
geçmişti. Uşak Anadolu Güzel Sanatlar Lisesi Resim bölümünü 
firesiz, hatta ilk beş öğrencinin arasına girip, başarı belgesi alarak 
bitirmiş ve 1998 yılında girdiği üniversite sınavında; ilk sıradan 
yazdığı ve çok arzu ettiği Ege Üniversitesi, Güzel Sanatlar 
Fakültesinin Resim bölümünü kazanmıştı.  

Sınavı kazandığımı öğrendiğimde sevinçten adeta havalara 
uçtum. Bu başarım, desteklerini hiçbir zaman benden esirgemeyen 
değerli ailem tarafından takdirle karşılandı. Habere en çok 
sevinenlerin başında da, İzmir’e yerleşmiş olan ablam İclal ve 
eniştem Sadık vardı. Ablacığım haberi alır almaz, İzmir’den telefon 
açıp hem beni kutladı, hem de, İzmir’e okul için geldiğimde, 
Karşıyaka’daki evlerinde kalmamı önerdi. 

Ama ben, onun bu özverili ve nazik davetini, yurtta 
kalacağımı gerekçe gösterip; 

“Ablacım, okulun yakınlarında yurtta kalmak, benim için 
daha iyi olacak. Bu şekilde, ders çalışmaya ve resim yapmaya 
daha fazla zamanım olur. Bazı hafta sonları, tabii ki yanınıza 
uğrayıp, sizinle beraber olacak ve tonton yeğenim Zehra’yı doya 
doya seveceğim. Merak etmeyin” diyerek, tekliflerini geri çevirdim.  
Onlarda çaresiz fikrimi kabul ettiler. 

Okuluma ısınmam ve yurtta, benim gibi sanat eğitimi alan 
arkadaşlarımla kaynaşmam oldukça kolay oldu. Kaldığım yurtta bol 
bol resim yapıyor, bazı hafta sonlarını ise, dediğim gibi, 
Karşıyaka’ya, bazılarını da Uşak’a gidip ailemin yanında 
geçiriyordum. 

2000 yılında artık Fakültenin 2nci sınıfını okuyor ve yoğun 
çalışmam sonucunda, oldukça güzel eserler yaratıyordum. Bu 
övgüler genellikle hocalarımdan geliyordu. Bir keresinde hocam 
Yrd. Doçent Müberra Ezgil; 



“Kemal, 2 yıldır seni dikkatle izliyorum. Ürettiğin -soyut- 
eserler gerçekten çok çarpıcı çizgilere ve gözü okşayan renklere 
sahip. Bana göre bu eserlerini, İzmir’de bir sanat galerisinde 
sergileme zamanın geldi. Ne dersin?”  

 Hocamdan, hakkımda yaptığı bu övgü dolu 
değerlendirmeleri duyunca, sevinçten adeta dilim tutuldu. 

Kendimi toparlayıp, 
“Değerli hocam, öncelikle, sizin övgü ve takdirlerinizi 

kazanmak, benim için bir onurdur. Fakülteye gelmeden önce, Uşak 
Anadolu Güzel Sanatlar Lisesinde eğitim görmüştüm. O zamanlar, 
birkaç resim çalışmam olmuş ve onları sizin gibi çok değerli bir aile 
dostum aracılığıyla, kimsesiz ve fakirler yararına yapılan bir 
kermeste sergilemiştim. Aklıma o anım geldi. Sizinle paylaşayım 
dedim. İzmir’deki bu sergi fikriniz, gerçekten beni çok 
duygulandırdı, gurur verdi. Sağ olun hocam, o konuyu 
müsaadenizle değerlendirip, sonra da size bilgi vereceğim’ dedim. 

Hocam da, 
“Hadi bakalım, cevabını bekliyorum” dedi ve ayrıldık. 
Bir hafta boyunca, o güne kadar yaptığım resimleri ve tuval 

çalışmalarımı titiz bir şekilde gözden geçirdim. Onları birkaç guruba 
ayırdım ve sonunda, 

“Kemal oğlum hocan galiba haklı, sanki senin artık İzmir’de 
bir sergi açma zamanın geldi gibi. Hadi, uyan, yüzünü şöyle iyice 
bir yıka ve hocana bilgi vermeye git” diye kendi kendime deliler gibi 
konuşmaya başladım. 

Müberra hocamla birlikte, düzenlenecek resim sergisinin yeri 
ve şekli hakkında görüşmeler yaptığımız bir sırada Uşak’tan bir 
haber aldım. Ağabeyime askerlik celbi gelmiş. 

Uşak’ta İktisat Fakültesinde okuyan ağabeyim Cemil, 
okulunu bitirmiş, babamın battaniye üretim fabrikasında, onun 
yardımcısı olarak çalışıyordu. Şimdi ise Cemil Sezgin’i yedek 
subay olarak, Tuzla Piyade Okuluna, askere çağırıyorlardı. 

Kemal bu nedenle hocasından kısa bir süre için izin alıp, 
önce Uşak’a oradan da, canı ağabeyi ile birlikte, İstanbul Tuzla 
Piyade Okuluna gitti. Onu Piyade Okulu Nizamiyesine teslim 
ettikten ve vedalaştıktan sonra, İzmir’e okuluna döndü. Askerliğin 
havasını bu vesileyle, az da olsa kapısından teneffüs etmişti. Vatan 
göreviydi ve her Türk genci bu görevi yapıp, huzur içersinde işinin 
başına dönmeliydi. Bunun böyle olması gerektiğine o da yürekten 
inanıyordu ama… 

Bir ay sonra Kemal, ağabeyinin yemin merasimi için tekrar 
Tuzla’ya gitti, oraya babası Rüstem de gelmişti. Buluşup merasimi 
ve kur’a çekimini birlikte izlediler. Cemil oldukça şanslı bir yeri yani 
Erzurum Ordu Evini çekmişti. O an, hepimizin sevici adeta bir 
şölene dönüştü…  

Tabii işin gerçeği, dillendirilmese de pek kolay değildi. Kura 
da, PKK teröristiyle burun buruna olan, Siirt, Hakkâri, Şırnak gibi 
birçok riskli bölgeler de vardı. Oraları çeken Asteğmenlerin yüz 
ifadelerini hatırlıyorum. Eee, can pazarıydı, hiç de, kolay değildi! 

Hep birlikte, baba ve oğulları, güle oynaya, birkaç günlüğüne 
de olsa güzel memleketleri Uşak’a gittiler. Çağdaş ve hızlı yaşam 
döngüsü, insanların bir arada bulunmasına, ne yazık ki daha fazla 



müsaade etmiyor, zamanı geldiğinde onları adeta saman çöpü gibi 
yerlerine savuruyordu. Cemil Erzurum’a görev yerine, Kemal’de 
İzmir’e okuluna döndü. 

Şayet sevdiğim bir işe veya konuya odaklanırsam, nerede 
olursam olayım, aklım hep o şeyde yani “resim sergisi projesinde” 
kalıyordu. Abimin askerlik konusu için İstanbul’a, oradan da hep 
beraber Uşak’a dönmüştük. Başta canım annem olmak üzere, tüm 
sevdiklerimle beraber olmuştum. Mutluluk ve sevgi dolu bu 
beraberlik içinde, insan daha ne isterdi ki? Ama istiyordu işte…  

Demek ki yaşam karmakarışık, anlaşılması veya çözülmesi 
oldukça zor bir kavrammış. Bunu İzmir’e döndüğümde çok daha iyi 
anlamıştım. Resim yapmayı o kadar seviyordum ki o anda adeta 
kendimden geçiyor, bambaşka bir dünyada yaşıyordum. En 
yakınım bile olsa, beni meşgul etmesine asla tahammülüm yoktu. 
Bu davranışımın kötü ve bencilce olduğunu çok iyi bilmeme 
rağmen bir türlü kendime engel olamıyor ve kendime çocukça bir 
mazeret bulup, 

“ne yapayım bende buyum işte” deyip sıyrılıyordum. 
İzmir Karşıyaka’da, hocamın kişisel gayretiyle bulduğu bir 

sanat galerisinde, 3 gün süreyle resimlerim sergilendi. Müberra 
hocam sağ olsun, sergi öncesi sağa sola haber salmıştı. Bu gayreti 
izlenme açısından oldukça yararlı oldu. Hatta sergi, birkaç yerel 
gazetenin sanat sayfasında bile yer aldı.  

Hocam, derslerden arta kalan zamanlarında, beni yalnız 
bırakmadı hiç. Birlikte olduk. Gelen bazı ünlü kişilere sağ olsun 
hem beni tanıştırdı, hem de sergiyi gezdirdi. Serginin 2nci günü 
akşamüzeri, İzmir 9 Eylül Üniversitesinden, bazı sanatsever 
öğrenciler de gelip, resimlerimi izlemişlerdi. İçlerinden genç bir 
hanım, yanıma geldi ve 

“Pardon, ben ressam Kemal Sezgin Bey ile tanışmak 
istiyorum. Yardımcı olabilir misiniz acaba?” dedi. Ben de bu yeşil 
gözlü, narin görünümlü genç hanıma, 

“Hayhay, hanımefendi, sizi tanıştırayım. O daha bir ressam 
olmadı ama hevesli sayılır diyelim. Karşınızda duruyor, ben Kemal” 
deyip elimi uzattım. O da, 

 
“‘Aaa, sahiden siz misiniz, şaka yapmıyorsunuz di mi?” diyip 

elimi sıktı. Hafifçe tebessüm ederek gözümün içine bakıp,   
“Ben de İnci Ersinli” dedi. 
İşte o an içimde, daha önce hiç hissetmediğim bir heyecan 

ve duygu seli oluştu. Kız çok güzel ve en önemlisi, son derece 
alımlı ve kibardı. Yüzünde masum bir ifade vardı.  

“İnci hanım, arzu ederseniz, sergiyi birlikte gezelim. Size 
resimlerim hakkında kısa bilgiler vereyim. Ne dersiniz?” 

“Teşekkür ederim Kemal Bey. Çok iyi olur. Sevinirim.” 
Sergimi ona baştan aşağı gezdirdim, resimlerim hakkında 

oldukça derinlemesine bilgiler verdim. Bu arada, o da bana, son 
derece teknik sorular soruyor, işi iyi bildiğini belli ediyordu. Aralara 
her ikimiz de, özel sorular serpiştirdik ve ayaküstü de olsa, 
birbirimizi oracıkta tanıma olanağı elde ettik.  

İşin özü, sonradan nişanlım olacak İnci ile arkadaşlığımız bu 
şekilde başlamıştı. Yani bu sergi çok işe yaramış, hem beni tanınır 



yapmış, hem resimlerim satılmış ve hem de yaşamımda bir 
kilometre taşı olarak, karşıma sevgilimi çıkartmıştı.  

Bunların tümüne ilk ivmeyi, tabi ki saygıdeğer hocam Yrd. 
Doç. Müberra Ezgil hanımefendi kazandırmıştı. Ona ömrün 
boyunca minnettar kaldım.  

2002, benim hem okulumdan mezun oluşum, hem de 
sevdiğimle nişanlanma yılım oldu.  

İnci, Eskişehirli bir ailenin kızıydı. İzmir 9 Eylül Üniversitesi, 
Edebiyat Fakültesinde Sanat Tarihi okuyordu. Babası Aziz bey ETİ 
GIDA’nın AR-GE (Araştırma, Geliştirme) bölümünde Gıda 
Mühendisi olarak görev yapıyordu. Annesi ise bir Lisede Matematik 
öğretmeniydi. İnci’nin kendisinden küçük 2 de erkek kardeşi daha 
vardı. Çok uyumlu bir aile görüntüsü veriyorlardı.  

2 yıl içersinde İnciyle beraber, Uşak ve Eskişehir’e, 
defalarca gittik. Hatta bir kere de, ailem ile birlikte, Eskişehir’e 
onları ziyarete gitmiş, tanışmıştık.  

Ağabeyimin keyifli geçen askerliğinin biteli neredeyse bir yıl 
oluyordu. Hatırlıyorum, bir sohbetimizde ona askerliğin ne 
kazandırdığını, orada ne gibi farklı duygular yaşadığını sormuştum. 
O da bana, 

“Kemal, inanır mısın, Erzurum’a askere mi gittim, yoksa 
oraları gezmeğe mi? Gerçekten kendimi çok şanslı hissediyorum. 
Erzurum Ordu Evi yönetimi muhasebe bölümünde görev yaptım. 
Senin anlayacağın, vatani görev mükemmel geçti sayılır. Ordu 
Evinde, ülkenin her yöresinden çok çeşitli rütbedeki subaylarla 
tanıştım. Onlardan askerlik konusunda, çok şey öğrendim. 
Subayların büyük bir bölümü, Doğu ve Güneydoğu Anadolu’da zor 
şartlar altında görev yapmışlar. PKK’nın acımasız teröristleriyle, 
amansız çatışmalara girmişler. Şayet Türk askeri, PKK gibi gerilla 
harbi yaparsa, PKK’nın kısa zamanda etkisiz hale getirilebileceğini 
söylüyorlardı. Kardeşim, biz ülkemizin batısında, bu olaylardan 
oldukça uzakta, rahat yaşıyor, birçok şeyin farkına bile varmıyoruz. 
Onlar gerçekten, çoluk, çocuk, ailecek bu cehennemin içinden 
geliyorlar. Allah yardımcıları olsun. Çok zor…”’  

“Doğru söylüyorsun abi. Allah hepsinin yardımcısı olsun. 
Şükür ki, sen askerliğini iyi bir yerde yapıp,  kazasız, belasız 
döndün. Abi bense gerçekten çok korkuyorum. Sen de beni iyi 
tanırsın. Benim öyle silahla, milahla hiç işim olmaz. Oldum olası, 
onlardan hem korkmuş, hem de uzak durmuşumdur. Allaha dua 
ediyorum, ben de senin gibi inşallah güvenli bir yerde vatani 
görevimi yapar, sağ salim, işimin başına döner, evlenip yuvamı 
kurarım.” 

“Dilerim şansın yaver gider, her şey gönlüne göre olur 
Kemal’im” demişti abicim.  

Askerlik bitiminde Cemil abim, uzun zamandır sevdiği bir 
kızla evlenip Uşak’ta dünya evine girmişti bile. Şimdi, daha önce 
olduğu gibi, babamla birlikte fabrikayı yönetmeye devam 
ediyorlardı. 

Ben İzmir’de, okulumda Yardımcı Asistan olarak kaldım. 
Güzel Sanatlar, Resim Bölümünde hem derslere giriyor hem de 
yüksek lisans için kendimi hazırlıyordum.  



İnciyle nişanımızı Eskişehir’de, onların evinde yaptık. Çok 
eğlenceli oldu, bizimkiler ve İnci’nin yakın akrabalarından bazıları, 
nişanımıza katılıp, radyoya konulan kasetlerle doyasıya eğlendik. 
O geceki eğlence her zaman ki gibi en çok çocuklara yaradı… 

2003 yılındaki Yüksek Lisans başvuru sınavım çok iyi 
geçmiş ve oldukça başarılı notlar almıştım. Sonunda, Belçika 
Kraliyet Akademisi Resim Bölümünü, burslu olarak kazandığım 
haberi geldi. Tüm öğretmenlerim, asistan arkadaşlarım ve ailem bu 
habere çok sevindiler ve beni kutladılar. Orada, Klasik Belçika 
Resim Sanatı üzerine, masrafları Belçika tarafından karşılanacak 
olan, 2 yıl süreli Yüksek Lisans eğitimi alacak ve aynı zamanda 
İngilizce yabancı dil eğitimi de görecektim. Şimdiden, orada 
yapacağım resimlerin hayaliyle yaşamaya başlamıştım bile… 

Orada okurken hatırlıyorum, bir kere, annem, babam ve 
nişanlım İnci, beni ziyaret için hep birlikte kısa süreliğine Belçika, 
Brüksel’e gelmişlerdi. Onları, Brüksel’in o güzelim park ve 
bahçelerine götürmüş, resim ve heykel müzelerini göstermiştim. 
Birlikte birkaç harika gün geçirmiş, özlem gidermiştik. Altı ay kadar 
sonra, yaz tatilinde, ben de bir defalığına Türkiye’ye gidip, 
Belçika’ya okuluma geri dönmüştüm. 

2005 yılında, Belçika’da Yüksek Lisans eğitimini alıp, 
ülkeme, Uşak’a döndüğümde, zamanın bu kadar hızlı geçeceğine 
inanamamıştım doğrusu. Uşak günlerim, ne yazık ki, İzmir Ege 
Üniversitesindeki görevim nedeniyle çok kısa sürdü. Çok 
özlediğim, burnumda buram buram kokan, güzel anacığıma 
doyamadan, okulun yolunu tutmak mecburiyetinde kaldım. Bu 
arada ben Belçika’da iken, nişanlım İnci de okuduğu Sanat Tarihi 
bölümünü başarıyla bitirip, o da benim gibi kendi bölümünde, 
araştırma görevlisi asistan olarak kalmıştı. Tabii İzmir’e 
döndüğümde nişanlımla beraber olmak, uzun uzun sohbetler 
yapmak, inanılmaz güzeldi. Bunlar için değişmez mekânımız, 
İzmir’in imbat rüzgârında, hep 1nci Kordon olurdu. Oradaki gençlik 
cıvıltıları, İzmir’in olmazsa olmazıydı…  

Ama beklenen haberin gelmesi uzun sürmedi. Eğitim 
süreçlerim bitmiş ve ne yalan söyleyeyim, gitmeyi hiç istemediğim, 
sevmediğim ve kişiliğime hiç mi hiç uymayan askerlik çağrım 
maalesef elime, Uşak yoluyla ulaşmıştı. Korkum başıma gelmişti, 
vatan görevine çağırıyorlardı. Hem de nereye dersiniz; İzmir Foça 
Jandarma Yedek Subay Komando okuluna.  

Askerlerin, celp pusulası dedikleri mektup elime geçtiğinde, 
okudukça ağırlığı artmış, okumayı bitirdiğimde ise, mektup sanki 
100 kilo olmuştu. Koltuğun üzerine, vücudum titreyerek yığılıp 
kalmışım. Bir süre kendime gelemedim. 
           İçimden, 

“oğlum Kemal, sen sanatçısın, sen ressamsın. Sen kim, 
komando kim! Sen bırak eline silah almayı, görsen korkar kaçarsın. 
Ne olacak şimdi? Koskoca Uşak eşrafından SEZGİN ailesinin 
küçük oğlu askerden kaçmış mı dedirteceksin, elaleme. Bundan 
kurtuluş var mı? Yok. Peki, ne yapacaksın öyleyse? Korksan da, 
korkmasan da, tıpış tıpış gidecek, sonra da yatıp kalkıp Allaha 
sabah, akşam, sağ salim dönmek için, dua edeceksin” dedim ama 



sonrada, kendime gelip toparlanmam için lavaboda soğuk suyla 
iyice yüzümü yıkamam gerekti…  

Ben abimi geçmişte Tuzla Piyade Okuluna teslim etmiştim. 
Şimdi de Cemil abim beni İzmir Foça Jan. Yd. Sb. Kom. Okuluna 
götürüp teslim etti.  

Tarihin belirlenmiş, klasik çarkı bir daha dönmüştü. Abim 
benden ayrılırken, 

“Kemal dinle, benden de, senden de aslında komando, 
momando olmaz ama hele bir dene bakalım. Amman oğlum 
kendine mukayyet ol, tamam mı? Hadi, seni sağ salim bekliyoruz” 
dedi ve birbirimize veda için sarıldık. İkimizin de gözlerinden birkaç 
damla süzüldü ve yanaklarımızdan kaydı gitti…                   

  
 
          
    

   
           
 
 
 
                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   ( ALEV ALEV) 
 
                                         4. Bölüm 
                                                        
            Gazi Onb. Cemal İnce (Efe), Akhisar-Manisa  

 
Bağlı bulunduğu Manisa İlinin 50 km. kadar kuzeyinde yer 

alan, bu yıl itibariyle yaklaşık 135.000 dolaylarında( bir ilçe için 
oldukça fazla) nüfusa sahip, Ege’nin tüm güzelliklerini üzerinde 
barındıran, her tarafı yem yeşil, bağlık, bahçelik, zeytinlik olan şirin 
bir ilçedir Akhisar. Bu yıl Akhisar Belediye Spor 1nci Lig 
şampiyonu olarak, tarihinde bir ilki gerçekleştirmiş, 2012-13 sezonu 
için Türkiye Süper Liginde top koşturmayı hak etmiş ve bu 
başarısıyla da birden bire tüm Türkiye sporseverlerinin sempatisini 
kazanmıştır.  

 İlçe İzmir-Manisa-Bursa karayolu üzerinde bulunduğu için, 
araç trafiği açısından her zaman yoğunluk ve hareketlilik içindeydi 
ve doğal olarak da araç gürültüsü kesilmek bilmezdi vesselam. Son 
yıllarda, içinden geçen yol, otoban uyumlu bölünmüş çift yola 
dönüştürülünce, geçiş emniyeti ve ses kirliliği açısından eskiye 
oranla biraz olsun nefes aldı Akhisar’lılar. 

Yıl 1993, dedemi çok seviyordum. Çok yaşlı olmasına 
rağmen oldukça dinç görünümlüydü. Her zaman elinde bastonuyla 
dolaşır ve çoğu zaman, zeytinliğin güney yamacına düşen 
kesimdeki iki katlı beyaz badanalı bağ evimize ıhlayarak gelir ve alt 
avludan geçip zeytinliğe bakan kuzey yönündeki çardağa girer, 
“bismillah” diyerek, uzunca tahta kalasın üzerine çökerdi. 

Tabi onu duyan annem de çoğu zaman, 
“kim o! Hacı babam gelen sen miydin?” deyip alt katın sol 

tarafında ki mutfaktan seslenirdi… 
“Hee, gızım, benim ben, gorkma. Çaadaktayım, gelin gızım, 

hele söyle bakem, taze çayın va mı?” 
“Va, va efe babam, olma mı? Hemmen getcem, şincek, az 

bekle hele.” 
           “Kezban gızııım!” diye bağırdı Turan efe. 
           “Buyuur efe babam, de hele.” 
           “Gızım nirelede bu hayta? Nire gayboldu gine Cemal 
guzusu?” 
           “Çayı getiriyom, Cemal şincik buralaada koşup durudu, ben 
onu hemen buluu efe dedesine getiririn” dedi. Sonra çayı, önce 
derme çatma bahçe masasına bırakıp, elini öptü ve ardından mis 
gibi demlediği akşam çayını ona uzattı. 
          “Nasılsın, eyimisin efe babam, taa Akhisar’dan belediye 
otobüsüynen buralara yalnız…, nasıl, irahat geldin mi bari?”  

“Eeeh gözel yavrım. Bu yaştan sonra bize irahatlık gısmetse 
aha ilerde mezarlıkda olur. Yaş gemiş çatmış 89 a, artık bundan 
fazlası irezillik, aç gözlülük olur guzuum. Haa nele gödük bu yalan 
dünyada, şükürlee olsun güzeel rabbıma. Hadi özledim keratayı, 
bul hele şunu bakem.”   

“Tamam efe babam, hemen gidiyom.” 



Kezban gelin yani annem, uzaktan bağırıp, el sallayarak 
“Cemaaal, deden geldi, gel yavrıım, seni yanına istiyo. Hadi oyunu 
kes, koş gel, gecikme, oluu mu?” deyip kayboldu.  

Annemi, babamı çok seviyordum ama efe dedem nedense 
bir başkaydı benim için. Onun yanına vardığımda aksakalıyla 
oynamaktan çok hoşlanıyordum. Birde anlattığı, yaşadığı savaş 
hikâyelerini dinlemek gerçekten harikaydı.  

Arkadaşlarımla toprakta oynadığımız misket oyununu, 
mızıkçılık yaparak, 

“Aaaa oyundan bıktım ben, dedem gelmiş” deyip aceleyle 
misketlerimi yerden alıp, cebime yerleştirdim ve koşarak, son sürat 
eve daldım. Evin altından geçip çardakta oturan efe dedemin 
kucağına “dedem benim” diye attım kendimi. Az daha koca adamla 
birlikte sırt üstü geriye yıkılacaktık.  

“Hoop, yavaş, yavaş ol guzuum, ikimiz biiden az daha 
çimleri boyluyoduk” deyip bana sarıldı ve buruşuk iki eli arasına 
aldığı yanaklarımı hasretle öptü. Sonrada sol dizinin üzerine 
oturtup, soluklanarak derince bir “ohhh” çekti. Arkasından bana, 

 “du bakem, şu çaydan hele bi yudum alem de, soona 
seninle sohbet ederiz, Cemal efem, gınalı guzum, oluu mu?” dedi.  

Çok şaşırmıştım çünkü o güne kadar Turan Efe dedem bana 
hiç “efem” dememişti. İlk defa duyuyordum. 8 yaşındaydım ve 
ilkokul 2nci sınıfa geçmiştim. Çocuk gibi çocuktum işte ama 
dedemden “efe” lafını duyunca birdenbire adeta büyümüş, 
kocaman bir adam olmuş gibi hissetmiştim kendimi. Vay be “Cemal 
Efe”, arkadaşlarım bunu kıskanır mı acaba? Boş veeer, 
kıskanırlarsa kıskansınlar. Bu lafı bana dedem Turan Efe dedi,  
boru mu bu yaa…  

“Dede, dede! Hadi savaşta düşmanları nasıl tepelediğini 
gene anlatsana?’   
           “Yavrıım, daha önce çook anlattım, yetmee mi? Gene mi?” 

“Hadi, hadi gene anlat efe dedem, nolur, nolur!’ diye 
tutturunca. 

Diyne öyleyse diye arkasına yaslanıp, başladı anlatmaya;  
“Geçmiş gün, yıl galiba 1921 miydi, neydi Cemal Efem. 

Yunan gavurunun Ege’ye girişi needeyse 2 yıl olmuştu. Ellerinde 
İngiliz yardımı mı neymiş, ama geeçekten çok guvvetli ve yaman 
silahlaala ha bire Anadolu’nun içeelene ileleyip duudulaa. 
Buralaadan da geçip Balıkesii ve Buusa’ya gittilee. Ama elimizde 
avcumuzda ne vaasa, aç tok dimeden, gözümüzün yaşına  
bakmadan alıyolaadı. Sıkıysa diren, saklamaya çalış, faak 
ettiklerinde soogusuz sualsiz yol ootasında derhal vuruyorlaadı.” 

Anlatırken bir “aaah” çekti, gözleri buğulanır gibi oldu. 
Cebinden çıkardığı mendiliyle silip devam etti anlatmaya; 

“O günleede yavrıım çok gençtim. 17sinde vaamıydım, 
yokmuydum bilemiyom gari. Cemal’im ama bu gansızların arada 
bir genç gızlarımıza ıssızlaada saldırdıklaanı o günden bu güne 
heeç mi heç unutmuyom, asla hazmedemiyom guzuum. Bugün 
elime geçselee alim Allah köö desdereynen doğrarın o gahbeleri” 
deyip tekrar derin bir “Oooh” çekti. Çayından yudumladı. Gözlerini 
hafifçe kısıp, uzaklara kuzeydeki tepelere doğru daldı gitti…  

“Eee sona ne oldu dedem?”  



    “Soona mı? Haa, tabii düşmanın gözel Egemize 
yayılımından sona; buralaada gençlee arasında gızgınlık başladı. 
Aadından da gari gaynaşmalaa, biileşmelee oldu. Bi gısmısı, elinde 
bulunan deeme çatma tüfengiyle düşmana buralada fırsat 
buldukça saldırıyoodu ama gahbelee gızanımızı çabucak bulup 
hemen oracıkta şehit ediyolaadı. Çünküm Akhisaa’da yerleşik olan, 
sayıları çok olmasa da bizden başka Rumlaa ve Ermenilee de 
vaadı. Hepsi değil ama bunların bir gısmısı, ganı, dini bir 
olduğundan, Yunan askeriynen eşbirlik ediyolaa ve bizimgileri 
acımadan gammazlıyorlaadı.  

O günleede hep duyaadık, bizim buralaanın meşhur bir efesi 
vaadı. Adı Saçlı Mustafa Efe’ydi. İşte o zamanlaa, birkaç ay 
öncesiynen efem Akhisaa postanesinden bii telgıraf almışmış, emii 
yüksek yeedenmiş, taa Angara’dan Mustafa Kemal Paşa 
göndeemiş.  Yanına derhal güvenilii efeleeden alıp dağa çıkaymış. 
Onlaada gizlice silah ve cepane ulaştıracaklaamış dağa. Saçlı 
efem de aynısını yapmış, Akhisaa ve havalisinden 20-30 kişilik bir 
gurupla, Yunan gavuruna baskınlaa veemek için dağa çıkmışlaa. O 
zaman bende evdekilere “durmam buralaada, gidecem, 
savaşacam bu gavuula” deyip duruudum. Anam yapma gözel 
yavrım, gitme ne oluu dediyse de, bi aakadaşıma dedim, soona o 
da Saçlı efeme götüümek üzre bi sabah çok eeken beni evimizin 
önünden aldı. Bütün gün eşek üzerinde dağa tığmandık ve yolda 
silahlı bir efe bizi alıp Saçlı’ya götüüdü. Aagadaşıma, döneeken de 
eve habar vermesini tembihledim.” 

“Dede neden Mustafa efeye ‘saçlı’ demişler? Saçları uzun 
muydu onun?”  

“Evet, Cemal efeem, uzundu. Ama ne efeydi doğrusu, her 
şeyi hesaplaa, her şeyi inceden inceye planlaa, baskın vereceği 
düşmana efeleriyle birlikte aniden kartal gibi saldırıı, hiç acımazdı. 
Akhisar’da bulunan Yunan gavuruna yaptığımız baskınlaada ne 
yazık ki birkaç efemizi şehit veedik yavrım. Hepsinin ruhu 
şaadolsun. Haa şunu da unutmadan söyliyem; o zamanlaa, daha 
önce doğudan gelip Akhisar’a yerleşmiş birkaç Kürt aile vaadı. 
Onla da bizleele birlik olup kahramanca gavura direndilee. Hatta 
içlerinden Kürt Salih deyi birini Saçlı efem yanına aldı ve ona “Kürt 
Salih Efe” laabını taktı ama o da bir baskında şehit oldu guzuum. 
Ona da rabbım gani gani rahmet eyleye.”  

Cemal, “amin dede” diye cevapladı.   
“Bana ilk ‘Turan efe’ deyen de Saçlı Efe’ydi, ondan sonada 

Allahıma şüküü değişmedi laabım. Başgomutan Mustafa Kemal ve 
onun kaaraman oodusu, 26 Ağustos 1922 de Afyon Gocatepe’den 
Yunan’a saldırıya geçtilee, bize tel geldi, bizde dağda son 
hazırlıklarımızı ikmal eyledik.”  

Dede ikmal ne demek? Sınıfta ikmale mi kaldınız?é 
dediğimde, dedem kahkahayı bastı ve bana bakıp, 

“Aaah benim akıllı, gınalı guzum, haklısın, bak ne güzel de 
yakıştırıp duruusun. Ama bu ikmal başkaydı, yani ‘hazırlıklaamızı 
damamladık’ demek istedim” derken başını sağa sola sallayıp hala 
gülüyordu bana. Bende sabırsızlıkla devamını anlatmasını 
istiyordum. 



“Eee, sonra ne yaptınız Turan efe?” dediğimde, dedemi bir 
göreydiniz. Kasılarak dikildi, sanki bir hindi gibi kabardı… 

“Ne mi yaptık. 6 Eylül sabaanın alaca garanlığında Saçlı 
Mustafa Efemizin emir gomutasında Akhisar’ımızı Yunandan geri 
almak için ellerimizde silahlaala yola goyulduk. Sonrası malüm.  
Gahbe Yunan yaktı, yıktı, vurarak, öldürerek gerisin geri 
Manisa’ya, oodan da İzmir’e tabana guvvet, arkasına bile 
bakmadan çekti getti…Tabi yanlaana buralaadaki hain Rum ve 
Ermeni gomitacılarını  ve onların akrabalarını da alıp gaçtılaa.  

Ama yukaada Allah vaa Efem, buradaki bazı hemşeri Rum 
ve Ermeni gomşulamızın bize heç zararı dokunmadı, hatta bizim 
mücadelemize yardımcı da oldulaa yavrum, o güzel dostların da  
hakgını veemek bizim boynumuzun borcuduu. Ama ne yazık ki 
gurunun yanında yaşta yanıyo, niidek. Savaştan soona, buralada 
ne Rum nede Ermeni galdı. Hepsi çekip bi yeelere gittilee..” 

“Neyse, nihayette bizde, Saçlı efemizin ardında, gaçan 
Yunan askerine kurşun atarak, güzel gasabamız, Akhisar’ımıza 
karamanlaa gibi, o günün öğle sonrasında giidik. Sağ olsun 
halgımız zeybek havalarıynan biz efeleeni gaaşıladı ve bağrına 
bastı’.  

“Sonraki yılla, ne zaman bu taraflara yolu düşse, Gazi Paşa 
ve İsmet İnönü, hee gelişleende Saçlı Mustafa Efemizi yanlaana 
çağıttı ve ondan buralaanın durumu hakkında bilgi alııdı. Efem de o 
zamanlaa sağ olsun bizi ihmal etmez, bu toplantılara yanında 
götürüüdü, nur içinde yatsın…” 

Bende ardından “amin, nur içinde yatsın” dedim.   
“Dede, ben seni birkaç defa Akhisar’ın kurtuluş günü 

törenlerinde, elinde silahla ve efe elbiseleriyle geçerken 
görmüştüm ve arkadaşlarıma da, bak önde sol baştan ikinci 
yürüyen benim dedem, Turan Efe demiştim.”  

“Söyle guzuum söyle, heekes Ege’nin Efesini, Zeybeğini 
öğrensin, iyi bellesin gari” dedi ve beni kucağından indirip, eliyle 
popoma şöyle bir hafifçe vurarak “hadi bakem şincik, 
arkadaşlaanın yanına, oynama” deyip saldı.  

Benim her şeyimdi kahraman Turan Efe dedem. Bir sene 
sonra 1994 yılının Nisanında aniden rahatsızlandı ve bir ay 
hastanede tedavi gördükten sonra 90 yaşında hayata gözlerini 
yumdu. Allah gani gani rahmet eylesin, nur içinde yatsın.  

Onun başlığını, şile bezi gömleğini, K.Kanat yeleğini, 
kuşağını, poturunu, tozluğunu, kamasını, ayakkabısını ve tabiî ki 
tüfeğini babamlarda gururla, onurla saklıyorum.  Ailemiz, 
Akhisar’ımız ve nihayet ülkemiz için iyi şeyler yaptığına ve bizlere, 
özellikle bana yani kuzucuğu torununa, efeliği miras bırakarak çok 
şeyler öğrettiğine yürekten inanıyorum. 

Ben sadece Efe Cemal değil, istiklal madalyalı Gazi Hacı 
Turan Efe’nin de sevgili, gözünün nuru torunuyumdum. Rahat 
huzur içinde uyu efe dedem. Hiç şüphen olmasın torununun yüreği, 
tam senin istediğin…mangal gibi…unutma…  

Efe dedemden babama kalan 6 dönümlük bir zeytinliğimiz 
vardı. Yanında çalıştırdığı işçisiyle birlikte ağaçlarına gözü gibi 
bakar, diplerini açar, çapalar, gübreler ve bazen de sulardı. Her 
sene yeni zeytin fidanlarından az miktar da dikmeyi ihmal etmezdi. 



Ben de derslerimden arta kalan boş zamanlarımda babama 
zeytinlikte yardım eder, biraz da civardaki arkadaşlarımla yarenlik 
edip, güzel kızları süzerdim. Eee nede olsa serde gençlik vardı 
tabi. Orta, Lise derken gelip dayandık üniversite sınavlarına. Ama 
yeterli ders çalışma olmazsa, dershane de pek kar etmiyor. Top ve 
kız peşinde galiba biraz fazla koştuk ki, sınavlar istediğim gibi 
gitmedi. Ancak açık öğretimi kazandım. Ama aklım fikrim Akhisar 
içinde bulunan evimizin iki sokak ilerisinde oturan, çocukluktan beri 
tanıdığım, mahallemizin güzel kızı Nilgün’deydi. Sonunda anlaştık 
ve istetip söz kestik. Arkasından bir sene kadar sonra da nişan 
yaptık.  

Eskişehir Anadolu Üniversitesi Açık Öğretim Fakültesinin İş 
İdaresi bölümünde okuyor, okulu kör topal idare ediyordum. Bunun 
yanında yakınlarda bulunan bir fabrikanın yönetim bölümünde, 
bilgisayar başında geçici olarak iş bulmuştum. Bir an önce nişanlım 
Nilgün’le evlenmek istiyor ve birlikte yuvamızın hayallerini 
kuruyorduk. Ama önümdeki en büyük engel tabii ki askerlik, yani 
kutsal vatan göreviydi. Onu halletmeden evlilik olmaz, kimse de 
buna sıcak bakmazdı yöremizde. Babam da, 

“yavrum işin doğrusu bu, sen şu askerliği hayırlısıyla hele bi 
yap bitir de, sonra evliliğin icabına bakarız gari’ deyip noktayı 
koydu.           
          Akhisar Otogarı eski hareketliliğini biraz kaybetmesine 
rağmen yinede günlük giriş-çıkışlar planlı bir şekilde aksamadan 
devam ediyordu. 2005 yılı Ekim sonlarıydı ve bu akşam otobüs 
terminali diğer akşamlara göre daha bir canlı, daha bir kalabalık ve 
coşkuluydu. Ön ve arkalarına bayraklar asılmış şehirlerarası 
otobüsler peronlarına kafadan park etmiş, önlerindeki platformlarda 
ise o civar Roman’larının usta ellerindeki davullar, zurnalar, 
kemanlar susmak bilmiyor, çalgıcılar coştukça coşuyor, kavruk 
sesleriyle Ege’nin ünlü zeybek havalarının altından girip üstünden 
çıkıyorlardı.  

“Haydi efeleeer, effelerin eefesi, eefesi, effelerin efesi…”  
           Çünkü bütün Türkiye gibi bu akşam, Akhisar Otogarında da 
asker sevkiyatı vardı. Vatan görevine uğurlama, sanki bir düğün 
alayı, sanki bir sünnet düğünü gibi şenlikliydi. Bu ve benzeri türdeki 
olaylar Türkler açısından biraz dini kokusu olan, ritüellik (inanç) 
içeren bir töre, gelenek, bir kültür yansımasıydı. Seviliyor, 
benimseniyor ve bekleniyordu halk arasında. Ne derler, bugün 
burada şenliğin kıralı, asosu vardı… 
         Önlerine koca koca Türk bayrakları asılmış bazı otomobiller, 
hatta taksiler otobüslerin etrafına park etmiş ve kornalarını 
aralıklarla çalarak bu cümbüşe eşlik ediyorlardı.  

Boyunlarına fular gibi bağladıkları küçük Türk bayraklarıyla, 
geldikleri araçlardan bağırıp çağrışarak, kafalar çakır keyif inen 
gençler, sanki birlikte sözleşmiş gibi önce “Dağ başını duman 
almış” marşını söyleyerek yeri göğü inlettiler. Ardından hemen 
hemen Türkiye’nin her yerinde duyduğumuz gibi hep bir ağızdan, 
“En büyük asker, bizim asker! Türk, Kürt kardeştir, PKK 
kalleştir...” diye bağrışıyorlardı. Bu arada da askere uğurladıkları 
arkadaşlarını, ağabeylerini, kardeşlerini hep birlikte ellerine alıp 



“komandooo, komandooo” diye havaya fırlatıyor, tekrar 
fırlatıyorlardı…   
         Efe lakaplı Cemal İnce’de bu akşam, Akhisar Otogarında,   
sevdikleri tarafından havaya fırlatılanlardan biriydi. 15 aylık vatani 
görevini yapmak üzere, çok arzu ettiği komando askeri olabilmek 
için (Isparta) Eğridir Dağ Komando Eğitim Merkezine gitmeğe 
kendini yürekten hazır hissediyor ve büyük heyecan duyuyordu.  
          Oraya Cemal’i uğurlamaya sadece arkadaşları gelmemişti; 
onlardan başka tabii ki akrabaları, dostları, onu sevenler yaklaşık 
10-11 araçlık bir konvoyla yola çıkmışlardı. Kimler yoktu ki, ninesi, 
annesi, babası, kardeşleri, amca ve teyzeleri, yeğenleri, diğer 
hısım akrabaları ve mahalleden, zeytinliklerinin bulunduğu yöreden 
tanıdık dostları, kabaca 30-40 kişi kadar varlardı bu yarı dini 
duygusal merasimde. Terminalde hepsi de Manisa-İzmir 
istikametinden Isparta’ya gidecek Kamil Koç otobüsünün önünde 
sanki ısınmak isteyen koyunlar gibi birbirlerine sokularak, hem 
aralarında mır, mır sohbet ediyorlar hem de Efe Cemal’lerini ve 
onun bıçkın arkadaşlarını, yan gözle ve farklı duygularla 
süzüyorlardı.  
        Bir ara Kamil Koç otobüsünün mavini gelip şoföre, 
        “usta arka plaka yerinde yok, haberin olsun” deyince, şoför 
telaşlanıp arkaya baktı ve gerçekten plakanın yerinde olmadığını 
görünce,  

“oğlum plakasız yola çıkamayız, git terminal polisine haber 
ver buraya gelsin” diye mavini gönderdi. Polis bu işin, Cemal’in 
kafaları dumanlı arkadaşları tarafından yapılmış bir şaka 
olabileceğini düşündü. Oradakiler seslenip, 

“beyler her halde içinizden biri bu plakayı, günün anısı 
olarak sökmüş olacak, haydi şaka bitti. Şimdi paşa paşa plakayı 
getirin bakalım, bekliyorum ha” dedi ve otobüsün önüne doğru gitti. 
Derken Cemal’in arkadaşlarından birisi, plakayı koyduğu yerden 
çıkartıp, otobüsün arkasına yere attı. Sonra da başka bir arkadaşı 
bağırarak polise, 

“memur bey bak plaka buraya düşmüş!” diye haber verdi. 
Neyse, millet gülüşmeye başladı ve şaka tatlıya bağlandı. Plaka 
tekrar yerine vidalandı ve otobüs yola hazır oldu.  

Kadın kısmısı erkeklere göre bildik bileli hem daha duygulu, 
hem de biraz sulu göz olurdu Ege havalisinde. Bu nedenle, 
özellikle ninesi, annesi, teyzeleri, halaları ve kız kardeşi için için 
ağlıyor ve akan gözyaşlarını sanki saklarmış gibi de, gizliden 
gizliye siliyorlardı. 

Eeee kolay mıydı canım; askerlik bu, hem de komando 
dedikleri cinsten. Kim bilir nerelere göndereceklerdi gözlerinin nuru 
Efe Cemal’lerini. Acaba dağlarda PKK teröristleriyle vuruşmaya 
falan gönderirler miydi bu gencecik fidanı. Son yıllarda mayın 
tuzaklarında az mı şehit, az mı gazi verilmişti bu zalim teröristlere. 
Hepsinin aklından geçen ortak dua ise ‘Güzel rabbım sen koru 
gari Efe Cemal’imizi’ idi…  

Ve zaman geldi, terminal zili acı acı çalmaya, otobüsler de 
homurdanmaya başladı. Herkesi bir irkilme bir telaş aldı. 
Vedalaşmalar, gözyaşları, hıçkırıklar, “kendine dikkat et yavrum, 
hadi sağ salim bekliyoruz, yolun açık olsun Cemal’im” ler, daha 



neler neler bu kısa zamana çabucak, peş peşe sığdırılıyor, kalpler 
deli gibi atıyordu. Yalnız birilerinin kalpleri bir başkaydı. Cemal’in 
geçen yıl nişanlandığı, güzeller güzeli Nilgün’ün ve Cemal’in 
kalpleri gerçekten atmayı bir kenara bırak, adeta yerlerinden 
çıkacak gibi oluyordu. Veda sırası son olarak onlara gelmişti, biraz 
utanarak, biraz etraftakilerden sıkılarak, birbirlerine hafifçe sarılıp 
vedalaştılar. Ama bu ayrılık ikisinin de vücutlarını, kalplerini, 
ruhlarını sanki elektrik çarpmış gibi zangır zangır titretmiş, adeta 
yakıp kavurmuştu. Cemal yutkundu, iç çekti ve ağzından sadece 
fısıltı halinde, 

“Söz Nilgün’üm, söz, bekle döneceğim kısmetse, kendine iyi 
bak, olur mu?” dedi ve bir daha ardına bakmadan otobüse binip 
yerine oturdu. Dünya fırıl fırıl dönüyor, midesi kasılıyor, ayrılık 
fırtınasından gözleri buğulanıyordu. Bir elini durmadan sağa sola 
sallıyor ve ‘elveda’ diyordu, otobüsü terminali terk ederken, tüm 
dostlarına… 
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                                         5. Bölüm     
                                
           Gazi Uz. Çvş. Engin Çağlar (Rambo), Çorum   

 
Seyfettin Çağlar tezgâhın arkasından, sokağından tanıdığı 

ve bazen kendi bakkalından alış veriş yapan, içeri girmekte olan 
müşterisine ‘hayırlı akşamlar olsun Mehmet bey, buyrun’ dedikten 
sonra, ondan ‘size de hayırlı akşamlar Seyfettin Efendi. İşler nasıl 
gidiyor?’ cevabını alınca, o da iç çekerek, 

“eh işte nasıl olsun beyim, büyük süpermarketler açıldı  
açılalı, zayıf dersek yalan olmaz”.Hemen arkasından lafı kısa kesip 
‘ne vereyim komşum’ deyip müşterisinin siparişlerini hazırlamaya 
koyuldu.  

Son 20-25 yıldır, Türkiye’nin her yerini, adeta ahtapotun 
kolları gibi saran büyük Süper Market zincirleri, doğal olarak 
Çorum’u da pas geçmemişlerdi. Yeni kurulan, adeta mantar gibi 
biten bu teknoloji canavarları; çocukluğumuzdan beri çok yakından 
tanıdığımız, elimize her bozuk para geçtiğinde şeker, sakız veya 
gofret almak için koşarak soluk soluğa içeri daldığımız, adeta her 
sokakta veya köyde yer alan bakkalları oldukça zora sokmuş, hatta 
binlercesinin de kapanmasına neden olmuştu. 

Süper Marketler hiç hız kesmiyor, aksine büyüyerek, 
çoğalarak bakkalların üzerine Tsunami dalgaları gibi geliyordu. Bu 
olay teknolojinin ve değişimin tipik ve kaçınılmaz bir gerçeğiydi. 
Süper Market demek, genelde çok çeşit bulundurmak, çok satmak, 
malları temiz ve düzenli sunmak, çabuk hizmet vermek ve araçlar 
için park kolaylıkları sağlamak demekti. Bu canavarlar ayrıca özel 
indirimler, çekilişler ve daha nice avantajlar da sunuyorlardı büyük 
kitlelere. Bir mahalle bakkalının böyle bir fırtınaya dayanması, 
ayakta kalması gerçekten mucize gibi bir şeydi. Bazılarıysa 
direnerek, sabrederek, az kazancı kabullenerek bu mucizeyi zor da 
olsa gerçekleştiriyorlardı.  

Bu nedenle bakkal Seyfettin Efendi de zorlanan diğer 
meslektaşları gibi, her gün tedirginlikle dükkânını açıyor, bunun 
yanında birde çocuklarının okul sorunlarıyla cebelleşip duruyor, 
halledemediği için de oldukça canı sıkılıyordu.  

Müşteri Mehmet Bey,  
“ya Seyfettin Efendi senin büyük oğlan, adını unuttum…?”. 

Seyfettin efendi araya girip ‘Engin’ dedi. 
“Evet, tabi ya doğru, Engin’di, keratayı çok severim, çalışkan 

ve terbiyeli bir çocuktur. Ne oldu sahi onun okul durumu?”. 
“Sormayın Mehmet Bey, liseyi güç bela, ite kaka 4 yılda zor 

bitirdi. Hayta biraz, dershaneye de gönderecek maddi gücüm 
olmadığı için maalesef girdiği üniversite sınavını başaramadı.” 

“Peki, şimdi ne olacak dostum. Bir işe falan sokmayı 
düşünüyo musun?” 

“Yok, komşum, oğlan tutturmuş, ‘baba önümüzdeki ay 
Ankara Güvercinlikte Jandarma Uzman Çavuş sınavı yapılacak. 
Lise mezunları girebiliyormuş. İznin olursa bi şansımı deneyim 
istiyorum’ diyor. Valla ne diyim ben aslında onun doktor, mühendis 



falan olmasını arzu ederdim ama öyle bir şansı da yok ki. Ayrıca 
anası da, ben de, ne yalan söyleyelim, bu PKK baş belasından çok 
çekiniyoruz. Yarın bir gün Allahın emri, ver elini Şırnak, ver elini 
Siirt, dolaş Allah dolaş. Elinde tüfek, belinde fişek, şaki peşinde 
dağlarda geçecek yavrumun ömrü. Biz de tabii burada karı koca 
ölüp ölüp dirileceğiz.   

Hemen her gün televizyondan aldığımız şehit haberlerine bir 
taraftan üzülürken, diğer taraftan da evladımızın adı çıkmadı diye o 
gün için rahat bir nefes alacağız.  

Yani aziz dostum, o uzman olursa işimiz çok zor. Bilmem 
yanlış mı düşünüyorum?”   
          “Ne demek Seyfettin Efendi, kesinlikle doğru düşünüyorsun 
da.  Fakat çocuklarımızın ya okuması ya da, onun yerine mutlaka 
herhangi bir işe girip ekmek paralarını, istikballerini kazanmaları 
gerekiyor. Aylak aylak, işsiz güçsüz ömür nereye kadar sürer ki? 
Baba parası nereye kadar …?  

Dediğin gibi, hayat iki tarafı keskin bıçak, hep risklerle dolu, 
Allah yardımcınız olsun sevgili kardeşim. Hadi bana müsaade, kal 
sağlıcakla” deyip poşetlerini yüklendi.  

Mahalle bakkalı Seyfettin Efendi de arkasından, 
“sen de sağlıcakla kal beyim, yine beklerim” deyip 

müşterisini uğurladı.  
Çorum Osmancık Lisesi Engin’in bitirdiği İlk Öğretim 

Okuluna çok uzak değildi, hatta kirada oturdukları gecekonduya da 
yakın sayılırdı, galiba bu gidişle en iyi tercih onun için bu okul 
olacaktı. Babası ve annesi ile görüşüp 1996-97 öğrenim yılına 
başlamak için bu okulda karar kıldılar. Baba bakkalını bırakamadığı 
için, anacığı Pakize hanım ile birlikte okula gidip kaydını yaptırdı 
Engin.  

Lise’deki dersleriyle ilgilenmeyi pek sevmiyordu. Aslında 
ders çalışmaktan da hoşlanmıyor desek pek de yalan olmazdı. 
Arkadaşları ile akşamları sokakta vakit geçirmeyi, bazen birlikte 
çarşıdaki internet kafeye takılmayı ihmal etmezlerdi. Ama onun en 
büyük tutkusu, evlerine 10 dakikalık yürüyüş mesafesinde olan 
Aziz hocanın işlettiği Karate, Judo ve Tekvando kursuydu. Buraya 
gele gide usta bir tekvandocu olup çıkmıştı ve aynı zamanda 
hocaya da yardım ediyor, o olmadığı zamanlar yerine dershanede 
kalıp öğrencilerle ilgileniyor, o günkü dersi başarıyla veriyordu. Aziz 
hoca da ‘Rambo’ adını taktığı Engin’i zamanla yardımcısı olarak 
kabullenmişti. Hatta ara sıra cep harçlığı vermeyi de ihmal 
etmiyordu. Bunlardan başka Engin, namı değer ‘Rambo’, dükkâna 
gidip babasına da yardım etmekten geri kalmıyordu. Lise 2 de bir 
yıl çaktı ve sonunda 4 yılda zar zor da olsa okulu ancak bitirebildi.  

Çağlar ailesi sonunda evlatlarının ısrarına dayanamayarak 
pes ettiler ve Engin’i, Jandarma Uzman Çavuş sınavı için 
Ankara’ya göndermeye karar verdiler.  

Baba Seyfettin Efendi, 
“oğlum bak biliyorsun, Keçiören’deki Seyyit amcana dün 

birlikte telefon ettik ve adresini aldık. Ha, şimdi unutma, Ankara’ya 
vardığında belediye otobüsü veya dolmuşla doğru amcanlara 
gidiyosun ve sınavın bitene kadar onlarda kalıp hemen ardından 
eylenmeden dönüyosun, anladın mı? Sağa sola takılayım deme, al 



şu harçlığı da, idare et bununla. Sınavında inşallah başarılı geçer, 
biz arkandan dua edeceğiz” deyip oğlunun yanaklarından öptü ve 
her zaman olduğu gibi sabahın erken saatinde ekmek teknesi için 
aceleyle evden ayrıldı.  

Güvercinlik’te, Carrefour’un alt tarafı, Batıkent girişi o günkü 
sınav için tarif edilemeyecek kadar kalabalıktı. Adeta her yer ana 
baba günü… Ne kadar da insan vardı yarabbim, sanki koca alan 
miting varmış gibi dolmuş taşmıştı. Galiba bu sınava Türkiye’nin 
her yöresinden gelenler olmalıydı. Belli mi olur, belki de çok insan 
alacaklardı Uzman Çavuş olarak Jandarmaya! 

Bölüm bölüm herkes, içlerinde gerekli müracaat evrakları 
bulunan, yanlarında getirdikleri zarfları ilgili kayıt masalarına teslim 
etti ve kendilerine, bir gün sonra sınava girmeleri için tekrar aynı 
saatte yani 09.00 da burada hazır bulunmaları söylendi.  

Sınav, Engine göre başarılı geçmiş gibiydi. Özellikle spor 
sınavından hiç şüphesi yoktu hatta sınavı yapan spor hocası subay 
bile kendisine, 

“oğlum sen galiba sporu çok seviyorsun, vücudunu da 
harika geliştirmişsin, aferin” deyip bazı notlar almıştı. 

Amcası ve ailesi de Engin’le beraber olmaktan çok mutlu 
olmuşlardı ama misafirlik kısa sürmeli ve bir an önce otobüsüne 
binip Çorum’un yolunu tutmalıydı. O da öyle yaptı ve vakit 
geçirmeden aynen babasının dediği gibi geri döndü…   

İç İşleri Bakanlığı bünyesinde bulunan Jandarma Genel 
Komutanlığının Türkiye’deki görev konseptinin geniş tarifi için belki 
burada 100 detay maddesi sıralanması gerekir ama en önemli 
görevi olarak Jandarma; ‘Emniyet Genel Müdürlüğünün görev 
aldığı şehir, kasaba merkezleri gibi yerleşim alanları dışında kalan, 
köyler, mezralar ve kırsal alanların emniyet ve güvenliğinden 
sorumludur’ değerlendirmesi, pek de yanlış sayılmaz.  

Jandarmanın sürdürdüğü bu görev, iyi kötü 1984 yılına 
kadar, işin içinden çıkılamaz bir durum olmaksızın, doğal 
mecrasında sürdürülüyordu. Ta ki 1984 yılında PKK nın ilk saldırısı 
olana kadar. Daha önceki yıllarda örgütlenmeye başlayan PKK, o 
yıl ilk defa Eruh’ta TSK bünyende bulunan bir askeri birliğe 
saldırıyor ve Türkiye’de bağrına bastığı ilk toplu şehitleriyle kan 
ağlarken, o zamanki Cumhurbaşkanı Turgut ÖZAL 
televizyonlarda, 

“kendilerine PKK dedikleri birkaç çapulcu eşkıya 
silahlanmış, dağa çıkmış birliğimize saldırmıştır. Bu büyük millet 
birkaç çapulcuya pabuç bırakacak değildir elbet. Bunun hesabı 
eşkıyadan derhal sorulacaktır” gibisinden, biraz da olayı, o günün 
şartlarına göre hafife alarak, küçümseyerek tarihi bir konuşma 
yapmıştı. 

 Aslında 1984 yılında başlayan PKK saldırısının temeli çok 
eskilere Osmanlı dönemine kadar dayanıyordu ama en önemli 
kırılma noktası ise 1980 Askeri İhtilali ve Dikta Rejimiydi.  O yıl 
özellikle Diyarbakır Ceza Evinde birçok Kürt aydını, militanı, 
ayrılıkçısı ve bunların yandaşları, çeşitli nedenler ileri sürülerek, 
işkence ve zulümlere maruz kaldılar. Bir kısım Türk ve Kürt aydını 
da çeşitli suçlardan Sıkı Yönetim Mahkemesi kararları ve Askeri 
Konseyin onayı ile idam edildiler.  



Bunlar ve benzeri olaylar, PKK teşkilatının kuruluşu ve Kürt 
halkının isyanını körükledi, adeta benzin döküp kibrit çaktı. O 
günlerde küçük görülen, adeta siyasiler tarafından ‘amaan canım, 
kolay, hallederiz’ denilen bu küçük yangın daha sonraki yıllarda 
büyüdükçe büyüdü, şehirlere, dağlara sıçradı. Ülkenin dışına taştı 
ve bugün itibariyle de neredeyse tüm dünya ya yayıldı. 

PKK emellerine ulaşabilmek için, akla gelen, gelmeyen, 
insani veya insanlık dışı, nizami, gayrı nizami her ama her türlü 
savaşı deniyor, her cins terör faaliyetini kanun, kural tanımadan 
uyguluyordu. Hedefinde kim olursa olsun Türk, Kürt, asker, polis, 
devlet memuru, öğretmen, doktor, sade vatandaş, erkek, kadın, 
dede, nine, anne, baba, çoluk, çocuk hatta bebekler bile bu eli 
kanlı örgüt için asla engel değildi. Sorun teşkil ettiklerine karar 
verildiği andan itibaren bu insanlar, PKK’nın ayrılıkçı terörist 
militanları tarafından Türkiye’nin, hatta tüm dünyanın gözü 
önünde hunharca katlediliyordu.  

Askeri birlikler, karakollar, asker ve polis lojmanları, kara 
yolları bakım üniteleri, devlet daireleri, okullar, petrol boru hatları, 
sanayi tesisleri, turizm tesisleri ve daha akla gelmeyen her türden, 
her cinsten tesise saldırıyor ve asırlık ormanları bile yakmaktan 
zerre kadar ızdırap ve üzüntü duymuyordu PKK örgütü. 

PKK nın askeri kanadı; 1980 yılından beri yavaş yavaş, 
birbirine girmiş ve çok geniş bir bölgeyi kapsayan Güney Doğu 
Anadolu dağlarının yükseklerinde bulunan mağaralarda 
yuvalanmaya başlamıştı. Geçit vermez bu dağlar özellikle gerilla 
tipi mücadeleler ve çete savaşları için adeta biçilmez bir kaftandı. 

PKK aradan geçen uzun yıllarda, dağlara ve gerilla savaşına 
iyice uyum sağlamıştı. TSK ve Emniyet Güçleri tarafından, bu 
dağlarda gittikçe rahatsız edilen ve çember içine alınarak, hareket 
kabiliyetleri kısıtlanan PKK, kamplarını ve karargâhlarını Türkiye 
topraklarından sınır dışına yani Kuzey Irak dağlarına kaydırmak 
mecburiyetinde kaldı. Sınıra yakın bölgelere, küçük boyutlu (taktik) 
kamplarını kurdu ve ana karargâhını ise Türk sınırından 70-80 km. 
daha güneye, daha emniyetli gördükleri, İran sınırına da çok yakın 
olan Kandil Dağına yerleştirdi. 

Aksine düzenli savaşlar için oluşturulmuş TSK birimleri yani 
piyade, zırhlı ve topçu birlikleri, bu dağlarda uygulanan gerilla tipi 
savaş tipine pek uygun değildi. Ayrıca bu bölgelere gerektiğinde 
Askeri Garnizonlardan sevk edilen askerlerin bir bölümü yüksek 
savaş eğitimi almış, subay, astsubay ve komandolardan 
oluşmasına rağmen, ne yazık ki bir bölümü de vatani görevlerini 
yapan, kısa süreli yetersiz savaş eğitiminden geçtikten sonra 
buralara gönderilen acemi erbaş ve erlerden oluşuyordu.  

Bu ortam da, tabiî ki dağa uyum sağlamış, mayınlama dahil 
her türlü eylemi uygulamaktan çekinmeyen PKK nın ayrılıkçı, 
terörist, militan güçlerine ciddi avantajlar sağlıyordu.  

PKK’nın karşısına, geri planda da olsa çıkartılan savaş 
eğitimi yetersiz acemi erler konusu, 1990 lı yıllarda TBMM 
tarafından çıkartılan kanunlarla çözüldü. Acemi erler PKK ile birebir 
çatışma ihtimali olan bölgelerden daha geri kısımlara çekilerek, 
yerlerine; subay, astsubaylar gibi devletten maaş alan, iyi komando 



ve gerilla eğitimi görmüş Uzman Çavuş ve Erlerin getirilmesi 
kararlaştırıldı.  

Bu amaçla da TSK ve Jandarma teşkilatlarında, personel 
alımı için sınavlar yapılması planlandı. İşte, yukarıda bahsi geçen 
2000 yılında yapılan sınavlardan birisi de bunlardan birisiydi. 

‘Rambo’ Engin’in Çorum’a baba ocağına dönüşü 15 gün 
kadar olmuştu, verdiği adrese iadeli taahhütlü bir mektup geldi. 
Annesi postacıya, 

 “Engin babasına yardım ediyor, mektubu bana ver yavrum” 
dedi ve mektubu heyecanla alıp hemen arkasından da kocasını 
telefonla arayarak, 

“Şemsettin Efendi, az önce postacı Engin adına sarı bir zarf 
getirdi, bende aldım, haberin olsun” deyip kapattı. 

15 dakika geçti geçmedi, Rambo kapıdan içeri süratle dalıp, 
“hayırdır anam, mektup nerde?’ diye sordu ve mektubu 

aceleyle yırtıp okumaya başladı. Annesi Pakize Hanım bir eliyle 
başörtüsünü çene altından tutup, hayret ve heyecan dolu gözlerle 
oğlunu izliyor ve sonucunu bekliyordu ki, birden Engin, 

“kazanmışım, kazanmışım anam” deyip çığlıklar atarak 
zıplamaya ve bağırmaya başladı. Ardından anacığına sarılıp, 
havaya kaldırarak döndürüyordu…  

Annesinin şaşkınlığına ve burukluğuna rağmen, evet, bu 
evde öyle veya böyle şenlik vardı, gürültüye komşuları da, 

“hayırdır, komşum. Hayır mı?” diyerek koşup gelmiş ve 
Engin’in mutluluğuna mahalleli de ortak olmuştu. 

Çorum terminalinin 30 nolu peronunda İzmir otobüsü çalışır 
halde hafiften sallanarak hareket saati 20.00 yi bekliyordu. Şoför 
dışarıda diğer otobüs şoförleriyle, elini kolunu sallayıp, ağzında 
sigarayla sohbet ederken, mavinde bir taraftan yolcuların bavul ve 
valizlerinin, üzerine plastik koltuk numaralarını bağlayıp otobüsün 
sağ alt bagajına diziyor, diğer taraftan da, otobüsün içinden gelen  
İbrahim Tatlıses’in “mavi mavi masmavi” türküsüne eşlik 
ediyordu…  

Hafif serince bir Eylül akşamıydı Çorum’da ama Rambo bu 
serinliğe aldırmıyor, kısa kollu gömleğiyle adeta yanıyor ve 
mutluluktan kıpır kıpır yerinde duramıyor, kendisini uğurlamaya 
gelen 3-5 arkadaşıyla şakalaşıp duruyordu. 

“Hadi lan bak bekliyorum, gecikmeyin arkamdan 
geliyosunuz, di mi? Anlaştık mı? Komandooo” diyince. Onlar da 
hep bir ağızdan cevap olarak, 

“Komandoo, komandoo, komandooo” diye bağırmaya 
başladılar. 

İçlerinden birisi, 
“Ayıpsın Rambo, ölmek var dönmek yok.  Allah nasibederse 

hep beraber, PKK’ya, o itlere, o bebek katillerine dünyanın kaç 
bucak olduğunu göstereceğiz. Onlara silahlarımızın ucundan ünlü 
Çorum leblebisi ikram edeceğiz, hem de doya, doya…” diye 
bağırıyordu. Eee ne de olsa serde gençlik, delikanlılık vardı tabii… 

Peronlarda bulunan, bunların PKK ile ilgili bağırışlarını 
duyan diğer bazı genç yolcular da, onların bulunduğu tarafa bakıp 
asker uğurlaması zannederek, doğaçlama olarak hep bir ağızdan, 



 “Kahrolsun PKK, Türk Kürt kardeştir, PKK kalleştir. 
Şehitler ölmez, vatan bölünmez” diye bağrışınca bunlar da 
koşarak bağrışanların yanına gidip aynı şeyleri hep birlikte daha 
yüksek şekilde, havaya zıplayarak haykırdılar ve sonra birbirlerini 
alkışlayarak Rambo’nun anne ve babasının yanına döndüler. 

Kendisini uğurlamaya gelen anacığı ve babacığı ise onun 
aksine mahzun ve endişeli görünüyorlardı. Dile kolay, büyütüp, 
okutup koca yağız bir delikanlı yaptıkları, canlarından bir parça 
biricik yiğit kartalları az sonra yuvalarından uzaklara uçacaktı.  

Şemsettin Efendi, bakkaldı, ticaret adamıydı ama şu anda 
her şeyi unutmuş sadece mahzun bir babaydı. Gözünün nuru 
hayta oğlu, onları dinlememiş, eninde sonunda, kendisinin hiç arzu 
etmediği bu sınavı başarmıştı. Ne biçim çocuktu bu, yanlarında 
kalsa Çorum’da bir iş bulup çalışsa ve evlenip yuvacığını 
buralarda, onların yakınında kursa olmaz mıydı sanki! Neydi bu 
hırs, bu ne delilikti, anlayamıyor, bir türlü akıl sır erdiremiyordu 
sonu belirsiz çılgınlığa…  

Herhalde bugünden sonra, PKK tarafından kandırılıp, 
kaçırılıp dağa çıkartılan Kürt çocukların anne ve babaları gibi, 
onlarda karı koca her gün, canlarından bir parça, gözlerinin nuru 
evlatları için, duaları dudaklarından hiç eksik etmeyeceklerdi.      

Anne Pakize Hanım, başına örttüğü büyük şalının altında bir 
taraftan akan gözyaşlarını elindeki kâğıt mendile siliyor, diğer 
taraftan da durmadan mırıldanarak oğlu için dualar okuyordu. 
Mektup geldiğinden bu yana yaklaşık bir haftadır zaten kendinde 
değildi, hayalet gibi olmuştu kadıncağız. Söylenenlerin bazılarını 
çabucak unutuyor, kara kara düşünüyordu. Şu uzman çavuşluk 
dedikleri nasıl bir şeydi acaba, tehlikesi var mıydı? PKK diye 
bağrışıyorlardı, oğluyla, evlatçığıyla PKK’nın ne ilgisi olabilirdi ki,  
anlam veremiyordu bir türlü. İçinden ‘ya rabbim sen koru benim 
güzel yavrumu’ deyip, akşamın serinliğinde dualarına devam etti...  

Peronun orta kısmında bulunan, tavana monte sarkık 
yuvarlak saat 20.00 yi gösterdiğinde terminalin zili acı acı çalmaya 
başladı ve otobüsün mavini, 

“Hadi kalkıyoruz, İzmir yolcusu kalmasın” diye bağırınca, 
şoför ağzındaki izmariti yere atıp üzerinde yarım dönerek, 

“bismillah” deyip otobüsüne binip, koltuğuna kuruldu. 
Rambo arkadaşlarıyla sarılıp vedalaştı. Ardından gözleri 

yaşlı babasına ve sonra da hıçkırıklara boğulan anasına sarılıp 
“hadi kendinize iyi bakın. Foça’ya varınca oradan sizi telefonla 
ararım. Beni merak etmeyin, olur mu?” deyip, vakur bir şekilde 
otobüsüne binip cam kenarındaki yerine geçti.  

Mavin otobüsün arkasına geçip, 
“gel, geeel, gel usta, geel” diye bağırıp çağırırken, otobüs de 

“bib, bip” geri vites sesleriyle, geri sola kayarak peronunu terk edip 
yavaşladı. Arka kapıdan mavin, buram buram taze kavrulmuş 
Çorum leblebisi kokan otobüsün içine atladı. Şoför beyaz gömlekli 
kollarıyla direksiyonu sağa kıvırarak, etrafta bekleyenlere 
“Allahaısmarladık” der gibi bir elini havaya kaldırıp, hafiften gaza 
dokunup terminali terk yoluna koyuldu ve az sonra da arkasından 
el sallayan, gözü yaşlı insanlardan uzaklaşıp, kaybolup gitti… 
 



 
      
                                   ( ALEV ALEV) 
 
                                         6. Bölüm     
                                
                Kato Dağı, Şırnak-Beytüşşebap (1) 2006       

 
“Degerli Kürt gençleri, kıymetli yoldaşlar, hayal ettiginiz 

gerçek yuvanıza hoş geldiniz. Buyrun, oturun” dedi genç komutan. 
Onlarda, Şırnak’ın Beytüşşebab ilçesi yakınlarında 

bulunan ve Kato denilen bu azametli dağa getirilmeden önce 
toplandıkları ilk bölgede, kendilerine sıkı sıkıya tembih edildiği gibi 
hep bir ağızdan, heyecanlı ve birazda çekingen bir şekilde “Sağ ol 
!” deyip oldukları yere çöküp, bağdaş kurarak taze yeşil otların 
üzerine oturdular. 

Mayıs ayı havalar açısından Kato dağı için nefis bir ilkbahar 
başlangıcı denilebilir, aslında Türkiye’nin geneline ilkbaharın geleli 
neredee kalmıştı, olsun geçte olsa, kısada sürse geliyor ya 
buralara. Bu yayla 1500 m. yükseklikte harika bir yerdi ama dağın 
zirvesi ise her zaman buz ve karla kaplı, 2500-3000 metre 
yükseklikte öyle pek gidilecek, çıkılacak gibi bir yer değil doğrusu.  

Her yer yemyeşil oldu, kır çiçekleri serpişti dört bir yana, mis 
gibi kekik kokusu insanı adeta mest ediyordu. Hele biraz etrafı 
gezecek olursanız neler görürdünüz neler. Belki de dünyanın en 
güzel çağlayanlarını, şelalelerini ve derelerini, yok yok belki falan 
değil kesinlikle görürdünüz fazlasını…  

Genç komutanın emrine verilen yer, bu dağlarda bulunan 10 
larca mağaradan sadece birisiydi. Mağara biraz dar ama oldukça 
derin içinde planlanan yerlerinde, barınacaklar için yiyecek, 
konserve ve erzak deposunu, su bidonlarının saklandığı ( içerisi 
çok serin olduğu için sular hep soğuk olurdu) bölümü, ilaç 
malzemeleri bölümünü ve bunlardan biraz daha uzakta ve derin 
kısımda silah ve cephanelerin saklandığı kısmı içeriyordu. 

Mağaranın dışında, yakınlarda düzlük sayılabilecek bir alan 
ise toplanma, ders, eğitim ve dinlenme sahası olarak kullanılıyordu. 

“Arkadaşlar, şimdi çıkarın cebinizden kâğıt kalemi, gerekli 
notları alın ve beni bir daha tekrar ettirmeyin. Kulagınızı dört açın. 
Dediklerimi anlayın falan demiyorum, dediklerimi ‘ezberleyin’ 
anlaşıldı?” 

“Anlaşıldi komitanım” diye hep bir ağızdan bağrıştı 20 ye 
yakın erkek kız karışımı yeni gelen gurup. Komutan “ezberleyin, 
anlaşıldı mı?” diye 2 defa daha tekrar etti. Onlarda gözlerini 
pörtleterek, adeta ilkokul öğrencileri gibi, 2 defa daha “anlaşıldi 
komitanım” diye bağrıştılar. 

“Eveet, şimdi tanışma zamanımız geldi”. Bize verilen talimat 
gereği önce size kendimi tanıtacağım. Haydi, ilk notunuzu alın 
bakalım, ben Diyarbakkır’ın Ergani ilçesinden 1984 doğumlu 
Recep Ersözlü, kod adım (Reco), 22 yaşındayam. Bundan sonra 
bana Komutan Reco veya Reco komutanım diyebilirsiniz”’. 

Örgütümüz PeKeKe, görüldüğü gibi duruma göre son 
derece nazik ve kibardır. Bakın size ne dedim, ‘diyebilirsiniz’. 



Yalnız sakın işi hafife falan alayım demeyin, örgütte bunun tek bir 
anlamı vardır. O da ‘diyeceksiniz’  dir. Yani bundan sonra size 
verilen bir emirde veya bir görevde fikir yürütme, öneri getirme, 
savsaklama, isteksiz davranma ve asla düşünemiyorum                  
‘yapmama, emre karşı gelme’ gibi bir lüksünüz asla yoktur. Şayet 
içinizden birisi bu şekilde bir hata yapacak olursa, ben dahil üst 
komutanlar, bu davranışınıza çok üzülürüz. Tabii bizim 
üzüntümüzün ne anlama geldigini, siz buraya gelmeden önce ilgili 
arkadaşlarımız kulagınıza hafifçe çıtlatmış olmaları gerekir. 

Unutmayın ki PeKeKe için, ister sağ olsun ister bu kutsal 
örgüt ugruna canını öyle veya böyle, her ne sebeple kaybetmiş 
olursa olsun, her Kürt genci bizim için kesinlikle bir kahramandır ve 
son derece önemlidir.  

Örgüt içindeki ana amaç ve nihai hedef, biliyorsunuz ki Tam 
Bağımsız Kürdistan Devletidir.  PeKeKe bu kutsal hedefin 
gerçekleşmesi için, kurucu başkanımız APO’nun (Aptullah 
Öcalan) eseri olan Örgüt Yasalarına son derece önem 
vermektedir. Verilen emir ve talimatları uygulama ve uyma 
duygusu hepimizin olmazsa olmazıdır. Bunun yerine getirilmesi için 
biz gerektiğinde, kardeşimizi, annemizi, babamızı ve en sevdiğimiz 
evladımızı bile gözümüzü kırpmadan cezalandırırız. Bunun adı da 
yüreklerimiz dağlansa bile ‘ölüm’ dür. Anladınız mı arkadaşlar?”  

Dinleyenler hemen toparlanarak, kendilerine gelip, yüksek 
sesle, hep bir ağızdan, 

“Anladık Reco komutan” diye bağırdılar. 
Toplantıda bulunan 8 ile 30 yaşları arasındaki 20 genç, 

komutan Reco’nun bu ürkütücü, trajik ve acımasız açılış 
konuşması karşısında adeta donmuş ve kaskatı kesilmişti.  

Bir amaç uğruna, belki Kürt davasının çözümüne bir katkıda 
bulunabiliriz düşüncesiyle, belli bir süre dağdaki kampa gider 
sonrada Almanya’ya döneriz hesabıyla, birlikte buralara gelmeyi 
kararlaştıran Zeynep ve sözlüsü Süleyman. Genç komutan 
Reco’nun bu acımasız ve akıl almaz sözleri üzerine, kaşlarını 
havaya kaldırıp, başlarını hafifçe sağa sola sallayarak, 
gözbebekleri irileşmiş vaziyette, sanki ‘biz ne yaptık, bunlar da ne 
demek oluyor!’ der gibi hayret ifadesiyle birbirlerine baktılar. 

Demek ki burada, diğer bir deyişle PKK’da kurallar böyleydi. 
Sertti, belki sertten de öteydi. Burada yaşamla ölüm arasında çizgi 
mizgi de pek görünmüyordu. Ölüm sanki bu örgütün içersinde her 
an tanışacağınız ve bir daha hiçbir zaman ayrılmayacağınız sadık 
bir dost gibiydi. Örgüt tıpkı bir Mısır Piramidinin altındaki labirente 
benziyordu. Çoğu zaman birçok kişiye cazip gelen belki 100 lerce 
giriş kapısı vardı ama bilinen veya sonradan farkına varılan bir 
gerçek de, ne yazık ki bu labirentin çıkış kapısı yoktu. İçeri 
giriliyor ama asla dışarı çıkılamıyordu. Pardon yanıldım bir şey için 
örgütten ayrılmaya müsaade vardı, o da kara toprakla buluşmak… 

İtalya’daki Sicilya adasının ürettiği ve bütün dünyada ünlü 
olan Mafya teşkilatlarında ‘Offerta’ denilen bir kanun vardır. Bu 
kanunun anlamı, şayet teşkilata giren bir kişi, ihanet ederse veya 
teşkilatından kaçarsa, nerede olursa olsun, kaç yaşına gelirse 
gelsin bulunur ve cezası kesilir. 

Belli bir sessizlikten sonra Reco komutan da, 



“Ha şöyle!” deyip arkadaşlarını tanıma sorusuna geçti. 
Oturan gurubu önce, bir gözünü kısarak başıyla taradı.  Yüzlerine 
baktı ve baştaki genç bayanı diğerlerinden farklı gördü. Hanım 
Güney Doğu insanına pek benzemiyordu. Sanki onu okumuş 
dokumuş takımından birisi gibi algıladı ve ses tonunu yumuşatarak 
kibar bir sesle; 

“Siz sağdan en baştaki hanım, ayağa kalkın ve kısaca 
kendinizi bizlere tanıtın bakalım. Kimsiniz, nerelisin, bu güne kadar 
ne işle meşguldünüz?”  

Kabaca 27-28 yaşlarında gösteren, yüzü daha arazi ve dağ 
güneşinden esmerleşmemiş oldukça kibar görünümlü genç kız, 
yerdeki kendi namusuna teslim edilen Kalaşnikof tüfeğine abanıp 
ayağa kalktı.  

Bundan önce katıldıkları ilk kampta, bu gençlere silahlarının 
dışında peşmergelerin giydikleri cinsten altı geniş pantolon ve 
üstüde montvari kahverengimsi ve kuşaklı tek tip elbiseler ve puşi 
denilen koyu renkli eşarplar vermişlerdi. Bu geniş bedenli tulum 
benzeri elbisenin içinde bile genç kızın narin vücudu adeta manken 
gibi duruyor, açık mavi gözleri ise bir Kürt kızından ziyade, daha 
çok bir Avrupalıyı andırıyordu. Son 2 yıldır televizyonda adeta 
izlenme rekorları kıran ve bütün Türkiye’nin zevkle izlediği 
Muhteşem Yüzyıl dizisinde Hürrem Sultanı oynayan Türk asıllı 
Almanya doğumlu Meryem Uzerli gibi kırık bir Türkçeyle, 

“Ben Zeynep Şanli, Almanya Stuttgart’ta 1980 de 
dogmuşam yani yaş 26, anne Alman, baba Türkiyeli ama Kürt’dür. 
Stuttgart Universite Sosyoloji mezun ben, Reco komutan OK mi?” 
dedi.  

Bu sözleri duyan Reco’nun adeta dili tutuldu, hayret içinde, 
“Allah Allah yaa böyle bir melegin bizim yanimızda, hele bu vahşi 
dogada yaşanan can pazarinda ne işi ola ki. Acaba yolunu falan mı 
şaşırmiş?” diye içinden geçirdi. Sonra kendini toparlayarak yine 
eski ama tatlı sert ifadesini takınıp, 

“Danke Zeynep hanim, aramıza hoş gelmişsiniz” dedi.  
Ardından karşısındakilere dönüp, 
“Arkadaşlar, ben Zeynep kardeşimize Kod adı olarak 

‘Zeyno’ düşünüyorum, sizce de uygun mu? Uygunsa bundan 
sonra ona Zeyno diyelim dedi ve herkes ‘uygundur’ cevabını tam 
verirken, fazla beklemeden, kendinden emin bir şekilde, Hadi, 
notlarınıza yazın öyleyse” dedi ve yanındakine geçti. Siz… 

“Ben Süleyman Keskin, (düzgün Türkçesiyle) Zeyno gibi 
ben de Almanya’da ama Berlin’de doğmuşam. 1978li yani 28 
yaşındayım, babam, annem ve biz 4 kardeş şükkür heppimiz 
Kürd’üz elhamdürillah. Ailem de herkesin Alman ve TC pasaportları 
vardır ama ben TC pasaportu istemedim. Çünkü TC den de, 
Türklerden de nefret ederim.  

Buraya yani Kato kampına gelebilmek için mecburen 
Almanya’dan arkadaşım ve sözlüm Zeynep, pardon yeni adı 
Zeyno’yla, önce uçakla İstanbul Atatürk Hava Limanına gelmemiz 
gerekti. Zeyno TC pasaportuyla bense Alman turisti olarak girdim 
pasaport kontrolüne. Berlin Humboldt Üniversitesi Endüstri 
Mühendisliği mezunuyum. Şimdilik bu kadar yeterli mi komutan 



Reco?” deyince. Reco bu laflardan çok keyiflendi, vücudu 
mutluluktan geriye doğru hafiften kaykıldı. 

“Hadi arkadaşlar, bize gönüllü olarak katılan bu abla ve 
abinizi aramıza hoş geldiniz manasına hep birlikte alkışlayalım” 
dedikten sonra göğe, Reco’nun da katıldığı bir alkış tufanı yükseldi. 
Reco yine yüzünü guruba dönüp, 

“Aranızda Süleyman Keskin ağabeyinize Kod adı veracak 
var mi?” diye sordu. Kısa bir sessizlikten sonra topluluğun sol 
tarafından, zayıfça takriben 8 yaşlarında küçük bir kız çocuğu, 

“Öğretmenim, o abinin kod adı ‘Sülo’ olsun diyem?” 
dediğinde herkesten gülücükler yükseldi. 

Zeyno, küçük kızın Türkçe ne dediğini tam anlayamadı ama 
hemen arkadaşı Süleyman onun bu durumunu hissedince, dönüp 
Zeyno’ya küçük kızın ‘öğretmenim’ kelimesi ile ilginçleşen 
cümlesini Almanca’ya tercüme etti. Durumu kavrayınca, Zeyno’da 
kibarlığını bozmadan tebessüm ederek gülenlere katıldı.  

Tamam ufaklık, önerin kabul edilmiştir. Ama bir daha bana 
“öğretmenim deme, komutanım diyecaksan, anladın?”dedi. Küçük 
kız da, başını aşağı yukarı ‘evet’ der gibi aşağı salladı. 

“Süleyman bey, sizin de Kod adınız bundan sonra Sülo 
olmuştur, hayırlı olsun. Hadi notlarınızı alın bakim…” 

“Evet, sıradaki söylesin” dediğinde hafifçe esen rüzgâr hızını 
şiddetlendirmeye ve hava bulutlanmaya başlamıştı. Sanki 
yağmurun eli kulağında gibiydi. 

 “Ben, Ahmet Karadağ, 1987 İstanbul, Esenler 
dogumluyum. PeKeKe’nin bana verdiği bir görev gereği, Bağcılar 
bölgesinde, sonra size gizlice anlatacagım bir eylem yaptım. Bu 
sebepten, Aziz Gençer takma adıyla bana, yeni bir sahte kimlik 
çıkartıldı. 20 yaşındayım ve Esenler Atışalanı Lisesi son sınıftan 
terkim. Ne yazık ki Liseyi bitiremedim. Anlayacagın komutan, asker 
kaçagıyam. Buraya kendi rızamla PeKeKe saflarında savaşmaya 
geldim. Ayrıca Esenler’de birçok araç yakma ve Molotof kokteylli 
eylemlerine de katıldım tabi. Bana, biraz esmer olduğumdan ve 
soyadımın da etkisiyle olsa gerek, ailem ‘Kara’ lakabını takmıştı. 
Bu sonra teşkilatta kod adım olarak kullanıldı. Dilersen Reco 
komutan, böyle kalsın.”  

Reco, Ahmet’in katıldığı eylemleri duyunca çok keyiflendi, 
biraz da sanki kıskanır gibi,   
          “Tabi Ahmet kardaş, ne demek, bu andan itibaren, senin de 
kod adın burada da ‘Kara’ dır” dedi.  
          Ardından da Ahmet, sağ omzunu hafifçe öne eğerek, 
ağırlığını hissettirmek ister gibi, İstanbul ağzıyla,  

“sağ ol komutan kardaş” diye cevap verip yere oturdu.  
Reco sıradakine bakarak, 
“Hadi sen söyle bakalım, kimsin?” deyince, Recep sertçe 

tüfeğini yerden aldı. Ayağa kalkıp esas duruşa geçti ve yöre 
şivesine yakın bir Türkçeyle, 

“Komitanım, ben Reccep Kuzgun, 1985 Diyarbakkır 
doğumluyam, asker kaçagıyam. Düz Lise bitirmiş, üniversite 
sınavlarına girmiş ama kazanamamişam. Diyarbakkır’da ve 
çevresinde PeKeKe adına birçok gösteriye katılmış ve buraya 
kendim isteyerek gelmişem. Benim daha önce aldıgım bir kod adi 



vardır ‘Amed’, evet dersen onu kullanam diyem” dedi ve susup 
komutan Reco’nun ne diyeceğini bekledi. Diyarbakır’a Kürtler 
‘Amed’ dedikleri için, Recep te kendine takılan bu kod adını sevmiş 
ve onurlanmıştı.   

Bu arada yağmur damlaları ufak ufak düşüyor toprakla 
karışınca etrafa harika bir koku salıyordu.  

“Tamam Amed anlaştık. Defterime kod adını kaydediyorum.” 
Gök gürüldemeye, yağmur da şiddetini iyice artırmaya 

başlamıştı. Oturan guruptakiler kendilerini ağırlaşan yağmurdan 
korumak için ayağa kalkıp mağaraya koşmaya yeltendiler. Bu 
kargaşayı görüp sinirlenen Reco komutan, 

“Hey, hey ne yapıyorsunuz? Kim dedi size yerinizden kalkın 
diye? Hemen yerinize oturun ve benim canımı daha fazla 
sıkmayın” diye bağırdı. Militanlar bardaktan boşalırcasına yağan 
yağmura rağmen verilen emir üzerine lap diye yerine oturdular. 
Mağarayı bırak, neredeyse 10 m. ilerisi bile görünmüyordu. Reco 
konuşmasına devam ederek, 

“Şimdi ilk işiniz silahlarınızın namlu ağzını, içeri su 
almayacak şekilde bir elinizle korumak olsun”. Ben ayakta olduğum 
için silahımın namlusunu, ıslanmasın diye bakın böyle aşağı, yere 
doğru döndürüyorum, sizde ayağa kalktığınızda aynısını 
yaparsınız.  

Şimdi beni iyi dinleyin: 
“Buraya piknik yapmaya geldiğinizi sanıyorsanız 

aldanıyorsunuz. Şu söyleyeceklerimi asla aklınızdan çıkartmayın. 
Buralarda yağmur da yağsa, kar da yağsa sabırlı olmayı, panik 
yapmamayı ve her zaman tetikte olmayı öğrenmeli, bir şeyi nasıl 
ve ne zaman yapacağınıza çok iyi karar vermelisiniz. Yoksa 
savaşmayı çok iyi bilen ve hatayı asla affetmeyen, düşman TC 
ordusunun keskin nişancı komandolarına veya yine onlar kadar iyi 
savaşan ve buraları avucunun içi gibi iyi bilen, hain Kürt 
korucularına, farkına bile varamadan lap diye yem olursunuz. 
Hadi şimdi marş marş sığınağa!”diye bağırdı.  

Yağmurdan kurtulmak isteyen büyüklü küçüklü 20 kişilik bu 
acemiler gurubu, kendilerini nefes nefese mağaraya attı. 
Arkalarından genç Reco komutan da sırılsıklam bir vaziyette içeri 
girdi ve onlara dedi ki !... 
    
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                            ( ALEV ALEV) 
 
    7. Bölüm 
                                          
           Recep Ersözlü (Komutan Reco), Ergani- Diyarbakır (1) 
   

Küçüklügümü, hayal meyal hatırlıyorum. Oturdugumuz ev, 3 
katlı, 24 daireliydi. Bizde binanın en alt katındaki, arka, yani 
bahçeye bakan, izbece bir dairede kirada oturuyorduk. Babam 
Ergani Sanayisinde bulunan bir kerestehanede, oraya bir yerlerden 
kamyonlarla, tomruk şeklinde getirilen koca, koca kütükleri, 
sabahtan akşama kaddar, hızar makinesinde biçiyordu.  
    Bazen, sokaktan birkaç çocuğu, 
    “Hadi loo, bi goşu babamin çalıştıgı kesimhanaya gidip, 
odunlari nasıl kesiyorlar bakalım ha?. Dönerken de, Çinar 
Pastahanasina ugrayip küçügünden birer küllah dondurma alırık. 
Hadi gidah” deyip ayartırdım arkadaşlarımi.  

Aslında benim amacım orada babamı görmekten çok, 
hızarın kütükleri keserken çıkardıgı sesi dinlemekti. Etrafı tırtıklı 
koccaman çelik disk, müthiş bir ses çıkartıyor, kesim bitince aniden 
ses kesiliyordu. Sonra tekrar çalıştıgında gene muhteşem bir ses 
ve talaş yağmuru. Bu yükselen ve alçalan hızar sesini seviyordum 
işte…  
   Babam, hızarci Ahmet Ersözlü, her akşam, yüzünü orada 
yıkasa, üstünü silkelese de, yine kulaklarının içi ve iş tulumunun bir 
bölümü talaş tozu içinde, ter kokarak, yorgun argın evimize 
dönerdi. Babam, namazında niyazında, arkadaşlarıyla pek kavga 
gürültüyü sevmeyen, uysal karakterli, işine ve evine baglı 
muhafazakâr denilebilecek bir adamdı. Okuma yazması yok 
denecek kadar azdı ama benim ve erkek kardaşlarımin okkula 
gidip, adam olmamızı çok isterdi. Akşam geldiginde her zaman,  
    “Evlat, bugün okula gittin… Örgetmeniyi dinledin... 
Yaramazlıh yapmadin degil mi?” diye beni ve kardeşlerimi aralıksız 
sorgulardı. İki de kız kardeşim vardı ama onları babam, 

“adet degildir, hem de, günahdır” deyip okula göndermedi. 
Biz 3 erkek kardeş, birer, ikişer yıl arayla, evimizin yakınlarında 
bulunan, Arif Biçen İlköğretim Okuluna başladık. Her gün, 
yağmur, çamur demeden, hatta kara kışta bile, ayaklarımızda altı 
lastik ucuzundan ayakkabılar, sırtımızda önlükler, üstüne gocuklar 
ve küçük sırt çantaları ile çamurlara bata çıka okulumuza gider 
gelirdik.  
   Babam, 5nci sınıftan sonra agabeyimi, 4 sene sonrada 
küçük kardeşimi, “tembeller, okumaga gönilleri yoktur” diye sırayla 
okuldan çekip çekip aldı. Ağabeyimi sanayide oto boyacısının 
yanına, kardeşimi de çarşıda bulunan bir berbere çırak olarak 
verdi. Kızlar evde analarına yardımcı oluyorlardı. Zaten Ergani ve 
köylerinde kızlar sadece başlık parasına yarıyordu. Bizim buralarda 
ailenin en son sırasındaki fertler olarak yerlerini alırlardı. Babamın 
yanında da pek konuşmaz, sadece anamın gözünün içine ürkek, 
ürkek bakar, ondan alacakları işareti bekler dururlardı…  

Biz, bütün mahalle hep aynı oldugumuz için, fakirlik nedir, 
nasıl bir şeydir anlamaz, bilmezdik. Komşularımız, hatta 



Ergani’deki hemen, hemen herkes, yaşam koşulları açısından 
adeta planyadan çıkmış gibi birbirinin benzeriydi veya o zamanlar 
bana öyle geliyordu. Benim gözümde normal yaşam bizimki gibiydi. 
Televizyonda gördüğümüz güzel evler, arabalar, uçaklar, gemiler, 
çok katlı binalar, bizden çok farklı giyinen insanlar, bana göre 
başka ülkelerin insanlarıydı, bizden değildi veya ben öyle 
zannediyordum. Ta ki Diyarbakır’da liseye gidene kadar… 
    Diğer kardeşlerimden farklı olarak, okumayı, öğrenmeyi, 
araştırmayı çok seviyordum. Ergani’deki öğretmenlerim çok iyiydi. 
Bana da hakkı lazım değil çok emekleri geçti. Galiba benim 
okumaya istekli olduğumu anladılar ki, üzerime çok vardılar. 
Babam da bu durumu fark etimi ne, 
     “Bak oglum Recep. Anliyam ki sen okumayi seviyen. Seni 
okuldan almak istemiyem ama sınifta galmak yok, anladın” dedi ve 
benim gözümün içine bakarak ne diyeceğimi bekledi. Bende, 
  “Evet babo, ben okumak istiyem, hele bi müsaade eyle, 
görecaksan” dedim ve bir daha bu konuda konuşmadık. Tıkır tıkır 
okulumu bitirdim.  

Diyarbakır’da babamın, annesi tarafından akrabaları vardı. 
Yani dayıları. Okulum bittikten sonra, yaz tatilinde bir gün, babam 
beni de yanına alıp, Diyarbakır’da bulunan, yaşlı Bekir dayısına 
götürdü.  Durumu aralarında konuştular ve benim onların yanında 
kalmam konusunda anlaştılar. Babam ve ben, Bekir dayının elini 
öpüp, tekrar görüşmek üzere ayrıldık. Oradan birlikte, gideceğim 
okul Diyarbakır Ahmet Melik Lisesine gidip kaydımı yaptırdık ve 
Ergani’ye geri döndük. 
    Yaz tatili bitince, tekrar babamla birlikte, önemli eşyalarımı 
ve kitaplarımı yanıma alıp, Bekir dayılara gittik. Orada bana 
gösterilen küçük odama yerleştim. Babam Ergani’ye döndü. Ben 
de ertesi günü, yani 1 Eylül 1999 da okuluma başladım. 
   Şimdi çok iyi anlıyorum ki, benim hayatım iki parçalıymış. İlki 
1999 yılına kadar Ergani’de ailemin yanında geçen yıllarım. İkincisi 
ise Diyarbakır’da başlayıp devam eden, birbirinden apayrı PeKeKe 
ile yoğrulmuş yıllarım… 

Diyarbakır, Kürtçe adıyla ‘Amed’. O zamanlar ağırlıklı olarak 
Doğu ve Güneydoğu’da yaşayan ve bunun dışında Türkiye’nin, 
başta İstanbul olmak üzere, her tarafına dağılmış olan biz Kürtlerin 
merkezi, diğer bir değişle başkenti konumundaydı. Bugün de öyle 
ya… 

Ben, Türkçeyi, batıdan gelip Ergani’deki İlköğretim 
Okulumda görev yapan, Türk öğretmenlerimden öğrenmeye 
başladım. Daha sonra ise, Diyarbakır’da okuduğum Ahmet Melik 
Lisesinde bulunan, yine ağırlıklı olarak Türkiye’nin batı 
bölgelerinden okulumuza atanan hocalarımdan Türkçe aksanımı 
iyice geliştirdim. Artık diyebilirim ki, bu konuda batıda yaşayan 
benim ayarım bir Kürt’ten çok fazla bir farkım kalmadı. 
Okulumuzda gerçekten çok değerli Türk ve Kürt öğretmenlerimiz 
vardı. Okul Diyarbakır’ın en eski ve köklü liselerinden biriydi. 
Öğretmenlerin tercihi açısından da ilklerde yer alıyordu.  
    Lise 1nci sınıfta okurken, Ankara Dil, Tarih, Coğrafya 
Fakültesinden mezun, bir tarih hocamız vardı. Adı Fevzi Aslan, o 
da benim gibi Diyarbakırlı ama Kulp ilçesindendi. Tarih konusunda 



gerçekten çok bilgiliydi. Normal dersini genellikle biraz erken bitirir 
ve son 10 dakikada, ilk çağlardan başlayarak, Doğu ve Güneydoğu 
bölgemizin tarihini anlatırdı.  
    Ben önceleri hocamın esas amacını kavrayamamıştım ama 
sonra, amacın biz öğrencilerine, üstü kapalı “Kürt tarihini” öğretmek 
olduğunu anladım. Tabii sonra bunu diğer, çok büyük bölümü Kürt 
olan arkadaşlarımda anladılar şüphesiz. Fevzi hoca, yaklaşık 35 
yaşlarında, tüm Kürtlerin adeta etiketi niteliğinde olan, gür ve siyah 
bıyıklara sahipti. Sportmen görünümlü, ince bir vücudu vardı. Çok 
güzel giyinirdi.  

Hocamız, bazen ders aralarında, Doğu ve Güneydoğu 
bölgeleri hariç, Türkiye’nin diğer yörelerinde yaşayan Kürt 
soydaşlarımızın ana dilleri olan Kürtçeyi hala özgürce 
konuşamadıklarını, şarkılarını dillendiremediklerini söylerdi. Bu tip 
konuları, 

“özgürlüklerinden yoksun halklar” başlığı altında, çok 
kısa olarak araya sıkıştırır ve “neyse arkadaşlar, biz şimdi 
dersimize dönelim” diye, idarenin tepkisinden çekinip, derhal çark 
ederdi. Fevzi hocamın bu konuşmaları, içimde Kürt Milliyetçiliği 
kıpırtılarına sebep oldu. 

   Bir gün, okul çıkışında, birkaç arkadaşım ile çarşıda 
dolaşırken Fevzi hocaya tesadüf ettik. Hemen ceketlerimizin 
düğmesini ilikleyerek, hep bir ağızdan, 
   “İyi akşamlar hocam” deyince o da, 
   “Size de iyi akşamlar gençler, hayrola böyle ne tarafa” dedi.  

“Yok be hocam, biraz bunaldık da, şöyle bi dolaşalım dedik” 
diye lafa girdim. Hocamız da,  

“Çocuklar, hadi gelin size birer demli çay ısmarlıyam. Az 
ilerde Çınar Kahvehanesi var. Ön tarafındaki kürsülerde oturur, 
biraz dinleniriz. Hadi bakim” dedi ve cevabımızı bile beklemeden, 
oraya yöneldi. Tabii arkasından bizde biraz mahcup, tıpış, tıpış…    

Bu çay sohbetinde Fevzi hoca, konuyu ağır ağır, 
Diyarbakır’da son 30 yılda meydana gelen, siyasi olaylara 
yönlendirmeye başladı. Kurulan HEP, DEP, HADEP, gibi 
partilerden bahsetmeye, PeKeKE teşkilatının Diyarbakır 
dağılımının boyutlarından söz etmeye başladı. Bizim aklı başında 
gençler olduğumuzdan ve çevremizde bulunan, eğitim düzeyi 
oldukça düşük, sayıca çok büyük bir Kürt halkına örnek olmamız 
gerektiğinden falan bahsetti. 

İşte ben, o günden beri bir daha hiç eski Recep olamadım. 
Görüş ve fikirlerim tamamen değişti. Aklım artık dersten ziyade hep 
Fevzi hocamda ve onun anlattıklarındaydı. Adeta, ne derler ona 
büyülenmiştim. 
  Hatta o günden sonra, kaldığım evde, babamın Bekir dayısı 
veya benim Bekir dedem, birkaç kez beni uyardı ve dedi ki, 
   “Evlatcıgım, otur hele şöyle, sana diyacaklarım vardır. 
Dikkat edirem, sen artık okulundan çok geç eve dönirsen. Hayirdir, 
bilmedigim bir şey vardir? De hele!” 

“Yok be Bekir dedem, öyle şey olur? Kötü bir şey yoktir. 
Okul bittiginde, arkadaşlarla birlikte bir yer bulup hep ders 
çalışıyoz” diye gözlerinin içine baka baka düpedüz yalan söyledim 
ve bu yalanımla da gurur duydum… 



“Guzzum, orasi nassıl bir yer ola ki?” Durdum. Düşünerek, 
biraz da yalanımı saklamaya çalışıp, kekeleyerek, 

“Yani, işte sakin bir yer, arkadaşlarımın evleri gibi, Bekir 
dede.” 

“Benim aklim ermez evlat, hata yapmayasan. Yoksam 
babayini çagırıram, habarın ola, loo” dedi. 
  Dedemin şüphelenmesi üzerine, Bekir hocayla 
buluşmalarımızı biraz seyrelttim ama az zaman sonra hocam beni 
gizli bir adreste, PeKeKe’nin Diyarbakır bölge yapılanmasında 
görevli, bazı gençlerle tanıştırdı. 

Hocam onlara, benim Kürt siyasi hareketine çok ilgi 
duyduğumu ve ihtiyaç olduğu takdirde, Diyarbakır şehir 
yapılanmasında görev yapabileceğimi söylemiş. Karşılıklı kısa bir 
sohbetten sonra, ileriki bir tarihte, daha detaylı görüşmek üzere, 
buluşma yeri ve zamanının daha sonra bana bir şekilde iletileceğini 
söylediler. Sonra da ayrıldık.  

Birkaç gün sonra, Bekir hocam beni okulda kenara çekerek,  
“Bak Recep; senin çalışkanlığını ve azmini çok 

begeniyorum. Seni Kürt Kurtuluş davamızda samimi ve inançlı 
buluyorum. Onlara bu duygularımı ilettim. Sana son defa 
soruyorum. Bu görev sıradan bir iş degildir. İyi düşün taşın ve yarın 
bana kesin ve dönülemez kararını bildir. Ya bu macerayı bırak, ya 
da yaşamını, benim gibi Kürt davasına ve PeKeKe’ye ada. 
Unutma, bu işin içinde yer alıp başarılı olursan, çok yükseklere 
tırmanabilirsin veya yanlış yaparsan PeKeKe seni bir kahraman 
gibi vurup ardından da merasimle gömer. Bilmem ne demek 
istediğimi anladın mı?” 
    “Kesinlikle anladım hocam. Benim üzerimdeki emekleriniz 
ve Kürt davasında bana gösterdiginiz, benim için kutsal olan bu yol 
adına size ne kadar teşekkür etsem azdır. Yarın tekrar 
degerlendirip kesin kararımı size iletecem. Sağ olun hocam” dedim 
ve tokalaşıp ayrıldık. Ertesi gün de hocama bekledigi “evet” 
cevabımı verdim… 
  Ondan sonra, benim bölge sorumlum, kod adı ‘Erdim’ olan 
liderimle, birkaç defa daha bir araya geldik. Ona, yaşlı Bekir 
dedemin yanında oturduğumu ama onu, eve geç giderek huzursuz 
ettiğimi söyledim. Erdim komutan da,  

“Merak etme Recep kardaş, bir çaresine bakarız elbet” dedi 
ve bir hafta sonra birlikte kalacağım birkaç arkadaş için, 
Diyarbakır’ın kenar mahallelerinden birinde bize daire kiraladıgını 
söyledi.  
  Süratle gelişen bu olaylardan sonra, telefonla seyrek 
görüştüğüm babama, Diyarbakır’da bir Kürt Yardımlaşma 
Derneğinin, bana ve benim gibi okuyan bazı yoksul gençlere sahip 
çıktığını ve bizler için bir daire kiraladıklarını, bu nedenle Bekir 
dedemin elini öpüp oradan ayrılacağımı söyledim. Bunları duyunca 
önce çok şaşırdı ve ardından, 

“Oglum, ben seni Diyarbekkir’e okuyup adam olasın diye 
gönderdim. Ne güzel dedeyin yaninda kaliydin. Bu Kürt dernegi de 
nereden çıkti böle. Bana, sen sanki kötti bir şeyler yapıysin gibi 
gelmiştir. Oglum, sakkın bu işin içinde PeKeKe, MeKeKe olmasın?” 



  “Yok babo, sen gönlünü rahat tutasan. Ben o işlere 
karışırmıyam hiç” diye onunda ikna etmeye çalıştım. 
  “Vallah, billah şaşkınam, ne diyecagımı bilmirem. Ne yapim, 
sana güvenerem. Bak bizi üzmeyesen, olir?” 
    “Olur mu babo, ben bu güne kadar seni ne zaman üzmüşem 
ha? Asla öyle düşünme. Ogluna güven. Sona ben seni gene 
araram, herkese selam. Hadi hoşça kal babo” dedim ve sonra ilk 
sene sınıfı geçip, birkaç günlüğüne Ergani’ye gidene kadar 
görüşmedik. 

Tabii bu arada ben hem okuyor, hem de yukarıdan, yani 
PeKeKe den gelen talimatlar doğrultusunda, Erdim komutanın 
emrinde, Diyarbakır’da küçük çocukları önümüze katıp, polise 
taşlarla, Molotof kokteylli saldırılara, bildiri dağıtma ve geceleri 
gizlice duvarlara afiş yapıştırma faaliyetlerine, yüzüm puşi ile kapalı 
olarak katılıyordum.  
  Aradan birkaç yıl geçtikten sonra, bu küçük çocukların, 
polislere taş atma olayının, PeKeKe tarafından nasıl organize 
edildiğini ağzım açık kalarak dinledim.  

Olay şu şekilde düzenleniyormuş; şayet şehirde izinsiz bir 
gösteri düzenlenecekse, planlama bir gün önceden yapılıyor. 
Gösteride, benim gibi yüzleri maskeli, alt komutanların kontrolüne, 
4-5 yaşlarında, beşer, altışar küçük çocuk veriliyor, çocukların 
ceplerine, polislere atmaları için küçük taşlardan dolduruluyor ve 
biz ağabeyleri,-haydi atmaya başlayın- dediğimizde, onlar sanki 
oyun oynuyor gibi, ceplerindeki taşları, birer, birer polis amcalarına 
fırlatıyorlar. Polisler, en ön safta bu küçük çocukları görünce, 
onlara zarar vermemek için, göz yaşartıcı gaz bombalarını, 
üzerimize atamıyorlar, ne yapacağını şaşırıyorlar. Bizler; küçük 
çocuklar önümüzde, polise doğru saldırınca; polisler koruma altına 
alabilmek için, koşup küçük çocuğu yaka paça yakalayıp, kucağına 
almaya çalışırken; işte o sırada meydanda bulunan, Kürt yanlısı, 
Danimarka’dan yayın yapan, ROJ TV’nin muhabirleri, poz, poz, 
fotoğraf çekip, internet üzerinden ROJ TV yayınına iletiyorlarmış. 
Verdikleri haberi de, 
  “İşte Türk polisinin, küçücük Kürt çocuklarına yaptığı 
zulüm”  alt yazısıyla ve fotoğraf üzerinde de çocuğun ağzı, burnu 
kan içerisinde görüntüsünü sağlayan fotomontajı yapıp, dünya 
medyasına ve dolayısıyla tüm dünya ya servis ediyorlarmış. 
Senaryo bu…  

Ama gerçekte polisler, ağlayan çocukları, toplum merkezine 
götürüp, ağlaması kesilsin diye, onlara çukulata, şeker veriyorlar, 
hatta anneleri, babaları gelip onları teslim alana kadar da, 
çocuklarla, lastik topla futbol maçı bile yapıyorlardı.  
  İlk bakışta, yapılan hile gayrı insani gibi görülse de, burası 
Kürdistan’dı, Türk polisinin bizi engellemeye hiç hakkı yoktu. 
PeKeKe’de, haklı veya haksız, kurnaz bir politika uyguluyordu. 
Nihayetinde ortada, üstü kapalı bir savaş vardı. Zaten, örgüt için bu 
savaşta, fazla söze gerek yok, terör dâhil her şey neredeyse onlar 
için kutsaldı…  

Örgüt bize gündüzden gizlice gösterdiği bazı asker ve polis 
gibi şahısları gece uzaktan izleme görevlerini ben ve benim 
ayarımda bulunan diğer lider adaylarına veriyorlardı. 



Seneler geçtikçe, Lise’de öğrenciler arasında tanınır ve 
gıpta edilir olmuştum. Çoğu zaman, onlardan bazı sivri ve hırslı 
olanlarıyla, ders aralarında, okulun arka bahçesinde toplanır ve 
Kürt halkının bilinen sorunları üzerine kısa ve ateşli olmayan 
sohbetler yapardım. Beni bu mücadelenin içine çeken Fevzi hocam 
gibi, ben de o gençleri, heyecanlandırmaya, tatlı tatlı ikna etmeye 
çalışıyor ve bu konuda da oldukça başarılı bir yol aldığımı 
hissediyordum.   
     Okulda ayrıca bazı Kürt kökenli hocalarımla da ilişkilerim 
çok iyiydi, hatta Türk hocalarıma da, ( artık pek içimden gelmese 
de) saygı ve hürmette kusur etmezdim. Yani artık satrançta usta bir 
oyuncu olma yolunda, adım, adım ilerliyor, kazanmak için her taşı 
yerinden düşünerek, taşınarak, bilinçli bir şekilde yeni yerine 
taşıyordum.  
  Örgüt nezdinde gittikçe liderlik belirtileri oluşturmaya 
başlamıştım. Hatta örgüt bana, oluşan bu başarılarımdan dolayı, 
herkese hemen verilmeyen, sanki bir paye gibi birde kod adı 
vermişti, ‘Reco’ demişlerdi ben genç komutanlarına.  

Yani bu isimle artık benim için geri dönülemez, zorlu yol 
iyice belirmeye, perçinlenmeye başlamıştı. Bu yolda yürümeme, ne 
ailemin ne de sevdiklerimin engel olması artık kesinlikle mümkün 
değildi. Uzun zamandır içimde gizlenen, saklanan kısrak artık şaha 
kalkmıştı. Ben bile içimdeki bu gücü, bu şahlanışı kontrol edemez 
hale gelmiştim. Diyarbakır’da hafif yağmurla başlayan bu değişim, 
hızını gittikçe arttırarak sele dönüşmüş, beni önüne katarak 
çılgınca parlak bir geleceğe sürüklüyordu. Artık olaylara eskisi gibi 
bakamıyordum. Aslında bakmak istesem, ben olarak görmeye 
çalışsam bile, yukarıdan, PeKeKe’den gelen buyruklar, her kesin 
nasıl bakacağına ve nasıl görmesi gerektiğine, kesin kararı 
veriyordu. Anlaşılan uzun yıllardır, ister kendini Kürt asıllı Türk 
hissetsin, isterse Kürt olsun, Türkiye’de yaşayan bütün Kürtlerin, 
nereye, nasıl bakacağına karar, Kandil dağından veriliyor veya 
diğer bir deyişle verilmeye çalışılıyordu. Şayet Kandil’in istediği ve 
işaret ettiği yere bakmamakta ısrar eden Kürt veya Türk, ya kör 
ediliyor veya şaşı bırakılarak cezalandırılıyordu. Bu satranç 
oyununda tek kazanan belirlenmişti, o da Kandil, diğer adıyla 
PeKeKe…   
       Diploma merasimi için, Lise 3ncü sınıf öğrencileri, 15 Haziran 
2003 günü, müdür ve hocaları başlarında olmak üzere, ailelerinin 
ve tanıdıklarının katılımıyla, okulun arka bahçesinde 
toplanmışlardı. Öğrenciler, her zaman olduğu gibi, sıralarında rahat 
durmuyor, kız, erkek mezunlar birbirileriyle şakalaşıp, son 
birlikteliklerinin tadını çıkartıyorlardı. Hatta merasimi yöneten spor 
hocası bile gençleri usulüyle uyarmıştı, ama nafile… öğrenci bu... 
      Onlarda diploma heyecanı pek göze çarpmasa da, aileleri 
oldukça heyecanlı ve gururlu gözüküyordu. Ne de olsa, kız veya 
erkek kıymetli yavruları (her ne kadar Diyarbakır’da kazananların 
oranı, Türkiye geneline göre, hayli düşükse de) artık üniversite 
kapısındaydılar. Gurur duymamak, duygulanmamak mümkün 
müydü? 
    Baba, anne, ağabey, kardeş ve bazı yakın akrabaları da 
toplaşıp Ergani’den minibüs ile cümbür cemaat, Recep’lerinin bu 



mutlu gününe gelmişlerdi. Hatta kız kardeşleri bile, geçmişteki bir 
hastalık durumu dışında, ilk defa doğru dürüst Diyarbakır’a gelip 
buraları görüyorlardı. Onlar açısından bu günün çok ayrı bir önemi 
vardı. Kendilerini bugün bambaşka, renkli bir dünya da 
bulmuşlardı. Diploma töreni bir yana, durmadan birbiriyle 
kıkırdaşarak, etraftaki koca koca apartmanlara, bu büyük şehre 
bakıp, Ergani’nin dışında bambaşka bir dünya daha olduğunu, 
neredeyse ilk defa burada görüyor ve şaşırarak mutlu oluyorlardı. 
   Diploma töreni başladı. Eskiden diploma törenlerinde okulun 
her yeri onlarca Türk Bayrağıyla donatılırdı. Artık o uygulama 
kaldırılmış, okulun duvarına sadece tek ama büyükçe bir Türk 
Bayrağı asılmıştı. İstiklal Marşının okunmasından sonra bir 
öğretmen, müdür ve son olarak da Diyarbakır İl Milli Eğitim Müdür 
Yardımcısı kısa konuşmalar yaptılar. Ardından, dereceye giren ilk 3 
öğrenciye, Milli Eğitim Md. Yrd., Okul Müdürü ve Okul Md. Yrd.sı 
tarafından diplomaları ve yanında Diyarbakır Sanayi ve Ticaret 
Odası tarafından belirlenen küçük hediyeleri de verildi. Ardından 
ad okunarak mezun olan öğrencilere, aileleri veya hocaları 
tarafından diplomaları dağıtılmaya başladı. 
   Recebin diplomasını babası vermek istedi. Bir yıl kayıpla da 
olsa evlatçığı mezun oluyordu. Hızarcı Ahmet usta kendiliğinden 
ön tarafa geldi, bekledi. Sıra oğluna gelince, o da kasketini sol 
eliyle başından alıp, sallana, sallana, birazda heyecanlanarak, son 
zamanlarda arasının limoni olduğu oğlunun yanına geldi. 
Diplomayı bir öğretmen, babasına uzattı. Önce oğluna baktı. Sonra 
her şeye rağmen gurur duyduğu oğlunun sağ elini sıktı ve gözleri 
hafif buğulu, boynuna sarılıp, titreyerek yanaklarından öpmeye 
başladı. Sonrada kırmızı kurdaleli diplomasını uzatıp eline verdi ve 

“Sag olasın evlat, yüzümü güldürmüşen, üniversiteyi de 
kazanırsan inşallah. Hadi görem seni?”  
    “Baba, merak etme, kazanacagam, inanasan” 
  “İnanaram da…” dedi ve başını eğerek, geri dönüp ailesinin 
yanındaki yerini aldı. Az sonrada diploma töreni bitti.  

Televizyonlardan izlediğimiz gibi, buradaki öğrencilerin 
başlarında, batıdaki bazı kolejlerde uygulanan tarzda, havaya 
atacak kepleri yoktu. Diplomalarını alan öğrenciler halka olup, hep 
birlikte, kızlı erkekli, 
   “Degirmen üstü çiçek, oyy kızlar nazeyleme,………” diye 
halay tutuyorlardı. Doğu ve Güneydoğudaki mezuniyet törenleri, 
genellikle bu ve benzeri tarzda yapılırdı hep…   
    Tören bitiminde babamı, anacıgımı, kardeşlerimi ve gelen 
diger akrabalarımı kucakladım. Sonrada geldikleri minibüs ile 
Ergani’ye geri ugurladım. Arkalarından da, 
   “Yakında gelecagım haa” diye bağırdım. Uzaklaşıp gittiler. 

Törenden bir gün sonra, kaldığım eve, Komutan Erdim, bir 
kurye ile bana mektup göndermişti. Merakla açtım ve şöyle 
yazıyordu; 
    Değerli, bölge sorumlu yardımcımız Reco kardaş. Önce 
bugüne kadar, teşkilatımız adına, Diyarbakır da, size ayrılan 
bölgede, komutanınız Erdim emrinde, cesurca yaptığınız başarılı 
icraatlarınızdan dolayı kutlarız. Bundan sonra da, size verilen 
görevlerde, sizin ve emrinizde görev yapan arkadaşlarınızın 



çalışmalarından asla şüphemiz olmayacak, sizin dirayetli 
komutanlığınıza inanacak ve güveneceğiz. Size, zamanı 
geldiğinde, bölge sorumlunuz Erdim komutan, ricalarımızı size 
iletecektir. 
     Lise eğitiminizi başarıyla sonlandırdınız ama size 
tavsiyemiz; kazanma şansınız oldukça zayıf gibi görülen Üniversite 
sınavlarına katılmak için boşuna zaman harcamamanız ve size 
gelen TC’nin askere davet emrine uymamanızdır. Zaten siz bu 
görevi Kürt Kurtuluş Ordusunda komutan olarak yapıyorsunuz. 
Anlaşıldığımı umar, esenlikler dilerim. 
     
Diyarbakır Bölge Sorumlusu                
Ekber Altın 

 
İlk defa böyle, çok değerli bir komutandan, beni 

onurlandıracak, çok önemli bir mektup alıyordum. Bu güne kadar 
Ekber Altın ismini çok duymuş, ama kendisini, sadece bir kere, o 
da uzaktan görmüştüm. Anlaşılan benim bundan sonraki çizgim 
PeKeKe tarafından, kesin olarak belirlenmişti.  

Ertesi gün, bölgemde, benim emrimde görev yapan 5 
arkadaşımı, bizim eve davet edip, gelen mektubu kendilerine 
okudum. Sonra da, mektup veya diğer bir tabirle, gelen emir 
hakkında ne düşündüklerini sordum. Bir şey söylemeyip, yüzüme 
baktılar. Anlaşılan Reco komutanlarının kendilerine, ne 
söyleyeceğini merak ediyorlardı. Ben de; 

“arkadaşlar, gelen emirde, ben ve sizler açısından, 
gördüğünüz gibi her şey, açıkça ortaya konulmuş. Hepimizden 
görevlerimizi tam ve eksiksiz yapmamız rica ediliyor. 

“Bağırarak” emrediliyor, hala anlamadınız mı?’  
 Hepsi birden,  

  “Anladık Reco komutan, anladık” dediler.  
“Eee, o zaman mesele yoktur. Kulagınız benden gelecek 

emirlerde olsun, tamam mı beyler?” 
“Tamam, komutan.” 

  “O zaman size güle, güle, başarılar” diyerek onları görev 
yerlerine gönderdim.  

Arkadaşlarım odadan çıktıktan sonra, içerde, ellerim arkada 
kenetli, sağa sola volta atarak, kendi kendime,  

“vay be sen neymişsin Reco efendi!” diyerek adeta uçtum 
gittim…  

Bugüne kadar bana çok çeşitli görevler verilmişti. Dozu 
günden güne artıyor ve zorluk derecesi yükseliyordu. 

Daha öncekiler, Türk bayragı yırtmalar, duvarlara yayın 
yapıştırmalar, yapılan izinsiz veya izinli gösterilerde polise ve 
panzerlerine Molotof kokteylli saldırılar, diklenen bazı Kürtlerin 
tehdit edilmesi, para veya haraç tahsilâtı, okullarda görev yapan 
Türk öğretmenleri üstü kapalı bezdirme, korkutma, kepenk kapama 
emirlerini Kürt esnafına iletme gibi görevlerdi. Bende hem bu 
görevlerin bir kısmını kendim üstleniyor, bir kısmını da, emrimde 
görev yapan 5 arkadaşıma yaptırıyordum.  
    Bir ara kendi kendime, 



  “Bak görüyor musun Reco; bir zamanlar Ergani’de okulunda,  
senin yetişmeni ve Türkçe ögrenmeni saglayan, senin de çok 
sevdigin Türk ögretmenlere ve ha keza bitirdiğin lisede, yine senin 
bilgiyle donanmana sebep olan, eli öpülesi Türk hocalarına, bugün 
ne degişti de, böyle düşman kesildin ha?” diyordum.  İnanılmaz 
degişimime hayret edip, adeta ürperiyor ama sonra, yıkanıp sudan 
çıkmış kuşların silkelenmesi gibi, yüzümü sıkıca ovalayarak 
kendimi toparlamaya çalışıyor ve kendime,  

“Oglum, bu kadar duygusal olma. Sen bunları çoktan aştın. 
Bu tür saçmalıkları da, at kafandan artık. Kutsal belledigin hocan 
da olsa, bilesin ki onlar senin topraklarını işgal etmiş, zorla ele 
geçirmiş, düşmanın, istilacı Türklerdir. Bu millet, senin halkını 
yüzyıllardır, köle yapmadı mı? Kürt halkının büyük bir bölümünü 
asimile etmediler mi? Türkleştirmediler mi? Senin bölgendeki yer 
altı zenginliklerine, petrolüne el koymadılar mı? Recep efendi, dön 
de aynaya haline, ailenin içinde bulunduğu vaziyete bir bak hele. 
Kürdüm diyorsun ama utanmadan Kürtçe yerine hala Türkçe 
konuşuyorsun. Bir de, Türkçe aksanımı geliştirdim, düzelttim diye 
böbürlenip geziyorsun. Tühh sana!” diye söyleniyordum.   
  PeKeKe, benim tüm giderlerimi karşılıyor, oturduğum evin 
kirasını aksatmadan ödüyordu. Ayrıca, bölgemden topladığımız 
haracın küçük bir miktarını, komutan Erdim, bana harçlık olarak 
bırakıyor, kalanını PeKeKe için organize ediyordu herhalde. 
Bundan başka, ben ve emrimdeki arkadaşlarım, ne zaman çarşıya 
alışveriş için çıksak, esnaf bizi tanıdığı, belki de biraz çekindigi için 
ya para almıyor veya çok az alıyordu. 
    Aradan 6 ay geçmiş, 2004 yılı Şubat ayındaydık. Bir gün 
Erdim komutan evime geldi. 

“Reco gardaş, birkaç gün sonra, …saatte, …adreste, Amed 
(Diyarbakır) Bölge sorumlumuz Sn. Ekber Altın , Diyarbakır ve 
ilçelerinde bulunan, benim ve senin seviyendeki tüm komutanlara, 
bir konferans verecek. Bu toplantıya, emrinde görev yapan 
arkadaşların katılmayacak. Toplantı bilesin hayati ve çok gizlidir. 
Sana verdiğim saat ve adresi ezberle, herhangi bir yere yazma. 
Şayet unutursan, bana telefonla sorma. Yanıma gel, tekrar sor. 
Anlaşıldı mı?” dedi. Bende, 
    “aynen anlaşılmıştır Erdim komutanım” dedim. Hoşça kal 
deyip evi terk etti. 
    Toplantı için, söylenen saatten 15 dakika önce, verilen 
adrese gitmiş ve bodrum katında bulunan, camı çerçevesi olmayan 
salonda yerimi almıştım. Bu tip bir toplantıya ilk defa katıldığım için 
oldukça heyecanlı sayılırdım. Ben ve toplantıya katılan 9 
arkadaşım, hepimiz farklı semtler için Erdim komutanın emrinde 
görev yapıyorduk. Bir görevli, adımızı listede arayıp, bularak 
hepimizi arkalarda bir yerlere oturttu. Önlerde, giysilerinin altında 
tabancaları bulunan Erdim ve onun dengi yüksek rütbeli 
komutanlar oturuyor, alçak sesle sohbet ediyorlardı. Bizler ise arka 
tarafta sessiz bekliyorduk konferansı…  

Az sonra general edasıyla Diyarbakır Bölge sorumlusu 
komutan Ekber Altın içeri girdi. Ardından da kalaşnikoflu nöbetçi 
kapıyı dışarıdan iterek kapayıp dışarıdaki nöbete dikildi.  

Hepimiz ayağa kalktık. O da başıyla hafifçe selam verip 



     “buyrun, oturun arkadaşlar” dedi. Hepimiz yerlerimize oturup 
sessizce onu dinlemeye başladık. 

“Değerli dava arkadaşlarım. Ulusal Kürt Hareketinin kıymetli 
komutanları; 

Öncelikle sizlere; suçsuz yere, senelerdir insafsızca, ıssız 
bir adada hapiste tutulan, yüce liderimiz, ebedi şefimiz Sn. 
Abdullah Öcalan’dan sevgi mesajları getirdiğimi söyleyerek 
sözlerime başlamak istiyorum. 

Ayrıca, geçen hafta eğitim için gittiğim, ana karargâhımız 
Kandil’de bulunan çeşitli komutanlar da, sizlere, başarı dileklerini 
sundular. Bu toplantıyı PeKeKe’nin ricası üzerine yapıyorum. 
   Komuta katının, bizlerden, az sonra bildireceğim, bazı  
talepleri bulunmaktadır. Bunlara geçmeden önce, sizlere kişisel 
bazı dileklerimi iletmek istiyorum. Sonra ana konuya döneceğiz” 
dedi. Ardından önündeki masaya konulan bardağına sürahiden su 
koyup bir yudum aldı ve devam ederek, 
   “Bölgemizde, yani Kürdistan’ın başkenti, Amed ve 
ilçelerinde yapılan çalışmalarınızdan, öncelikle memnun olduğumu 
söylemek istiyorum. Ama bunlar, ne yazık ki yetersiz ve cılız. 
Kandil bizim bu durumumuzdan rahatsızlığını haklı olarak 
vurguluyor arkadaşlar. 
    Biliyorsunuz ki, bizler kavram olarak, PeKeKe nin şehir 
yapılanmasıyız. Diğer bir deyişle Diyarbakır olarak, İstanbul’u hariç 
tutarsak, Türkiye’nin tüm şehirlerindeki KCK yapılanmasının lideri 
durumunda sayılırız. Bu nedenle, her icraatımız, diğer birimlere 
örnek teşkil etmelidir. Bize yakışan da budur.  
  PeKeKe’nin askeri kanadına destek olabilmemiz için, birinci 
öncelikle, bölgemizde yapmamız gereken; sağlıklı ve çabuk 
istihbarat akışını sağlamaktır. Kandil, istihbarat akışının 
hantallığından ve yetersizliğinden rahatsızdır. Hepinizin bildiği gibi, 
başkentimizde adeta TC’nin askeri ve Polisi kaynamaktadır. 
Bunlar, istihbarat açısından önem derecesine göre, sırasıyla; 2nci 
Tak. Hava Kuvvet Komutanlığı ve ona bağlı, 8nci Ana Üs K.lığı, 
7nci Kolordu Komutanlığı ve bağlı birlikleri, Jandarma 
Birlikleri ve Polis Emniyet Güçleri’dir.  
    Özellikle, Jet Üssünden kalkan uçaklar, Kuzey Irak’ta 
bulunan kamplarımıza, şayet çabuk bilgi verilemezse, kısa 
zamanda büyük zayiat vermektedir. Diyarbakır ve ilçelerindeki TC 
komando birlikleri de yakinen takip edilmeli, hareketleri 
gecikmeksizin, anında ilgili birimlere rapor edilmelidir. 
  Arkadaşlar, şunu hiç aklınızdan çıkartmayın; yolda  
gördüğünüz askere, polise, jandarmaya, Türk öğretmen veya 
memuruna, son derece saygılı, hürmetli ve sevecen davranmalıyız. 
Yapmacık da olsa onların gönüllerini fethetmeli, yeri geldiğinde, 
gerekirse PeKeKe’yi, ‘teröristler’ diye kötülemeliyiz bile. Yani 
onları, adeta kendileri paralelinde düşünen biri gibi ikna etmeye 
çalışmalı, şehirde alışveriş yaptığı marketlerden, kişilikleri hakkında 
gizlice bilgi toplamalıyız.  

Belki aklınıza gelmeyebilir ama çoğunun fanatiklik 
derecesinde tuttuğu Fener, Galatasaray, Beşiktaş veya Trabzon 
gibi bir takımı mutlaka vardır. Karşınızdaki size tuttuğu takımı 
hissettirince, sizde daha önce edindiğiniz bilgiler doğrultusunda, 



ona takımını, abartmadan övmeli, yani bu yolla da olsa onunla 
dostluk kurmaya çalışmalısınız. Bu bilgilerin bana ve sonra 
Kandil’e iletilmesini asla küçümsemeyin. Unutmayın göller, denizler 
su damlalarından oluşmuştur. Bilginin, istihbaratın değersizi, 
kötüsü olmaz. Ne demek istediğimi umarım anlamışsınızdır.  

Yalnız sizi çok önemli bir konuda uyarmak istiyorum. Burada 
bazen, çarşıda, askeri birliğin yakınlarında, polis merkezinin 
karşısında, hırpani kılıklı, üç tekerlekli pazar arabasıyla, kavun 
karpuz, sebze, balon, simit satan veya dilenen birilerini görürsünüz. 
Belki de içinizden ona acırsınız. Unutmayın, onların bir kısmı TC.  
MIT ajanlarıdır. Aklınızda olsun. Onlara dikkat edin. Sonra 
üzülebilirsiniz…    

Unutmayın, Amed’de bulunan bu istilacı güçlerin, uçan 
sineğinin bile takibini ve istihbaratını sizlerden anında istiyorum. 
Anlamayan arkadaşım varsa lütfen elini kaldırsın. Neresi 
anlaşılmadıysa tekrar edeyim. Yoksa biliyorsunuz hataya asla 
tahammülüm yoktur. Ne yaptığımı da, bazı eski komutanlar çok iyi 
bilirler. Kimse yanlış anlamasın, burada kimseyi asla tehdit 
etmiyorum. Sadece PeKeKe usulü uyarıyorum!’ dedi ve biraz daha 
su içerek soluklandı.  

Dinleyicilerden adeta çıt çıkmıyordu salonda. Sanki nefes 
bile almıyorlardı.                             
    Sonra Diyarbakır sorumlumuz Ekber komutan devam 
ederek, Kandil’den getirdiği emri çıkartıp okumaya başladı.  

“Değerli yoldaşlar; PeKeKe’nin nihai amacı; Kürt 
toplumunun çoğunlukta olduğu Doğu ve Güneydoğu Anadolu 
bölgelerinde, Bağımsız Kürdistan Devletini kurmaktır. Hepimiz 
biliyoruz ki, bu bizim rüyamız ve değişmez hedefimizdir. Yalnız, 
hemen heyecana kapılıp dolduruşa gelmeyelim. Arzulanan bu 
hedef şimdilik tabii ki ‘ütopik’ tir. Yani gerçekleşebilmesi için hem 
çok zamana ihtiyaç vardır, hem de önünde atlanması gereken bir 
sürü zorlu basamağa… 

Önemli olan her basamağı, sabırla ve dikkatli olarak 
çıkmaktır. Çünkü; işte en zor olan cevap da, çünkü nün içini 
doldurmaktır. Bu da yeri gelince sizlere anlatılacaktır.  

Şöyle geriye dönüp zorlu tarihimize, yani Kürt tarihine bir 
göz atalım. Biz bu topraklarda, 1071 de Anadolu’ya ayak basan, 
Türk Komutan Alparslan’dan, çok daha eskiyiz. O zamanlar 
yaşadığımız bu kutsal topraklar üzerinde Karduk, Goti, Med ve 
Mervani isimli küçük de olsa farklı Kürt devletleri kurmuşuz ama ne 
yazık ki, ömürleri kısa sürmüş.  

Onlardan sonra, Selçukludan, Osmanlıdan ve nihayet yeni 
kurulan T C den bu yana, yani yaklaşık 1000 yıldır, ne yazık ki, 
bağımsız bir devlet kuramamışız” dedi ve soluklanarak, 

“Arkadaşlar, işte size, geçmişte bıraktığımız 1000 başarısız 
yılın kısa bir özeti. Az sonra sizlere, bunun ana nedenlerini ve neler 
yapmalıyız gibi son derece önemli şeyler anlatacağım. Şimdi 
dilerseniz, arka bahçede, yarım saatlik bir sigara molası verip, 
daha sonra kaldığımız yerden toplantımıza devam ederiz…   
               
                                                         
 



                                   ( ALEV ALEV) 
 
          8. Bölüm 
                                          
                  Recep Ersözlü (Komutan Reco), Diyarbakır (2)                                        

 
Komutan Ekber, toplantı arası verdiği sigara molasında, 

konuşma yaptığı salonun dışına, bahçeye çıktı ve bir kenara çekilip 
yere çömeldi. Derinlere dalarak, bir eliyle siyah gür bıyıklarını 
yukarıdan aşağı sıvazlıyor ve diğer eliyle tuttuğu sigarasını da, tek 
başına tellendiriyordu. Sigarası iyice küçülünce kotiğini (dibindeki 
filitre kısmı) yere atıp ayağa kalkarak, üzerinde yarım dönüp 
topuğu ile söndürdükten sonra, toplantı salonuna doğru yöneldi… 

Herkes yerlerini almış sessizce PeKeKe’nin Amed bölge 
sorumlusu komutan Ekber’in bu bölümde ne diyeceğini merakla 
beklemeye koyulmuştu. 

Ekber bir yudum su içtikten sonra, salona dönüp; 
“Tekrar merhaba yoldaşlar. Şimdi söyleyeceklerimi lütfen 

can kulağıyla dinleyin. Bizi kurtuluşa ve bağımsızlığa ulaştıracak 
teşkilatımız PeKeKe’nin ana felsefesini ve bunu gerçekleştirme 
yöntemlerinin ne olduğunu anlatacağım. 

Kürt toplumunun ana özlemi olan ‘Bağımsız Kürdistan’ 
ülküsünü daha önce size anlatmıştım. Bu ideal fikre, örgütümüz 
gibi, bizlerde yürekten inanıyoruz. Bunda hiç şüphe yok. Ama artık 
bu fikri, beynimizin en ücra köşesine yerleştirip, geçici bir süre için 
de olsa orada dondurmalı, asla sağda solda boş boğazlık ederek 
dillendirmemeliyiz. Hatta bu konuyu açan, Türk, Kürt kim olursa 
olsun, herkese reddetmeli, cevap olarak da, -saçma, hadi canım 
sende, olur mu öyle şey? Bağımsız bir Kürt Devletini 
düşünmek, ülke birliğimize ve Kürt toplumuna büyük zarar 
verir- demeliyiz. Umarım bu görüş herkes tarafından yeterince 
anlaşılmıştır” deyip soluklandı ve devam ederek, 

“Arkadaşlar PeKeKe hepinizin bildiği gibi, önüne koyduğu 
hedefte çok ısrarcıdır. Örneğin; bir kişiden, bir şeyin yapılması 
istenmişse, o iş tereddütsüz yapılmalıdır. Bu işi yapması istenen 
kişi Türk veya Kürt, zengin veya yoksul olabilir. Okumuş, eğitim 
almış veya cahil olabilir. Kim olursa olsun, ne olursa olsun, bu kişi 
ister kendisine rica edilen deyin, isterse kendisine emir verilen 
deyin, bu emri yerine getirmek mecburiyetindedir. Bundan geriye 
dönüş, reddediş, kaçış asla düşünülemez. Yukarıdan gelen 
emirler, bir düzen halinde sizlere iletilmektedir. Siz bunu zaman 
zaman, kendi mantık süzgecinizden geçirip doğal olarak yanlış 
bulabilir, belki savınızda haklı da olabilirsiniz. Ama benim size 
tavsiyem, yapmamayı, reddetmeyi aklınızdan bile geçirmeyin. 

Örgütümüz bilindiği gibi yaklaşık 30 yıldır üzerine çok büyük 
bir sorumluluk almıştır. Demokratik haklarımız uğruna, sömürgeci 
TC güçleri karşısında, ayrılıkçı Kürt gerillası adı altında yaptığımız 
silahlı mücadeleyi artık tüm dünya iyi bilmekte ve bunu açıkça 
desteklemektedir. Dünya ülkelerinin neredeyse tamamına yakını, 
biz Kürtlerin artık Türklerden kopmamızı ve yeni bir oluşumla 
dünya sahnesine çıkmamızı özlemle beklemekte ve ellerinden 
gelen her türlü desteği vermektedir.  



Bazen, istemeyerekte olsa yapmak zorunda kaldığımız, 
canlı bomba, bomba yüklü araç, yerleşim yerlerinde araç 
kundaklama, Molotof kokteyli atma, orman yakma, petrol borusuna 
sabotaj vs. gibi eylemlerde, hedefimiz olmadığı halde, bazı Türk ve 
Kürt siviller, kadınlar ve çocuklar ne yazık ki ölebiliyor. Biz de bu 
masum insanların ölmesine gerçekten çok üzülüyoruz ama onların 
kaderi, ne yazık ki hedeflerimiz civarında bulunmak oluyor. Bu tür 
kaçınılmaz olaylar sonucunda, Türkiye ve dünya ülkeleri, bizlere –
terörist- damgasını şak diye vuruyorlar ama gerçekten bu arzu 
edilmeyen can kayıplarına ve yaralanmalara engel olmak, 
neredeyse imkânsız.  

Aslında ben belki biraz da duygusal olarak, bize 1000 yıldır 
çektiren, düşman bellediğim Türklerin günahını; yaptığımız bombalı 
eylemlerde kazaen sokaklarda ölen masum insanların çektiğine 
inanıyorum. Vebali asla bize ait değildir, vicdanınız rahat olsun. 
Hani bir Türk atasözü vardır, -kurunun yanında yaş da yanar-, 
aynen öyle işte… 

İlerde inşallah Doğu ve Güneydoğu Anadolu’daki 
topraklarımızda, Türkiye’ye bağlı da olsa Federe bir Kürt Devleti 
kurulduğunda, topraklarımızda yaşayan Türkleri ve onlara 
yandaşlık yapan vatan haini Kürtleri, bıktırma, bezdirme ve 
korkutma politikalarıyla, bu toprakları terke zorlayacağız. Sizlerin 
de bu şekilde hareket edeceğinizden asla şüphem yoktur. Federe 
bir yapı kazandığımızda, Türk tarafında yaşayan Kürt 
kardeşlerimize de, oralardaki Türklere karşı neler yapmaları 
gerektiğini elbet tembihleyeceğiz. Artık ok yaydan çıkmıştır” 
dediğinde büyük bir alkış yükseldi. Ekber gururlandı ve devamla,   
 “Arkadaşlar, yıllardır TC güvenlik güçleriyle yaptığımız silahlı 
mücadelelerde, bizler her zaman onlara karşı çok büyük bir 
avantaja sahip olduk. Bu avantajın ayrıntılarını sizlere anlatayım.  
 Biz elimize silahı aldığımızda, gerek duyarsak önümüze 
çıkan herkesi, gözümüzü kırpmadan öldürürüz. Teslim olan Türk 
askerini, istersek orada öldürürüz. Öldürüyoruz da. İstediğimiz 
insanı kaçırır, sorgular, laikse derhal ölüm fermanını uygularız. 

Ama bu saydıklarımın hiç birini, TC güçleri yapamaz, onlara 
bu eylemler suç sayılır. 
 Biz her yere mayın döşeriz ve onları istediğimiz zaman 
patlatırız. TC güçleri bize karşı mayın döşeyemez. 
 Biz, yerleşim bölgesindeki bir çatışmada, kalkan olarak Kürt 
çocuklarını, ön saflarımızda kullanabiliriz. TC güçleri böyle bir şeyi 
hayal bile edemez. 
 Biz, silah alabilmek, ihtiyaçlarımızı temin edebilmek için, her 
türlü uyuşturucu ve kadın ticareti yaparız. TC güvenlik güçleri ise, 
bırak bundan yararlanmayı, uyuşturucuyu yakalama ve imha etme 
mücadelesi verir. 
 Biz, gerekli gördüğümüzden haraç alırız. TC kanunları bu tür 
eylemleri kesinlikle cezalandırır. 
 Belki bu saydıklarımın dışında, size onlarca avantaj daha 
sayabilirim ama sanırım bu kadarı yeterlidir.” Komutan Ekber Altın, 
bir yudum su daha alıp, sözlerini şu şekilde bitirdi, 



“Sizlere, ana hatlarıyla PeKeKe’nin çalışma prensipleri 
hakkında özet bilgiler verdim. Bundan sonra sizlerden, bugüne 
kadar yaptıklarınızın ötesinde, daha özverili çalışmalar bekliyorum. 

Altı ay içinde, bölge sorumluları ve benim onayımı alan, 
başarılı görülen bazı arkadaşlar terfi ederek, dağda silahlı 
örgütlenme ve özel eğitimi alacaklardır. Bu kutsal ve sizler için 
istikbal vadeden göreve hazır olun. Herkese beni dikkatle dinlediği 
için teşekkür eder, görevlerinde başarılar dilerim” dedi ve ardından 
salondan bir alkış tufanı yükseldi.  

Diyarbakır’ın Ergani ilçesinde, odun kesme işçisi olan Ahmet 
Ersözlü’nün, eşiyle birlikte diğer evlatları gibi, oldukça zor şartlarda,  
büyütüp yetiştirdiği ve önem vererek okuttukları küçük yavruları 
Recep, Ersözlü, yeni kod adıyla Reco, Diyarbakır’da Lise eğitimini 
tamamlamış ve orada PKK nın ümit vadeden bir militanı haline 
gelmeye başlamıştı.  

PKK’nın Diyarbakır sorumlusu Ekber Altın’ın düzenlediği o 
çok etkileyici, Reco’nunda adeta büyülenerek izlediği toplantının 
üzerinden yaklaşık 6 ay kadar geçmişti. Reco, kirası örgütçe 
ödenen evinde, kendisi gibi örgüt adına çalışan 2 arkadaşıyla 
birlikte kalıyordu. Günlerini, bazen evde örgütün yayınladığı kitap 
ve dokümanları okuyarak, bazen arkadaşlarıyla ortak yapacakları 
eylemleri planlayarak ve bazen de dışarıda kendilerine verilen 
talimatlar doğrultusunda eylemlere katılarak geçiriyordu. Bu süreç 
içersinde, PKK’nın eli silahlı teröristlerine, Diyarbakır’da 
yapacakları eylemlere destek vermiş, dökülen kanı teneffüs etmiş 
ve bu vahşet ortamına olanca hızıyla alışmaya başlamıştı. Tek 
eksiği ve arzusu, Kalaşnikof tüfeğini okşamak, onu düşmanı olan 
Türk askeri veya polisi üzerine kusturmaktı. Tabii bu mutluluğu 
tatması için, dağdaki kampa kabul edilip, silah kullanma eğitimi 
alması gerekiyordu.  

Bu arada kendisine verilen afiş ve pankart asma görevi 
nedeniyle 2 defa memleketi Ergani’ye gitme fırsatı buldu. Her 
ikisinde de, ailesi ile birlikte olacağı için ciddi bir heyecan ve özlem 
duygusu hissetmemişti. Hâlbuki Lise yıllarında, Diyarbakır’dan 
Ergani’ye bir iki günlüğüne de olsa gitmeyi ve ailesiyle birlikte 
olmayı ne kadar da özlerdi. Demek PKK sarmalı içinde, 
düşünceleri, davranışları, eskiye oranla çok değişmiş, gözü sadece 
kendisine verilen görevi görür olmuştu. Ergani’deki ailesine ve 
arkadaşlarına karşı da, eski yumuşaklığını ve sevecenliğini 
kaybetmişti. Kendini artık onların yanındayken farklı bir yere, adeta 
onlardan biraz yükseğe oturtuyordu. Bu tür sert, umursamaz ve 
zaman zaman da sergilediği acımasız davranışlarına en fazla 
babası üzülüyordu.  

Babası Ahmet usta, oğlunun değişmeye ve arzu etmediği bu 
PKK güdümlü, terör kokan davranışlarını, taa Diyarbakır’da Lisede 
okurken fark etmiş ve oğlunu hiçbir zaman onaylamadığı bu sonu 
belirsiz davranışlardan uzak durması için defalarca uyarmıştı. 
Görüyordu ki canı gibi sevdiği, okuduğu için gururlandığı akıllı oğlu, 
durulacağına, onun sözünü birazcık olsun dinleyeceğine, aksine 
daha kötü bir hale gelmişti. Ahmet usta, bu duygu ve düşüncelerini 
hanımı ve diğer çocuklarıyla da paylaşmış, eşi kendisine 
tamamıyla katılmış ama çocukları ne yazık ki beklediği tepkiyi pek 



vermemişler, sadece dinlemekle yetinmişlerdi. Belki de oğlu 
Recep, kendinden habersiz konuşup, sohbet ettiği kardeşlerini, 
davasında ikna etmişti, kim bilir… 

Yalnız hızarcı Ahmet,  iş yerinde ve camide sohbet ettiği 
arkadaşlarına, oğlu Recep’i iyi ve hayırlı bir yolda görmediğini, içi 
acıyarak söylemişti. Onlarda ‘çok yazık’ anlamında onaylamışlardı. 

Diyarbakır’da bir eylem sonrasında, polisten kaçıp ara 
sokaklardan evine ulaştığı bir gün, Reco’ya 6 aydır beklediği mutlu 
haber geldi. Eve getirilip bırakılan notta, bir gün sonra belirtilen 
saatte Diyarbakır’daki amiri Komutan Erdim, onu yanına 
çağırıyordu. 

Reco, tam zamanında Erdim’in bulunduğu adrese gitti ve 
eve girerek beklemeye başladı. Kurallar genellikle böyleydi. Gelen 
biraz kenarda komutanını beklerdi. Bu tipik bir saygı ve bağlılık 
gösterisi gibiydi. Örgüt içinde adet de olmuştu. Az sonra Erdim 
geldi. Çok sevdiği ve takdir ettiği, Reco kardeşine sarıldı.  

“Merhaba Reco kardaş, hoş gelmişsen. Otur hele. Eee neler 
yapıyorsun bakalım, işler nasıl, bir yaramazlık var mı?” 

“Şükür yaramaz bir şey yoktur Erdim komutan.” 
“Reco, senin ile ilgili bir emir aldım. PeKeKe seni silahlı 

eğitim için seçmiş, önümüzdeki yıl yani 2005 Haziran ayı içersinde 
gelip seni alacaklar, hazır ol. Ben seçildiğine çok mutlu oldum. 
Çünkü bu tercih, benim emrimde görev yapan kişinin başarılı 
olduğuna işarettir. Bunun onuru da tabii ki bana ve sana ait 
olacaktır. Öncelikle, seni bu göreve kabul edildiğin için kutlarım. 
Şimdi gel seni bunun için bir kucaklayayım” dedi ve hararetle 
kucaklaştılar. Ardından Reco da, 

“Erdim Komutanım, bu güzel habere gerçekten inanamadım.  
Çok mutlu oldum. Sağ ol. Beni seçmelerinde, sizin emeğiniz ve 
katkınızın büyük olduğunu çok iyi biliyorum. Orada sizi asla 
mahcup etmem, bundan emin olabilirsiniz’ dedi. Erdim de, 

“Onda şüphem yok, kesinlikle eminim. Ben de o sıralardan 
geçip, bu bölgeye tayin oldum. Dinle bak; Haziran ayı içinde, bir 
görevli seni buradan alıp, bilinmeyen bir kampa götürecek. Bu 
kamp büyük bir ihtimalle Kuzey Irak’tadır. Görevliye bir şey sorma. 
O sana zamanı gelince bilgi verecektir. Bunları neden söylüyorum; 
sende çok iyi biliyorsundur, amaç gizliliktir. Burada yapılacak bir 
boşboğazlık, birçok militanın ve dolayısıyla senin de hayatının 
sonu anlamına gelir. Hiç anlamazsın, kobra helikopteri anında 
orada biter ve iş işten çoktan geçmiş olur.” 

“Anladım Erdim komutan, ağzımı her zamanki gibi sıkı 
tutarım.” 

“Haydi, kardeşim, hepsi bu kadar. Şimdi huzur içinde evine 
gidip, sana verilecek yeni görevleri bekle” dedi ve Reco’yu evden 
dışarı gönderdi. 

Bu haber Reco’yu adeta göklere, bulutların üzerine çıkarttı. 
Uçuyordu, eve gidince çayını demledi ve kendi kendine Kürtçe 
türkü mırıldanmaya başladı. Kendini, sanki elinde Kalaşnikofu ile 
adeta Amerikan filmlerindeki Rambo gibi hayal etti. Lavaboya girip 
yüzünü yıkadı, yüzünü silmeden, su damlacıklarıyla karışık, sert ve 
acımasız bir poz verip aynaya baktı ve ‘bu ben miyim? Yarım 
günde ne kadar değişip, yaşlandım. Olgunlaştım herhalde…’ 



gibisinden düşünüp, böbürlendi…  Ardından, tekrar aynaya 
bakarak, kendi kendine, 

 “Reco, galiba şimdi gerçek komutan oluyorsun. Hazırlan 
bakalım kanlı savaşa” deyip kendinle gururlandı. Askeri kampa 
kadar önünde daha uzun bir zaman dilimi vardı. Bölgesinde artık 
daha sert olmalı, emrinde bulunan genç militan arkadaşlarına, 
daha zor ve acımasız görevler vermeliydi. Artık iyiden iyiye 
komutanlık havasına girmişti. Bu süre içersinde, emirlere uymayan 
birkaç Kürdü, acımasızca dövüp hastanelik etti.  Bankamatiklerden 
4ünü Molotof kokteyliyle yaktı. Çıkan bazı olaylarda, arkadaşlarıyla 
birlikte yüzleri maskeli olarak, birkaç defa polislere taş atarak, 
birkaçının yaralanmasına sebep oldu. 

Reco, 2005 Haziran’ında, bir PKK militanının kontrolünde, 
Erdim’in dediği gibi; ekseri geceleri yapılan,10 günlük çok zorlu bir 
dağ yolculuğunun ardından, Kuzey Irak’ta bulunan, PKK nın Askeri 
Eğitim kamplarından birisine vardı. Ayakları böyle zorlu bir 
yürüyüşe alışık olmadığından su toplamış, fena halde acıyordu. 
Oraya varır varmaz ilk iş olarak, doktora göründü ve ondan gerekli 
ilaçları aldı. 

Kampta yaklaşık 6 ay süreyle, çok sıkı bir silahlı eğitim aldı. 
Kışı orada geçirdi ve oradan 2006 yılı Nisan ayında Şırnak, 
Beytüşşebap’ta bulunan Kato Dağındaki bir bölgeye komutan 
olarak atandı.  

Kato dağı, artık onun mabedi olacak, orada bu güne kadar 
öğrendiği bütün özelliklerini ortaya koyacak, emrine gönderilecek 
olan Kürt gençlerini çok iyi eğitecek, onlara Türklerle savaşın 
acımasız ve zalim yönlerini, kısacası gözünü kırpmadan öldürmeyi 
öğretecekti.  

Şayet bir gün PKK nın yönetim kadrosunda yer almak 
istiyorsa, bu güne kadar yaptığı işlerin dışında, farklı bir şeyler de 
yapmalı, savaşmalı, öldürmeli, ortalığı kırıp geçirmeli, velhasıl en 
acımasız yöntemler uygulayarak, örgütte nam salmalıydı.  

Kato dağı da, Komutan Reco’nun bu amaçlarını 
gerçekleştirmesi için adeta biçilmiş kaftandı doğrusu…                                                         
    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   ( ALEV ALEV) 
 
          9. Bölüm 
                                                  
               Süleyman KESKİN, Almanya, Berlin- Frankfurt    
     

Okul öncesi çocukluk dönemimden, aklımda pek fazla bir 
şey kaldığını söyleyemem. Yalnız dikkatimi çeken çok ilginç bir 
konu vardı. O da; evimizde 3 ayrı dil, sokakta ise 2 ayrı dil 
konuşuluyordu. Evde, her zaman olmasa da, çoğu zaman, özellikle 
akşamları, 6 kişilik ailemiz bir araya geldiğinde, annemle babamın 
aralarında genellikle Kürtçe, bazende Türkçe konuştuklarına şahit 
olurdum. Biz 4 kardeş, anne ve babamızla çoğu zaman Türkçe, 
onlar bizle Kürtçe konuşurlarsa, bizde pratiğimizin az olduğu ana 
dilimiz Kürtçe ile cevap verirdik. Abim ve ablam Alman okuluna 
gittikleri için, aralarında çoğu kez Almanca ve biraz da Türkçe 
onuşurlar, benimle ve küçük kız kardeşimle ise, biz Almancayı iyi 
bilemediğimiz için, sadece Türkçe konuşurlardı.  
    Oturduğumuz semte bizimkiler, Kroyzberg (Kreuzberg) 
diyorlardı. Burada, çocuk bahçeleri ve yeşil otlar içine serpiştirilmiş 
ağaçlar olan geniş alanlar vardı. Biz 4 kardeş burada büyüdük. 
Kaydıraklardan kayarken ve salıncakta sallanırken tanıştığım, 
benim gibi okula gitmeyen birçok erkek, kız arkadaşlarım olmuştu. 
O zamanlar, Alman dedikleri, renkleri hafif sarı, konuştukları 
kelimeler, bizim kullandıklarımıza hiç benzemeyen, daha çok kendi 
aralarında oynayan, benim kendilerine söylediğimden hiçbir şey 
anlamayan ve anlamakta istemeyen çocuklar tanırdım. Ayrıca 
onlardan sayıca çok daha fazla, bize benzeyen, eli yüzü kirli, 
birazda hırçın, bizim gibi Türkçe konuşan ama Kürtçe sorduğumda, 
hiçbir cevap vermeyen veya veremeyen çocuklarda vardı 
mahallemizde.  
    Enteresan olan ve dikkatimi en çok çeken şey ise; evet 
Alman dedikleri çocukların bizden farklı olduklarını anlıyordum. 
Fakat Türkçe konuşan bizler aramızda şakalaşırken, ben yeri 
geldiğinde ben Kürdüm diyordum, karşımdaki çocuk ise Türküm 
diyordu. O zamanlar buna bir türlü akıl erdiremiyordum. Bir kere 
evde babama, 
    “Babo, arkadaşlarimin bazısı neden benim gibi Kürdüm 
demiyo, Türküm diyo?” 
    “Süleyman’im biz Kürt asılli Türkleriz, Türkiyeliyik ama bizim 
ana dilimiz Kürtçedir. Onlar, düz Türklerdir, biz onlardan daha 
zenginik yavrum. Çünkü biz hem Kürtçe hem de Türkçe biliyrik. Bu 
dillerin üzerine sen, dogdugun ülkenin dili olan Almancayi da 
inşallah yakında örgenip ekleyecak, tam üç dil bilecaksan. Yani dili 
en zengin sen olacaksan. Anladın?”  
   “Haa, anlamışam babo, ama bir şeyi hala düşünirem!” 
   “Ne ki o gurban?” 
   “Babo, diysen ki, düz Türkler. Eyidir oni anlamışam ama biz 
neden düz Kürt deyilah” dediğimde babamın o zaman durup 
düşündüğünü, sonra bocalayıp, 



    “Dur hele bacaksiz, garıştirdin aklimi. Oni artık ilerde 
agabeyine soracaksan, olir? Seni yaramaz, hadi get dişarda oyna 
bakim” diye kıçıma vurup dışarı saldı. 
    O zamanlar babamın söyledikleri bana, doğrusu oldukça 
karmaşık gelmişti. İşin özü pek de bir şey anlamamıştım ya…  
    Anamın dediğine göre, ablam Ayşe ve ağabeyim Aziz 
Diyarbakır’da dünyaya gelmişler. O yıllar annem iki çocuğu ile 
birlikte, kayınpederi ve kayınvalidesinin yanlarında kalıyormuş. 
Çocuklar yaşları gelince sırasıyla, önce Ayşe ve sonra Aziz İlk 
Mektebe Diyarbakır’da başlamışlar ama orada bitiremeyip, 
geldikleri Berlin’e gelmişler…   
    Bu sırada babam, 1971 yılında gittiği Almanya’da bir döküm 
fabrikasında işçi olarak çalışıyor ve kötü bir tavan arasında, kendi 
gibi, Türkiye’nin orasından burasından gelen işçi arkadaşlarıyla 
birlikte kalıyormuş. Yani, oldukça meşakkatli, sefalet dolu ama ışıl 
ışıl marklar kazandıran bir hayat tarzıymış doğrusu.   
     Şartlar biraz iyileşince, dediğim gibi babam 1976 yılında 
annem ile iki çocuğunu Berlin’e yanına getirtmiş. İki yıl arayla ben 
ve kız kardeşim Zeliha dünyaya gelmişiz. Yani ilk ikisi Türkiyeli 
Kürt, diğer ikisi de, yani bizler, Almanyalı Kürt olarak doğmuşuz bu 
dünyada…  
    Kirada oturduğumuz evimizin yakınlarında bulunan 
İlköğretim okuluna, 1976 yılında annemler buraya gelince, hemen 
Ayşe ablamı ve bir yıl sonra da, Aziz ağabeyimi kaydettirmiş fakat 
Ayşe ablam tüm uğraşlara rağmen, Almancayı da bilmediği için 
birkaç yıl debelendikten sonra okula uyum sağlayamayıp terk etmiş 
orayı. Şimdi ise hem evde anasına yardım ediyor hem de onun gibi 
bir temizlik firmasında çalışıyor. 
    Aziz ağabeyim ise okuluna zor da olsa uyum sağladı ama 
aldığı başarı puanları düşük olduğundan, öğretmenleri onu sanat 
okuluna yönlendirdiler. 
    Bense burada dünyaya gelmişim. Okul çağıma kadar 
çevremde bulunan Alman arkadaşlarımdan çat pat da olsa hem dil 
hem de davranış açısından bir şeyler öğrendim. 1985’te 
başladığım 8 yıllık İlköğretim okuluma bu yüzden çabuk uyum 
sağladım. Öğretmenlerimiz, sınıfların çoğunluğu Alman 
öğrencilerden oluşmasına rağmen, diğer ülkelerden buraya 
çalışmak için gelmiş işçilerin çocukları olan biz yabancılara da aynı 
ilgiyi gösteriyorlardı. Özellikle yabancılardan hoşlanmayan bazı 
Alman ailelerin çocuklarının yaptıkları uygunsuz davranışlara ve 
ayrımcılığa asla müsamaha göstermiyorlardı. 
 Bu yüzden okulumu ve öğretmenlerimi çok seviyordum. 
Ayrıca okulda sevdiğim birçok Türk arkadaşlarımda vardı. Hemen, 
hemen her konuda anlaşır, şakalaşır birlikte vakit geçirirdik. Onlarla 
aramızda çok önemli bir ortak noktamız vardı. Ben de, onlar da bu 
ülkede, yani Almanya’da doğmuştuk. Biz artık başka ülke, başka 
ırktan da olsa Almanya vatandaşlarıydık. Bu gerçek, hayatımızın 
sonuna kadar asla değişmeyecekti… 
    Beşinci sınıfa geçmiştim. Bitirmeye 4 yılım daha vardı. 
Derslerimi seviyor ve çok çalışıyordum. Zayıf alırsam veya sınıfta 
kalırsam, öğretmenlerim ağabeyime yaptıkları gibi, normal lise 
yerine, beni teknik okula yönlendirirlerdi. Bunun bilincindeydim. 



 Bazen babam veya annem bizlere doğup büyüdükleri 
Diyarbakır’dan okul, öğretmen örnekleri verirdi. Oralarda, belediye 
başkanı, milletvekili, yüksek mevkili devlet memuru,  zengin toprak 
ağası gibi veya benzeri bazı kişilerin çocukları, derslerinde 
başarısız olsalar bile, bazı öğretmenler ya çaresizlikten veya küçük 
çıkarlar karşılığı torpille sınıf geçirirlermiş. Bu ülkede torpil, kayırma 
denilen şey asla yoktu. Çalışan, başaran öğrenci kim olursa olsun, 
kesinlikle yukarı tırmanıyordu. 

Yalnız, Kürt aileler bir araya toplandıklarında, benim o 
zamanlar pek anlayamadığım, huzursuz ve sıkıntılı oldukları bir 
konudan çokça bahsediyorlardı. Türkiye’de, başta biz Kürtlerin 
yoğunluklu olarak yaşadıkları Doğu ve Güney Doğu Anadolu 
dedikleri bölgelerde ve diğer bölgelerde; bazı demokratik hak ve 
özgürlüklerden yoksun bırakıldıkları gerekçesiyle, PeKeKe denilen 
ve başında Aptullah Öcalan (Apo) isimli bir liderleri olan, silahlı 
ayrılıkçı, militan bir gurup tarafından ayaklanmaya teşvik 
ediliyorlarmış. 1980 lerden itibaren baş kaldıran bu örgütün silahlı 
kanadı, Türk Askerine karşı ilk saldırısını 1984 yılında yapmış.  
    Babam ve annem; bunların iyi bir gidişat olmadığını, bu 
işlerin sonunun olmayacağını söylüyorlar ama ardından da,  

“evet biz Kürtler yüzyıllardır, ülkemizde maalesef özgürce 
kendi dilimizi konuşamadık. Kendi şarkılarımızı ana dilimiz olan 
Kürtçe’yle söyleyemedik. Bunlar devlet tarafından birçok yerde 
engellendi. Bunun yanında, öz topraklarımız olan, Doğu ve Güney 
Doğu yörelerimizde, yine bizim gibi Kürt olan, toprak ağaları da 
vardı. Hala da var ya… Bunlar, oralarda yaşayan Kürtleri tıpkı köle 
gibi, yok pahasına çalıştırıyorlar, halkın gelişmesini ve refahını hiç 
düşünmüyorlar, önemsemiyorlardı. Oralarda iş, aş, ebe, doktor 
yoktu veya çok azdı. Eğitime ise başta bizler olmak üzere Türk 
Hükümetleri de yeterli önemi vermiyordu” diyorlardı.  

Sonra babam devam edip, 
“Fakat oglum, bir laf vardir. Yigiti öldirecaksan ama hakkini 

da verecaksan. Yukarida Allah var, Kürtler ta Osmanli’dan beri 
Türk kardaşlarıynan etle tirnah gibi olmişlar. Çok Kürt, Türklerden 
kız alıp, vermiştir. Ayrica,Türkiyamızın her yerinde Kürt 
zenginlerimiz da vardir. Memuru, subayi, bakkani, vardir. Bak hele, 
Türkiye’de 1983 yilinda, Kürt asilli Turgut Özal bile Başbakan 
olmiş, ardından da, Cumhurbaşkani seçilmiştir loo” dedi ve 
konuşmasını, 

 “Ooof” çekip bitirdi. 
 Okulumu 1993 yılında bitirip, Kreuzberg’de devlet Lisesine 

kaydolduğumda, babamın bahsettiği Türkiye Cumhuriyeti 
Cumhurbaşkanı Turgut Özal’ın kalp krizi geçirip öldüğü haberini 
RTL den izlemiştim. Nede olsa Kürt kokusu varmış, tanımasam da 
üzüldüm doğrusu. Ne diyelim, Allah rahmet eylesin.  
    Evde 4 kişi çeşitli işlerde çalışıyor, hem kendi nafakalarını 
çıkartıyor hem de sağ olsunlar benim ve kardeşim Zeliha’nın okul 
masraflarını karşılıyorlardı. Oysa ben de bazı Alman gençleri gibi 
bir taraftan okuyup, bir taraftan da yarım günlük bir iş kovalayabilir, 
hiç olmazsa harçlığımı çıkartabilirdim. Aslında aklımdan geçmiyor 
da değildi ama… 



    Lisede derslerimi ve öğretmenlerimi çok seviyor, evde veya 
kafe tarzı yerlerde, özellikle Kürt veya DHKPC üyesi Türk 
arkadaşlarımla buluşup hem ders çalışıyor, hem de son 
zamanlarda Türkiye de meydana gelen çeşitli olaylardan 
bahsediyor, sorunlar nasıl halledilir noktasında çözümler üretmeye 
gayret ediyorduk. Zaman, zaman sohbet tartışmaya hatta bazen 
de, kırıcı Türk, Kürt dalaşmasına dönüyordu. Türk arkadaşlarımdan 
bazıları, 
    “Süleyman, bak ülkemizden, birçok kaynaktan, çok farklı 
bilgiler alıyoruz. Ben de Kürt kardeşlerimin, ötelenmiş bazı 
demokratik hak ve özgürlüklerine bir an evvel kavuşmasını 
gönülden destekliyorum. Bunlar, TBMM de siyasi partiler 
tarafından enine boyuna tartışılmalı ve oradan çıkacak olan 
kanunlarla iyileştirilmelidir. Onların yerine PKK’nın yaptığı gibi, 
silahı kap, dağa çık ve hedefine koyduğun insanlara, askerine, 
polisine, Türküne, Kürdüne, günahlısına, günahsızına sık mermiyi. 
Petrol boru hatlarını havaya uçur. Doğu ve Güney Doğuya ulaşım 
hizmeti sağlamaya çalışan bazı Kürt İş adamlarının iş makinelerini 
yak. İntikam almak için, zaten parmakla sayılacak kadar az kalmış 
güzelim ormanları dört bir yerinden kundakla. Kasaba ve 
şehirlerde, insanların arkasına saklanarak her türlü terör eylemini 
yap. Kürt köyünü bas ve lafımı dinlemiyor diye, kadın, çoluk çocuk, 
yaşlı ihtiyar demeden ver kurşunu…” diyor ve beni olayın diğer 
yüzüyle karşı karşıya getiriyordu.  
    Bazen derler ya, ‘İki arada, bir derede’ kalıyordum ama 
sonunda Kürtlük damarım ağır basıyor, kendime bir takım 
gerekçeler üretip rahatlıyordum.  
    Bu tartışmalar sona erdiğinde kendime hep, 
    “Yaa sen ne biçim Kürtsün? Anavatanın Kürdistan 
toprakları, yüzyıllardır Türklerin kontrolünde; bunu biliyorsun. 
Gittiğinde (ki babam; ben İlköğretimde okurken hepimizi, kullandığı 
minibüsüyle bir kere Diyarbakır’a götürmüştü.) gördüğün ve o 
bölgenin insanlarıyla konuştuğun gibi; oraların yoksulluğu, sefaleti 
ve çaresizliği seni hiç mi hiç etkilemedi? Hiç olmazsa Almanya’dan 
bir şekilde ırkdaşlarına yararlı olmaya çalış” gibi dürtülerle kendimi 
sorguluyordum.  
    Bir gün, aynı liseden Türkiye doğumlu Ali isimli bir Kürt 
arkadaşım, 
    “Süleyman kardaş, önümüzdeki Cumartesi öğleden sonra, 
…adreste, Kürtlerin sorunlarını içeren bir toplantı yapılacak. Ben 
gidip izlemek istiyorum. Şayet sende gelmek istersen birlikte 
gidelim derim. Yararlı olacağını düşünüyorum. Ne dersin?” Ben de, 
   “o gün başka bir programım yok. Olur, birlikte gidebiliriz” 
dedim.   

Toplantı, Almanya’nın yalnız Berlin havalisini kapsıyormuş. 
Orta boy bir salonda yapılıyordu ve 50-60 kişilik katılım mevcuttu. 
Ben ilk defa bu tür bir toplantıya katılıyordum. İçeriğini de tam 
bilmiyordum ya. Baş tarafa dikdörtgen bir masa konmuş, beyaz bir 
örtüyle kaplanmış, üzerinde üç bardak ve bir de sürahi vardı. 
Ayrıca, sesi biraz cızırtılı çıkan bir mikrofon… Başkan ve iki 
yardımcısı toplantıyı idare ediyorlardı. Salona şöyle bir göz 



gezdirdim, yanımdaki okul arkadaşımdan başka hiç kimseyi 
tanımıyordum. 

Başkan kısa bir açış konuşması yaparak, Berlin bölgesi 
sorumlu yardımcımız …. diye bir kişiyi konuşma yapmak üzere 
yanına davet etti. Mikrofonu ona uzattı. O da kendisinin PeKeKe 
nin Berlin’in hem Spandau yöre sorumlusu, hem de Berlin 
Sorumlu Yardımcılarından birisi olduğunu söyledi. Bölgesine ait 
bazı detay sorunlardan bahsetti. Ardından, başkan olan kişi, 
Berlin’in Pankow bölgesi sorumlusunu davet etti. Onun 
konuşmasından sonra da son olarak PeKeKe nin Berlin bölge 
başkanı Eşref Atmaca’yı davet etti. Ben o zaman, galiba buradaki 
esas konuşmayı bu bey yapacak herhalde, diye düşünmüştüm. 
Düşündüğüm gibi de çıktı. 

“Değerli arkadaşlar, Öncelikle kıymetli zamanınızı, önem ve 
değer verdiğinizi çok iyi bildiğim bu toplantıya ayırdığınız için çok 
teşekkür ederim. Hepiniz hoş gelmişsiniz.”  

Bu açılışın ardından ben de dahil salondakiler kuvvetli bir 
alkış çekti.  
    “Değerli Kürt kardeşlerim ve yoldaşlarım. Bundan önceki 
yıllarda yaptığımız toplantılarımızda da üzerine basa basa 
söylediğim gibi, Liderimiz Sayın Aptullah Öcalan bize; yüzyıllardır 
bağımlı yaşamış Kürt halkının artık bu kötü rüyadan uyanma, bu 
onursuz yaşam zincirini kırma vaktidir. İşte PeKeKe bu amaca 
yönelik kurulmuş ve bağımsızlık savaşı veren bir partidir, diyor.  
Ben değerli liderimizin bu tarihi sözleriyle konuşmama başlamak 
istedim.  

Şimdi asıl konumuza geçiyorum. Biz Berlin ile ilgili, 
yaptığımız veya yapamadığımız faaliyetlerimizi, PeKeKe nin 
Almanya Genel yönetim birimine iletiyoruz, onlar da ellerindeki 
verileri tabii ki çok gizli bir yöntemle, Kandil’deki ana karargâha 
aktarıyorlar. Oradan gelen emirler de aynı şekilde, zincirleme 
olarak yalnız Almanya’ya değil dünyanın her yöresine dağılıyor. 
Almanya liderimiz, bizlerden yani Berlin yöresindeki çalışma ve 
gayretlerimizden oldukça memnun ama bazı aksayan hususlar 
olduğunu da bana ilettiler. Şimdi onları size aktaracağım. Bu 
söyleyeceklerim sadece liderimizin emri değil aynı zamanda benim 
de isteklerimdir. İyi dinleyip gerekli notları alın lütfen. 
    Arkadaşlar, Berlin yöresi bilindiği gibi Türk ve Kürt iş 
adamlarının Almanya’da neredeyse en güçlü olduğu yerlerin 
başında gelmektedir.  Ama biz bu iş yerlerinden, PeKeKe’ye 
gönderilmek üzere, beklediğimiz maddi desteği yeterince 
sağlayamıyoruz. Onları uyarıyoruz, hayır cevabını alınca da pısıp 
oturuyoruz. Bu böyle olmaz! Onları tekrar tekrar gidip ikna 
etmeliyiz. Şayet bize destek olmamakta direnirlerse başlarına ne 
gibi gereksiz belalar açacakları konusunda uyarılarda bulunmalıyız. 
Gerektiğinde tehdit etme, şiddet kullanma yeteneğinden ve 
becerisinden ne yazık ki hala yoksunuz. Ben geçen ay içersinde 
maddi destek sağlamamakta ısrar eden ve konuyu Alman polisine 
intikal ettiren, birkaç Türk ve Kürt dükkânının vitrinine, gece yarısı 
patlayıcı atıldığını biliyorum. Ama dediğim gibi bunlar sadece 
‘birkaç’, topu topu hepsi bir elin parmakları kadar. Yani çok 
yetersiz…  



    Şimdiye kadar, Berlin yöresinde ‘beyaz ticareti’ neredeyse 
tamamen kontrolümüzdeydi. Bundan elde edilen gelir, biliyorsunuz 
Rusya’dan silah alımına harcanıyor yani silahlı kanadımızın 
olmazsa olmazı silahlarımız tedarik ediliyordu. Son günlerde, 
uyuşturucunun bir bölümünün Almanya’ya girişinin 
engellenmesinde, belki Alman polisi ile birlikte çalışan Türk 
istihbaratının da etkisi olduğunu kabul ediyorum. Ama hal böyle 
diye biz çaresiz, elimiz kolumuz bağlı mı oturacağız? Verimli olan 
eski pazarımızı tekrar geri kazanmak uğruna hiç mi bir şeyler 
yapmayacak, üretmeyeceğiz. Ben bu sorunun çözümünü 
herkesten bekliyorum. Bu ülke gençlerinin en arzu ettiği şeylerin 
başında biliyorsunuz bu meret geliyor. Biz kimseye bu 
uyuşturucuyu zorla iç demiyoruz. Hatta soran olursa, her zamanki 
gibi gençlere ilk söylediğimiz şey ‘uyuşturucu zararlıdır’ 
tavsiyesidir. Ama bunda tabii ki ısrarcı olmayız. Israr etmek, 
eğitmek de onların anne ve babalarına düşüyor elbet.  

Şimdi sizlerden isteğim şu; herkes bu konuda seferber 
olacak. Gerekirse bir tanıdığını, bir akrabasını, valla bulamazsa 
kendisi bir yolunu bulup buluşturup, tozu Almanya’ya sokacak ve 
ilgilisine teslim edecek. Unutmayın, ben bunları burada size 
söylemedim. Anlaşıldı mı?’ 

Herkes hep bir ağızdan, 
          “Anlaşıldı başkan” diye bağırdı.   

Sonra Eşref ATMACA özetle, Berlin’de yapılacak kanuni 
veya kanunsuz yürüyüşlerin nasıl olacağını, emredildiğinde Türk 
Büyük Elçiliğine Molotof ve taşlarla nasıl saldırılacağını, Türk 
Derneklerine ve Türk Kahvehanelerine baskınların şeklini, PKK 
propaganda sitilini ve yayınların ne şekilde dağıtılacağını anlattı.  

Ayrıca, Berlin’de yayın yapan TV., Radyo ve Gazetelere, 
yalan haber de olsa her fırsatta Türkiye’de Türklerin Kürtlere zulüm 
yaptığı haberlerini yayınlatmaya çalışmak, gerekirse medya 
mensuplarına el altından hediyeler vermek gibi konular üzerinde 
durdu.  

Konuşmasını bitirmeden önce salona dönüp,  
“aramızda toplantımıza ilk defa katılan kardeşlerimi 

görüyorum. Yanılmıyorum değil mi?” dediğinde, arkadaşım Ali beni 
dürttü ve eğilip kulağıma, 

“hadi Süleyman ayağa kalk” diye fısıldadı. 
Ben de ayağa kalkıp kısaca kendimi, 

          “sayın Atmaca, ben Süleyman Keskin.  Kreuberg’de 
oturuyorum. Liseye giden bir Kürt öğrenciyim” diye tanıttım. 
Ardından başkan, pratik zekâsını kullanarak beni hemen 
oradakilere alkışlattırıp yüreklendirdi ve onurlandırdı. Sonrada, 
    “Süleyman kardeşim, lütfen gel buraya ve bize kısaca 
buradaki duygularını ifade et” deyince, önce çok sıkıldım ama 
sonra sıkılarak da olsa mikrofona gittim,  
    “Ben, Diyarbakır’dan bu ülkeye, oralardaki işsizlik ve fakirlik 
yüzünden, çalışmaya gelen bir Kürt babanın, burada doğan ve zor 
da olsa eğitim olanağı elde etmiş şanslı bir oğluyum. Bu toplantıya 
beni arkadaşım Ali davet etti. Ben de onu kırmayarak katıldım. İyi 
ki katılmışım. Doğrusu ufkum açıldı. Sizin gibi, gözünü, gönlünü 
özgür Kürt toplumuna açmış, hedeflerini belirlemiş, idealist Kürt 



dostlarla tanıştığıma memnun oldum. Umarım ben de yeri gelir, bu 
idealizmin içinde desteğimle yerimi alırım” dedim ve mikrofonu 
başkana uzattım. Oturmak için yerime yöneldiğimde, başkan 
kolumdan tutup, yanına çekti ve sol elini sağ omzumun üstüne 
koyarak, 
    “Arkadaşlar, önce bu genç Kürt kardeşimizi, bizlerle ilgili 
yapıcı ve olumlu düşüncelerinden dolayı tebrik ediyorum. Şimdi 
hep birlikte tekrar onu alkışlarınızla cesaretlendirip, ödüllendirelim” 
dedi. Salonun tamamı ayağa kalktı ve beni uzunca alkışladılar. Ben 
bu alkışlar karşısında adeta sarhoş olmuştum. Bu toplantı ve 
alkışlar, benim yaşamımda ciddi bir dönüm noktası olmuştu… 
    O toplantıdan sonra, 1997’de Liseyi bitirene kadar, her 
geçen gün değiştiğimi, farklı bir kişiliğe büründüğümü 
hissediyordum. Oturduğumuz semtte, İlköğretim ve Liseden 
tanıdığım ve çok sevdiğim Türk arkadaşlarım, günden güne 
gözümde başkalaşıyor, onlara karşı davranışlarım dost 
görüntüsünden gittikçe uzaklaşıyordu. Ben değiştikçe, onlara karşı 
soğuk davrandıkça, onlar da tepki olarak cevabı benden gittikçe 
uzaklaşarak veriyordu. Bu ne acayip dünyaydı böyle! Sevdiğim, 
birlikte olmaktan mutluluk duyduğum Türk arkadaşlarımla, ailecek 
görüştüğümüz dostlarımızla, hiçbir günahları yokken ve biz 
Kürtlere karşı asla karşıt tavır sergilememişken, ne olmuştu da 
birden benim gözümde ötekileşmeye, düşman görülmeye 
başlamıştım. Galiba ben, Türkiye’deki soydaşlarım Kürt’lere 
yapılan haksızlıkların faturasını, burada bir zamanlar yediğim 
içtiğim ayrı gitmeyen, günahsız dostlarıma, sırf onlar da Türk diye, 
kesmeye çalışıyordum. Türkler artık benim gözümde nefret ettiğim 
insanlar haline gelmişti veya getirilmişti…   

Almanya’ya bizim gibi çalışmaya gelmiş hiç tanımadığım, hiç 
ortak bir yönüm olmayan Perulu veya Ugandalı bir işçi bile 
Türklerden daha dost gözüküyordu gözüme. İyice bileylenmiş 
adeta kesecek hale gelmiştim... 
          O toplantıdan sonra Berlin’in çeşitli semtlerinde yapılan 
birçok toplantıya davet edildim. Oralarda kısa da olsa konuşmalar 
yaptım. Teşkilat tarafından bana karşı bir güven duygusu oluşunca, 
PeKeKe’nin Berlin, Kreuzberg bölgesine üye kaydedildim. 
Bölgemizde yapılan gösteri ve yürüyüşlerde, geceleri duvarlara 
yasak yayın yapıştırma da, teşkilatımızın faaliyetlerini tanıtıcı 
broşür dağıtmada ve bir iki Türk dükkânına gece Molotof kokteyli 
atma görevlerinde heyecan ve mutlulukla yer aldım.  
   Bu zaman zarfında, annem ve babam, benim evden geceleri 
sık sık ayrılıp gittiğim ve ne yaptığımı bilemedikleri için çok 
üzülüyorlardı. Bana her sorduklarında, arkadaşlarımla ders 
çalışıyorum, sinemaya gideceğiz gibi yalanlar söylüyordum. Bir 
keresinde babam, 
   “Oglum, hele ottur bakem şöyle. Bak gurban, ben ve anan 
seni uzun zamandir izliyak. Araştirdik, sen galiba bu PeKeKe işine  
bulaşmışsan. Bana düzgün söyle oglum, bunlar dogri dir? Yoksam 
üzerine çamur mi atiylar ha!” dedi.  

Ben de başımı hafifçe öne eğip, 
    “Babo, söylenenlerin bir kısmı yalan, bir kısmı ise dogrudur. 



Benim PeKeKe işine bulaştıgım yoktur ama dogduğum bu ülkede, 
Kürtlerin özgürlügü için çalışan bu cesur insanlara, eyyi Almanca 
bildigim ve elim kalem tuttugu için zaman zaman yardım ediyem. 
Sen benim babamsın, Kürtsün. Ben de bu babanın, Kürt dogmuş 
bir evladıyam. De hele, ne yapmalıydım bu ülkede, bizlerin 
özgürlügüni gasp eden, demokratik haklarımızi elimizden alan 
Türklere yardım mı edeydim! Kürtler yerine onlarla mı dost 
olaydım. Baba senin gözünün ne kadar aççık oldugunu bilmiyem 
ama benim gözüm sonuna kadar açıldi. Bu iş böyle ülkesiz, 
vatansız, devletsiz ne kadar daha gidecak? Heç düşündün mü 
ha?” dediğimde babamın çok kötü olduğunu, başının döndüğünü, 
oturduğu yerde sendelediğini gördüm ve hemen kendisini tuttum.  
    “Eyimisen babo, bir şeyin yok di mi?” 
   “Heç eyyi degilem Süleyman. Ha şimdi sen beni rahat birak 
ve get yanimdan. Sonra görişak” dedi.  

Bende, onun bu zavallı haline bakıp, 
“Pekki babo” diyerek yanından ayrıldım.  

    İşte o zaman şunu anladım ki artık ben eski Süleyman 
değildim. Türklerle dostluğum, hayali düşmanlığa dönüştüğü gibi, 
ailemle olan ilişkilerim de, benim yüzümden değişmiş, ben ve 
ailem, tepesinden sanki baltayla yarılmış bir kütük gibi sağa sola 
açılarak, uzaklaşmaya, ayrılmaya başlamıştık…  
    Liseyi iyi derece ile bitirip, üniversite sınavını kazanmam 
ailemin üzerinde çok iyi bir etki yapmıştı. Benimle ilgili soru 
işaretlerinin hiç olmazsa bir bölümü yavaşta olsa kafalarından 
siliniyordu veya belki de bana öyle geliyordu. Buna rağmen 
onlardan çok şey gizliyor, yüreğim biraz burkulsa da amaçlarım 
uğruna bu davranışımın doğru olduğuna kesinlikle inanıyordum.  
    1997 yılının Eylül ayında yüksek öğretimime, sınavını 
kazandığım Berlin Humboldt Üniversitesi, Endüstri 
Mühendisliği bölümünde başladım. İlk önceleri okula adapte 
olabilmek için derslere iyice asıldım. Özellikle Alman 
arkadaşlarımla beraber oluyor, bir üniversite öğrencisi olarak 
yaşama daha geniş bir perspektiften bakmaya çalışıyordum.  
    Bazen Alman arkadaşlarımla, okul kantininde veya 
dışarıdaki kafelerde bir araya gelip, derslerden ve çeşitli 
konulardan sohbet ederdik. Onlara Kürt olduğumu, Türkiye’de 
Kürtlerin özgürlüklerinin onlar tarafından acımasızca ellerinden 
alındığını, demokratik haklarından yoksun bırakıldıklarını, Türk 
askeri ve polisi tarafından Kürt’lerin hatta küçük çocuklarının bile 
hunharca katledildiklerini anlatıyordum. Beni dinleyenlerin bir kısmı 
söylediklerime şüpheyle yaklaşır ama bir kısmı ise, kısmen de olsa 
söylediklerimden etkilenirdi. Hatta bazı kız arkadaşlarımın 
gözlerinden yaşlar boşaldığını hatırlıyorum. Zaten Avrupalıların 
büyük bir bölümü, Osmanlılar zamanında Avrupa’ya akınlar 
yapıldığı ve Viyana kuşatıldığı için, Türklere ‘barbar’ diyorlardı. 
Benim Türk düşmanlığım onları da pek rahatsız etmiyor gibiydi.  
    Üniversitedeki yıllarım kâh okuyarak kâh PeKeKe emrinde 
çalışarak geçiyordu. Bu yüzden 2nci sınıfı geçememiştim. Dersleri 
tekrar alıyordum. Üçe geçtiğim 2000 yılında, Berlin Başkanımız, 
Kreuzberg sorumlusu yapıldığımı ve bunun PeKeKe tarafından 
onaylandığını söyledi.  



    “Süleyman, senin Berlin’de üniversite öğrencisi olduğunu, 
senelerdir bizimle birlikte uyum içersinde çalıştığını, Kreuzberg 
sorumluluğu görevini hakkettiğini, Frankfurt’taki Almanya 
başkanımıza söylemiştim. O da Kandil ile görüşüp, onların onayını 
almış. Bana dün bildirdi. Hayırlı olsun kardeşim. Başarılı olmanı 
dilerim. Sana güvenim tamdır, bilesin. Beni mahcup etme.” 
    “Sağ olun Eşref başkanım, bu görev beni çok onurlandırdı. 
Başarılarımın artacağı konusunda, burada size söz veriyorum, 
gönlünüzü ferah tutun. Bu saatten sonra Türk düşmanlarımın 
benden çekeceği var, bunu bilesiniz!” 
    “Dur, dur, dur hele. Sen artık sağlıklı kararlar verecek ve 
onları soğukkanlılıkla uygulamaya koyacak konuma geldin. 
Gönlünden geçirsen bile, artık ağzından -Türk düşman- lafını bir 
daha duymayacağım. Şu anda artık politik bir konumdasın. Şayet 
bir Türk’ü öldürmen gerekse bile, onu eski güvenilir bir dost gibi 
herkesin önünde yanaklarından öpecek, sonra da işini bitireceksin. 
Unutma sen kendini akıllı zannedebilirsin ama Alman polisi senden 
de, benden de hem çok akıllı, hem de bilgili ve kurnazdır. Beni 
anlıyorsun di mi kardeşim?”   
    “Çok özür dilerim başkanım. Tecrübesizlik işte... Demek ki 
sizden öğrenecek daha çok şeyim varmış!” 
    “Anlaşıldı. Haa Süleyman unutmadan söyliyem. 
Önümüzdeki hafta Frankfurt’ta bir Kürt Sempozyumu 
düzenlenecekmiş. Bu toplantıya, Kürt davası ile ilgilenen Alman ve 
diğer ülkelerden gelen bazı analistler katılacak ve görüşlerini 
sunacaklarmış. Sen üniversite öğrencisisin, hem Almancan hem de 
İngilizcen yüksek düzeyde ayrıca anlatılan konuyu bizden daha iyi 
kavrayacak eğitim düzeyin var. O toplantıya ben katılacağım. Seni 
de yanımda götürmek istiyorum. Not tutarsın, olur mu?” 
    “Ne demek başkanım, emriniz olur. Sizinle orada beraber 
bulunmak benim için mutluluktur.” 
    Bir hafta sonra, başkan Eşref’le birlikte, Berlin’den gece 
trenine binip sabah erken Frankfurt’a indik. Kahvaltı için istasyon 
yakınlarında bulunan, onun daha önceden tanıdığı bir Türk Bistro’ 
suna gittik. Kahvaltı esnasında Eşref komutan oranın sahibiyle kısa 
bir sohbete daldı. 
    “Kamil abi uzun zamandır görüşemedik. Nasılsın, yenge 
çocuklar nasıllar? Umarım sağlıklı ve iyisinizdir.” 
   “Hamdolsun Eşref kardeş, yaramaz bir şey yok 
elhamdülillah. Gördüğün gibi geçinip gidiyoruz işte. Eee sizin işler 
nasıl gidiyor bakalım. Berlin ne vaziyette?” diye aralarında havadan 
sudan ama samimi, dostça bir sohbet sürdü…  
    Oradan kahvaltımızı bitirip, vedalaşarak ayrıldıktan sonra, 
kendi kendime, başkanın Türklerle olan ilişkileri konusunda bana 
söylediği şeylerin ne kadar profesyonel ve ne kadar sinsice 
olduğunu, o gün pratik yaparak daha iyi anlamış oldum. Başkan 
demek ki, yeri ve zamanı geldiğinde, gerekirse dostu gibi gözüken 
Kamil abisinin boğazını kesmekte hiç tereddüt etmeyecekti. 

PeKeKe haybeden bir adamı hiç koca Berlin’e başkan yapar 
mıydı! diye düşündüm durdum yol boyu…  
     

 



                                   ( ALEV ALEV) 
 
                   10. Bölüm 
 
      Süleyman-Zeynep, Stuttgart, Frankfurt 

 
Frankfurt’ta toplantı yapılacak olan salon gerçekten 

harikaydı. Karşımızdaki sahnenin arkasına, sarı, kırmızı yeşil 
renklerde sağlı sollu 4 adet PeKeKe bayrağı ve ortaya da Ebedi 
Liderimiz Apo’nun kocaman bez bir posteri asılmıştı. Ses düzeni 
nefisti. 

Konuşmacıyı karşıdan görecek şekilde, orta bölümlerde bir 
yerlere oturmuştuk. Salonun yarısı dolmuştu ama toplantının 
başlamasına daha 15 dakika vardı. Yağmurluklarımızı katlayıp sol 
yanımdaki boş koltuğun üzerine koydum. Sonra sağımda bulunan 
başkanla Frankfurt hakkında kısa bir sohbete daldık. Biz sohbet 
ederken demek ki yerler hemen dolmuş, sol taraftan bir bayan 
bana Almanca, 
    “Çok afedersiniz, boş mu? Oturabilir miyim?” dediğinde. Ben 
şuuraltı olarak Türkçe, 
    “Ah, tabii buyurun lütfen” dedim ve yağmurlukları koltuktan 
alıp bayana yer açarken aklıma Türkçe konuştuğum gelince hemen 
toparlanıp Almanca, 
    “Çok pardon bayan, alışkanlık işte, birden ağzımdan Türkçe 
çıktı. Genç hanım da bana, bozuk Türkçesiyle, 
    “Sorun değil beyefendi, ben de Türkçe biliyor” dedi ve bana 
tebessüm ederek yanıma oturdu. Ben de kıza hafifçe tebessümle 
cevap verdim. Uzun bir süre konuşmadık. Yapılan Almanca ve 
İngilizce konuşmaları dinledik. İngilizce sunulan konuşanlar ile ilgili, 
başkan için bazı kısa notlar aldım. Ara verildiğinde başkan, 
    “Süleyman ben dışarıda bir sigara tellendireyim, sen de 
gelecek misin?” deyince, ben de, 
    “Buyurun siz için, ben gemliyim” dedim. O kalkıp dışarı çıktı. 
Soluma hanım efendiye dönüp Türkçe, 
    “Biraz da olsa Türkçe biliyorsunuz, Kürtlerle ilgili bir 
toplantıya gelmişsiniz, Almanmış gibi bir görüntünüz var. Yoksa 
sizde benim gibi Kürt müsünüz?” dedim. O da,  
    “Ahh, tam sayilmaz, anne Alman, baba Türkiyeli Kürt. Yani 
Almanım ama ne derler Kürt gibi, Türk gibi Alman. Dogri oldu mi? 
Ama gerçekte ben bir dünya vatandaşi olmayı, hepsine tercih 
ederem.” 
 Bende ona, daha rahat konuşalım diye Almanca,   
    “Ahh evet, anladım tabii. Kendimi tanıtayım, ben Süleyman 
Keskin, Berlin’liyim.” 

“Danke, ben de Erika Zeynep Şanlı, Stuttgart’lıyım, 
memnun oldum.” Ben de onun uzattığı eli sıkarak, 
    “Ben de memnun oldum” deyip onun mavi gözlerine 
dikkatlice baktığımda, kalp hızımın değiştiğini hissettim.  

Ara sona ermiş herkes yerlerine oturmaya başlamıştı. Ben 
de güzel bayana, 
   “Size nasıl seslenmemi arzu edersiniz? Erika mı, yoksa 
Zeynep hanım mı diyeyim.” 



 “Bana Almanlar genellikle Erika demeyi, Türkler ve Kürtler 
de Zeynep demeyi seviyorlar. Siz de bu durumda dilerseniz 
Zeynep diyebilirsiniz. Benim için bir mahsuru yok.” 
 “Danke schöne Zeynep hanım. Sizi daha çok tanımak 
isterdim. Bir teklifim var. Toplantı bitince, vaktiniz varsa, sizi öğle 
yemeğine davet etmek istiyorum. Umarım Berlinli bir Kürt dostun 
bu teklifini geri çevirmezsiniz.”  
    “Üzgünüm Süleyman bey. Toplantıdan sonra hemen trenle 
Stuttgart dönmek zorundayım. Mami’ye öyle söz verdim. Kusura 
bakmayın, belki başka bir yerde tekrar karşılaşırız…” 
    Bir dakika Zeynep hanım, deyip başkanın kulağına eğildim.  
    “Başkanım, yanımdaki hanım da bizim gibi Kürt’müş.  
Stuttgart’tan geliyormuş. Siz evet derseniz ben onu trenle 
Stuttgart’a götürmek ve oradan Berlin’e geri dönmek istiyorum, 
müsaade var mı?” 
    “Ulan köftehor, sizi beş dakika bile yalnız bırakmaya 
gelmiyor. Kendinize hemen kaşla göz arasında bir kız arkadaş 
bulursunuz. Gençlik işte…Evet demem mi, ne demek, al şu bin 
markı da çaktırmadan koy cebine, orada otelde kalır, yarın da 
dönersin. Ha, döndüğünde bana telefonla haber vermeyi unutma 
olur mu? Hadi kızımıza yap bakalım teklifini. Ne duruyorsun!…”  

Ben de yüzümü kızartıp, Almanca devam ederek, 
    “Zeynep hanım. Madem benim yemek teklifime evet 
diyemiyorsunuz, başka bir önerim var öyleyse. Şayet izin verirseniz 
ben de sizinle birlikte trenle Stuttgart’a geleyim. Birlikte seyahat 
eder, biraz daha birbirimizi tanıma fırsatı elde ederiz. Sonra ben 
orada bir otelde kalır, biraz Stuttgart’ı dolaşır, sabah da yine trenle 
Berlin’e dönerim. Ne olur bu sefer bana hayır demeyin, olur mu, 
prenses?’ dediğimde, bu şakam onu tebessüm ettirdi. Biraz 
düşünüp yüzüme baktı ve 
    “Neyse, peki olur. Hadi beraber gidelim” deyince dünyalar 
benim oldu.  

Başkan o halimi görünce,  
    “Durum anlaşılıyor kerata. Yanılmıyorsam sen hanım 
kızımızla birlikte Stuttgart yolcususun.” 
    “Öyle oldu başkanım. Zor ikna ettim. Merak etmeyin, 
dönünce sizi mutlaka arar bilgi veririm. Ayrıca burada tuttuğum 
notlar hakkında da size müsait bir zamanınızda rapor sunacağım.” 
    “Aferin, eee üniversitelinin hali başka oluyor canım…” 
    Toplantıdan sonra Eşref başkanla ayak üstü Zeynep hanımı 
tanıştırdım ardından vedalaşarak ayrıldık.  

Oradan bir şehir içi belediye otobüsüne binip Frankfurt Tren 
İstasyonuna gittik. Ben istasyondaki bir Kiosk’tan ikimiz içinde 
trende yiyip içecek bir şeyler aldım. Zeynep’e, 
    “Erika Zeynep, pardon Zeynep hanım, bak bunları aldım, iyi 
mi? Başka bir şey ister misiniz?” dediğimde. O da bana, 
   “Alman usulü olsun, ben çukulata severim, sen de seversen 
2 adet alacağım. Tamam mı?” 
    “OK, tamamdır.” 
    “Madem arkadaş olduk bana Zeynep demen yeterli, ben de 
sana Süleyman derim. Anlaştık?”  



Zeynep’in o ana kadar bana teklif ettiği en güzel öneri bu 
olmuştu. Ben de onu bir elinden tutup trene bindirirken, 

“(Danke) Teşekkür Zeynep, sana adınla seslenmek, inan 
benim için mutluluk olacaktır.” 

Bu cevabıma Zeynep, tatlı bir tebessümle cevap verdi.     
    Tren yolculuğumuz çok güzel ve eğlenceli geçiyordu. O 
kendini bana, ben kendimi ve ailemi ona anlattım. Anlaşılan kısa 
sürede Kürtlüğümüz sayesinde kaynaşmıştık. Toplantıdan, Kürtler 
ve Türkiye’deki demokratik sorunlardan konuştuk. Yalnız o Türk, 
Kürt sorunlarına benden daha ılımlı ve çatışmadan daha uzak bir 
anlayışla yaklaşıyordu. Sorunların Almanlar gibi, parlamento çatısı 
altında halledileceğine inanıyor, kanunsuz olan hiçbir şeyi kabul 
etmiyordu.  

Hele ki, şayet ben ona PeKeKe’nin silahlı kanadına parasal 
destek sağlamak için, Berlin’de Türk ve Kürt esnaftan haraç 
topladığımızı, uyuşturucu pazarlamasından para kazandığımızı 
söylesem, her halde ilk istasyonda inerdi. Huyunu anlayınca ondan 
bazı konuları gizlemeye karar verdim. Kendimi ve görüşlerimi daha 
çok ona uydurmaya gayret ettim. 
    Zeynep, trendeki uzun konuşmalarımızdan tanıdığım 
kadarıyla, çok temiz, pırıl pırıl genç bir kızdı. Stuttgart 
Üniversitesinde Sosyoloji okuduğunu söyledi. Babam gibi, onun 
babası da, yıllar önce Türkiye’den Almanya’ya işçi olarak gelmiş, 
hala ilk girdiği fabrikada çalışıyormuş ama şimdi ustabaşı olmuş 
tabii. Evin tek kızıymış, annesi Helga hanım ise, dünya iyisi bir 
insanmış. Zeynep, anne ve babasını çok sevdiğini, onlarsız bir 
yaşamı asla düşünemediğini söylüyordu.  
    Zannederim tren seyahati bizi birbirimize duygusal açıdan 
da biraz yaklaştırmıştı. Bazen Almanca bazen de Türkçe sohbet 
ediyorduk. Zeynep’te Türkiye’deki Kürtler için bir şeyler yapılması, 
onlara Almanya’dan da olsa manevi bir destek gösterilmesi 
gerektiğini vurguluyordu. Ben de ona, 
    “Bak Zeynep, biz arkadaş olduk. Kürt sorununa elimizden 
geldiğince çözüm üretme konusunda kanımca aynı şeyleri 
düşünüyoruz. Sen de arzu edersen, telefonla görüşelim, ben fırsat 
buldukça Berlin’den atlar Stuttgart’a yanına gelir, burada hafta 
sonumu küçük ve ucuz bir otelde geçiririm. Birlikte olur uzun, uzun 
görüşür, fikirlerimizi paylaşırız. Bu arada, benimle konuştukça 
senin de belki biraz daha Türkçen gelişir” dediğimde, şaka 
yaptığımı anladı ve o güzel mavi gözleriyle bana bakıp tebessüm 
etti. İçim bir defa daha erimişti…  
    Tren Stuttgart istasyonuna geldiğinde indik. İstasyon 
binasından dışarı çıkıp otobüs duraklarına vardığımızda Zeynep 
Almanca konuşarak, 
    “Süleyman, bana buraya kadar çok iyi bir tren arkadaşlığı 
yaptığın için sana teşekkür ederim. Seni tanıdığıma inan çok mutlu 
oldum. İlerde, özellikle Kürt sorunları nasıl çözülebilir konusunda 
daha çok görüşeceğimizi zannediyorum. Sana, trendeyken burada 
kalacağın otelin adresini ve telefon numarasını vermiştim. Oraya 
gitmek için, işte şu 123 noya bineceksin.  Bir sorun yaşarsan lütfen 
beni ara olur mu?” dedi. Ben de ondan ayrılırken, yaklaşıp her iki 
yanağından öpüp, 



    “Zeynep, her şey için teşekkürler, en kısa zamanda 
arayacağım, kendine iyi bak” diye veda ettim ve ayrıldık. 
    Bu şekilde, bir tesadüf eseri Zeynep’le başlayan 
arkadaşlığımız neredeyse 2 yılı aşmıştı. Bu süre içersinde, 
Stuttgart’a belki 20 ye yakın tren seyahati yapmıştım. Birbirimizden 
hoşlandığımızı anlamıştık. Berlin’e geldiğinde onu bizim eve 
götürüyordum. Zeynep’i ailemde herkes, özellikle küçük kız 
kardeşim Zeliha çok seviyordu. Bir araya geldiklerinde, benimle 
olduğu gibi, Almanca, Türkçe karışık konuşuyorlar sık sık birlikte, 
komik bir film seyreder gibi kahkaha atıyorlardı. Müzikten, sanattan 
ve sinemadan konuşmak onlar için gerçekten bir zevkti. Bende 
Stuttgart’a gittiğim zaman, artık Zeyneplere direk gidiyordum. 
Özellikle annesi bayan Helga ile dereden tepeden, tabii Almanca 
olarak çok konuşur, sohbet ederdik. Benim eğitim gördüğüm 
Endüstri Mühendisliği konuları onun oldukça ilgisini çekerdi. 
    Zeynep’in babası Abdürrahman amca genellikle akşamları 
yorgun argın fabrikadan gelir, temizlik yaptıktan sonra eşi ile 
yemeğe oturmadan önce, salonda Zeynep’le benim yanıma uğrar,  
   “Oooo hoş gelmişsen Süleyman. Nasilsan, eyyimisan? 
Derslerin nasil gidiy bakiim. Ailen eyyidir?” türünden hatır soruları 
sorar, her seferinde de, sanki bende bir sorun varmış, onu rahatsız 
eden bir şeyler varmış gibi hareket ederdi. Sohbet esnasında 
bahsettiğim Kürt sorunları nedeniyle aramız limoniydi. Daha 
doğrusu onunla pek anlaşamıyordum...  
    “Haydi, buyurun sofraya, barabar yemek yiyak” derdi. 
Zeynep’te babasının yanağından öper,  
    “babacım biz Süleyman’la bir şeyler atıştırdık. Haydi, mami 
ile sana afiyet olsun” deyip, annesini de yanağından öpüp, onları 
yemek masasına gönderir ve benimle biraz dışarı çıkmak için, 
onlardan izin alırdı. 
    Zeynep babasının, arkadaşı Süleyman’dan pek 
hoşlanmadığını hissediyordu. Süleyman Berlin’deyken, babasına 
Süleyman’dan neden hoşlanmadığını, usturuplu bir dille 
sorduğunda, o da annesinin yanında güzel prensesine, 
    “Bak dünyalar güzeli gızım. Anan ve ben senin için 
inanasan, öl desen ölirik. Bu oglanla konuşirem, bana hep PeKeKe 
şöyle eyidir, böyle eyidir der. Türkler için de heç eyi laf etmez 
mavişim.  Alamanya’ya yokluk, fakirlik yüzünden geldigimi sana 
çok anlatmışam. Vatanim Türkiye’yi ve Türk’leri hep sevdim. 
Onlarla barabar bügüdüm. Yeri geldi barabar sevinip barabar 
agladik. Evet bagzi konilarda haksızlıga ugradıgımiz şüphesiz 
olmiştir tabii amma bunlari böyyük Atatürk’in kurdugi mecliste 
cözacagız elbet. Sabır geraktır.  Ben buna inanıram. Biliysen aha 
bu sebepten Helga ve senin de arzunla, ülkemizin cennet sahili 
Ayvalik, Burhaniya’da yazlik almışik…Ömrümüzün kalanıni ananla 
birlikte Allah kısmet ederse orada geçirmek istiyrik. Tabii sen de 
bizimle olacaksan inşallah.  Aman gızım o oglana dikkat edesen, 
yanlış bir şey yapmayasan, anani ve beni üzmeyesen, guzzum, 
anladın?” dedi.  

Zeynep babasına bir şeyler söylemeye hazırlanırken, lafa 
annesi Helga atıldı. Almanca konuşarak, 



    “Erikam, Zeynebim, bende arkadaşın Süleyman ile defalarca 
sohbet ettim. Onu beğeniyorum ama o galiba babanın dediği gibi 
biraz fazla PeKeKe konusu ile haşir neşir oluyor. Bu Kürt partisi, 
biliyorum Kürtlerin özgürlüğü için Türklere karşı silahlı bir mücadele 
veriyor. Ama onlar duyduğumuz kadarıyla, yeri gelince hiç kimseye 
acımayıp, amaçları uğruna önüne çıkanı, gözlerini kırpmadan 
öldürüyorlarmış. Ayrıca bazı gazeteler onların Almanya başta 
olmak üzere hemen hemen tüm Avrupa ülkelerinde uyuşturucu 
trafiğini kontrol ettiğini, gençlerimizin zehirlenmesinde büyük rol 
üstlendiklerini yazıyor. Pek inanmak istemedim ama! Neyse. Aman 
kızım ne olur dikkatli ol. Sen sen ol bu gibi, kendini ve bizi üzecek 
konulardan uzak dur lütfen. Unutma, sana bir şey olursa, başına 
bunlar yüzünden bir felaket gelirse, baban ve ben çok yaşamaz, 
herhalde erken ölürüz. Güzel kızım. Aman yavrum, aman.” 
    Babasının ve annesinin peş peşe söyledikleri son derece 
ciddi ve önemli uyarılarından sonra Zeynep onlara Almanca, 
   “Benim canım mamim, babam. Siz beni bebekliğimden beri 
el bebek gül bebek ne zor şartlarda büyüttünüz. İnanın sizleri ben 
de çok ama pek çok seviyorum. Bu dünya da benim her 
şeyimsiniz. Zeynep kızınız hiç sizleri üzecek bir şey yapar mı? Asla 
yapmaz. Süleyman’la da biliyorsunuz 2 yıldan fazla süredir 
arkadaşlık yapıyorum. Onu bu güne kadar çok iyi tanıdığımı 
zannediyorum. O gerçekten çok iyi ve dürüst bir insan. O Kürtlerin 
özgürlüğü ve bağımsızlığı için Almanya’da benim gibi demokratik 
bir fikir mücadelesi veriyor. O Almanya’da bugüne kadar hiçbir 
kanunsuz eyleme karışmamış. Babacım sende unutma ki bir 
Kürtsün. Gerekirse seninde benimde bu mücadelede yer almamız 
doğru bir davranış olur. Değil mi?” dedi. 

Aralarındaki bu konuşmalar biraz daha devam etti ve sona 
erdi…    
    Abdurrahman bey, küçük yaşlarından beri, dur durak 
demeden, her cins işin içinde mücadele etmişti. Diyarbakır’da 
sokaklarda su, simit, sebze, meyve satarak çocukluk dönemini, 
daha sonra Polatlı’da önce pazarlarda pazarcılık yaparak sonra da 
bir camcının yanında çalışarak gençlik dönemini atlatıp, ondan 
sonra da Almanya Stuttgart’ta Isı cam Makineleri üreten bir 
fabrikada uzun yıllar çalışarak olgunluk ve emeklilik dönemine 
ulaşmıştı. Bu uzun yaşam serüveni içersinde binlerce farklı tip ve 
karakter de insanla karşılaşmış, artık ‘insan sarrafı’ olmuştu.  
    Kim ne derse desin, belki de ilerde arzu etmemesine 
rağmen damadı olacak Süleyman deyyusunun konuşma ve 
davranışlarından hiç hoşnut değildi. Abdurrahman ustayı, bu 
konudaki kötümser düşüncesini değiştirmesi konusunda ne eşi 
Helga hanım ne de dünyalar güzeli kızı Zeynep ikna edebilmişti.  
    Bazen vakit bulup gittiği, semtlerinde bulunan küçük 
mescitte namazını kıldıktan sonra, ellerini göğe açarak, 

“Eyy büyük Allahım, canim kızim, biricik Zeyneb’imi sen kori 
yarabbim. Belki ilerde damadim olacak o Süleyman haylazıni dogri 
yola koy diye, sana dua ediyor, yalvarirem. Yanildigimi bana 
göster, inşallah o eyi biridir.  Zeyneb’ime zara vermez” diye sık sık 
dua ediyordu. 



2004’te Süleyman, kendisinin ve Zeynep’in ailelerinin de 
katıldığı bir törenle Berlin’deki okulundan, Endüstri Mühendisi 
olarak mezun oldu. Kreuzberg PeKeKe başkanlığı ve bunun için 
Berlin genelinde yaptığı çalışmalara harcadığı güç ve zaman, ona 
ilave 2 yıla patlamıştı. Berlin’de yaptığı iş başvuruları, yıl kayıpları 
nedeniyle geri çevriliyordu. 
   Süleyman’ın mezuniyetinden yaklaşık bir hafta sonra da 
Stuttgart’ta bir tören daha vardı. O da Zeynep’in mezuniyet 
töreniydi. Bu sefer aynı aileler bu törende buluşmuşlardı.  

Zeynep İlköğretimi, Liseyi ve ardından da Üniversiteyi hiç yıl 
kaybetmeden, yüksek puanlar alarak bitirmişti. Daha diploma 
almadan bile kendisine birkaç yerden iş teklifleri gelmişti bile. 
Bunlar içersinden birisi ile çok ilgileniyordu. Burası Frankfurt’ta 
özel bir kolejdi. Ona bu okulda Sosyoloji Öğretmenliği teklif 
ediyorlardı. Zeynep konuyu ailesi ile görüştü ve onların onayını 
aldı. Ardından, sevgilisi Süleyman’la yaptığı telefon görüşmesinden 
sonra; Frankfurt’ta buluşup, Koleji görmeleri konusunda anlaştılar. 
    Süleyman ve Zeynep birlikte Kolej Müdürüne çıktılar. Müdür 
Erika’ya, şayet görevi kabul ederse, okulda hangi sınıflara gireceği, 
haftada kaç saat ders vereceği, alacağı ücret ve ek ders ücretleri 
konusunda ve okulla ilgili diğer konularda uzunca bilgiler verdi ve 
   “Lütfen gecikmeyin Frau (Bayan) Sanli, 3 gün içersinde 
cevabınızı bekliyorum” diyerek uğurladı. O gece, Süleyman’ında 
ısrarı üzerine, hem bu güzel olayı kutlamak, hem de baş başa 
kalmak için Frankfurt’ta bir otelde kalmaya karar verdiler. Zeynep 
eve annesine, hem okul hakkında bilgi vermek, hem de o gece 
Frankfurt’ta kalacağını, ertesi gün de döneceğini bildirmek için 
telefon açtı.  
    Süleyman sevgilisi Zeynep’le ne zamandır baş başa bir 
gece geçirmemişti. Nehir kıyısında güzel bir lokantada yemeklerini 
yiyerek, gelecekleri üzerine sohbet etmişler ve bu yemekte 2 
önemli karar almışlardı.  
    İlki, ailelerinin de olurunu alarak, bu yılsonuna doğru 
aralarında söz kesmek, 
    İkincisi ise, Frankfurt’ta bir ev kiralayıp birlikte oturmaktı. 
Tabii her ikisi için de Süleyman’ın ailesinden ters bir cevap 
beklemiyorlardı ama tek korkuları Zeynep’in babası Abdürrahman 
beydi. O çok muhafazakâr bir kişiydi. Annesi Helga kültürleri gereği 
evet derdi ama babayı nasıl ikna edeceklerdi. Bu oldukça 
düşündürücü ve zor bir işti. Bu işin içine Süleyman girse, cevap 
kesinlikle hayır olurdu, bunu her ikisi de tahmin ediyordu.  

Süleyman, yemekte, 
    “Zeynebim, Frankfurt’ta birlikte kalacağımızı lütfen uygun bir 
dille babana sen söyle. O seni dünyada kıramaz, bunu sende 
biliyorsun” diye onu ikna etti. O gece otelden 2 oda ayırtıp, geceyi 
geçirdikten sonra, ertesi sabah biri Berlin’e, diğeri Stuttgart’a ayrı 
istikametlere trenlerine bindiler… 
    Sonuç, tahmin ettikleri gibi olmuş, Zeynep’in annesi, her iki 
karara olur vermiş, babası ise söz kesilmesine isteksiz de olsa 
‘evet’  demiş ama birlikte ev kiralamalarına ise, 

“olmaz öyle şey, bizde nikâhsız eşler aynı evde kalamaz. Bu 
töremize uymaz gızım, kabulüm degildir”, diye karşı çıkmıştı. 



Zeynep ve annesinin tüm ısrarlarına rağmen, Abdürrahman 
usta nuh demiş peygamber dememişti.  
    Hal böyle olunca Zeynep, Frankfurt’ta okuluna yakın,  
Süleyman’da az uzak bir semtte küçük birer daire kiraladılar. 
Ardından Süleyman’da Frankfurt’ta iş aramaya koyuldu.  
    Aynı yılın Eylül başında, Süleyman ailesini alarak, 
Abdürrahman ve Helga’dan kızları Zeynep’i istemek ve verdikleri 
takdirde orada söz kesmek üzere, Berlin’den Stuttgart’a trenle 
hareket ettiler.  
   WERKE Alman Isı Cam Makineleri Fabrikasının yılların 
işçisi, şimdilerin Usta Başısı Abdürrahman Şanlı ve kıymetli eşi 
Helga hanımefendi, canları kadar sevdikleri kıymetli kızları 
Zeyneb’i, yaptıklarını hiç onaylamadıkları PKK ile ilgili hala soru 
işaretleri taşıyan damat adayları Süleyman Keskin’e sözlemişlerdi.   
    Ustabaşı elinde tesbihi, bir ayağını altına alıp oturduğu 
sedirden, 
    “Ne diyak, Allah sonlarını hayrede” diyerek, iç geçiriyordu…  
    Şanlı ailesi, söz merasiminden sonra Keskin’leri, birlikte tren 
istasyonuna gidip Berlin’e uğurladı. 
    Okulunda dersler başlayacağı için, babası kızının bazı 
eşyalarını kargoyla Frankfurt’taki evine gönderdi. Ardından da, evi 
gözleriyle görüp kontrol etmek için, kızıyla birlikte Frankfurt’a gitti.  
    “Ufak, teffek güzel evmiş, yavrum. Begendim, kirasida eyyi 
sayılır. Güle güle oturasan Zeynebim.” 
    “Sağ ol baba, umarım okulumu da severim. Dur sana bir 
Türk kahvesi yapayım. Biliyorum sen Nescafe’den pek 
hoşlanmazsın.” 
    “Yap hele, guzuum. Şöyle yanima çök hele, baba gız birlikte 
gözzel bir yorgunluk kahvesi içak.”                                           
    İş yerinden bir gün izin alan Abdürrahman usta, sabah çok 
erken kalkıp, trenle Stuttgart’a işine geri döndü. 
    Zeynep ve sözlüsü Süleyman her ne kadar ayrı daireler 
kiralamış olsalar da, çoğu zaman günlerini birlikte geçiriyorlardı. 
Zeynep 2004- 2005 öğretim yılına kolejinde Sosyoloji öğretmeni 
olarak eğitim vermeğe başlamıştı. Öğretmenlikten büyük zevk 
alıyor, öğrencilerine de ısınmaya başlamıştı… 
    Süleyman ise, uzun bir süre iş aramasına rağmen bir türlü 
kendisine uygununu bulamamıştı. Bir ara, iyi ilişkilerinin olduğu, 
PeKeKe nin Berlin sorumlusu Eşref Atmaca’yı telefonla 
arayarak; PeKeKe nin Frankfurt’ta bulunan Almanya Lideri Kadir 
Engin ile kendisini tanıştırmasını rica etti. Ertesi gün Süleyman’ın 
mobil telefonu çaldı. Karşısındaki ses de Kürtçe, 
    “Merhaba, Süleyman bey siz misiniz?” Süleyman da Kürtçe, 
    “Evet benim ama Kürtçem çok iyi sayılmaz, dilerseniz ya 
Almanca ya da Türkçe konuşalım” deyince, o da Türkçe, 
    “Tamam kardaş anlaşıldı. Bana, Berlin’den sizi aramamızı 
isteyen kişinin adını söyler misin lütfen.” 
    “Ha anladım…Eşref Atmaca.” 
           “Anlaşıldı, tamamdır beyim. Sizi beş dakika içersinde Sn. 
Başkan arayacak, bilginiz olsun, iyi günler.”  



    Süleyman’da kendi kendine, vay canına bu ne gizlilik, bu ne 
merasim, sanki istihbarat teşkilatı diye aklından geçirirken telefonu 
çaldı. 
    “Alo Süleyman Keskin. Buyurun.”   

“Ben de Kadir Engin ….”  
    Aralarında kısa bir görüşme olduktan sonra, Kadir bey 
verdiği adrese Süleyman’ı, bir gün sonra saat tam 09,00 da 
bekleyeceğini söyledi. 
     Tam saatinde, söylenen adreste hazır oldum. Burası 
Almanya’da faaliyet gösteren birçok Kürt derneklerinden birisiymiş, 
tabelasında hem Almanca hem de Kürtçe derneğin adı yazılıydı. 
Zili çaldığımda, diyafondan Kürtçe,  
  “Buyrun kimsiniz” sesi duyuldu.  
    “Merhaba, ben Süleyman Keskin” 
    “Süleyman bey, sizi bekliyorduk, açıyorum. İkinci kata çıkın 
lütfen.” 
    “Anlaşıldı” dedim. Kapı açıldı. Bende asansörle 2nci kata 
çıktım. Daha kapıya yaklaşmadan kapı açıldı ve bir bey, 
       “Hoş geldiniz, buyurun içeri” dedi ve ardından, 
    “Çok özür dilerim, bu genel bir kural, üzerinizi arayacağım, 
silah var mı?” dedi ve yok dememe rağmen, hiç beklemeden 
hemen üzerimi tepeden tırnağa dikkatlice aradı.  
     “Süleyman bey, buyurun içeri başkanımız sizi bekliyor”. Kapı 
açıktı ve ben girince, temiz bir İstanbul Türkçesiyle, 
    “Süleyman kardeşim hoş geldin” deyip elimi sıktı. 
    “Ben Doç. Dr.Kadir Engin, PeKeKe Almanya 
sorumlusuyum.” 
    “Başkanım, beni de, Berlin sorumlusu Sn. Eşref Atmaca 
vasıtasıyla gıyaben tanıyorsunuz. Endüstri Müh. Süleyman Keskin. 
Daha önce Berlin Kreuzberg’in PeKeKe sorumlusu idim. Okulumu 
Berlin’de bitirdikten sonra, sözlüm burada bir kolejde Sosyoloji 
hocası olduğu için, ben de ona yakın olmak amacıyla Frankfurt’a 
geldim. Şimdi emrinizdeyim başkanım.” 
    “Öyleyse sen ve sözlün Frankfurt’a hoş geldiniz. Peki, şimdi 
burada ne yapıyorsun? Herhangi bir işte çalışıyor musun?” 
    “Birkaç iş başvurusu yaptım ama daha henüz olumlu bir 
cevap alamadım. İki yıl kaybım olmuştu, herhalde onun etkisi 
olmalı başkanım.” 
    “Doğru söylüyorsun kardeşim. Sende benim gibi bu ülkede 
doğup büyümüşsün. Almanları bilirsin, kalite konusunda ince eleyip 
sık dokurlar. Sen bana e-mail ile öz geçmişini bir gönder bakalım. 
Frankfurt’ta oldukça dostum var, hele onlara bir danışayım. Olumlu 
bir sonuç alacağımı düşünüyorum. Sende iyi bilirsin ya, dünyanın 
gelişmiş ülkelerinde yaşayan insanlar, yaşama her zaman alışveriş 
mantığı ile yaklaşırlar. Siz ondan bir şey talep ederseniz, 
yapamayacaksa teklifinize nazikçe bir kılıf hazırlar, asla hayır 
demez ama siz onun davranışından hayır demek istediğini 
kolaylıkla anlarsınız. Teklifinize cevabı olumlu olacaksa, vereceği 
cevabı size yine hissettirir ama ardından sizden karşılığında, 
teklifiniz değerine yakın bir ricada bulunur. Yani Süleyman 
kardeşim, burada ilişkiler aynen satranç oyununa benzer. Sana bu 
konuda birkaç örnek vereyim.  



  Dinle bak; söylediğim gibi, burada PeKeKe nin Almanya 
sorumlusuyum. Yani üzeri örtülü, gayrı resmi Türkiye’nin 
doğusunda bulunan Kürdistan’ın Almanya Büyük Elçisi dersem, 
yalan olmaz. 
    Ama onlar, PeKeKe’yi bir terörist örgüt olarak gördüğü için, 
benim Frankfurt’ta çalıştığım ve başkanı olduğum, 4 adet Kürt 
Derneğini, Türkiye’nin şikayeti üzerine, her seferinde bastılar. 
Evraklarımıza el koydular ve derneğimizi her seferinde 
mühürlediler. İşin ilginç yanı, bu işi yapan polislerle ben senelerdir 
görüşüyorum. Bir kısmıyla neredeyse can ciğer kuzu sarmasıyız.  
Derneği mühürlerken beni hiç tanımazlar. Ama akşamına 
görüştüğümüzde, 
   “Herr. Engin, selam. Yeni Kürt Derneğinizi nerede 
açıyorsunuz. Adresi belli olunca, ziyaretinize gelir bir kahvenizi 
içmek isterim. Yapabileceğim bir arzunuz varsa, çekinme söyle. 
Akşama Hallo Pup’tayım. Yolun düşerse beklerim. Hadi şimdilik 
hoşça kal” derler.  
    “İlişkilerinize gerçekten çok şaşırdım. Akıl almaz doğrusu!”  

“Öyle Süleyman bey. Burada tüm ilişkiler aynen alışveriş 
mantığıyla yürür yani karşılıklı yararlılık kuralı geçerlidir. Büromuza 
ayda en az 10 farklı ülkeye ait istihbarat elemanı gelir. Karşılıklı 
bilgi alışverişinde bulunuruz. Bunlar kimler diye merak ediyorsen... 
Söyliyim; başta Alman İstihbaratı, Rus KGB’si, İran, Irak ve Suriye 
istihbarat elemanları. Amerika’nın CIA sı, Yunan ve Bulgar 
İstihbarat elemanları. Bunlara ek olarak İngiliz, Fransız ve İtalyan 
istihbaratçılarda bazen uğrarlar. Bizim büro senin anlayacağın gizli 
servis gibidir. Türkiye Kürdistan’ında görev yapan Türk Asker ve 
Polis’inin faaliyetlerini bize rapor eden Türk casuslarımızda vardır. 
Onlarla burada değil ama başka yerlerde görüşürüz. Şimdi burada 
PeKeKe adına nasıl bir çalışma yapıldığını anladın mı?” 
    “Başkanım, valla ne diyim, az daha küçük dilimi yutacaktım. 
Tek kelimeyle muhteşem!” 
   “Bu söylediklerim sadece buz dağının görünen yüzü, zamanı 
gelince kademe, kademe öğreneceğin çok şey olacak. Seni ise 
teşkilatımız çok iyi tanıyor. Senin ve sözlünün ailesi hakkında tüm 
detay bilgilere sahibiz. Daha fazla bilgiye ihtiyacımız olduğunda 
sana ricada bulunacağız tabii. Şimdi sana Frankfurt’ta kaldığın 
süre içerisinde kiminle çalışacağını söyleyeceğim. Sn. Kasım Fırat 
hem benim yardımcılarımdan birisi, hem de PeKeKe’nin Frankfurt 
sorumlusudur. Dışarıda sekreter sana onun telefon numarasını ve 
büro adresini verecek. Ben Kasım beye talimat verecek ve en kısa 
zamanda seni aratacağım. Onun emrinde görev yapacaksın. O 
sana Frankfurt’taki sorumluluğun hakkında bilgiler verecektir. Bir 
sorunun olursa, her zaman beni telefon ile arayabilirsin. Unutma iş 
konusunu takip edeceğim. Hadi şimdilik hoşça kal kardeşim.” 
    Akşam Zeynep’e gittiğimde, ona neler yaptığımı genişçe 
anlattım. Evde bir şeyler atıştırıp kendimizi dışarı attık. Frankfurt 
caddeleri ışıl ışıl, her yer çok canlıydı. Zeynebimle baş başa olmak 
her şeye değiyordu doğrusu… 
    Frankfurt’a geleli 6 ay olmuştu. Başkanın gayretleriyle 
endüstri mühendisliğine uygun olmasa da, bir fabrikanın yönetim 
bölümünde, zar zor da olsa, uygun bir maaşla iş bulmuştum. 



Gündüzleri çalışıyor, geceleri de bazen Zeynep ile birlikte oluyor, 
bazen de PeKeKe faaliyetleri için Frankfurt sorumlusu Kasım Fırat 
beyin yanında oluyor, birlikte planlamalar yapıyorduk. Kasım beyin 
emrinde, Frankfurt’un çeşitli bölgelerinin sorumluluğunu yüklenmiş 
23 kişi çalışıyordu. Ben ise ona adeta danışmanlık ve kuryelik 
yapıyordum. Burada da birçok kundaklama, araç yakma, soygun 
ve uyuşturucu pazarlama faaliyetlerine katıldım. Hatta bölgede 
yapılan bir toplantıda Kasım bey ve ben, katılımcılara 2 gün çeşitli 
eğitimler verdik. Beni çok beğeniyor ve destekliyordu.  
    Bir gün Kasım bey, 
    “Süleyman, hazırlan yarın sabah saat 09,00 da Almanya 
başkanımız Kadir bey, bizi makamına bekliyor” dedi. 
    “Başkanım, önemli bir şey mi var? Varsa o konuda bu 
akşam hazırlık yapayım” dediğimde, o da, 
    “Bilmiyorum, bir şey demedi kardeşim.’ 
    Sabah büyük başkanın yanına çıktığımızda, oturup önce 
birer kahve içtik. Sonra Kadir bey, 
    “Arkadaşlar, sizi şu konu için çağırdım. Kandil’e daha önce 
Süleyman bey hakkında verdiğim bilgiler, onların dikkatini çekmiş. 
Süleyman kardeşimizin Endüstri Mühendisi olması, Almanya’da 
doğup büyümesi, ana dili Kürtçenin yanında Türkçe ve çok iyi 
Almanca ve İngilizce bilmesi, stratejik açıdan onlar için çok önemli 
görülmüş. Berlin ve Frankfurt’taki başarılı faaliyetlerde bulunması 
da, onlara çok güven vermiş. Ayrıca Süleyman beyin sözlüsü 
Zeynep hanımın üniversite mezunu olması, babasının bir Kürt 
annesinin de, özellikle bir Alman olmasına çok önem vermişler.   
    “Arkadaşlar, benden istedikleri şu; her yıl olduğu gibi, 2006 
yılı içerisinde de, Türkiye sınırları içerisinde birçok dağlık bölgede, 
çeşitli savaş eğitimi kursları planlanmış. Bu kurslara, hem yurt 
içinden, hem de yurt dışından bazı Kürt gençlerinin katılımı çok 
önemliymiş. Bu kurstan sonra, seçilen özel kişiler için PeKeKe’nin 
ana karargâhı olan Kandil’de özel bir kurs daha verilecekmiş. İşte 
bu iki kursa da, Almanya’dan Süleyman Keskin beyefendi ve 
Zeynep Şanlı hanımefendiyi davet ediyorlar ve okuyorum şöyle 
diyorlar.” 
    “Çok değerli, üstün eğitim almış bu iki Kürt gencini aramızda 
görmek bizler için onur ve gurur olacaktır. Cevabınızı bekliyorum. 
PeKeKe Askeri Kanat Sorumlusu…..”          
    “Evet Kasım bey. Önce bu konuda sizin fikrinizi alayım. 
Buyurun.” 
    “Ne diyim başkanım. Bu güne kadar ne yalan söyleyeyim, 
böyle bir teklif bana yapılmadı. Kıskanmadım desem yalan olur. 
Ama Süleyman kardeşim layıktır. Kutlarım kendisini. İnşallah onu 
bir gün Kandil’de yüksek bir mevkide görürüz.” 
       “İnşallah.”  
    “Eee, sizi dinleyelim Süleyman bey. Bu süper teklif 
karşısında haklısınız heyecanlanmamak mümkün değil. Ne 
düşünüyorsunuz?” 
    “Kadir bey, doğrusu ne diyeceğimi şaşırdım. Duyunca inanın 
neredeyse küçük dilimi yutacaktım. Bu teklif, sizlerin hakkımdaki 
olumlu görüşleri sayesinde vücut bulmuştur. Öncelikle sizlere 
teşekkürü bir borç bilirim. Doğrusunu isterseniz, benim aklımdan; 



Türkiye’ye oradan da Kürdistan’a gidip, olayları bizzat gözlerimle 
görüp, ona göre hareket tarzımı düzenlemek istiyordum. Bu tür 
eğitim ve seminerlerin çok yararlı olacağı muhakkak. Ben bu görevi 
tereddütsüz mutlulukla kabul ediyorum. Ama sözlüm Zeynep için 
takdir edersiniz şu anda onun adına bir cevap vermem olanaksız. 
Onun benimle olmasını tabii ki çok arzu ederim. Dilerseniz onunla 
konuyu etraflıca konuşup, kararını size ileteyim.” 

Doç. Dr. Kadir Engin söze girdi ve 
    “Bakın Süleyman bey, kararınız beni çok mutlu etti. Sizi 
gönülden kutluyorum. Ayrıca sözlünüz Zeynep hanımı da bu gezi 
ve kurslar için yanınızda birlikte götürmeyi arzu ettiğinizi 
vurguladınız. Şayet bir isteksizlik gösterirse onu kesinlikle ikna 
edeceğinize adım gibi eminim. Ama Zeynep hanım ısrarınıza 
rağmen ikna olmazsa, lütfen ona söyleyin, gitmeme ile ilgili kesin 
kararını vermesin, bir de kendisiyle son olarak ben görüşeyim. 

Çünkü, PeKeKe şayet sizin ile birlikte Zeynep hanımın da 
kurslara katılmasını istiyorsa, bu talepte anlamlı bir neden vardır. 
Onların bu talepleri bizim için oldukça önemlidir. Anlatabildim, değil 
mi?”    
    “Konunun önemini ve ciddiyetini çok iyi anlıyorum sayın 
başkanım. İkna etmeye çalışacağım. Sonucu Amirim Kasım beye 
iletirim” 
    “Peki, şimdilik bu kadar beyler. Sizlere iyi günler dilerim. 
Güle, güle” dedi ve bizi uğurladı. 
  Akşam Zeynep’e gittim. Ona, toplantıda yapılan görüşmeleri 
tüm çıplaklığıyla anlattım.  
    Kürtlerin yönetim birimi olan PeKeKe’nin sevgilisine verdiği 
değere çok sevindiğini ifade eden Zeynep; Süleyman’ın her iki 
kampta eğitim almak için Türkiye üzerinden dağa ve oradan 
Kandil’e gitme arzusunu desteklediğini belirtti.  

Ama ayrıca Türkçe,  
    “Süleyman, canım aşkım. Ben biliyor sen benimle oralara 
gitmek istiyor, ben de seni bırakmak istemiyor ama engel, yeni 
öğretmen olmam ve bilirsin anne, baba. Sen de iyi biliyor, onlar 
asla izin vermez, ‘nein’ (hayır) derler. Sen beni anlıyor?”  

Süleyman Almanca, 
    “Bebeğim, önce benim gitmeme destek verdiğin için çok 
teşekkür ederim. Ama ben oralarda sen olmadan ne yaparım. Sen 
yanımda olduğunda, mutluluğum en üst düzeyde olacaktır. Hem 
Kandil, senin de bu eğitimlere katılmanı çok istiyormuş çünkü 
annenin bir Alman olması, senin yükselmen ve siyasi bir kişilik 
kazanman için çok önemliymiş. Zeynep’im, senden benimle birlikte 
gelmeni çok arzu ediyorum. Lütfen kesin kararın olumsuz ise onu 
hemen söyleme. Dilersen bu konuyu birde ailenle görüş. Olur, mu 
tatlım?”  
       Zeynep derin bir off çekti. Yüzünü ellerinin arasına alıp, 

“Çok zor olacak Süleyman, çok zor. Belki annem sonunda 
susar ve gözyaşı döker ama babam asla susmaz ve kesinlikle 
bunu kabul etmez. Bundan adım gibi eminim ama hatırın için 
ümitsizde olsam bir kere deneyeceğim” dedi. 
    Sonuç aynen Zeynep’in dediği gibi oldu. Annesi gitmesini 
istemedi ama babası istememek bir yana kızına, 



    “Bak hele yavrum. Bilirsen hep başindan beri senin o 
oglanla beraber olmana karşi çikmişam. Sözlünü gözüm heç tutmiy 
demişem. Aha şimdi sade sana degil, tüm ailemize kötilik yapiy. 
Sen oninle daga gidersen, bilesen ki anani ve beni burada öli 
bırakiysen. Zeynebim, hayatimda heç kimseye yalvarmamişam. 
Şimdi tek sana yalvarirem. Yapma kızım bizi ataşlara atma guzum” 
dedi ve gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü. Helga zaten 
çaresizce ağlıyordu. 

 2006 yılının Mart ayında Şanlı ailesinin korktuğu başlarına 
gelmişti; anne Helga, kızının Frankfurt’tan gönderdiği bir mektubu 
almış, Almanca yazılmış mektubu açıp okuyunca, müthiş bir feryat 
kopararak koltuğun üzerine yığılıp kalmıştı. Az sonra kendine 
gelirken, mutfakta bulunan kolonyaya zorlukla ulaştı ve kapağını 
açıp avucuna boca etti. Yüzünü adeta onunla yıkadı. 

Derhal cep telefonuna sarıp, kızını aradı ama “telefon kapalı 
veya kaplama alanının dışında” sinyali veriyordu. Ardından 
Süleyman’ı cepten aradı, aynı şekilde onun telefonu da cevap 
vermeyince, hemen kocasını aradı. İki gözü iki çeşme, yarı baygın 
bir biçimde kocasına Almanca, 
    “Abdü, kızımız sözlüsüyleTürkiye’ye, PeKeKe’nin dağına 
gitmiş. Yandık Abdü, yandık ki ne yandık. Ben ölüyorum Abdü, 
çabuk gel. Biz bittik Abdü…biz canlı canlı mezara girdik….biz artık 
yaşayan bir ölüyüz Abdü…   
     
 
 
 
 
           
 
 
 
    
 
 
 
       
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



                                   ( ALEV ALEV) 
 
          11. Bölüm 
 Gazi Yzb. Zafer’in babası Cengiz AKYOL, İstanbul, Tuzla, 1958 

 
Babam Mak. Müh. Hulusi Akyol, kendimi bildim bileli, 

denizle yatıp, denizle kalkan, yüreğini denizlere vermiş, İstanbul’un 
ender insanlarından birisiydi.  

Ona göre, Bizans’tan, Osmanlı’dan ve yeni kurulmuş olan 
Türkiye Cumhuriyetinden günümüze kadar, İstanbul’a ayak basan 
veya orada doğup büyüyen, oranın aşını yiyip, suyunu içmiş olan 
birçok insanımız ne yazık ki İstanbul’u İstanbul yapan o güzelim 
boğazı, o sahip olduğumuz tek iç denizimiz Marmara’yı bir çöplük 
yuvası olarak görmüştür. Milyonları kucaklamış İstanbul’un atık 
suları, kanalizasyonu, adeta denizlerimizden intikam alırcasına 
düşüncesizce, ‘açığa boşaltıyoruz’ gibi kargaların bile güleceği 
trajikomik aldatmacalarla, sularımıza boca edilmiştir.  

Babam, bu tür çevre koruma dürtüsü taşıyan konuşmalarını 
arkadaşlarıyla paylaşırken, hatırlıyorum gözleri dolardı. Kıyısında 
tekneler yaptığı denizin kirletilmesine asla tahammülü yoktu… 

1953 yılında dünyaya gelmişim. Tuzla’da geçirdiğim 
çocukluğum, genellikle anneciğimin yanında, o zamanlar merkez 
tabir edilen bir semtteki, oldukça geniş, kiralık bir apartman 
dairesinde geçmişti. Babam, sabah işe giderken bazen beni yanına 
alır, Lübnanlı bir denizciyle ortak olduğu, küçük ve orta boy 
teknelerin inşa edildiği İNCİ GEMİCİLİK SANAYİ adındaki 
firmasına götürürdü. Ben de kısa askılı pantolonumla, zıplaya, 
zıplaya deniz kıyısında oynar, kıyıda arayıp bulduğum, küçük, 
yuvarlak, üstü tabak gibi düz olan taşları denize paralel atıp, kaç 
defa sekecek diye, onları saymaya çalışırdım. Bazen de, orada 
tekne yapımında çalışan, usta ve işçileri seyreder, onlara, 
    “Amca neden bu kayıklardan yapıyorsunuz? Binenler, 
denizde gezsinler diye mi?”  
    “Amca bu kayığı ne zaman bitireceksiniz? Kayığa ne ismi 
koyacaksınız? Bitince, üzerine vernik de sürecek misiniz?” gibi, 
cins sualler sorar, onları, hem düşündürür hem de güldürürdüm. 
Bugün bakıyorum da, o zamanlar, babası mühendis, annesi Sanat 
Okulu mezunu olan, benim gibi kaç kişi vardı acaba, koca 
İstanbul’da. Bu açıdan birçok yaşıtıma göre oldukça şanslıymışım 
vesselam. Bunu inkâr etmem, yok saymam haksızlık olur tabii. 

İlk Mektebe 1960 yılında, Tuzla Zübeyde Hanım 
İlkokulunda başlamışım. Annem, 

“Cengiz’im, seni elinden tutup okuluna götürdüğüm gün, 
hala dün gibi gözümün önünden hiç gitmiyor. Sen o gün o kadar 
mutluydun ki, adeta keçi yavrusu gibi, zıplayıp duruyordun. 
Zannediyordun ki, beraber bayram yerine salıncaklara binmeye 
gidiyoruz. Ben de sana hayır yavrum oraya gitmiyor, ders 
göreceğin, yeni şeyler öğreneceğin bir yere gidiyoruz, orada sana 
benim yerime başkası ders verecek. Onlara sen de, ‘öğretmenim’, 
diyeceksin” diye beni avutuyordu.  

İlk günün sonunda, annem beni okuldan almaya geldiğinde; 
beni okulun çıkış merdivenlerine oturmuş,  



“ben bir daha buraya gelmek istemiyorum” diye ağlayıp 
sızlayan, sümükleri akmış, yaramaz bir çocuk olarak buldu 
karşısında. Sonraları çabuk alıştım, anne bellediğim Fatma 
öğretmenime ve okulun geniş bahçesinde oynadığım 
arkadaşlarıma. Ne günlerdi…Galiba insan en çok, ilköğretim 
yıllarını hatırlıyor olsa gerek.  

O yıllar aklımda, radyodan dinlediğim,  
“Bağlı olmayarak getirildiler ve yerlerini aldılar” cümlesi 

kalmış, 1960 Yassıada mahkemelerinden. Bir yıl sonra da 
babamın, başbakan Menderes ve arkadaşlarının idam 
edilmesine, çok üzüldüğüne ve onlar için ağladığına şahit oldum.   

Oturduğumuz apartmanın, arka tarafında şirin bir bahçesi 
vardı. Yan taraftaki kapıdan direk bahçeye giriliyordu. Bu yüzden, 
sokağın bütün çocukları kapıyı kolayca açıp bahçeye doluşur, 
birlikte oyunlar oynardık. Bir curcunaydı, sorma gitsin. Benim 
sünnet düğünüm de o bahçede yapılmıştı. Hokkabaz bile gelmişti. 
O zamanlar, sadece bizim bahçede değil, tüm Tuzla’daki 
bahçelerde, başta incir olmak üzere, çok çeşitli meyve ağaçları 
vardı. Biraz ham da olsa, ağzımızın yara olacağını bile bile, inciri 
dalından koparıp yemeğe bayılıyorduk doğrusu. 

Yıllar çok çabuk geçmişti. İlk mektepten sonra,1967’de 
evimize pek uzak sayılmayan Tuzla Ulubatlı Hasan Ortaokuluna 
kaydoldum. Bu okulda, her derse ayrı bir öğretmen giriyordu. İşin 
boyutu değişmiş, dersler biz öğrencilerin deyimiyle, biraz daha 
‘kazıklaşmış’, öğretmenin adı değişmiş, ‘hoca’ olmuştu.  

O sıralar, babam beni hep, çok sevdiği denizciliğe 
yönlendirmek istiyor, ilerde yerine benim geçmemi çok arzu 
ediyordu. Bazen aileler arasındaki sohbetlerde, her çocuğa sorulan 
klasik sorular bana da sorulurdu. 

“Yavrum söyle bakim, büyüyünce ne olmak istiyorsun?” 
“Haa, anladım. Bak bakışlarından belli oluyor. Sen de galiba 

baban gibi denizci olmak istiyorsun. Değil mi?” diye kendileri sorar, 
benim yerime kendileri cevap verirdi. Komiğime giderdi. Bende, 

“Ben büyüyünce, büyük adam olacağım” diye cevap verir, 
onları hem şaşırtır hem de tebessüm ettirirdim. Çocukluk işte, ne 
dersiniz.  

Ortaokul 2nci sınıfta, çok sevdiğim bir Kimya hocam vardı. 
Derslerini, normal sınıf yerine hep laboratuarda yapardı. Bizler 
görüp öğrenelim diye de sıkça deneyler yapar, dersi bizlere 
sevdirirdi. Ben de, Allah selamet versin, bu değerli hocam Nesime 
hanım sayesinde, kimya dersini çok sevdim. Bu sevgi benim 
hayatımdan bir daha asla çıkmadı. Bazen annemle, babamla evde   
sohbet ederken, bu duygumu, yani kimya ilmine karşı olan sevgimi 
onlara yansıtıyordum. Annem memnun olurdu ama babam denizci 
olmam için ısrarından bir türlü vazgeçmezdi.  

Sonuçta Ortaokul derken, ardından 1970 yılında Tuzla 
Lisesini de, anne ve babamın eğitim desteği sayesinde başarıyla 
bitirdim. Onlar da, tek evlatları olduğum için, her zaman üzerime 
titremişlerdi doğrusu. Bugünlerden bakınca, anne ve babama 
gerçekten çok şey borçlu olduğumu hissediyorum. Üniversite giriş 
sınavında başarılı olabilmem için, babam yakınlarda bulunan 
hazırlık dershanesine göndermişti. Bunun çok yararı oldu. Girdiğim 



Üniversite Sınavını, ilk senesinde direk kazandım. Hem de tam 
birinci sıradan yazdığım İstanbul Üniversitesi, Mühendislik 
Fakültesi, Kimya Mühendisliği Bölümü nü.  

Fakülte karşı tarafta olduğundan, Tuzladan okula gidip, 
tekrar geri dönmek, saatler alıyor, ömrüm yollarda geçiyordu. Bu 
nedenle Maçka’ya yakın, özel bir öğrenci yurdunda kalmaya 
başladım. Hafta sonları genellikle Tuzla’ya gidip hem hasret 
gideriyor, hem de evde sessiz, sakin ders çalışabiliyordum.  

Bu arada, arkadaşlarla beraber dolaştığımız bir gün, 
Edebiyat Fakültesinde okuyan, Fatih’li çok şeker bir kızla tanıştım. 
Arkadaşlığımız günden güne pekişti, birbirimizi daha iyi anlamaya 
ve tanımaya başladık. İlk zamanlar, kız arkadaşım Nazan’a 
sıradan bir arkadaş duygusu beslerken, bu duygunun karşılıklı 
olarak, zamanla sevgiye daha sonra da aşka dönüştüğünü, 
ikimizde fark ettik. Onu Tuzla’ya götürüp ailemle tanıştırdım. Daha 
sonra da, o beni Fatih’e ailesine götürdü… Bu görüşme trafiği daha 
sonra ailelerimize sıçradı. Fakültenin son yılıma başladığım 1973 
yılında ise ilişkimize bir nokta koymaya yani nişanlanmaya karar 
verdik. Nazan’ların Fatih’teki evlerinde, her iki ailenin katılımıyla, 
sade bir törenle nişanlandık…  

Kimya mühendisliğini yıl kayıpsız bitirmiştim. Bizimkiler ve 
Nazan’lar, diploma (kep atma) törenimde beni yalnız bırakmadılar.  

Yüksek Lisans için müracaat edip sınava girdim ve Almanya 
Frankfurt’ta bulunan, Darmstadt Teknik Üniversitesinin Kimya 
Mühendisliği bölümünde, Dış Cephe Kaplama Teknolojisi 
konusunda burs kazandım. Zaman su gibi akıp gidiyordu. 1973 yılı 
Almanya’ya gitme, 1975 de yüksek lisans eğitimimi tamamlayıp, 
özlem içinde yurda dönme yılım olmuştu.   

Akabinde, vakit kaybetmeden vatani görevimi Yedek Subay 
olarak, Polatlı Topçu Okulunda ve Kırklareli’nde yaptım. Sanki 
kurulmuş bir robot gibi, yaşamım har, hur koşuşturmakla ve 
sırasıyla yapılması, başarılması gerekenleri bir an önce bitirmekle 
geçiyordu. Neyse, eğitim, askerlik bitmişti ve nişanlım Nazan’da bu 
yaz, okulundan mezun oluyordu. Galiba bu durumda önümde 
yapacak en önemli şey, bir an evvel bir işe girip para kazandıktan 
sonra da evlenmekti. Öyle de oldu… 

İş bulmam çok zor olmadı. Babamdan, benim konumuma 
uygun iş araştırması için, arkadaşları ile görüşmesini rica etmiştim. 
Kısa sürede bazı teklifler gelmiş, bir tanesi ise çok ilgimi çekmişti… 

Burası, Avcıların az ilersindeki, Beylikdüzü Sanayi 
Bölgesinde inşaat sıvası üretimi yapan, küçük ölçekli bir 
fabrikaydı. Telefonla randevu alıp gittim ve firma sahibiyle 
görüştüm. Kimya Mühendisi olduğumu, Almanya’da Yüksek Lisans 
eğitimimi tamamlayıp, askerliğimi de yaptığımı anlattım. Patron, işi 
çok iyi bildiğini, bana üretim müdürlüğü görevini vereceğini ve bilgi 
açısından da destek olacağını söyledi. Uygun ve kabul edilebilir bir 
maaş ile işe başladım.  

Ardından, ailelerimizin de fikirlerini alıp, Nazan’la evlenmeye 
karar verdik. Bir taraftan nikâh hazırlıkları yapılırken, diğer taraftan 
da, Avcılarda kendimize uygun bir ev kiralayıp, 1976 yılının 
Ağustos ayında, Fatih Evlendirme Dairesinde nikâhımız kıyıldı. 
Akşama da, Tuzla da eğlence müthiş olmuş, gece yarısına kadar 



vur patlasın çal oynasın, doyasıya eğlenmiştik. Harika, unutulmaz 
bir düğün olmuştu vesselam. 

Ama o iş yerindeki çalışma şartları, çok taze bilgilerle 
donanmama ve çok istekli olmama rağmen, bana hiç zevk 
vermiyordu. Patron maalesef dar görüşlü, her şeyi ben yaparım 
havalarında ve aynı zamanda teknolojik yeniliklerden de bihaberdi. 
Babama, 

“Çalıştığım iş yerinden pek mutlu değilim. Burası bana, hiç 
mi hiç zevk vermiyor. Patronun davranışlarını da beğenmiyorum. 
Bu firma adeta kör bir kuyuya saplanmış gibi, gelişmesi bana göre 
soru işaretleri taşıyor veya oldukça zor desem daha doğru olur. O 
civarlarda dolaştığımda, bazı boş arsalar gördüm. Bana maddi 
destek sağlayabilirsen, aklımıza da yatarsa, oralardan bir fabrika 
yeri alabiliriz diye düşünüyorum. Ne dersin babacım?” dedim.  

O da düşünüp, 
“Yavrum, sen Kimya Mühendisliği tahsilini sonra Yüksek 

Lisansını başarıyla tamamladın. Bunlar annen ve benim için 
mutluluk ve kıvanç kaynağı oldu. İnan çok sevindik. Ne demek 
evladım seve seve birlikte bakar, inceleriz yeri. Beğenirsek tabii ki 
alır, üzerine de arzu ettiğin fabrikayı kurarız Allahın izniyle. Sen 
bizim maddi desteğimizi, misliyle hak ettin. Ayrıca bizim bu dünya 
da senden başka kimimiz var ki yavrucum” dediğinde dünyalar 
benim olmuştu. Sarılıp, 

“Babam benim” diye yanaklarından, öptüm. O an ikimiz de 
duygulandık. Buğulandı gözlerimiz. İlk gördüğümde güzel 
anacığıma da sarılıp teşekkür edecektim. Öyle de oldu… 

Birkaç gün içerisinde toparlanıp, patronuma ayrılmak ve 
kendi işimi kurmak istediğimi söyledim. O da sağ olsun düzgün 
konuştu ve 

“Daha yeni yeni birbirimize ısınıyorduk! Ama sen bilirsin 
kardeşim. Madem kendi işini kuracakmışsın, ne diyim, hayırlı 
olsun” dedi. Ay sonunda, hesabımı kesti, helalleşerek ayrıldık.  

Bu arada babamla birlikte Beylikdüzü Sanayi Bölgesinde, 
daha önce gördüğüm, fabrika yeri olmaya müsait arsaları birer 
birer dolaşıp, inceledik. Bir ikisi hoşumuza gitti. Sonunda birine 
karar kıldık. Babam tecrübesini konuşturarak, sıkı bir (koyun) 
pazarlığına girişti. Sahibiyle al takke ver külah el sıkışıp anlaştık. 
Belediye, tapu, imar kontrolleri yapıldıktan sonra, arazi temiz 
çıkınca, notere ve tapuya gidip alım işini sonuçlandırdık. Babam 
tapuyu aldı ve 

“Al oğlum, bu tapu artık senindir. Ananın ak sütü gibi helal 
olsun. Seneye Allah ömür verirse, kurulacak fabrika ruhsatını da 
veririm inşallah” deyip bana verdi ve 

“Haydi, bakalım, buraya kadar işi birlikte götürdük. Bundan 
sonra Allah yolunu açık etsin, işlerin rast gitsin diyorum. Ama tabii 
ki bir ihtiyacın olduğunda, baban her zaman koşup yanında olacak 
yavrum. Bunu aklından asla çıkarma, olur mu?” 

“Sağ ol babam, sıkıştığımda en yakın dayanağım yine sen 
olacaksın. Bunu çok iyi biliyorum” dedim ve vedalaşıp ayrıldık. 

Ondan ayrılınca, koca adam olmama rağmen, birden 
kendimi, yalnız ve korumasız gibi hissettim. Sanki o andan itibaren, 
dünya da tek başıma kalmışım duygusu oluştu içimde. Hemen 



Avcılar’a evime gidip, karım Nazan’a o günkü olayları ve 
hissettiklerimi anlatıp, 

“Hadi güzelim, şimdi sen şöyle güzel bir çay demle de, baş 
başa balkonda keyfini çıkartalım” deyip ona sığındım ve 
yanağından öpüp, mutfağa gönderdim… 

Fabrika projesi için iyi ve tecrübeli bir mimarla birlikte 
çalışmam, ona hangi cins makine ve aletlerin nerelere, nasıl 
yerleştirileceği konusunda bilgi vermem gerekiyordu. Mimar 
konusunda da, sağ olsun babam yine yardımcı oldu. Uzaktan 
tanıdığı bir mimarı çok beğendiğini söyledi.  

“Oğlum, işte kartı, bu mimarla bir görüş, başkasına da bak, 
hangisi aklına yatarsa onunla çalışırsın.”    

Sonunda onun tavsiye ettiği mimarla çalışmaya karar 
verdim. Geceli gündüzlü çalışıyor, yeni Alman teknolojisi içeren Dış 
Cephe Kaplaması Üretim Fabrikamızın, günden güne şekillendiğini 
görüyordum. Bir kısım makine ve ekipmanları, Almanya’dan ithal 
ettik. Bir kısmını ise yerli sanayinden temin ettik. Bu arada, 
fabrikada bana yardımcı olacak, bir Kimya Mühendisine ihtiyacım 
vardı. Okuldan tanıdığım bazı mühendis arkadaşlarıma danıştım. 
Onlardan birisi, benden 5 yaş kadar büyük ama iş tecrübesi olan 
bir kişiyi tavsiye etti. Fabrika inşaat sahasına davet ettim. Proje 
hakkında detaylı bilgiler verdim. Çok yararlı ve verimli bir görüşme 
olmuştu. Birkaç kez daha enine boyuna görüşmeler yaptıktan 
sonra Yük. Kimya Müh. Selçuk Aslan’la el sıkışarak birlikte 
çalışma karar verdik. Seneler sonra, bu konuda ne kadar isabetli 
bir karar verdiğimi anladım ve ailem adına mutlu oldum tabi.  

Selçuk Bey ile birlikte, yağmur, kar demeden, çok yoğun bir 
tempoyla, geceli gündüzlü çalışıyor, fabrikanın mükemmel 
olmasına gayret ediyorduk. Bu arada onunla beraber; bizimle 
birlikte çalışacak usta ve işçileri bulup buluşturup, açılışı 
yapacağımız 1977 yılı Haziran ayına hazır olmaları konusunda 
anlaşmalar da yapıyorduk. Selçuk Bey işe başladıktan sonra, ben 
kendime ve aileme biraz daha fazla zaman ayırır olmuştum. Bir 
taraftan çalışıyor diğer taraftan da, hamile olan karımla, onun ve 
benim ailelerimizle ilgileniyordum. Hamdolsun Nazan’ımın sağlığı 
çok iyi gidiyordu, onu sık, sık doktoruna kontrole götürüyor, doğum 
yaklaştıkça ondan çok ben telaşlanıyordum. Hatta Nazan’ın doğum 
yapacağı Avcılar Anadolu Hastanesini bizzat gidip gördüm, 
doktorlarla görüştüm.  

Son zamanlarda, Nazan’la bizimkileri ziyarete gittiğimizde, 
annemi iyi ama babamı biraz durgun görüyordum. Ona sohbet 
arasında, 

“Baba seni biraz durgun ve keyifsiz görüyorum. Hayrola 
canını sıkan bir şey mi var?” diye sorduğumda, 

“Evet, Cengiz, var bir şeyler ama çok önemli değil. 
Halledeceğimi zannediyorum. Dur söyliyim; biliyorsun senin 
çocukluğundan beri, Lübnanlı ortağımla, sahibi olduğumuz İnci 
Gemicilik Sanayinde uyum içinde çalışıyorduk. Zamanla, onun da 
çocukları büyüdüler ve işin içine girmeye, düzenimizi de bozmaya 
başladılar. Ben bu durumdan rahatsız olduğumu bildirdim, o da 
haklı olarak bana, çaresiz kaldığını, ne yapacağını şaşırdığını 



söyledi. Sonra çareyi, ya al ya sat da bulduk. Ben pazarlık sonrası 
hakkımı ona satmaya karar verdim’ dedi ve devam etti. 

“Oğlum, belki böylesi daha hayırlı olur diye düşünüyorum. 
Bir haftaya kalmaz satışı gerçekleştireceğiz.  Zaten, emekliliğimin 
dolduğu da nerede kaldı. Allah sağlık verirse, artık ömrümüzün 
geriye kalanını, anacığınla, sizlerle, doğacak torunumuzla birlikte 
geçiririz inşallah. Ha, bu arada unutmadan… Caddebostan’ı çok 
sevdiğimi bilirsin. Annen ile birlikte, oralardan bahçeli müstakil bir 
ev alalım diye aklımızdan hep geçerdi. Bugünlerde takip ediyorum, 
böyle birkaç satılık ev gördüm gazetede. Telefon ettim. Onları gidip 
göreceğim. Beğendiğim olursa, annenle birlikte tekrar gidip karar 
vereceğiz. Şayet anlaşırsak, onu alır, Tuzla’dan temelli ayrılırız 
diyorum. Ne diyelim, hayırlısı bakalım.” 

“Valla baba, aynen film şeridi gibi, olayları kesintisiz, tas 
tamam anlattın. Bize soracak tek soru bile bırakmadın maşallah” 
dediğimde, herkes kahkahayı koyuverdi…  

Bir hafta kadar sonra babam, Avcılardaki evimize telefon 
etmiş, Nazan çıkmış, önce sağlığını sormuş arkasından da, 
Caddebostan’daki bahçeli dubleks evi satın aldığını müjdelemiş ve 
bana bildirmesini tembih edip kapatmış.  

Nazan, 18 Mayıs 1977 de sancılandı ve aceleyle 
götürdüğüm, Avcılar Anadolu Hastanesinde sağlıklı bir erkek 
evladımız dünyaya geldi. Bu mutlu haberi ailelerimize, eşe dosta 
süratle bildirdik. Sıra isim koymaya gelmişti. Sağ olsun tüm 
dostlarımız bunun için seferber oldu. Biz karı koca, en sonunda 
Nazan’ın Avukat olan babası Zekayi beyin önerisini sevdik ve 
yavrumuza, dualarla ‘Zafer’ ismini koyduk.  

Son günlerde, Allah nazardan saklasın, peş peşe şeyler 
oluyordu. Çocuğumuzun dünyaya gelişinden bir ay sonra da 
fabrikamızın yorucu inşaatı tamamlanmış, açılış günü gelip 
çatmıştı. Bütün eş, dost, akraba ve orada görev alacak olan 
personel toplanmıştık. Daha önce Nazan ile birlikte hazırladığımız 
kısa konuşmamı yaptım ve sonunu şu şekilde bağladım; 

“…işte size fabrikamızın baştan sona tüm hikayesini 
anlattım. Burada huzurunuzda, büyük desteği ve katkılarından 
dolayı, kıymetli babama, anneme ve gece, gündüz demeden 
kahrımı çeken sevgili eşime, ayrıca katkısı olan, emeği geçen tüm 
dostlarıma teşekkürü bir borç bilirim. Eşimle birlikte, bu firmaya, 
dünyaya yeni gelen, gözümüzün nuru, Zafer’imizin adını vermeye 
karar verdik, hayırlı olur inşallah. Şimdi kurdeleyi kesmek üzere, 
alkışlarınızla babam Mak. Müh. Hulusi Akyol’u huzurunuza davet 
ediyorum.” 

Babamın o anki mutluluğu gerçekten görülmeye değerdi. 
Kurdeleyi kesmeye, adeta rüzgârını almış, keyifle denizde süzülen 
bir yelkenli gibi gidiyordu.    

Babam ve annem Caddebostan’dan satın aldıkları 
konaklarını a dan z ye elden geçirtip, yenileştirerek taşındılar. 
Arada bir, Zafer bebeğimizi de yanımıza alıp, Nazan’la beraber 
onlara gidiyor, evin bahçesinde hep birlikte, hafta sonunun keyfini 
çıkartıyorduk. Babam ve annemin gözleri ve bakışları değişmişti. 

Daha önce hep benim gözlerimin içine baktıklarını 
anımsıyorum. Demek, dede olmak, babaanne olmak bambaşka bir 



duyguydu. Her ikisinin de bakışları, benim yerime artık biricik 
torunları Zafer’in üzerine odaklanıyordu.  Yaşam böyle sihirli bir 
şeydi işte; canlarından bir parça, yavruları Cengiz, ağır ağır geri 
plana kayarken, ön tarafa doğru yeni güneşleri, hayalleri, sevgili 
torunları Zafer geliyordu...  

ZAFER KİMYA da Cengiz bey, Müdür yardımcısı Selçuk 
beye günden güne daha fazla sorumluluk veriyor, kendisi ise 
Türkiye’de ve yurt dışında, hem pazarı hem de gelişen teknolojiyi, 
sıkı şekilde takip ediyordu. Aradan bir yıl gibi kısa bir zaman 
geçmesine rağmen, fabrikada üretilen ürünler, pazarın çok çabuk 
ilgisini çekmişti. Konu ile ilgili, İstanbul’da düzenlenen Yapı 
Malzemeleri Fuarına katıldılar ve orada gelen ziyaretçilerden 
yüksek miktarlarda siparişler aldılar. Bu durumda fabrikanın kısa 
sürede, talepleri karşılayamama sorunu ortaya çıktı.  

İş yaşamı, iş adamına, özellikle toplumun arzuladığı bir malı 
üretme şansını, her zaman böyle altın tepside sunmazdı. Cengiz 
Bey, aldığı yüksek düzeyli eğitimle, önseziyle ve babasının 
kendisine sağladığı finans desteğiyle, bu şansı beklediğinden çok 
daha kısa bir zamanda yakalamıştı. Bu saatten sonra istenilse de 
artık yavaşlamak, işi ağırdan almak imkânsızdı. Babasının tabiriyle, 
artık gemi islimini almış, dalgaları yarmak, ileri gitmek istiyordu… 

Cengiz de, arkasına aldığı bu fırsat rüzgârını çok iyi 
değerlendirdi ve ana üretim konseptini korumak kaydıyla, ikinci bir 
fabrika kurma çalışmalarına başladı. Konuyu babasına açtığında, 
babası önce Zafer Kimya’nın verilerini görmek istedi. Birlikte 
fabrikaya gidip, müdür yardımcısı Selçuk beyden brifing aldılar. 
Sonuç mükemmeldi ve veriler Hulusi beyden tam not almıştı.  

“Oğlum, bundan 10 sene kadar önce, bir iş için Dil 
İskelesine gitmiş ve orada, kimyevi maddeler, boya çeşitleri, 
temizlik ürünleri ve benzeri sanayi üretimi yapan birçok fabrika 
görmüştüm. İstersen birlikte gidip oralarda bir araştırma yapalım. 
Ne dersin?” dediğinde, Cengiz hiç düşünmeden, 

“Hemen baba, haydi gidelim” dedi ve yola koyuldular.  
Beraber gidip oralara baktıklarında, Dil İskelesi mevkiini çok 

beğendiler. Bölge, kara, demiryolu ve denizyolu ulaşımlarına çok 
açık stratejik bir konumdaydı.  

Bir iki ay içersinde, yeni fabrika arazisi satın alınmış ve proje 
çalışmaları sonuçlanmıştı. Temele ilk kazma 1979 yılının Şubat 
ayında vuruldu. Yalnız Avcılar, İstanbul’un Rumeli yakasının bir 
ucunda, Dil İskelesi ise Anadolu yakasının diğer ucundaydı. 
Neredeyse ikisi arasındaki mesafe 70-80 km. kadar vardı. Cengiz 
için bu mesafeyi günde iki defa, o da İstanbul’un yoğun trafiğinde 
kat etmek, çok büyük bir eziyet haline gelmişti. Babası ve annesi 
onun çektiği bu eziyete bir çare düşündüler. Caddebostan’daki ev 
onlara fazlasıyla büyüktü. Cengiz’e babası dedi ki,   

“Bak oğlum, iki fabrika arasında gide gele, ömrün bitecek. 
Haydi, söyle hanımına, alın çocuğunuzu da gelin bizim evin üst 
katına yerleşin. Ev biliyorsun yayla gibi, kocaman. Sizin gibi iki aile 
daha olsa yine kaldırır. Hem bu sayede, ben ve annen torunumuzu 
daha çok görür ve severiz. Hadi yavrum, bekliyoruz. Tamam mı?” 



“Sağ ol baba, sizi rahatsız etmeyeceksek, güzel fikir. 
Nazan’da herhalde bu teklife sevinir diye düşünüyorum, kendisiyle 
bir görüşüp kararımızı bildiririm” dedim.  

Sonuçta, babasının dediği gibi yapıp, bir ay içersinde 
Avcılardan Caddebostan’a taşındılar.  

Cengiz, ZAFER KİMYA’nın başında, kendisinden sonra, 
Müdür Yardımcısı olarak, çalışkan ve dirayetli, Müh. Selçuk beyin 
olmasının, kendisi için büyük bir şans olduğunu düşünüyor ve işleri 
bir iki sene içersinde, hale yola soktuktan sonra da, onu müdür 
yapmayı planlıyordu.  

1980 yılına gelindiğinde, ülkede sağ sol kavgası ayyuka 
çıkmış, her gün neredeyse 15- 20 kişi hayatını kaybediyordu. 
İktidar partisi ve muhalefet partileri adeta aralarında kedi köpek 
gibiydi. Bu hengâmede, Cumhurbaşkanı da, mecliste peş peşine 
yapılan oylamalara rağmen, üstüne üstlük bir türlü seçilemiyordu. 
Bu tehlikeli gidişata son vermek için, TSK yönetime el koydu ve 
demokrasiyi askıya aldı. Tabii akan kan belki bıçak gibi bir anda 
kesildi ama demokrasi de ne yazık ki katledilmiş oldu… 

İşte bu ortamda Cengiz Aksoy, bulduğu bir Kimya 
Mühendisini yeni kuracağı fabrikaya Müdür Yardımcısı yaptı. Dil 
İskelesinde kurulan ve eşinin adının verildiği, NAZAN KİMYA LTD. 
ŞTİ. Cengiz beyin ikinci fabrikası olarak 1981 yılında hizmete 
sokuldu. Fabrikada ağırlıklı olarak, Fasarit, Dış Cephe Kaplaması 
ve ilave olarak da bazı inşaat kimyasalları üretimi planlanmıştı. Bu 
fabrikanın da bazı önemli makineleri, daha önceki gibi 
Almanya’dan ithal edilmiş, diğer büyük bir bölümü ise yine iç 
piyasadan temin edilmişti. 

İkinci fabrikanın da faaliyete geçmesinden sonra, bunların 
ve beklide bunları takip edecek olan yeni fabrikaların ki olaylar o 
yönde yükseliş gösteriyordu. Bu dağınık yapılanma modeli doğal 
olarak ardından merkezi bir yönetim ihtiyacı doğurmuştu. 

Babamı, eşim Nazan’ı ve iki müdür yardımcımı bir araya 
toplayarak, kafamda oluşan ‘merkezi yönetim’ fikrini, onlara 
anlattım. Bu fikir herkes tarafından olumlu karşılanınca, fabrikaların 
bir Holding çatısı altında birleştirilmesine ve yeni kurulacak 
olanların da, buraya dâhil edilmesine karar verdik. 

Bunun üzerine, geçici olarak Acıbadem dolaylarında, 
genişçe bir kat kiralandı ve 1982 de AKTAŞ HOLDİNG resmen 
kuruldu. Holding Yön. Krl. Bşk.ı ve CEO’su görevi bana verildi. 
Kim. Yük. Müh. Selçuk Aslan, ZAFER Kimyanın müdürü, Kim. 
Müh. Ersin Kutlu, NAZAN Kimyanın müdürü ve eşim Nazan 
Aktaş’ta, Holding’e, yönetim kurulu üyesi oldu. Babama da holding 
onursal başkanlığı teklif edildi ama o, 

“beyler ben artık emekli bir büyüğünüzüm. Evimde karım ve 
torunumla mutluyum elhamdülillah. Beni azat edin…”           

Birincisinde olduğu gibi, ikinci fabrika içinde, ileri teknoloji 
içeren elektronik makinelerin, yine yurt dışından yani Almanya’dan 
ithal edilmek mecburiyetinde kalınmasını, ne yalan söyleyeyim, bir 
türlü hazmedemiyordum. Her iki fabrikada bulunan makinelerin 
incelenmesi ve bunların Türkiye’de üretilebilme olanaklarının 
araştırılması için, gazete ilanıyla bulduğum, Makine Yüksek 
Mühendisi Erkan Özgür ile birlikte çalışmaya karar verdim. O 



Acıbadem’de Holding merkezinde benimle çalışacak ve üçüncü 
fabrikanın, yani makine fabrikasının, kurulma çalışmalarını birlikte 
yürütecektik. Öyle de oldu…  

Bu arada, Nazan’ım tekrar hamile kalmış, yani Zafer 
yavrumuza bir kardeş gelmek üzereydi. Bu habere biz çok 
sevindik, dedeyle babaanne bizden çok daha fazla sevindiler tabi. 
Çünkü onlar hemen hemen her gün, torunları Zafer’le birlikte oluyor 
ve bahçede çeşitli oyunlar oynuyorlardı. Oyuna dördüncü 
bekleniyordu. Bu sefer 1982 de, Caddebostan Acıbadem 
Hastanesinde, tatlımı tatlı bir kızımız dünyaya geldi. Ona, Hulusi 
dedesi ‘Şule’ adını koydu. Eee, bu durumda Zafer’de 5 yaşında 
kocaman bir ağabey oluyordu tabii…  
  “Cengiz, dikkat ediyorum da, seneler nasıl su gibi akıp 
gidiyor. Daha 1977’de Zafer’in, 1982’de de Şule’nin doğumları 
sanki dün gibi gözümüzün önünde duruyor.  

Bak görüyomusun keratayı, yarın dedesi onu elinden tutup 
Caddebostan Irmak İlkokuluna götürecek. Zafer’im ne zaman 7 
yaşına bastı, inanamıyorum…” 

“Dede, bak önlüğüm, pantolonum nasıl olmuş, güzel mi?  Bu 
gece onları hiç çıkarmadan, okul önlüğüm ile uyumak istiyorum. 
Anne, onlarla yatabilirim değil mi?” Önce dedesi cevaplandırmak 
istedi, 

“Benim küçük prensim, önlüğün, pantolonun pek de 
yakışmış. Onları artık yarın sabah okuluna giderken güle oynaya 
giyersin. Doğrusu bu…” dedi.  

Ardından da annesi, dedeye arka çıkarak, 
“Zafer, yavrum bak, dedenin dediği gibi, şayet bu gece sen 

giysilerinle uyursan, o zaman ne olur? Onların ütüsü bozulur. 
Kırışık bir kıyafetle arkadaşlarının ve öğretmeninin karşısına nasıl 
çıkarsın ha!” 

“Peki anneciğim. Dedemde aynısını söyledi. Öyleyse onları 
yatmadan önce çıkarır ama başucuma koyarım. Tamam mı?” 

Bunun üzerine annesi de, Zaferi yanına çekti, sarılarak doya 
doya öptü ve 

“Tamam kuzum şimdi oldu” dedi ve onu dedesine gönderdi. 
O sırada küçük prenses Şule’de ağabeyinin peşinden ayaklarına 
dolanıp duruyordu. Onu, Zafer’in yanında, kıskanmasın diye fazla 
sevemiyorlardı. Ağabey kardeşini seviyor ama başkasına pek 
sevdirmek istemiyor, kıskanıyordu. Hayat böyle ilginçliklerle 
doluydu işte. Ne diyelim…    

Cengiz bey ve Mak. Müh. Erkan Özgür bey birlikte çalışarak, 
1983 yılında Gebze Organize Sanayi Bölgesinde bir fabrika arsası 
tespit ettiler. Çok geçmeden arsa AKTAŞ Holding tarafından satın 
alınıp, üzerine makine fabrikası kurulmaya başlandı. Gece gündüz 
sıkı bir çalışma sonucunda, babasının adının konulduğu HULUSİ 
KİMYA MAKİNE SAN. TİC. LTD. ŞTİ. 1984 yılında hizmete girdi.  

Ardından 2 yıl sonra da, 4ncü ve son fabrika olarak, kimyevi 
malzeme üretiminde ihtiyaç olan, kalıp ve ekipmanlar üretecek 
ŞULE KİMYA VE KALIP FABRİKASI Çorlu Organize Sanayi 
Bölgesinde hizmete sokuldu. 

Cengiz bey, babası Hulusi beyin ısrarlarına rağmen denizci 
olmamıştı ama o oğlunu kendi gibi kimya mühendisi yapmak ve 



kendisi emekli olduktan sonra, Zafer’ini AKTAŞ HOLDİNG’in 
başına getirmek istiyordu. Bu arzusunu annesine, babasına ve eşi 
Nazan hanıma açmış ve onların da onayını almıştı.  

Küçük prensi Zafer’e de bu arzusunu defalarca vurgulamış 
ama…       
    
             
                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   ( ALEV ALEV) 
 
   
                                         12. Bölüm 
 
PKK’lı ‘Kara’nın babası Mehmet Karadağ (Memo), Bitlis- Genç  
 

Genç, Bingöl’ün 30 km. kadar güneyine düşen, etrafı 
dağlarla kaplı, yaklaşık 15.000 nüfusa sahip, halkı genellikle tarım 
ve hayvancılıkla uğraşan bir ilçedir. 

“Babam Mahmud aga ile ortak sürdügümüz yaklaşik, 150 
dönüm tarlamiz vardır. Amma velakin, ikki yılda bir nadasa 
bıraktıgımız tarla, bir de üstüne üstlük arazi de çorak olunca, vallah  
bire yirmi, haydi diyem sana, bire yirmibeş zor veriy. Elde 5-6 inek 
ve 20 de davar olmasa, 6 kişilik aile külliyen açız. Etrafta dogru 
dürüs orman da kalmamiştir ki, gidip çalışak. Anlayacagın bu 
şartlar, zordir, buralari yaşanmaz kılmiştir.” 

“Ula Memo, niye böyle, arpacik gumrusu gibim düşüniysen, 
yoksa Garadeniz’de gemilerin batmiştir?”  

Mehmet Karadağ (Memo), mahalle kahvesinin hemen 
dışında bulunan ulu bir çınar ağacının altında, sandalyesini ters 
çevirerek, oturmuş, bir elinde sigara, diğerinde çayını 
yudumluyordu.  

“Yaa, sorma Sülo’can, ayni dert seninde başındadir ya! 
Baksana hevaya, ikki aydır yagmur yagmiy, torpaga gübre atmişıh 
ama ne çara. Galiba tarladan bu yılda boş dönacagız. De mi loo?” 
    “Haa ya, pekki bu işin soni nereye varacah dersin? Tası 
taragı topliip İstanbul’a mı göçah ha Memo?” 

“Vallah Sülo, ben de aynisini düşünirem. Mahmud aga, bir 
aralar İstanbul’dan, emmisinin ogliyle telefonda görişmişti. Akşam 
ona bi diyem, bakam. Eee ezan okiniir, vakkittir, hadi bana eyvallah 
Sülocan.” 

“Ben de kalkirem, Memo.” 
Memo aptes almak için evlerinin yakınında bulunan camiye 

yöneldi, cami avlusundaki şadırvana oturduğun da, babası Mahmut 
ağayı gördü.  

“Selamunaleyküm babo” dedi. Babası aptes alırken, göz 
ucuyla oğluna bakarak, başını, sesinden tanıdım anlamında hafifçe 
sallayıp,  
  “Huu aleykumselam” dedi ve aptes almaya devam etti. Her 
ikisi de ayrı zamanlarda camiye girip, ayrı yerlerde namazlarını 
kıldıktan sonra. Camiden çıkışta yan yana geldiler.  

Yakınlarında bulunan bakkala uğrayıp, 4 ekmek ve birazda, 
domates, zeytin, peynir alıp evin yolunu tuttular. Kapının önünde 
yatan Karabaş, bunların sesini duyup, kokularını da alınca, ayağa 
dikilip, ön ayaklarını gerip, hafiften esnedi. Ardından mutluluk 
havlayışıyla birlikte, kuyruğunu sallayarak, baba ve oğluna 
sürtündü. Memo’da onun başını okşadı. Baba içeri girdi, ardından 
da oğlu. İçerden ‘kim o’ diye seslenen hanımı Şehriban’a, 
   “Bizik, bizik” deyip eve girdi. 

   Bütün aile, Mahmut ağanın, vakti zamanında yaptırdığı, 
küçük bahçeli gecekondu da kalıyorlardı. Mahmut ağa, yıllarca 



çiftçilik yapmış, hayvan beslemiş ve 3 yıl önce Bağkur’dan düşük 
bir maaşla emekli olmuştu. Geçen yıl Bingöl Devlet Hastanesinde 
iki gözünden katarakt ameliyatı olmuştu ama bir gözü 6 numara 
miyobik astigmat, diğer gözü ise ancak % 10 görüyordu. Yani 
görmüyor desek pek de yanlış olmazdı hani...  

Mehmet’in anası Fatma teyze ise gerçekten çok erken 
çökmüş, bu günlerde zavallı birçok hastalıkla boğuşup, evin bir 
köşesinde yatıp duruyordu. Çeşitli şifalı otlar kaynatmalarına 
rağmen, öksürüğü de bir türlü kesilmek bilmiyordu.  
    Her zaman ki gibi, baba oğul yer sofrasına kuruldular. 
Memo’nun hanımı, başörtüsü ağzını kapatır şekilde bağlı, sofraya 
çorbayı, ekmeği ve testiyle suyu getirdi ve 
    ‘Agfiyet olsin’ deyip, iki kızı, Ayşe ile Fevziye’yi yemek 
için mutfağa götürdü. Onlarla birlikte yemeğe oturmadan önce, 
kaynanasının çorbasını ve ekmeğini de, yattığı küçük odasına 
götürüp, yanındaki yer bezinin üzerine koydu, uyuklayan kadını 
omzundan dürtüp, 
   “Anaaa, uyan hele, bak çorbani getirmişem. Hadi galh, hele 
iç çorbani, hadi anam!” diyerek uyandırdı. 
    Bu sırada Memo yemekte babasına, 
    “Babo, sana bi diyacagım vardır!” 
    “Haa buyir.Neymiş o!” 
    “Sen bir ara, İstanbul’dan emminin ogliylen, telefonla 
görişiidin. Onu eyyi tanirmisen? Bir koni vardır da?” 
    “Haa, eyi taniram, dogridır, emmimin ogli Husni. Eyyi 
adamdır. Hıyirdir, ne ola ki?”  
    “Kahvehanada bugün Süllo ile görişmişem. Burada, işler 
kesat gidiy. Tarla biliysen, ne akiy ne kokiy, sıffır elde var sıfır. 
Heyvanda olmasa babo, çorba bilem içemiycak. Direm ki, sen 
emminin ogliyle hele bi göriş, ben onin yaniya gidem. İstanbul’da 
bir iş tutam. Belki o zaman belimizi dogrulturuz. Ha babo?”  

Mahmut ağa, oğlunun aniden, adeta damdan düşer gibi laap 
diye söylediği bu ilginç konu karşısında önce bir doğruldu, sonra 
çorba yudumladığı şimşir kaşığını, yuvarlak tahta yer sofrasının 
üzerine bıraktı ve biraz düşünüp, dönüp oğluna, 

“Dogru dersin evlat. Buralar günden güne daha da zorlaniy. 
Kurahlık berbattır. Belki Hüsni hayir demez. Yarin hele bi arıyam 
oni. Hadi sabah ola, hıyir ola” diye onu destekleyen cevabını verdi. 

“Hıyir ola, hıyir ola babo.”  
     Babam, ertesi gün, İstanbul’u aradi ve derdimizi Hüsni’ye 
söyledi. O da,  

“gönder hele oglani, bi çagrasına bakarık, gelsin, beklirem” 
deyip adrasi vermiş. 

Ben, birkaç gün içinde bavulu hazırladim.  Kızlarimi öpüp, 
koklayıp, evle vedalaşip helecanla yola koyuldim. Genç’ten  
minibüslen Bingöl’e, oradan da otobüslen ver elini goca İstanbul…  

O yıl yani 1983 de, doğulu bir Kürt olan Memo, ekonomik 
sorununu aşma uğruna, sonu belirsiz İstanbul macerasına 
başlarken; diğer taraftan da, 1980 Askeri ihtilali sonrası yapılan ilk 
özgür seçimi, yeni kurulmuş olan ARI amblemli ANAVATAN 
Partisi tek başına kazanıyordu. Bu partinin kurucusu, Memo gibi 
Kürt kökenli Turgut Özal ise birkaç gün içerisinde, Başbakanlık 



görevini, ihtilal lideri, Cumhurbaşkanı Kenan Evren’in elinden 
alacaktı. İşte Türkiye o günlerde, ilginçliklerle dolu siyasi bir kabuk 
değiştirme dönemi geçiriyordu.      
   Uzun yolculugum şükkür sabbaha karşi İstanbul’un Harem 
denilen yerinde bitti. Oradan Dudullu denen yere minibüsünen 
gettim ve adreste Hüsni emmimle kucaklaştik.  

Büttün gün oninla, ogliyla, geliniyle ve evinde bulunan 
çocuklariyla, koniştik, sohbet ettik. Onlara getirdigim, bulgur, 
mercimek, un ve yagı verdim. Babamin, Şehriban’in selamlarini 
ilettim. Tabii kızlariminkini de… 

Kendime hemen, dört teker bir pazar arabasi yaptırıp, civar 
sokaklarda sebze, meyve sattim. Yaklaşik 6 ay, sag olsunlar, 
yanlarinda bir köşeye kıvrilip yattim. Her daim onlari rahatsiz 
etmemege çalışmışam.  

Bir gün koca İstanbul’da tesadüf arkadaş oldugum, benim 
gibi bir Kürd’e, 

“Ben sabit bir iş ariyam gardaş. Hele bildigin bir yer vardir?” 
dediğim de, o da bana, 
    “Gurban, bana bir arkadaşım, karşi tarafta, Beylikdüzü 
denen bir yerde, fabrikanin birinde gece bekçisi ariylar, istermisin 
dediydi. Ben karşiya gitmek istemirem. İstersen sana bakarık olur?” 
dediginde, öyleki dünyalar benim oldi.  
    “Olir, olir kardaş, barabar gidip hele bi konuşak” dedim ve 
telefon edip fabrikaya gettik.  

Fabrikanın kapısına vardıklarında, nöbetçi ne için geldiklerini 
ve randevuları olup olmadığını sordu. Onlar da, personel 
müdürünün kendilerini bu sabah görmek istediğini söyleyince, kapı 
nöbetçisi müdürü aradı ve aldığı talimat üzerine, bunların yanına 
yardımcısını vererek, müdüre gönderdi, 
    “Buyrun beyler, içeri girin. Hoş geldiniz. Evet, ne vardı?” 
Memo’nun arkadaşı önünü ilikleyip, 
    “Sayın müdürüm, galiba gece bekçisine ıhtiyacıniz varmış! 
Ben de bu iş için arkadaşımi size getirdim.” 

Müdür de,  
    “Anladım kardeşim. Sen dışarıda az bekle. Onunla biraz 
konuşayım’ dedi ve Memo’ya, 
    ‘Delikanlı, fabrikamızın bir gece bekçisi var. Biz onun 
yanına, yardımcısı olacak bir kişi arıyoruz. Sen bu işi yapabilecek 
misin? Haa adın neydi?” 
 “Mehmet. Ne demah begim, severek yaparam. Heeç 
gözünüz arkada kalmasin.” 
    ‘Önce söyliyim; bundan sonra bana müdürüm diyeceksin. 
İkincisi ise; şayet sana öğretilenleri, iyi dinler, işini de ona göre 
yaparsan, bizim gözümüz hiç arkada kalmaz.” 
          “Haa anlamışam müdürüm. Örgenir, yaparim evvel Allah.” 
    “Tamam o zaman, istersen bu akşam 5 te gel ve işe hemen 
başla ama nufus kağıdını da getirmeyi unutma. Hadi şimdilik güle, 
güle!” 
    “Müdürüm, ayıptir sormasi. Aylık ne verecaksınız?” 
    “Haa doğru söylüyorsun ya. Maaşını söylemeyi unuttum. 
Asgari ücret, yani 650 Milyon verecez. İyi mi?” 



    ‘Tamamdir, Allah bereket versin. Akşam 5 te buradayam. 
Haa buralarda kalacak yer vardir?” 
    “Sen hele gel, civarlardan sana bir yer bakarız.” 
    Memo, müdürün odasından güle oynaya çıktı ve dışarıda 
kendisini bekleyen arkadaşının boynuna sarılarak, 
    “Kardaş, olmiştir bu iş. Akşam gel başla dedi müdürüm. 
Bana bu egiliğini heç unutmayacam. Ayrica ilk maaşimin yarisi 
senindir kardaş.” 
 Arkadaşı olmaz molmaz dedi ama Memo biraz ısrar edince 
severek kabul etti. İstanbul demek yardım, destek demekti ama bir 
taraftan da para demekti. Burada dostluklar, el vermeler hep 
karşılıklıydı. Velhasıl para olmazsa insanlar çoğu zaman 
birbirlerine selam bile vermeyebiliyorlardı.  

Fakirlik, parasızlık olsa da az çok insanlık kokan Genç 
ilçesine hiç mi hiç benzemiyordu burası…  

İstanbul’da para yoksa çoğu zaman insanlıkta yoktu. Ama 
işin içinde para varsa… gerçekten bir rüya şehirdi meret… 

Akşamüstü 16,30 da Memo fabrikaya tekrar geldi. Saat 
17.00’yi bir kenara çömelip bekledi. Sonra müdürün kapısını 
tıklatıp ürkek bir şekilde içeri girdi. 
    “Nufus kağıdını ver bakim! Az dışarıda bekle Mehmet 
efendi. Biraz sonra, Mahmut efendi gelecek, o zaman seni de 
çağırıcam.”  

Birkaç dakika sonra önünden bir bey geçip müdürün 
odasına girdi. Müdür de Mehmet’e ‘geel’ diye seslendi. 
    “Mahmut efendi, bak bunun adı Mehmet. Onu senin emrine 
veriyorum. Gece nöbeti nasıl tutuluyor, nelere dikkat etmesi 
gerekir, neler yapacak. Ona hepsini iyice öğret ve de kontrol et. Bir 
yanlışı olursa derhal bana bildir. Anladın mı?” Mahmut bey de, 
    “Anladım müdürüm. Arkadaşı en kısa zamanda eğitirim 
evvelallah, merak etmeyin. Hiç gözünüz arkada kalmasın” diye 
cevapladı. 
    “Peki anlaşıldı!” 
    “Mehmet efendi, bak bu Mahmut bey artık senin amirin. O 
ne derse yapacak, sözünden dışarı çıkmayacaksın. Al bu da benim 
kartım. Üzerinde adım, telefon numaram ve burasının yani ZAFER 
KİMYA’nın adresi yazılı. İş ile ilgili bir sorunun olursa beni telefonla 
ararsın.” 

“Mahmut efendi. Sen şimdi bu arkadaşı al ve nöbete git.” 
    “Mehmet, yarın buraya biraz erken gel. Öğleden sonra 3’te 
burada ol. Yanına bir arkadaş vericem. Seni kaldıkları yere 
götürücek. Beğenirsen kiraya katılır, onların yanında kalırsın. Olur 
mu?” 
   “Sag ol, müdürüm. Olir.” 
    Fabrikanın gece baş bekçisi Mahmut bey yeni yardımcısı 
Mehmet’i yanına alıp kasılarak giriş kapısındaki Nöbetçi 
Kulübesine götürdü. Orada iki saate yakın nasihat çekti ve fabrika 
ile ilgili bildiği her şeyi anlattı. Bütün gece de yanına alıp devriye 
gezerek kontrol edeceği yerleri gösterdi. Mahmut bey yeni 
yardımcısı Mehmet’i beğenmiş ve onu dikkatli bulmuştu… 



 Ertesi gün Memo fabrikaya erken geldi. Yeni arkadaşı Ali 
İhsan ile birlikte gidip evi gördüler ve 3 kişi birlikte kalmaya karar 
verdiler. Memo gece bekçisi, onlar fabrikada gündüz işçisiydi.  
    Memo, ertesi gün Hüsnü amcasının elini öpüp, helâllık 
dileyerek, biraz da amcasının cebine harçlık koyarak yanından 
ayrıldı. Esasta, herkesle barışık bir kişiliğe sahipti. Yalan bilmez, 
büyüklerine saygıda hiç kusur etmezdi. Bu arada Genç’teki ailesine 
de defalarca para çıkartmıştı. İstanbul’a geleli neredeyse bir yıl 
olacaktı, 1984 yılının Mayıs’ı gelmişti bile, bu uzun sürede karısı 
Şehriban’ı, kızlarını, hasta anasını ve babasını çok özlemişti. 
Onların yanına gitmek için bir fırsat bulamamıştı. Bulsa bile, oraya 
gidip gelmek demek dünyanın parası demekti. İşin doğrusu bu 
durumda Memo da o parayı zaten dünya da vermezdi yollara...  
    Bir hafta sonu, postaneye gidip Bingöl, Genç’i yazdırdı, 
beklemeye başladı. Kabaca yarım saat sonra telefon çıkmıştı, 
    “Aloo, sesin gelmiy, kimsin loo?” 
    “Benem babo, ben Memo. Duyirmisen? Duymiysen ver 
Şehriban’i” 
    “Gızim, duymirem, aha al da gonuş hele, kimmiş!” 
    “Aloo, kimsin?” 
    “Şehriban, benem Memo, Memo’n.” 
    “Amaniin! Memo. Almişam sesiyini, Nasılsan, eyimisen?” 
    “Şükkür elhamdüllah, eyiyem. Bak hele; heppinizi çok 
özlemişem. Derem ki, Baboyla koniş, sizi İstanbul’a alam. Burada 
iş de, aş da vardır. Diyne, yarin yine arayacam. Anladın?” 
    “Haa anlamışam, Memo’m, çocuklar sana el ediy.” 
    Sonra cızırtılı telefon konuşması kesildi. Ertesi yani pazar 
günü, Memo tekrar aradı. Görüştüler ve tüm aile ne var, ne yok 
satıp İstanbul’a göçmeye karar verdiler.  

İki ay kadar sonra, Memo Esenlerin kenar semtinde, eski bir 
apartmanın bodrum katında, arka bahçeye bakan, ucuzundan bir 
ev kiraladı. Arkadaşlarından ayrılıp, tası tarağı toplayıp bu eve 
yerleşti.  
    Bu arada bir akşamüstü fabrikaya vardığında, müdürü 
odasına çağırdı.  
  “Bak Mehmet efendi, Bingöl’den sana acil bir telefon var” 
deyip ahizeyi Memo’ya verdi. Memo’da hıyırdir, Allah, Allah neymiş 
acap deyip ahizeyi aldı, konuşmaya başladı, sonra beti benzi attı. 
Müdüründen oturmak için izin istedi ve 
    “Allah rahmet eyliya, anacıgım nur içinda yatsın. Evet, siz 
sağ olin, oni gömün artık, ben gelemiyacagım, biliysen” dedi ve 
ahizeyi müdürüne uzattı. Gözlerinden yaşlar geliyordu. Müdürü 
Mehmet’e, 

“Duydum, başın sağ olsun kardeşim. Eee analarımızı, 
babalarımızı birer, birer yitiriyoruz, ne demeli, takdiri ilahi. Dünya 
işte. Allah rahmet eylesin, toprağı bol olsun” dedi. 

İki hafta kadar sonra Genç’ten kamyonla gönderilen 
eşyaları, bir arkadaşının yardımıyla kiraladığı eve attılar. Ertesi gün 
de otobüsle gelen ailesini terminalde karşılayıp, yeni evlerine 
götürdü. Memo oldukça rahatlamış, karısına, kızlarına ve ihtiyar 
babasına kavuşmuş, işine daha bir bağlı olmuştu… 



    Fabrikanın gece bekçiliğinde 6 ayını doldurmuştu bile. Başta 
Personel Müdürü Cavit Ersözlü olmak üzere, amiri Mahmut beyi 
ve fabrikada tanıştığı, merabalaştığı diğer işçi arkadaşları kendisini 
çok seviyorlardı. Görevini hakkıyla yapan, güvenilir bir gece bekçisi 
olmuştu fabrikasında.  
    Yalnız bir sıkıntısı vardı. Her akşamüstü fabrikaya, gece 
nöbetine geldiğinde; orada sırayla dizili duran servis araçlarına 
binip evlerine giden ve sabahları da tekrar aynı araçlarla fabrikaya 
gelen işçilere imreniyordu. Onlar, kendisi gibi otobüs ücreti 
ödemiyorlar ve bu para ceplerinde kalıyordu. Bu da ayda yaklaşık 
150 milyon TL. tutuyordu ki, Memo için bu para oldukça değerliydi. 
Bunun için bir ara müdürüne, bu sebepten gündüz nöbetine 
geçirmesi için ricada bulundu. Müdür de, 
   “şimdi olmaz ama ilerde duruma göre bakarız” diye 
başından savdı.  
    Nöbette olduğu bir gece yarısı, bir elinde fener, diğer elinde 
de sopası, fabrikanın etrafını dolaşıp, kontrollerini yaparken, bir ara 
karanlığın içinden, fabrika yönünden bazı gürültüler duydu ve o 
tarafa doğru hızlı, hızlı yürüyerek, 
    “Kim var orda, loo!” diye bağırdı. Bu sesin üzerine orada 
bulunan iki kişi telaşlanarak, daha fazla gürültü çıkarınca, Memo, 
düdüğünü çalarak, adamların üzerine doğru koşmaya başladı ve 
bir yandan da, 
    “Durun, kırkızlar. Yakalamışam sizi, kımıldamayin” diye 
bağırınca, adamlardan biri ona, 
    “Yaklaşma, silah var, ateş ederim. Gelme üzerime…” diye 
bağırdı. Adama aldırmayan Memo, elindeki sopayla, her ikisinin 
üzerine saldırdı. Sopayı birinin kafasına tam vurduğu sırada, silah 
sesi gecenin karanlığını yardı. Memo, mermiyi yediğinde, 
  “Aaah yandım anoo…” diye ortaliği yırttı. Hem bağırıyor hem 
de bilinçsizce onlara sopasıyla saldırmaya devam ediyordu. 
Fabrikanın öbür ucundan, bağrışmaları ve silah sesini duyan 
Mahmut efendi, düdüğünü öttüre, öttüre seslerin geldiği yöne 
doğru, bir taraftan koşuyor, bir taraftan da,  
    “Memo, Memo nerdesin kurban” diye bağırıyordu. Hırsızlar, 
bekçinin vurulduğunu anlayınca, korkudan çaldıklarını oraya atıp, 
dışarıda bekleyen pikaba doğru koşmaya başladılar. Onları gören 
ve hırsız olduklarını anlayan komşu fabrikanın bekçisi, hemen 
pikabın plaka numarasını alıp, gittiği yönü de, telefonla polise 
bildirdi. 
    Memo, vurulup kan kaybetmenin de etkisiyle oraya yığılıp 
bayılmıştı. Mahmut efendi, Memo için önce Avcılar Anadolu 
Hastanesini aradı ve acele ambulans istedi. Sonra da Personel 
Müdürü Cavit beyi hemen arayarak, olay hakkında bilgi verdi.  
    Polis de seferber olup bir saat içinde iki hırsızı, yolda çevirip 
yaka paça yakalamıştı. 
    Ambulansla acile getirilen Memo doktor tarafından kontrol 
edildi ve hemen serum bağlandı. Doktor baldırdaki kurşun yarasını 
görünce, önce polise haber verdi, ardından da telefon edip 
hastanedeki nöbetçi operatör doktoru çağırdı. Hasta sabah 7 de 
ameliyata alındı. Başarılı bir ameliyattan sonra da 3ncü kattaki 
ortopedi kliniğine gönderilip gözetim altında tutulmaya başlandı. 



Olay, medya tarafından çok çabuk duyulmuş, saat 9’a 
doğru, birçok önemli haber ajansı muhabiri hastanenin önüne 
gelmişlerdi bile. Bu sırada karakoldan gelen Emniyet Amiri ve iki 
polis, doktorun müsaadesini alıp, hastanın yanına girmiş, ona 
olayla ilgili bazı sorular sorarak rapor tutuyorlardı. Emniyetçiler 
hastanın yanındayken, haberi duyarak koşup gelen AKYOL 
Holding’in genç sahibi ve Yön. Krl. Bşk.ı Cengiz Akyol, o 
sırada okulu cumartesi nedeniyle tatil olduğu için babasına takılıp 
gelen İlkokul birinci sınıf öğrencisi Zafer Akyol,  ZAFER 
KİMYA’nın Müdürü Kimya Yük. Müh. Selçuk Aslan ve Personel 
Müdürü Cavit Ersözlü hastanın bulunduğu odanın dışında, 
kapının açılmasını bekliyorlardı. Kahraman gece bekçisinin 
fotoğrafını çekip röportaj yapmak isteyen muhabirler de oradaydı. 
Cengiz bey hastaneyi tanımıştı. Dönüp çocuğu Zafer’e, 
    “Zafer, yavrum biliyor musun, sen 1977 yılında bu 
hastanede dünyaya geldin. Gördün mü bak, kaderde buraya tekrar 
gelmek de varmış” dedi. 
    Zafer’de doğduğu hastaneye daha bir alıcı gözle, hayran, 
hayran baktı. Sonra başıyla babasını ‘öylemi babacığım?’ diye 
onayladı.   
    Derken kapı açıldı, Beylikdüzü Sanayi Karakol Amiri ve 
beraberindeki iki polis memuru, yaralı gece bekçisinin sorgusunu 
tamamlayarak dışarı çıktılar. Amir, daha önce tanıştığı fabrika 
müdürü Selçuk beyi görünce merhabalaştı ve geçmiş olsun 
müdürüm dedi. Sonra da Selçuk bey, genç patronu Cengiz beyi 
komiser ile tanıştırdı. Kısa bir sohbetten sonra, polisler müsaade 
isteyip ayrıldılar.  

Başta Cengiz bey ve elinden tuttuğu küçük Zafer olmak 
üzere, hepsi ameliyattan çıkmış, biraz yorgun ve halsiz görünen 
bekçilerinin yanına gittiler.  
    Memo, içlerinden iyi tanıdığı Personel Müdürü Cavit 
Ersözlü’ye bakıyordu. Cavit bey,  
    “Geçmiş olsun Mehmet efendi. Bak seni, fabrikamızın bağlı 
olduğu AKYOL HOLDİNG’in sahibi, patronumuz Cengiz bey ve 
oğlu Zafer ziyarete geldiler” deyince, Memo birden heyecanlandı. 
Yatakta doğrulmak istedi ama Cengiz bey hemen onu omzundan 
tutup bastırarak, 
   “Kalkma, kalkma kardeşim. Nasıl oldun? Ameliyatın nasıl 
geçti? Şimdi nasılsın?” diye sorular sordu. Mehmet’te, 
    “Hamdolsun iyiyem. Zahmet edip, işinizi bırakkıp, gelmişsen 
begim, ne gerekti ki?” deyince, Cengiz beyde, 
    “Zahmet ne demek Mehmet bey, sen hayatını bizim için 
riske atıp, kahramanlık yapmışsın. Gelicez tabi.” 
    Mehmet, başını müdürü Cavit’e döndürüp,  

“müdürüm,  riks ne ki?’ diye hafif sesle sorunca, oradakiler 
tebessüm ettiler ama Cengiz bey Memo’ya, 
    “Hayatını neden tehlikeye attın demek istedim. Ellerinde 
madem silahları vardı, alacaklarını alıp kaçsaydılar” dedi. Bunun 
üzerine Memo, 
    “Heç olir mi begim. Ben asıl önlari yakalayamamişam, ona 
üzilirem. Görevimi eyyi yapamamişam” deyince, oradakilerin hepsi 
onun bu sözlerinden duygulandılar. Bu arada Zafer babasına, 



    “Baba müsaade edersen, kahraman bekçi Mehmet amcanın 
elini öpmek istiyorum” dedi. Babası da, 
    “Tabii yavrum, öp. Böyle insanın eli öpülmez mi?” 
    Zafer de yatağın kenarına gidip, Mehmet amcasının elini 
alıp öptü ve alnına değdirdi. Mehmet amcası da onu yanaklarından 
öptü ve 
    “Sag olasaan, gözeel yavrum” derken, çok istediği erkek 
oğlu olmadığı için, derin bir iç çekti. 
  Muhabirler oradakilere, 
   “lütfen, şöyle kahraman bekçinin yanında sizin de birkaç 
pozunuzu alalım diye flaşlarını patlatıp, biraz sonra hastayla 
ropörtaj yapmak üzere dışarı çıkıp beklemeye koyuldular. Cengiz 
bey fabrika müdürüne dönüp, 
    “Selçuk bey, lütfen bu yiğit bekçimizi ilk etapta 3 maaş 
ikramiye ile ödüllendirelim. İyileştikten sonra da başka bir isteği 
olursa, onu da değerlendirirsiniz. Olur mu?” 
    “Emriniz olur efendim. Derhal gereğini yaparım.”  
    “Haydi, bize müsaade Mehmet bey. Tekrar büyük geçmiş 
olsun. İyice bir istirahat et bakalım. İyileşince sonra da işine 
başlarsın” dedi ve hep birlikte hastayla vedalaşarak odadan 
ayrıldılar. Cengiz ve Selçuk beyler hastaneyi terk ederken, Cavit 
bey de, hastanın masraflarını fabrikaya fatura etmesi için, 
muhasebeye talimat vererek, iş yerine döndü.  
    Sonra gazeteciler Mehmet’in yanına girip, olayın oluş şeklini 
ondan anlatmasını istediler. 
    Nöbetinden sabah 9-10 sularında dönmeyen Memo’yu ailesi 
öğleye kadar, belki işi çıkmıştır diye bekledi. Gelmeyince de hanımı 
merak edip, yakınlardaki postaneye gitti. Fabrikayı aradı. Gündüz 
kapı bekçisi, olanları Şehriban’a anlatıp, Mehmet’in yattığı 
hastanenin adresini verdi.   
    Öğleden sonra, Memo’nun babası, karısı ve iki kızı hep 
birlikte Belediye otobüsüne binip Avcılar Anadolu Hastanesine 
koşmuşlardı. Memo aniden karşısında tüm ailesini görünce hem 
şaşırmış hem de ne yalan söyleyelim biraz da gururlanmıştı. 
Kendini sanki gazi gibi hissediyordu yatakta. 
    “Vay, vay, vay, aboov, kimler gelmiş aman aman benim 
şekker kızlarim gelmiş” diyerek onların koşup babalarını 
kucaklamalarını teşvik etmişti. Şehriban, kayınbabasının yanında 
ağır durdu. Mahmut ağa ise, 
    “Oguuul, gurban ogul. Hıyirdir, nedir bu başina gelan, de 
hele?” 
    “Meraklanmayasan  babo, bir şey yoktir, sıyirmiş geçmiştir. 
Eyiyim, eyiyim elhamdüllah.”  
    “Görirem, eyisin maşallah” dedi ve kenara çekildi. Sonra 
Şehriban kocasının yanına sokulup, kayın babasından saklı, 
Memo’nun elini tuttu ve 
    “Bey! Duyunca vallah çok gorktum bilesen ama görirem 
eyyisin. Şükkürler olsin mevlama.” 
    “Ehh işte, eyyi diyak, eyyi olak. Her hal tokdur bir iki güne 
çıkartır direm, haa” deyip, kızlarıyla da biraz şakalaştıktan sonra, 
onları evlerine gönderdi. 



    Ertesi sabah çıkan birçok büyük gazetenin, ön sayfasının alt 
tarafındaki bölümünde ‘Kahraman Bekçi’ başlıklı yazılar çıkmış, 
Memo, fabrikasında, Holding içinde ve eşi dostu arasında, bir 
günde popüler bir kişi haline gelmişti. O güne kadar, İstanbul’da 
varlığından bile haberleri olmadığı bazı dost ve akrabaları, 
gazetelerde çıkan haberler üzerine fabrika santralini arayıp, 
Mehmet’e ve ailesine geçmiş olsun dileklerini iletmişlerdi. Bingöl’ün 
Genç ilçesinden de fabrikayı arayanlar olmuştu. Bir de haberi 
duyan Hüsnü ağa, Dudullu’dan bir yeğenini, geçmiş olsun mesajını 
iletmek üzere Esenler’e, Mahmut ağaya göndermişti. 
    Yaklaşık bir hafta sonra, doktoru Memo’yu taburcu etti. O 
da, yanında bulundurduğu iki adet koltuk değneğine tutunarak, 
fabrikadan, müdürünün gönderdiği bir araç ve bir kişinin yardımıyla 
evine gitti. Bir ay kadar evde hem istirahat etti hem de çok sevdiği 
ailesiyle beraber olmanın tadını çıkardı. Para sorunları da yoktu. 
Babası Genç’ten çok para getirmiş, fabrika da, normal maaşına 
ilaveten 3 maaş ikramiye vermişti. 
     İstirahat bitimine doğru değneksiz yürümeye başlayan 
Memo, ailesi ile birlikte, yakınlarda bulunan Mareşal Fevzi 
Çakmak İlkokuluna gidip, Ayşe’yi 2nci sınıfa, Fevziye’yi de 1nci 
sınıfa kaydettiler. Bundan sonra kızları okula götürüp, okuldan 
alma görevi ise dedelerine aitti. O gidemezse tabii ki anneleri bu işi 
yapacaktı. 
    Akşam yemekteyken, Mahmut ağa bir ara iç çekerek, 
   “Bak ogul, göriysen, yaralandin. Ölürdün de, takdiri ilahidir. Ama 
bu dünyada soyin için bir oglan ister, hatta yetmez iki ister. Ben de 
erkek torun isterem dogrisi!” 
    “Haa ya babo, bende isterem. Yakkında bir torin daha geliy 
ama ne diyak, kısmet. İnşallah erkek olir.” 
    Akşamüstü saat 4,30 da müdürünün kapısını tıklattı. Cavit 
bey de,  
    “buyurun. Aaa Mehmet bey hoş geldin. Nasıl oldun, iyi 
misin? Ama maşallah seni oldukça iyi gördüm.” 
    “Hamdolsun müdürüm. Eyi sayılıram, şükür. İşe başlıyam.”  
    “Fabrika müdürümüz Selçuk bey, seni görmek istiyordu. Dur 
telefon edip haber vereyim.” 
    Birlikte, ilk defa odasını göreceği fabrika müdürü Selçuk 
beye gittiler. Selçuk bey onları kapıda karşıladı. Önce Cavit beyin 
elini, sonra da Memo’nun elini sıkıp, içeri buyur etti.  
    “Lütfen oturun beyler.” 
    “ Yok ben böyle iyiyem, oturmayam müdürüm” 
    “Aaa olur mu öyle şey, otur, otur Mehmet kardeşim” diye 
zorla oturttu. Sonra da 3 çay söyledi. 
    “Umarım iyileşmişsindir. Nasıl oldun, iyimisin?” 
    “İyiyem, şükür, saglıgınıza duvaciyam müdürüm.” 
    “Hani sen hastanedeyken, ziyarete gelen Holding 
patronumuz Cengiz bey var ya; bir ihtiyacın, bir arzun olup, 
olmadığını sormamı istedi. Mehmet bey bizden bir isteğin var mı?” 
    “Sagol müdür bey, bir istegim yoktir.” Söze Personel Müdürü 
Cavit bey girerek, 
   “Sayın müdürüm, Mehmet bey daha önce bana, gündüz 
nöbetine geçmek istediğinden bahsetmişti. Bilginiz olsun.” 



    “Mehmet kardeşim, gündüze geçmek istersen, hemen 
geçiririz.”  
    “Haa olir, istirem.”  

Anlaşıldı;  
“Cavit bey, o zaman Mehmet beyi Fabrika Ana Giriş Kapı 

Amiri Esat beyin yanına verin, 6 ay kadar onun yanında eğitim 
görsün, sonra duruma göre belki onu kapıya amir yaparız. Ayrıca 
önümüzdeki aydan geçerli olmak üzere Mehmet beyin maaşına bir 
miktar da zam yapacağız. Birlikte kararlaştırırız. Olur mu?  
   “Emredersiniz müdürüm.” 

Aradan 3 ay geçti, Mehmet bey gündüz kapı nöbetine iyice 
alıştı. Gelen gideni ezberledi. Onlar hakkında telefonla fabrika 
içindeki kişilere haber vermeyi, geleni ilgili yere götürüp, getirmeyi 
iyice öğrendi. Artık, yol ücreti ödemeden, keyifle, işçi arkadaşlarıyla 
şakalaşarak, fabrikanın servisiyle işe sabah gidiyor, akşam evine 
dönüyordu. Ayrıca maaşı da iyileştirilmişti.  
   Babası, Mahmut ağa da kız torunlarını ellerinden tutup her 
gün zevkle okullarına götürüyor ve öğleden sonraları, onları 
okuldan alıp, sağ salim eve getiriyor, boş zamanlarında da kah 
evin yakınındaki camiye gidip namazını kılarak kah evde istirahat 
ederek, emeklilik günlerinin tadını çıkartıyordu.  

Bu sırada hamile olan Şehriban, nur topu gibi bir erkek 
çocuk doğurdu. Yeni doğan bebeklerine Şehriban’ın dedesinin 
adını koydular. ‘Ali’. 1984 ve85 ZAFER Kimya’da gelişen olaylar 
ve dünyaya gelen erkek evlatları ile Mehmet Karadağ’ın ailesine 
şanslı iki yıl olarak işlenmişti.    
   Memo işinde gelişti ve müdürün dediği gibi, fabrikanın 
kapısına koruma amiri oldu. Yanına ona yardımcı olması için acemi 
bir bekçi verdiler. Artık Memo’nun işinde öğrenciliği bitmiş, 
öğretmenliği başlamıştı. Bazen AKYOL Holding’in patronu, ZAFER 
Kimya’ya geldiğinde, kapıda koruma amiri olan Mehmet ile 
ayaküstü sohbet ediyor, onun halini vaktini ve işinden memnun 
olup olmadığını soruyordu. Küçük prens Zafer de fabrikaya, babası 
ile gittiği günler ilk iş olarak Mehmet amcası ile sohbet ediyor, 
ondan Genç’teki yaşamı ile ilgili anılarını anlatmasını istiyordu. 
Mehmet amcası, Zafer’i adeta evladı gibi seviyor, kendisi ile 
yaptığı, koca adam misali konuşmalarını hayretler içinde dinliyor, 
akşam eve dönünce de, onu babasına ve hanımına heyecanla 
anlatıyordu. İnşallah, yavruları Ali’de büyüyünce, Zafer ağabeyi gibi 
okuyup, zeki bir çocuk olacaktı… 
    Memo İstanbul’da neredeyse 3ncü yılını doldurmak 
üzereydi. Seneler hiç farkına varmadan akıp gidiyordu. Hanımı 
Şehriban, babasının da istediği gibi, çoktan hamile kalmış, karnı 
burnundaydı ve bir gün nihayet eve gelen ebe, onlara bekledikleri 
müjdeyi verdi. 
    “Bir erkek yavrunuz daha dünyaya geldi, Allah sağlıkla 
büyütmenizi nasip etsin. Hayırlı evlat olsun.” Memo ve Mahmut ağa 
birbirine sarılıp, bu haberi doyasıya kutladılar. Ebeye de bahşişi 
ihmal etmediler tabii. 
    Aradan birkaç gün geçince, Memo’nun bir oğlu daha olduğu 
haberi önce fabrikadaki müdürü tarafından, ondan da Cengiz bey 
ve oğlu Zafer tarafından çabucak duyulmuştu. 



    Bir akşam, evde tüm aile yemek yerken dışarıdan, kapının 
önünden bir araba sesi ve sokak çocuklarının bağırışları duyuldu. 
Memo, babasına, kim acaba şeklinde baktı. Sofradan kalkıp, 
kapıya yöneldi. Kapıyı açınca, 
   “aboo, patronum hoş gelmişsiniz, küçük prens Zafer, sende 
hoş gelmişsen. Buyrun, buyurun, gelin içeri” diye bağırınca, babası 
ve hanımı da sofradan aceleyle kalkıp, beklenmedik, önemli 
konuklarını karşılamak için kapıya gittiler. 
   “Mehmet bey, akşamın bu saatinde sizi de rahatsız ettik 
galiba. Baksanıza sizi sofradan kaldırmışız. Zafer, biliyorsunuz sizi 
çok sever. Kerata, Mehmet amcanın yeni doğan bebeğini ille gidip 
görelim diye tutturdu. Bende onu kıramadım. Böyle pat diye geldik 
işte. Kusura bakmayın”.  

Mehmet’in babası Mahmud ağa söze karıştı, 
“Kussur ne demak begim. Demeyin öyle. Hadi buyurun içeri. 

Aşşımız suyumiz vardır hamdolsun. Bir çorbamızi içersiz elbet. 
Degil mi begim?” 
  “Teşekkürler, içeriz tabii. Siz galiba Mehmet beyin babası 
Mahmud ağasınız. Değil mi?”  

Mehmet araya girip cevapladı, 
   “Haa begim, Mahmut aga babamdır. Bu benim hanım 
Şehriban. Aha bunlarda Ayşe, Fevziye ve Ali.’ Karısının kucağında 
ki kundaklı bebeği de göstererek, 
   “Cengiz beg, bu da yenni dogan bebek, ellerinizden öper, 
adıni Ahmet koyduk.”  

 Küçük Zafer hemen gidip yeni doğan bebeği, annesinden 
isteyerek kollarının arasına alıp kenara oturdu ve 
   “Baba baksana şuna, ne kadar da küçük, değil mi?”  

“Mehmet amca Ahmet,  abisi Ali’ye göre biraz esmer 
gözüküyor. Ailede hiç esmer var mı?”  

Mehmet babasına baktı. Mahmud ağa da dönüp Zafer’e, 
    “Galiba olacah ogul. Hatirliram, benim dedem de az 
esmerdi. Ama dedem, ben küçükken eşkıya olmiş ve daga çıkmış. 
Rengi benzemiş, huyu benzemez inşallah” deyince, bu bilgi 
herkesin üzerinde soğuk bir duş etkisi yarattı. 
 Zafer’de elinde tuttuğu bebeğe, 
 “Mahmud dedesi; tonton Ahmet’cik, büyüyüp, okullarda 
okuyup doktor olup hepimize bakacak inşallah” diye herkesi 
ferahlattı. 
           Bu arada Memo’da eğilip babasının kulağına, ‘ne biçim 
konişiysan’ der gibi Kürtçe bir şeyler söyledi. 

Cengiz bey ve oğlu Zafer, yer sofrasına davet edildiler. 
Bağdaş kurarak yer bezini dizlerinin üzerine çekip, çorbalarını 
yudumladılar. Cengiz bey bu tür yemek yemeği çocukluğunda 
yaşamıştı ama Zafer ise ilk defa oturuyordu yer sofrasına.  Mehmet 
amcasının evi gibi, bodrum denilecek izbe bir yerle, eşyaları 
kendilerininkinden oldukça farklı, eski püskü bir evle hayatında ilk 
defa tanışıyor, içinde yaşadığı dünyanın çok farklı olduğunu ilk 
defa burada görüp değerlendiriyordu. 

Yemekten sonra, bebeği sevip hediyesini vererek, müsaade 
isteyip, fabrikalarının gündüz kapı amiri Mehmet beyin evinden 
mutlu bir şekilde arabalarına binip ayrıldılar. 



 Yolda küçük Zafer, araba kullanan babasına, 
“babacım sana bazı sorular sormak istiyorum.” 
“Sor yavrum.” 
“Mehmet amca babası Mahmud ağa aralarında konuşurken 

bilmediğim dilde bazı kelimeler kullandıklarını duydum. Sende 
duydun mu? O ne diliydi baba?” 

“Duydum yavrum, onlar bir ara, ana dilleri olan Kürtçe 
konuştular. Bu aile, ülkemizin doğusunda yaşayan, bizim ‘doğulu’ 
dediğimiz bir Kürt ailesi. Onların ana dili bizden farklı, yani Kürtçe 
dediğimiz bir dil. Ama onlar, Türkiye’de yaşadıkları ve ülkemizin 
resmi dili Türkçe olduğu için, Türkçeyi de öğrenmişler. Yani şu 
anda 2 dil biliyorlar. Bu durum da, onlara artı bir değer 
kazandırıyor. Mesela ileride sende, onlar veya benim gibi ikinci bir 
dil olarak İngilizce öğrenirsen, bilgi ve kültür açısından artı bir 
değere sahip olursun yavrucum. Anlatabildim mi?” 

“Çok iyi anladım babacım. Ben de ileride İngilizce öğrenmek 
istiyorum. 

“Babacığım, bir sorum daha var. Mehmet amcalara 
gittiğimizde, onların, bizim eve hiç benzemeyen, bodrum katında 
pek güneş almayan, küçük ve nem kokan bir evde oturduklarını, 
eşyalarının da eski ve yıpranmış olduğunu gördüm. Neden onlar 
bizden farklı?” 

“Yavrum bana harika sorular sordun. İlkini cevapladım. İkinci 
sorunun cevabı ise; oğlum, bizler hem İstanbul gibi her olanağın 
bulunduğu büyük bir şehirde yaşıyoruz, hem de senin büyük 
deden, deden ve ben iyi eğitim gördük, çok çalıştık, bu 
durumumuza öyle geldik. Halbuki, Mahmud ağa ve Mehmet 
amcan, doğuda çok fakir topraklarda, iş olanağının olmadığı bir 
yerde yaşamışlar. Bir de ne yazık ki, sebepleri çok fazla olan, 
yeterli eğitimi alamamışlar. İnsan gelişmesinde eğitim en başta 
gelen faktördür yavrum.” 

“Şimdi, çok şey öğrendim, teşekkür ederim babacığım.”    
“Bir şey değil benim güzel yavrum.”   

    Ağabeyi Ali’nin ardından 1987 yılında esmer renkli Ahmet 
Karadağ, ZAFER Kimyanın kapı bekçisi Kürt Mehmet’in ikinci 
erkek evladı olarak, Esenlerde gözlerini dünya ya açmıştı. Aile çok 
mutluydu ama en mutlu olanı ise belki de ikinci erkek torununa 
kavuşan, dede Mahmut ağa idi.      
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   ( ALEV ALEV) 
 
    13. Bölüm 
                PKK”lı Ahmet Karadağ (Kara), İstanbul, Esenler 
   

Türkiye de, büyük şehirler ile kırsal kesim halklarının yapısı, 
genellikle bütün dünyada olduğu gibi birbirine hiç benzemiyordu.  
Özellikle Anadolu da bulunan küçük yerleşim birimleri olan kasaba 
ve köylerde, genel görüntü neredeyse 100-200 yıldır hep aynıydı. 
 Bitlis”in Genç ilçesinde yaşayan Mehmet (Memo), babası 
Mahmut ağa veya onun bilmem kaç göbek geriden gelen sülalesi 
hemen hemen hep aynı kalmışlardı. Babadan oğula anlayışıyla 
yaptıkları çiftçilik, onlar İstanbul”a gidene kadar bir arpa boyu ne 
kısalmış, nede uzamıştı. Çünkü eğitim aynıydı, yöntem aynıydı. 
Üstüne üstlük bir de o yörelerdeki feodal (ağalık) düzeni 
neredeyse bu yöre ailelerini adeta “modern köle” durumuna 
getirmişti. Zaten elde avuçta yoktu, ağalıkla birlikte iyice yoktu… 
 İşte bu acımasız ortam, Karadağ ailesini, kademeli bir 
şekilde, “taşşi topragi altındir loo!” anlayışıyla, Avrupa 
ülkelerinin bazılarının nüfusundan daha çok, orta boy bir ülke 
görünümündeki dev metropol İstanbul”a yönlendirmişti.  

İstanbul denilen bu dev ise kimseyi reddetmez, herkesi 
adeta “böcek yiyen” çiçekler gibi açılıp, kucaklar sonrada kapanıp 
içine gireni, yorup, ezip, bir güzel sindirir ve posasını kaldırır dışarı 
atardı. Türkiye de bulunan orta büyüklükte ve küçük nüfuslu 
şehirlerinden neredeyse en az birer tane de İstanbul”da vardı.  

İstanbul”un nimetlerinden yararlanıp, keyfini çıkaran, varlıklı 
ailelerin toplam nüfusuna oranı % 10 u geçmezdi bile. Geri kalanın 
kabaca % 20 sini de eh şöyle böyle dersek, kalan % 70 lık kısmı 
ise, borç harç oldukça zor şartlarda yaşamını sürdüren ailelerden 
oluşuyordu.  

Hatta bu % 70 lik fakir ve açlık sınırının altında yaşayan 
ailelerin % 10 luk bir bölümü ise, Allah sizi inandırsın gerçekten çok 
sağlıksız derme çatma kulübelerde, çok kötü şartlarda yaşayan, 
sokaklarda, parklarda yatıp kalkan, dilenen, adeta ölümle yaşam 
arasında gidip gelen insanlardan oluşmaktaydı. İstanbullu bu son 
parçayı oluşturan “zavallı” diye isimlendirdiği bu kitleye hem acır 
hem de onlardan adeta “cüzamlı gibi” de ürküp kaçardı…   
 Şayet büyük bir varlığınız varsa, boğazda veya benzeri bir 
semtte, 30-40 milyon dolara bir yalı, bir malikâne almak 
istediğinizde; sizin yabancı veya yerli, Türk veya Kürt olmanızın, 
Müslüman veya başka bir dine mensup olmanızın, renginizin hiç mi 
hiç önemi yoktu. Bu şehre, mesela İbrahim Tatlıses gibi sesi çok 
sevilen, fakir bir sanatçı olarak gelip, başarılarınızla, uçak bile satın 
alabilecek düzeye gelebilirdiniz. Çalıştıkça, başardıkça ve 
kazandıkça yükselir, basamakları süratle tırmanır, dillendirilmeyen 
fakat hissedilen sınıfları yukarı doğru atlayabilirdiniz… 
Başarısızlıkta ise aşağı doğru…  
 Bunlara en basitinden küçük bir örnek; elinde açılıp 
saçılmasın diye iple ortasından sarılmış tahta valiziyle 1983 yılında 
Bingöl”den İstanbul”a gelip, daha önce hiç görmediği bir 
akrabasının yanına sığınan Kürt Mehmet Karadağ”dı. 



           Beylikdüzünde bulunan ZAFER KİMYA”ya, gece bekçi 
yardımcısı olarak başladığında adı “Mehmet efendi”ydi. 
Kahramanlık gösterip, yaralanarak yükseldiğinde, görevi değişti. 
Fabrikanın gündüz ana giriş baş bekçisi oldu. Adı da kendi gibi 
yükseldi. Doğal süreçte değişerek “Mehmet bey” oldu…  
 Ben dünya”ya gelmeden 3 yıl kadar önce, babam Esenlerin 
kenar mahallelerinden birisinde, bir apartmanın izbe bir bodrum 
dairesini kiralamış sonra da dedem, annem ve 2 ablamı Genç”ten, 
tası toprağı sattırarak bu eve getirtmiş. 1987 de bu evde dünyaya 
gelmişim. Okul öncesi 7 yılım ise, evde ablalarım ve abim ile 
birlikte ve sokakta da o zamanlar benim gibi ana dili Kürtçe olan 
komşu çocuklarıyla, toz toprak içinde oyunlar oynayarak geçmiş. 
Ben bu dönemimi hatırlamıyorum desem pek yanlış olmaz.  

Aklımda kalanlar ise; evde soba, yer sofrası, çorba, kötü 
birkaç plastik oyuncak. Dışarıda ise şeytan uçurtması, bakkaldan 
aldığım karamela şekerleri ve bir de annemin üzerine SANA yağı 
sürüp üzerine toz şeker ektiği bir dilim ekmek. Hepsi bu... 

6 yaşımı bitirmek üzereyken ilginç bir şey dikkatimi 
çekiyordu. Evde bazen babam ve dedem aralarında farklı bir dil 
konuşuyorlardı. Onlardan konuştukları bazı kelimeleri derme çatma 
öğrenmiştim. En önemlisi de, bu anlamadığım dili, sokakta oyun 
oynarken, bazı arkadaşlarımdan da duyuyordum ama onlara cevap 
veremiyor, onun yerine Kürtçe, “anlamıyorum, ne diyorsun 
Cemal” türünde cevaplar veriyordum. Daha ilginç olanı ise, ilerde 
onlara Türk dendiğini öğrendiğim arkadaşlarımın, söylediklerimi hiç 
mi hiç anlamadıkları olmuştu. 

Okul çağıma gelince, 1994 yılında, babam beni, ablalarımın 
bitirip okumayı bıraktığı, abim Ali”nin de 3ncü sınıfa geçtiği, 
evimizin bulunduğu semtte bulunan Mareşal Fevzi Çakmak İlk 
Okuluna götürüp kaydettirdi. İşte o günden sonra öğretmenimizin 
kullandığı dilin yaşadığımız ülkenin esas dili yani Türkçe olduğunu 
kavradım.  

Hiçbir zaman unutmayacağım bir abi, bir baba gibi sevdiğim 
Sedat isimli bir öğretmenim vardı. Sınıfta benimle birlikte çok az 
Türkçe bilen 4-5 Kürt çocuğu daha vardı. Öğretmenimiz, bizim 
Türkçe”yi  daha iyi öğrenebilmemiz için adeta çırpınırdı. Hatta 
derslerden geri kalmayalım diye bize hafta sonları müdürden izin 
alarak okulda ilave dersler verirdi.  

O zamana kadar Türkçeyi ablalarım ve abim Ali yine bu 
okulda öğrenmişlerdi. Evde, bana Türkçe öğrenmemde çok 
yardımcı oldular. Zaten annem, babam ve dedemde takan tukan 
da olsa biliyorlar, konuşuyorlardı. Dili sökmem pek zor olmadı. 
Derslerde, okulun bahçesinde koşup oynarken velhasıl hayatımın 
daha sonrasında neredeyse hep Türkçe konuştum dersem yalan 
olmaz.  

Yalnız, okulda hoşuma gitmeyen bir şey vardı. Özellikle 
okulun bahçesinde oynarken veya dersler bitip eve dönerken, üstü 
başı benimkinden daha temiz, ayakkabıları daha kaliteli ve yeni 
olan, bazı Türk erkek ve kız arkadaşlarım, benim ve benim gibi 
Kürt arkadaşlarımın yanına gelmezler veya gelmek istemezlerdi. O 
zamanlar bu duruma çok içerlerdim. Bir akşam yemekte babama, 



“babo, okulda bazi Türk arkadaşlarim yanima gelmiy ya da 
gelmek istemiy. Hem üziliyem hem de güceniyem. Neden ha…!”  

“Aaah benim gınali guzum, Ahmedim. Konuşman onlara 
benzedikçe, görecaksın yavaş yavaş eyyi arkadaş olacaksınız. 
Önemsizdir yavrum. Hele biraz sabredesen. Oliir? 

“Tamam, anlamışam, sabredecagım babacıgım” dedim ve 
onun dediğini yapmaya çalıştım.  

Beş yıl su gibi akıp geçti, İlk Okul bitti ama okulumuz, yeni 
sistem 8 yıl eğitime geçince, ben orta kısmı yine aynı okulda 
okumaya devam ettim. Orta kısımda, aklım bazı şeylere daha fazla 
ermeye başlamış, kendimi ve fakir denilebilecek ailemi,semtimiz 
Esenlerdeki ve İstanbul toplumundaki yapısını sorgular hale 
gelmiştim. Tanıdığım bütün Kürt arkadaşlarımın aileleri benimkisi 
gibi yoksullukla boğuşuyor, çocuklarının büyük bir bölümü ne yazık 
ki İlk Öğretimden yukarı çıkamıyordu. Ondan sonra da ya bir 
lokantaya garson, ya berbere çırak yada araba tamircisinde ayak 
işleri yapan yardımcı işçi oluyordu. İşte buna benzer işler… 

Türk arkadaşlarımın büyük bölümü ise en azından lise ve 
sanat okuluna gidiyorlardı. Bu durumu, okulu bırakmış bazı Kürt 
abilerimle tartıştığımda da onlar, 

“Oğlum Kara, sen daha küçüksün bu işlere senin henüz 
aklın ermez. Türkler bizim okuyup, yükselmemizi neden istesinler 
ki? Aptal olma. Onların çoğu Kürt düşmanıdır, onlar hep kendi 
ırkdaşlarını korur kollarlar. Biraz daha büyüyünce, bunların ne 
demek olduğunu daha iyi anlayacaksın” gibi Türkleri kötüleyip, beni 
de kendileri gibi onlardan soğutmaya çalışıyorlardı. Zaten Türk 
arkadaşlarımın davranışından rahatsızdım. Bu tür konuşmalar da 
üzerine tuz biber ekiyor, aramızdaki mesafeyi iyice derinleştirip 
beni düşmanca düşüncenin içine doğru çekiyordu... 

Orta 2 deyken bir gün, benden büyük, liseye giden Kürt 
Cemal dedikleri bir abim, 

“Lan Kara, birkaç kişiye daha söyledim, senin de haberin 
olsun, önümüzdeki Cumartesi günü, Kürtleri temsil eden HADEP 
partisinin, Esenler meydanında APO lehine, bir gösterisi olacak. 
Unutma senide sabah saat 10.00 da orada göreceğim, bekliyorum. 
Gelirken, polisler tanımasın diye, evden yüzünü örtmek için bir bez 
falan almayı unutma, tamam mı? Bak gelmemezlik yapma, sonra 
karışmam haa!” dedi.  

Önce Cemal abinin, bu emir ve tehdit niteliğinde söyledikleri 
karşısında, ürperdim, ürktüm ama sonra hemen kendimi toparlayıp, 
onun sanki beni adam yerine koyduğu ve değer verdiği duygusuna 
kapıldım. Hemen ardından, 

“Ne demak Cemal agabey, emrin başım üstüne. Gelmem mi 
evvel Allah, dedigin gibi saatta alandayam. Belki bir Kürt 
arkadaşımı da getirebilerem, tamamdır?” dedim. O da benim 
sırtımı sıvazlayıp, 

“İşte böyle olacaksan koççum! Hadi görem seni” deyip beni 
gönderdi. Böylelikle, ailemin, 

“oğlum, bu tür serseriliklere bulaşma, o PeKeKe”lilere uyma” 
nasihatlerine rağmen, bir anda kendimi, zorla da olsa onların içinde 
buldum. Babamdan korkumdan da, uzun süre, bu durumumu 
ailemden saklamaya çalıştım. 



İlkokulda okurken, bazı cumartesileri babam beni, bekçilik 
yaptığı ZAFER KİMYA fabrikasına götürürdü. Birkaç kere orada, 
büyük patronun oğlu Zafer ağabey ile karşılaşmıştık. Çok bilgili ve 
yaşına göre olgun görünüşlü bir delikanlıydı. Ondan çok şey 
öğrenmiştim.  Birbirimizi seviyorduk. O benden 10 yaş büyüktü. 

Babam bana, 
“Oglum, sen dogdugunda Zafer agabeyin babasi ile birlikte 

bize, seni görmeye gelmişlerdi. Babasinin çok eyiligini, görmişem. 
Deden de onlari seviy”  derdi.  

Zafer ağabey fabrikaya her gelişinde, babama hep beni 
sorar, 

“Mehmet ağabey, ne yapıyor senin küçük “kara” oğlan? 
Derslerine çalışıyor değil mi?” dermiş.  

Orta Okul yıllarımda, yavaş yavaş, HADEP yanlısı, taşkınlık 
yapan, orayı burayı, bankamatikleri, otobüs duraklarını, Molotof 
kokteylleri ile yakan, polislere taş atan ağabeylerimle birlikte 
olmaya başladığımdan beri, artık babamın çalıştığı fabrikaya 
gitmekten hoşlanmaz olmuştum. Hatta babamın ısrarı üzerine, onu 
kıramayıp zorla gittiğim bir gün, orada Zafer ağabeye tesadüf ettim. 
        O bana sarılıp, yanaklarımdan öptü ve 
 “Yaa,  Ahmet”im nerelerdesin sen? Kaç defa Mehmet 
amcaya seni sordum. O da senin buraya pek gelmek istemediğini 
söyledi. Hayırdır, bir şeye mi kırıldın yoksa? Ters bir durum mu 
var? Hadi söyle… elimden gelen bir şey varsa, seve seve yardımcı 
olmaya çalışırım. Yoksa koçum kız, mız işlerimi, işin içinde sevda 
mı var” diye kulağıma fısıldayıp, tebessüm ederek bana takıldı.  

Ben de,  
 “Yok be Zafer agabey! Ne arasın biz de kız miz işleri. Öyle 
bir işe kalkışsak bile, bazı Türk arkadaşlar “kıro, mıro” diye alay 
ediyler. Bu da kalbimi çok kıriy tabii...”  
 Zafer, Ahmet”in şok edici sözlerini duyduktan sonra, adeta 
irkilip, üzülmüş; çocuğun oraya, bir Türk”ün işlettiği fabrikaya 
gelmeyiş nedenini hemen kafasında çözmüştü.  

Türk”lerin yıllardır birlikte iç içe yaşadığı Kürt”lere karşı 
demokratik hak ve özgürlükler konusunda ihmalkâr bir politika 
uygulaması sonucu olaylar tehlikeli bir tırmanışa geçmişti. Bu 
umursamazlığın, aymazlığın sonucu olarak da, PKK”nın 1984”ten 
beri yürüttüğü ayrılıkçı terör faaliyetleri adeta “kanser mikrobu” 
gibi süratle Türkiye”nin her yanını sarmaktaydı. Bu ayrışma Kürtleri 
Türklerden, Türkleri de Kürtlerden ister istemez soğutuyor, 
uzaklaştırıyordu. Zafer durumu kavrayınca Ahmet”e, 
 “Aaa, yapma kara oğlan. Sana sırtını dönecek kızın alnını 
karışlarım. Ayrıca sende, sana kaba şaka yapan o arkadaşlarını 
hem ayıpla, hem de onlarla bir süre arkadaşlığına ara ver. Bak o 
zaman, onlar da yanlış yaptıklarını anlayıp, yanına gelip senin 
gönlünü alıp, özür dileyeceklerdir. Bu kural dünyanın her yerinde 
her zaman böyle işlemiştir” dedi.  

Ama çocuğun da, Kürt olduğu için, Türk arkadaşları 
tarafından horlandığından kalbinin kırıldığını hissetti ve o da 
üzüldü. Demek ki, böyle böyle her iki toplum arasındaki mesafe 
günden güne açılıyordu.  

İçinden, 



“Bu kötü gidişata  dur demek için, galiba siyasilerin 
ciddi ve radikal bazı kararlar alma zamanı geldi de geçiyor” 
diye sayıkladı…  

Ondan sonra, kahraman bekçi Kürt Mehmet”in oğlu Kara 
lakaplı Ahmet, bir daha ne babasının çalıştığı fabrikaya gitti, ne de 
Zafer abisini gördü. Duyguları artık iyiden iyiye yön değiştiriyordu. 

Orta Okulumu, biraz zorlansam da kayıpsız tamamlayarak, 
2002 yılında, Esenler Atışalanı Lisesine kaydolmuştum. Lise de 
okurken kendimde gördüğüm en büyük değişiklik, ısrarla Türkçemi 
düzeltme gayretim olmuştu. Resmi dilimiz olan Türkçeyi artık 
oldukça düzgün ve akıcı konuşuyordum. Bu da kız arkadaşlarımın 
sayılarında ciddi bir artışa neden olmuş, benimle geçmişte alay 
eden Türk arkadaşlardan da bu şekilde öcümü alıyordum.  

Okulda olsun, dışarda olsun Kürt arkadaşlarımla sık sık bir 
araya geliyor, PeKeKe nin yaptıklarını, Kürtlerin Türkiye”deki yerini 
ve statüsünü tartışıyorduk. Artık moda tabirle, Türkiye”ye “TC” 
diyorduk. Sohbetlerimizde, Kürtlere bu ülkede 2nci sınıf vatandaş 
muamelesi yapıldığı, birçok konuda hor görüldükleri, ekonomik 
yapıda bile birkaç zengin, mafya ve sanatçının dışında, Kürtlerin 
çoğunluğunun alt katmanlarda yer aldığından şikâyet ediyor, artık 
Doğu ve Anadolu”da Özerk bir Kürt Devletinin kurulma zamanının 
geldiğinden bahsediyorduk. Ama Kürt arkadaşlarım, tüm bu 
dileklere katılmalarına rağmen, 

“Özerk bir Kürt devleti kurulsa bile, kardeşim ben İstanbul”u 
bırakıp bir yere gitmem” diyorlardı. Ben de onlar gibi 
düşünüyordum ama söyleyemiyordum bir türlü. İlginçti doğrusu... 

Bir taraftan Lisede kör topal eğitimime devam ediyor, diğer 
taraftan da, Orta Okulda başladığım PeKeKe yanlısı çalışmalarım 
dozu artarak devam ediyordu. Hatta bir gün Esenler HADEP 
teşkilatına gidip, babamdan gizlice üye olmuştum. Yolum iyice 
kendini belli etmişti. Hedefim artık bu camia içersinde yükselmek 
ve İstanbul”da, KCK teşkilatında iyi bir yere gelmekti.  

Başımızdaki, bölge sorumluları, 
         “beyler, çok çalışırsanız, sert ve acımasız olursanız, 

teşkilatımız sizi hep yüceltir, korur ve bu arada birçok ihtiyacınızı 
da karşılar. Bundan asla şüphe duymayın. Siz terfi ettikçe, 
yükseldikçe, unutmayın ki PeKeKe bunu kesinlikle karşılıksız 
bırakmaz. Siz sadece, bizim size verdiğimiz emir ve talimatları 
eksiksiz ve noksansız uygulayın, gerisi kolay” diyorlar ve bizi 
alabildiklerine bozgunculuğa, başkaldırıya ve teröre, teşvik 
ediyorlardı. Benim için artık ipin ucu kaçmıştı. Bu saatten sonra, 
zaaf olmaz, geri dönüş ise hiç olmazdı. Gemi artık islimini almış, 
“Kara” adeta şahlanmıştı… 

Fakat bazen evde abimle baş başa yaptığımız sohbetlerde, 
onunla farklı düşündüğümüze şahit oldum. Ali abim, 2 yıl önce 
Bağcılar Endüstri Meslek Lisesinin Elektrik bölümüne girmişti. 
Okulundan ve hocalarından çok mutluydu. 

Bana, oldukça geliştirdiği Türkçesiyle, dedi ki, 
“Bak Ahmet, seni birkaç yıldır izlerem ve ne açık söyleyeyim 

gidişatını ve tavırlarını, PeKeKe yi öven, sadece onları destekleyen 
tek taraflı konuşmalarını heç begenmirem. Önce sana 2 yıldır 
okudugum sanat okulundaki, hocalarım ve arkadaşlarımdan 



bahsetmek istirem. Bu güne kadar, Kürt oldugum için onların hiç 
birinden, ne bir dışlama ne de bir aşagılama gördüm. Hatta bazı 
Türk arkadaşlarım bana, bu ayrılıkçı terör gurubu PKK”nın yaptıgı 
acımasız bombalama eylemleri yüzünden, Kürt veya Türk olsun 
birçok günahsız çocuk, kadın ve sivilin can verdiğini söyledi. Ben 
de onlara, PKK”nin bu tür canice eylemlerini kesinlikle lanetliyorum 
dedim.” Ben lafa girip, 

“Ama abi, öyle diyorsun da, yıllardır, dost kardeş, arkadaş 
dediğimiz Türk”ler hep biz Kürt”lerin haklarını gasp etmişler. Sen 
küçükken hiç sokakta veya belediye otobüsünde, istediğin gibi 
arkadaşınla Kürt”çe konuşabiliyor muydun? Hiç özgürce şarkını 
söyleyebiliyor muydun? Unutma asla böyle bir şeye müsaade 
edilmiyordu. Yine soruyorum, biz neden Kürtçe eğitim de 
göremiyoruz? Neden Kürt”lerin çok büyük bir bölümü bu ülkede 
yoksul? Pazarlar, temizlik işleri ve inşaat ameleliği gibi en kötü 
işlerde neden onlar çalışıyor? Hiç bunları kendine sordun mu abi?”  

“Tabi sordum Ahmet”im, sormaz olur muyum? Ama bu 
eksikliklerimizi ve fakirligimizi yine kendimizde aramalıyız. Genel 
de, Dogu ve Güneydogu Anadolu”da yani dedemin, babamın 
memleketinde, Kürt çocuklarını tarla tapan bahanesiyle 
okutmayan, okula göndermeyen öncelikle bizim ana ve 
babalarımız olmuşlar. Evet, Kürtçe konuşma ve temel egitim 
özgürlügü konusunda dediklerine katılaram. Dogru söylersin. Ama 
bizler gibi egitimli Kürtlerin sayısı çogaldıkça, inşallah o sorun da 
çözülecektir. Bak meclisteki HADEP başta olmak üzere, bazı Türk 
milletvekilleri de bu konuda ugraş veriyler. Unutma, -Yigidi 
öldürecek ama hakkını verecaksın!-  Anladın?” 

Dedem, babam gibi abim de, görüş ve fikirler açısından 
benden farklı düşünüyorlardı. Aslında farklılaşan onlar değil belki 
de bendim. Sonunda abime, 

“Evet, ne demek istediğini çok iyi anlıyorum abi. Neyse biraz 
da senin dersler nasıl gidiyor onlardan bahsedelim” deyip konuyu 
değiştirdim.       

Dedem ve babamla bazı akşamları bir araya gelir dereden 
tepeden konuşurduk. Bir gün dedem, 

“Bak torun, ottur. Sana deyacagım vardır. Geçen namaz 
evveli, camiyin avlusunda oturup, benim gibi yaşli arkadaşlarimla 
kaynatıydik. Haci Hakki diye bir Kürt, bana, 

“Mahmud aga, geçenlerde çarşida alışveriş yaparken, bir 
dostum, senin toruni agzi puşili, polisleri taşlarken görmüş. Dikkat 
edesen, Mahmud aga, uyarasan torinini, heç şakasi yoktur, alırlar 
içeri, haa, benden dost sözidir” dedi.  

“Bak Memo! Bak torin Ahmet. Her ikiniz de beni dinleyin. Bu 
yol, eyyi yol degildir. Polisinen oyin olmaz. Soona torin, sennin işin 
okulunu okumak, adam olmakdir. Öyle degil mi Ahmed”im sana 
direm haa?” 

Memo lafa girdi ve babasına, 
“Babo kaç deffa bu haylaza demişem ki, seni artıh o işlerde 

görmayacagım ama laf dinlemiysin. Bir, ekki kulagini çekmişem 
ama…nafile!”  

Bunları duyunca ben hemen lafa girip, 



“Benim tonton dedem, sevdigim deger verdigim cefakar 
babam. Ben sizlere hiç yalan söyler miyim? Sizleri üzer miyim? 
Daha önce birkaç kere o toplantılara katılmıştım, dogrudur ama 
artık oralara hiç gitmiyor,  kirli işlere hiç karışmıyorum. Aklımda tek 
şey var o da derslerim. Emin olun dogru söyliyem” deyip, onların 
gözünün içine baka baka, içim acıyarak da olsa, yalan söylemiştim. 
Bu yalanlar daha ne kadar sürecek, onu bende bilmiyordum. .. 

Aradan birkaç ay geçti geçmedi; bir akşamüstü, tam yer 
sofrasından, yemekten kalkmıştık ki, birden dışarıdan, acı acı siren 
sesleri duyuldu. Tüm aile birden meraklandık. Tam ayağa kalktık ki 
bizim kapı sertçe çalındı.  

“Polis, polis. Açın kapıyı!” diye bağrışmalar geldi.  
Dedem, babama dönüp, 
“hıyirdir evlat, bu pulis de neyin nesi ki? Deyip kapıyı açtı.  
Polis memuru, dedemi karşısında görünce, 
“Hayırlı akşamlar amca. Biz Ahmet Karadağ isimli bir genci 

arıyoruz. Bu adreste oturuyormuş” dedi. Dedem polisin dediklerini 
duyunca, neredeyse dili tutulacaktı. Rengi benzi attı ve 
sendelemeye başladı. Abim ve ben hemen onu kollarında tutup 
iskemleye oturttuk. Annem de mutfağa koşup bir bardak su ile 
dedemin dilaltı hapını getirdi, 

Babam polise çıkışıp, 
“Sen ne dirsen memur beg. O benim oglimdir. Aha burdadir. 

Ama onin karakolla, polisle molisle eşşi olmaz. O lise de eyyi bir 
ögrencidir” deyince, polis memuru da, 

“Beyim biz, oğlunun ne yaptığını bilmeyiz. Savcı, işte emri 
elimde görün, emir vermiş, amirim de bize, onu alın gelin dedi. 
Korkmayın, karakolda sorgulanır, bir yaralama öldürme olayı yoksa 
büyük bir ihtimalle serbest bırakılır herhalde. Onu şimdi alıp 
götürecez. Semt karakolunun yerini biliyosunuz di mi? Karakol 
Amirimle konuşmak isterseniz, sizde arkamızdan gelin.” 

Ahmet sen misin, delikanlı? Ben de, “evet” diyince; hadi 
giyin de gidelim, dedi. Polis hemen elleriyle üstümü iyice arayıp, 
arkadaşına “temiz” dedikten sonra, hep beraber araca binip 
giderken, arkamda annem ve ablalarım ağlaşıyorlardı…               

Hayatım da ilk defa karakol görüyordum. Polis kolumdan 
tutup biraz da itekleyerek oradaki odalardan birine sokarak, 

“Liseli anarşist. Burada bekle, bak dava arkadaşların da 
buradalar. Onlar da dört gözle seni bekliyorlardı” deyip arkamdan 
kapıyı kitleyerek gitti. Baktım içerde, benim gibi sağa sola Molotof 
atan, polis taşlayan, birkaç kez meydan da gördüğüm Kürt 
arkadaşlarım vardı. Beyler merhaba, dedim. Onlar da sanki duyan 
olur gibi, bana alçak sesle “merhaba kardaş” dediler. Bir daha da 
yaklaşık bir saat kadar, belki dinleme vardır diye aramızda hiç 
konuşmadık.  

Başıma gelenleri düşündükçe, kendi adıma üzülmüyordum 
ama ailemi hak etmedikleri bir duruma düşürdüğüm için gerçekten 
sıkıntılıydım.  

Az sonra bir polis memuru kapıyı açıp, 
“Ahmet Karadağ hanginiz” dedi. Ben de kafamı kaldırıp 

savaşta esir düşmüş bir komutan edasıyla, 
“Benim” dedim. 



“Kalk hadi, benimle geliyorsun.” 
Karakol amirinin odasına girdik ki bir de ne göreyim; amirin 

odasında dedem, babam ve Ali abim oturmuyorlar mı.  
Amir,  
“geç şöyle otur bakalım delikanlı” dedi ve bana bir takım 

suçlayıcı sorular sormaya başladı. Ben tabii hepsini reddettim. 
Çünkü onun söyledikleri doğruydu ama benim yüzüm o olaylarda 
hep örtülü olunca, beni tanımaları mümkün değil, diye 
düşünüyordum. Babam lafa girip, 

“gördün mü, amirim oglum heç bu işlere karışmadim, diy. 
Benim oglim polise karşi gelmez. Hadi bizi bırakin da evimize 
gidak” deyince. Amir bey de, 

“Demek öyle delikanlı, seninle ilgili bilgileri bize ulaştıran sivil 
polisler yalan söylüyorlar ha” deyip çekmecesinden çıkarttığı 
yaklaşık 10 adet fotoğrafı elime verdi ve 

“hele bak bakalım bu resimlere kendini tanıyabilecek misin? 
Sonra da fotoğrafları ailene göster bakalım” dediğin de, resimleri 
tek tek inceledim ve susup onları abime uzattım. Tüm ailem, 
resimlerimi gördükten sonra adeta donup kalmışlardı. Ağızlarını 
bıçak açmıyordu.                

Karakol amiri, babamlara dönüp, 
“Beyler, araştırıp bakacağız. Umarım oğlunuz, bir yaralama 

veya öldürme olayına karışmamıştır. Bu gece nezarette kalacak, 
diğer arkadaşlarıyla birlikte hepsinin ayrı ayrı ifadelerini alacak ve 
yarın sabah, savcıya sevk edeceğiz. Söylediğim gibi ciddi bir suçu 
yoksa şayet, büyük ihtimalle savcı serbest bırakır ama tabii son 
karar savcınındır onu bilemeyiz. Arzu ederseniz, siz de takip için 
yarın sabah Esenler Adliyesine gidin.  

Beyler, lütfen çocuklarınıza sahip çıkın. Bu genç delikanlıları 
PKK”nın acımasız kucağına atmayın. Yoksa onu bir daha onlardan 
asla geri alamazsınız. Bakın, benim de sizin gibi çoluğum, 
çocuğum var. Allah yardımcınız olsun. Ne derler, çocuğun var mı, 
derdin var kardeşim” dedi ve bizimkileri eve gönderdi.                  

Ertesi sabah, savcı bey, benimle ilgili, elindeki dosyayı 
inceledi, resimlere baktı ve bana, 

“Bak oğlum; artık polisin elinde parmak izin, sabıka dosyan 
var. İnceledim, pek ciddi bir suçun gözükmüyor ama bu tür anarşik 
olaylara devam edersen, tekrar karşıma geldiğinde seni tutuklar 
doğru mahkemeye sevk ederim. Mahkeme de bilesin seni büyük 
bir ihtimalle, çocuk ıslah evine, yani hapse gönderir. Benden 
söylemesi, hadi şimdi yıkıl karşımdan” dedi ve dışarıdan polisi 
çağırıp, 

“memur bey bunu serbes bırakıyorum, salın gitsin” dedi.  
Ben de, serbest kalınca, sanki bir kahraman edasıyla, 

dışarıda bekleyen dedem, babam, annem ve abimin yanına varıp, 
“Gördünüz mü, suçsuz yere beni buraya getirdiler. Savcı 

bey suçsuz olduğumu anlayınca beni hemen saldı” deyip, kurnazlık 
yaparak onlara sarıldım. Benim serbes kaldığıma çok sevindikleri 
için, yutkundular ama galiba üzülmeyeyim diye bana da bir şey 
demediler. Birlikte evin yolunu tuttuk… 

Bu karakol olayı benim yaşamımda adeta 180 derecelik bir 
sapma meydana getirmişti. O günden sonra kendime, 



“Oğlum Kara, sen artık değiştin, Kürt”lerin özgürlüğü ve 
bağımsızlığı yolundaki zorlu yürüyüşün başladı. Bugünden sonra 
artık sen Kandil dağına giden kutsal yoldasın…   

Yıllar adeta su gibi akıyordu. 2004 yılına geldiğimizde lise 
sona geçmiştim. 1 ve 2nci sınıflarda ikmale kalmış, zayıf 
derslerime tatillerde çalışarak, geçip sınıfta kalmamıştım ama bu 
yıl artık çalışma istek ve tempom iyice düşmüş, derslerimi 
neredeyse takip edemez olmuştum. Bir kere müdür mavini, 
hatırlıyorum beni odasına çağırıp,  

“bak delikanlı devamsızlığın çok fazla, şayet birkaç gün 
daha gelmezsen, okuldan atılırsın. Daha önce sana, veline söyle 
bana gelsin dedim ama söyledin mi, şüpheliyim. Bugün ev 
adresine, devamsızlığını mektupla bildirdim, haberin olsun” deyip 
gönderdi. Okuldan da artık iyice soğumuştum. Söyledikleri, bir 
kulağımdan giriyor, diğer kulağımdan çıkıyordu. Dışarı çıkınca, 

“Yaa, nerden inceldiyse ordan kopsun” diyerek, elimdeki 
tesbihi sallaya sallaya okulu terk ettim. 

Karakol olayından sonra polisler beni belki 5-6 kez daha 
yakalayıp, savcılığa sevk etmiş, savcıda kısa sürelerle tutuklamış 
ardandan mahkemeye, hâkim huzuruna çıkartmıştı. Ama hâkim 
kayda değer bir suç bulamadığı için her seferinde beraat edip 
salındım. Benimle ilgili hukuki yolu adeta ezberlemiştim. Nası 
derler tutuklanıyor, beraat ediyor, salınıyordum. 

Defalarca katıldığım gizli KCK toplantılarının birisinde bize 
konferans veren Servan kod adlı Bakırköy bölge sorumlusu 
şöyle demişti, 

“Değerli dava arkadaşlarım sizleri, yaklaşık 5 yıldır İmralı 
cehenneminde hapiste bulunan, yaşamını asil Kürt toplumuna 
adamış ulu liderimiz APO adına selamlıyorum” dedi ve ardından 
salondan çok kuvvetli bir alkış yükseldi. 

“Sağ olun. Bu toplantıda size PeKeKe adına şehirlerde 
yaptığımız gösterilerin yapısal özelliklerinden bahsedeceğim. 
Hepiniz bugüne gelene kadar, az çok İstanbul”da çeşitli eylemlere 
katıldınız. Unutmayın, bu eylemlerde yüzünüz görülmedikten 
sonra, hemen hemen sizin için önemli bir tehlike yok demektir.  

Televizyonlardan izlediyseniz polis, eylem yapan memur, 
sanatçı veya öğretmen gibi guruplara dağılmaları için hem biber 
gazı, hem tazyikli su sıkar. Hem de eylemcileri yakaladığı yerde bir 
güzel coplar veya tekmeler. O eylemciler bizler gibi; sağa sola, 
polise taş veya Molotof kokteyli atıp, yakıp yıkmazlar ama çok 
dayak yerler. Bizim yaptığımız eylemleri televizyonlardan bütün 
dünya izler. Bu yüzden polis amirleri, görev yapan polislere; bize 
kötü muamele yapmamaları için sıkı sıkı talimat verirler. Bu durum 
da bizlere İstanbul veya benzeri büyük şehirlerde olduğu gibi büyük 
avantajlar sağlar.  

Geçen yıl iktidara gelen AKP hükümeti Doğu da ve Güney 
Doğu da meydana gelen asker, emniyet güçleri ile PeKeKe 
militanları arasındaki çatışmalarda, her iki tarafça verilen kayıplar 
nedeniyle Kürtler için Demokratik Açılım adı altında bazı 
iyileştirmeler yapmıştı. Arkadaşlar; bu açılımlar lafta kalan cılız 
şeyler. Bunlar daha işin başı. Biz ilk etapta Özerk bir Kürt devleti 
kurmak istiyoruz. Bu yüzden, sizlerden isteğimiz şehirlerde bu 



üstün avantajlarımızla daha çok araç kundaklama, belediye 
otobüsü yakma, karakollara saldırma, bankamatikleri, marketleri 
ateşe verme gibi, eylemleri çoğaltmanızdır. İstanbul halkı da bizim 
bu eylemlerimizden hem yılmalı, hem de korkmalıdır. Bunlar 
hükümete ciddi mesajlar olacak, bizi hedefimize her geçen gün 
daha fazla yaklaştıracak eylemlerdir. Bu söylediklerimi asla 
unutmayın. Sözlerimi burada bitirirken, sizlere başarılı çalışmalar 
dilerim.” 

Bu ve bunun gibi toplantılar beni bölgemde, sert ve acımasız 
bir Kürt militanı haline getirmişti. Gözüm artık Kandil dağından 
başka bir şey görmüyor, bir an önce oraya gidip kahraman PeKeKe 
gerillasının saflarında yer almak arzu ve isteğiyle yanıp 
tutuşuyordum.   

Ailem, artık bana ayak bağı olan insanlar gibi gelmeye 
başlamıştı. O günler de, rahatsızlanan dedem, ne yazık ki bir hafta 
sonra vefat etti. Cenaze merasiminde, abim yanıma gelip,  

“Ahmet, kardaşım bilesin, dedemiz, senin karakol olayından 
sonra, üzülüp yataga düştü ve bir daha da toparlıyamadi. İşte 
gördügün gibi bugün onu topraga veriyoruz” dedi. Bende gözüm 
yaşlı, abime sarılıp, 

“Dedemiz çok iyi bir Kürt”tü agabey. Onun şanssızlıgı, 
Kürtlerin özgür bir devlet oluşunu göremeden ölmesiydi. Neyse 
Allah rahmet eyliye…” dedim.                 

Okulun ikinci devresinde, toplanan öğretmenler kurulu,  
devamsızlığım nedeniyle beni sınıfta bıraktı. Bu kararı zaten 
onlardan bekliyordum. Üzüldüm de diyemem.  

Amacım değişmiş, PeKeKe”ye katılma, dağa gitme arzum 
ise okuma isteğimi sıfıra indirmişti. Ailemin, özelliklede babamın 
okulu terk ettiğime çok üzüleceğini biliyordum ama onlar da beni, 
benim duygu ve düşüncelerimi anlamalıydılar artık. Zaten benim 
için bu saatten sonra geri dönüş asla düşünülemezdi.  

Ailemle ilişkilerim günden güne azalmış, babamla oldukça 
seyrek görüşüyor, beraber olduğum zaman da sık sık tartışıyorduk. 
Hal böyle olunca çoğu akşamlarımı birlikte eylem yaptığımız 
arkadaşlarımın evinde veya Berdan kod adlı Esenler KCK  
sorumlusunun, benim gibi bekâr militanlar için kiraladığı, 
merkezden uzak bir gecekondu”da ama ne yazık ki berbat bir 
ortamda geçiriyordum. 

Berdan abiye, biran önce PeKeKe”ye katılmak ve dağa 
eğitime gitmek istediğimi ilettim. O da benim talebimi, kişiliğimle ve 
yaptığım eylemlerle ilgili hazırlayacakları bir raporla birlikte, yukarı 
ileteceklerini söyledi. Yalnız, bu raporun hazırlanmasından önce, 
benden istediği; önümüzdeki 3 ay içerisinde bana verilecek, “bir 
kişinin öldürülme” görevini başarıyla yerine getirmemdi. Bunu 
duyunca önce aniden “nasıl abi !” diye bir tepki verdim. O ise,  

“ne oldu yavrum, korktun mu yoksa. Beceremeyeceksen 
söyle, bizde bu iş için başka birini bulalım” deyince. Bende, amirim 
pozisyonunda bulunan Berdan”a, hemen kendimi toparlayıp, biraz 
da kekeleyerek, 

“Abi, ne demek yapamam. Ben Esenlerde son 5 yılımı, hep 
buna benzer eylemler içinde geçirdim. Aklımdan her zaman bir 



Kürt düşmanını öldürmek geçmiştir. Seve seve yaparım. Gözümü 
bile kırpmam…” O da bana, 

“Hah şöyle, dağa çıkacak adam cesur ve yürekli olmalı, 
kendine verilen görevi asla yorum yapmadan yerine getirmelidir. 
Şayet, PeKeKe gerillası olacaksan asla tereddüt etmeyecek, 
gerekirse ölümle dans edeceksim oğlum. Anladın?” 

“Anladım komutanım !” 
“Hadi şimdi bölgene git ve seni çağırmamı bekle.” 
Tokalaşıp, ayrıldık. Dışarı çıktığımda, kendi kendime, 
“Vay be oğlum, adam vuracan haa! Kim acaba?” diye 

sayıklıyordum. 
Bir ay kadar sonra, KCK”lı amirim Berdan, beni yanına 

çağırıp, öldüreceğim polisi bizzat karakolun önünden birlikte 
geçerken gösterdi ve 

“İşte bu köpek. Bizim militanlara kan kusturuyor, ondan 
çektiğimizi bir Allah biliyor, bir de biz. Ne bela bi adam sorma 
kardeşim. Karakolda tutuklu kaldığımız sürede, ondan ne dayaklar 
yedik… 

 Adamı İyi belledin di mi? Gidip yanlış adam vurmayasın! 
Hadi göreyim seni yiğidim benim. Önümüzdeki günlerde Bağcılar 
da bir eylem yapacağız. Büyük bir ihtimalle, bu herif de orada 
görev yapacak diye düşünüyoruz. Bende eylem sırasında yanında 
olacağım.  Bu eylemde nasıl hareket edeceğini, nereden ve nasıl 
kaçacağını, daha önce yapacağımız gizli bir toplantıda sana ve o 
operasyon da görev alacak diğer arkadaşlara anlatacağım” hadi 
şimdilik iyi günler. 

Birkaç gün sonra akşamüstü bana bildirilen adrese gidip 
kapıyı çaldım. Berdan abi kapıyı açtı ve beni içeri buyur etti. İçerde, 
daha önce bize konferans veren, Bakırköy KCK sorumlusu 
Servan ve ondan başka tanımadığım benim gibi 4 genç daha 
vardı. Hepsiyle tokalaştım ve gösterilen yere oturdum.  

Servan komutan konuşmaya başladı. 
“Arkadaşlar vaktim çok kısıtlı, lütfen beni dikkatli dinleyin. 

Anlamadığınız bir şey varsa sorun tekrar anlatayım. Çünkü çok 
önemlidir.  

On gün kadar sonra, Türkiye”nin her yerinde aynı zamanda 
Avrupa”nın da birçok şehrinde, liderimiz APO ya özgürlük temalı 
eylemler yapılacaktır. Bakırköy bölgesini kapsayan eylemimiz ise 
Bağcılar da olacak. Bu eylemde, bize daha önce kan kusturan bir 
polisi, “Kara” kod adlı Ahmet kardeşimiz, benden işaret alır almaz, 
o kalabalıkta aniden yaklaşıp polisin üzerine tabancasını boşaltıp 
gebertecektir. Sonra hemen bizim bulunduğumuz kalabalığa doğru 
koşup içimize girerek siz dört kişi ile birleşip, hepiniz ayrı sokaklara 
doğru kaçacaksınız. Size şimdi o gün giyeceğiniz, her şeyi aynı 
olan kıyafetleri vereceğim. Sizler beş ayrı yöne kaçarken Kara 
elindeki silahı 200-300 m. kadar gittikten sonra yol kenarına atıp 
kaybolacak.  

Polisler muhtemelen bazılarınızı yakalayacaktır. Onlara 
söyleyeceğiniz tek şey, 

“meydanda silah sesini duyunca vurulmaktan korktum. O 
yüzden kaçtım” olacaktır. Hiç biriniz silah atanı ve silahı 
görmediniz. Anlaşıldı mı, arkadaşlar.” 



Hepimiz “anladık” diye cevap verdik. 
Servan konuşmasına devam ederek, 
“Kara kardeşimiz, polisi vurup bizim içimize doğru koşarken, 

orada bulunan polisler ilk olarak, vurulan arkadaşlarına koşar sonra 
da bir bölümü sanki arkadaşlarının intikamını almak istercesine ve 
vuranı hemen yakalamak için bize doğru şuursuzca saldırırlar.  

O sırada Berdan, sen bizim önümüzde yer alan çocukları 
polise dönük tutacaksın. Polisler ellerindeki joblarla bize saldırınca, 
bizim gazetenin muhabiri de sanki polisler küçük Kürt çocuklarına 
joblarıyla vuruyorlarmış gibi onları resimleyip, Avrupa”ya hemen 
servis edecek.  

Görüyorsunuz hem polisten intikamımızı alacak, hem de 
onları bu kötü bir görüntü içine sokacağız. Bu taktik plan bize 
Kandil”den ulaştırılmıştır.               

Oğlum Kara; operasyondan bir gün önce, silahını evde ter 
temiz silecek, üzerinde parmak izi bırakmayacaksın.  Az sonra 
sana vereceğimiz, çok ince ameliyat eldivenini, silahını 
kullanacağın gün takacaksın. Silahı yere attıktan sonra, eldiveni de 
bir çöp bidonuna atarsın. Bundan sonra yakalansan bile, artık  
senin öldürdüğünü kimse kanıtlayamaz. Biz bu yöntemleri 10 
senedir çok denedik. Hepsinde başarılı olamasak da…bazıları 
sonuç verdi. Anladın mı?  

Haa “Kara” dinle; Berdan kardeşim bir iki gün sonra sana 
uzak bir arazide sıkı bir tabanca kullanma eğitimi verecek. Ondan 
sonra artık tabanca senindir. Yalnız, unutma silahla yakalanırsan, 
onu tarlada buldun ve oyuncak tabanca sandın.” 

“Tamam komutanım. Aynen o şekilde söylicem. Ben sizi 
bugüne kadar ne gördüm, ne de tanıyorum efendim”, dedim ve 
ayrıldık. 

 Bir hafta kadar sonra, Bağcılarda çoğumuz yüzleri örtülü, 
arkamızda yaşlı Kürt anne ve nineleri, önümüzde küçük çocuklar, 
“APO”ya azadi (özgürlük)” adı altında, müthiş bir eylem başladı. 
Karşımızda polis panzerleri, araçları, ambulanslar, sol ellerinde 
plastik kalkanları, sağ ellerinde copları, bellerinde göz yaşartıcı 
biber gazlarıyla toplum polisleri ve yan taraflarda diğer polisler 
hazır bekliyorlardı. Ortalık ana baba günüydü. Herkes 
bağrışıyordu. Bu sırada polislere yaklaşıldı. Önce polis amiri, 
dağılın anonsu yaptı. Biz dağılmadık ve içimizdeki liderlerden birisi, 
çocuklar “hadi” deyince, küçük bebeler ceplerinde getirdiği küçük 
taşları polislere rasgele atmaya başladılar. O sırada Berdan ve 
ben, öldüreceğimiz polisi sağ tarafımızda gördük. Polis panzerleri, 
biz dağılmayıp, kalkanlı polislere taş attığımızı görünce, üzerimize 
aralıklarla tazyikli su sıkmaya ve biber gazı mermileri atmaya 
başladılar. Ortalık iyice karıştı.  

Tam bu sırada Berdan abi bana, 
“ hadi Kara koş”, deyince. Ben polise doğru koşup, eldivenli 

elimle cebimdeki tabancayı çıkartıp yaklaşık 5-6 metreden onun 
üzerine tüm mermilerimi boşalttım ve hemen oradan geri dönüp, 
bizimkilerin içine süratle daldım. Orada beni bekleyen, benim gibi 
aynı kıyafeti giymiş diğer dört arkadaşımla birlikte 5 ayrı sokağa 
doğru hızla koşmaya başladık. Koşarken heyecandan zangır 
zangır titriyordum. Yüzüm bembeyaz olmuş bir şekilde, az ilerde 



tabancayı derhal bir kenara fırlattım. Eldiveni de çıkartıp önce 
cebime koydum, sonrada sokağın sonunda gördüğüm bir çöp 
bidonunun içine atıp ana yola doğru koşmaya devam ettim. O 
sırada 100 metre kadar gerimde bağrışarak koşan birçok polisin 
sesini duyuyordum. Yola vardığımda, yakınımdan geçen bir 
minibüse el kaldırdım ve hemen içine atlayıp, derin bir nefes aldım.  

Ertesi gün Berdan abi, bir kişiyi kaldığım eve gönderip beni 
yanına çağırttı. Yanına vardığımda, benimle birlikte gelen çocuğu 
dışarı çıkarttı ve bana,  

“Kara”m benim. Dün gerçekten çok büyük bir iş başardın. 
Bugün o şerefsizin cenazesini kaldırıyorlar. Aferin, gözünü 
kırpmadan geberttin onu” deyip, bir kahraman gibi bana sarılıp, 
alnımdan öptü. 

Otur şöyle sana anlatacaklarım var. 
“Dün sen polisi öldürüp, aramıza dalarak, diğer 4 

arkadaşınla birlikte farklı sokaklara koşup dağıldıktan sonra 
herhalde meydanda neler olduğunu merak ediyorsundur. Hele 
mutfaktan birer bardak çay doldurup getireyim de çaylarımızı 
içerken anlatırım. Ha önce unutmadan söyliyim, cep telefonunu 
şimdi derhal kapat, ayağınla onu kapı girişindeki taşta parçala, bir 
daha kullanılamayacak duruma geldikten sonra, kâğıda sarıp 
cebine koy ve dışarı çıkınca, kimse görmeden, uzakta bir çöp 
kutusuna atarsın.”  

Ben de acaba ne oldu diye merak edip, cebimden telefonu 
çıkartıp, önce kapattım sonra da taşın üzerine koyup, sağ 
ayağımın topuğu ile üzerine olanca hızımla vurdum. Çaat diye bir 
ses çıktı, bir baktım ki, telefon tuzla buz olmuş. Alıp, bir gazeteye 
sarıp cebime koydum. Çayları getiren Berdan abiye, çaydan bir 
yudum aldıktan sonra, 

“Abi valla beni merakta bıraktın. Neden telefonumu 
kırdırdın?”  

“Patlama oğlum, anlatıyorum ya. Az sonra nedenini anlarsın. 
Evet, siz kaçtıktan sonra polisler üzerimize çıldırmış gibi saldırdı. 
Çocukları kenara iterek, seni yakalayabilmek için, açılıp onlara yol 
verelim diye hepimize vurmaya başladılar. Biz de, siz biraz daha 
zaman kazanın diye polise inadına direndik. Sonuçta başarılı da 
olduk sayılır. Çünkü seni yakalayamadılar.”  

“ Abi, peki o zaman neden benim telefonumu kırdırdın?” 
“Dur be oğlum, dur be. Sen ananın karnında 9 ay nasıl 

durdun. Anlatıyorum ya…” 
“Tamam, özür dilerim abi, seni dinliyorum.” 
“Dün akşam ben eve dönünce, evde yemeğe tam 

oturmuşken birden tak, tak, tak diye hızla kapı çalındı. O sırada, 
oğlum geldiler işte hayırlısı bakalım deyip kapıyı açtım. Ne göriim, 
izbandut gibi eli silahlı 3 polis” 

“Hazırlan bakalım Berdan efendi. Hemen bizimle karakola 
geliyorsun. Amirim acele seni görmek istiyor” deyince, içimden, 
oğlum bu sefer galiba başın iyice belada diye düşünmeye 
başladım. Hemen giyinip evdekilere de, 

“Yok bi şey. Merak etmeyin hemen dönerim” diyerek 
polislerle birlikte evden ayrıldım. Zaten onlar benim defalarca polis 
tarafından alınmama alışkındılar.” 



Servet Amirimle, karakola gide gele artık neredeyse akraba 
gibi olmuştuk. Bir yediğimiz içtiğimiz ayrı gidiyordu. Ben odasına 
girince,  

“ooo Berdan efendi, hayırlı akşamlar, hoş gelmişsin. Oturma 
kardeşim, bu akşam seni, bodrum da ağarlıcaz, deyip,” 
Polislere,  

“indirin aşağı bu hergeleyi, geliyorum” diyerek beni bodruma 
gönderdi. O zaman,  

“oğlum bu iş sakata benziyor, hayırlısı bakalım bu akşam 
başımıza neler gelecek” diye kara kara düşünmeye başladım. Beni 
bodrum da bulunan bir odaya sokup, bir sandalyenin üzerine 
oturttular. Amirim geldi, o da bir sandalye çekip karşıma oturdu. İki 
yanımda da Azrail gibi polisler… 

“Bak Berdan kardaş! Sen bizden daha iyi biliyorsundur ya, 
ben yine de anlatayım istedim. Ne derler, adettendir...  

Dün Bağcılarda, senin de yer aldığın, sizinkilerin düzenlediği 
kanunsuz bir toplu gösteri yapıldı. Emniyet güçlerinin bu gösteriyi 
dağıtmaya çalıştığı bir sırada senin yakınından fırlayıp bir polis 
arkadaşımızı şehit eden katil, aranıza girip arkadan kaçtı. Önce 
soruyorum, bu kişiyi çok iyi tanıdığını biliyorum ve benim de onu 
çok iyi tanıdığımı sen biliyorsun. Sadece adını birbirimize 
söylemiyoruz. Berdan kimdi o?” 

“Amirim, yemin billah tanımıyorum. İstersen getir kuran”a el 
basayım”. 

“Olum biliyorum sen bu işlere şerbetlisin. Bak son defa 
söylüyorum. Yanındaki o cani kimdi?” 

“Gerçekten tanımıyorum amirim. Etrafımda yüzlerce 
tanımadığım insan vardı. Evet, dediğin gibi birisi değerli polisimizi 
ne yazık ki vurup aramıza dalarak arkadan kaçtı. Hatta o anda 
üzerine atlayıp o iti yakalamak istedim ama kaçtı namussuz. Hem 
o şerefsizi tanısam gelir size ilk önce ben ihbar ederim. Bunu sizde 
çok iyi biliyorsunuz.” 

“Biliyorum. Bilmez miyim hiç. İlk ihbar eden kesin sen 
olurdun” diye yüzüme okkalı bir tokat attı ama izi kalmasın diye 
eline eldiven giymişti. Bir saat kadar daha uğraştı benle. Her 
defasında yumruk, bir sağ yanağımda, bir sol yanağımda 
patlıyordu. Yüzüm şişiyor, kızarıyor ama bir iz kalmıyordu. Beni 
konuşturamayınca, adeta delirdi. Ayak parmaklarıma, canımı 
yakan, düşük voltajlı elektrik verdiler. Ciyak ciyak bir saat kadar 
bağırdım. Sonra ağzımdan laf alamayacaklarını anlayınca, 

“Berdan”m bu geceki sohbetimiz ne yazık ki burada sona 
erdi. Duruma göre belki yarın devam edip polis katili arkadaşını 
tekrar seninle birlikte arayacağız. Yardımını benden 
esirgemeyeceğini umuyorum. Haa,  buralardan uzaklaşma olur mu 
koçum?” Ben de bitkin bir vaziyette, 

“Baş üstüne, uzaklaşmam amirim” diyerek, oradan bir 
minibüse atlayıp eve gittim. Yüzüme ıslak bez koyup, turşu gibi 
yatıp kalmışım…  

Neyse bugün daha iyi sayılırım, şükürler olsun. Bunların 
daha fazlasını da beklemeliyiz. Boru mu bu, adamın polis arkadaşı 
öldürülmüş. Dünyanın neresinde olursa olsun şayet bir polis 
öldürülürse, teşkilatın gözü bir şey görmez. Katili bulmak için 



şüpheli gördükleri herkese, dün akşam bana olduğu gibi bazen 
hafifinden, bazen de çok ciddi işkence uygularlar.  

Evet Kara kardeşim. Şimdi telefonunu neden kırdırdım, 
anlamışsındır. 

“Abi, büyük geçmiş olsun. Benim yüzümden sana bu 
namussuzlar işkence etmişler. Bir fırsatını ele geçirirsem…” 

“Heey, heeey. Dur bakalım öyle heyecanlanma. Ne 
oluyosun? Oğlum böyle aptal aptal konuşup benim canımı daha 
fazla sıkma. Bu söylediklerimi burada unutuyorsun. Polis senin bu 
söylediklerini bir duyarsa, bir dahaki sefere beni koltuk 
deynekleriyle görürsün. Kapa çeneni ve akıllı ol, anladın mı?” 

“Tamam abi, anladım.” 
“Şayet bir açık verirsek polisin seni bulması an meselesidir. 

Bulurlarsa da artık sen bu dünyayı unut kardeşim…” 
“Doğru söylüyorsun Berdan abi.” 
“Şöyle yapacağız; bundan sonra, tedbir olarak, sen asla cep 

telefonu kullanmayacak ayrıca varsa bütün kredi kartlarını da kırıp 
yok edeceksin. Kaldığın eve bir daha dönmeyeceksin. Sana o 
civarlarda şimdilik küçük bir oda tutacak, sana bir miktarda harçlık 
vereceğim. Sıkılırsan o semtte çıkar biraz dolaşır sonra eve döner, 
gazete, kitap falan okuyarak vakit geçirirsin. Ortalık sakinleşince de 
seni zaten dağa göndereceğiz. Evinden şimdi birine eşyalarını 
aldırıp buraya getirtecem. Dün giydiklerini de hemen yaktırıp toz 
etmem lazım. Kalan eşyalarını gelir buradan acele alırsın.  

Hadi şimdi git dışarıda biraz dolaş. Akşam 5”te burda ol. 
Ben de bu arada senin ev işinle uğraşayım. Polisten uzak dur! hadi 
güle güle.” 

Dışarı çıktığımda, sağa sola adeta hortlak görmüş gibi 
korkarak bakıyordum. Etrafta polis görmeyince rahatlayıp, oradan 
süratle yürüyerek uzaklaştım. Semtte bulunan küçük bir bakkaldan 
zeytin, peynir, ekmek gibi bir şeyler alıp, tanımadığım bir kahvede 
çayla birlikte karnımı doyuruyordum. Televizyonundan haberleri 
dinlemeye başladım. 

Haberlerde; Türkiye”nin birçok şehrinde meydana gelen,    
dünkü APO ile ilgili kanunsuz gösterilerden, Bağcılarda şehit edilen 
polisten, zanlıların 5 kişi olduğundan, 3ünün yakalanıp 
sorgulandığından, diğer ikisinin de yakalanmasının an meselesi 
olduğundan bahsediyordu. Cinayette kullanılan silah ile çöp 
bidonuna atılan eldivenin bulunduğunu, parmak izi tespiti için 
İstanbul Kriminal Polis Laboratuarına gönderildiğini söylüyordu.  

Bu haberi duyunca, aniden mideme bir sancı girdi. Hemen 
kalan yiyeceğimi kâğıda sarıp kendimi kahveden dışarı çıktım. Bir 
ağacın kenarına gidip böğürmeye başladım. Az sonra da oraya 
kustum. Ağzımı kağıt mendille sildim. Tamam, oğlum şimdi sonun 
kesin geldi diye panik ve korku içinde, sanki tanınmamı önler diye 
ceketimin yakalarını havaya kaldırdım. Ardından kafamı öne eğik, 
gözlerimi kısıp sağa sola bakarak, sarhoş gibi yürümeye başladım. 
Kuduz hastalığına yakalanmış bir kişinin sudan korkması gibi, ben 
de polis görmekten korkar hale gelmiştim. Birden aklıma evimiz 
geldi. Acaba beni arıyorlar mıydı? Şayet evde beni bulamazlarsa, 
hiçbir günahı olmayan aileme eziyet ederler miydi? Bunlar aklıma 



geldikçe, kendi kendime ağlamaya başladım. Hatta yanımdan 
geçen yaşlı bir teyze, beni görüp, 

“Hayrola, güzel yavrum, niye ağlıyorsun. Bir derdin mi var, 
evladım? Aç mısın, yoksa?” diye beni teselli etmek istedi. Ben de, 

“Sağ ol anacım, önemli bir şeyim yok, aç da değilim. Birden 
gurbette olan ailem aklıma geldi de…”deyip, teyzenin yanından 
uzaklaştım ve sarhoş gibi yürümeye devam ettim…  

Akşam 5”de Berdan abinin yanına gittim. Onu görünce 
tekrar korkudan ağlamaya başladım. O da beni bağrına basıp, 

“Tamam, tamam kes artık ağlamayı. Hayrola, ne oldu? Anlat 
bakalım” dedi. Ben de o gün televizyondan dinlediğim haberleri 
ona anlattım. O da, 

“Evet, bende aynı haberleri dinledim. Bu demektir ki yavrum 
bütün İstanbul polisi artık senin peşinde koşuyor. Yakalamak için 
akla gelmedik taktikler uygularlar. Şimdi sen hemen buradan çık ve 
ilerde soldaki kahveye git. Orda beni bekle. Hadi durma burası 
artık ikimiz için de tehlikeli olmaya başladı. 

Tekrar meraba. Bu kahve şimdilik emniyetli sayılır. Hadi 
oturalım şu masaya. 

Baba, bakar mısın? Bize demli 2 çay lütfen!” 
“Tamam beyim, hemen getiriyorum.” 
“ Kara, oğlum bak bu durumda işler iyice sarpa sarıyor. Çok 

dikkatli hareket etmemiz lazım. Önce al şu 30 milyonu, yukardan 
senin için gönderdiler. Sok cebine. İşte, yeni kalacağın evin adresi 
aha burada yazıyo. Az sonra bi çocuk gelip eşyalarını benim ordan 
alıcak. Sonra da onunla birlikte kalacagın yeni eve gideceksiniz. 
Nüfus kâğıdın yanında mı? Ver onu bana. Yarın sabah saçlarını bir 
berbere 3 numara kestir sonra hemen yanıma gel. Burada 
vesikalık fotoğrafını çekip, sana sahte bir nüfus kâğıdı düzenlicez. 
Yoksa seni kuş gibi avlarlar. Etraf polis kaynıyor. Tuttuğunu 
götürüyorlar. Sonra da malum tutanak tutup hemen salıyorlar. 
Biliyosun daha önce senin parmak izin polis tarafından alınmıştı. 
Bir iki güne kadar, senin öldürdüğün polisçe kesinleşecek. O 
zaman, polisler sizin eve gidip, senin yerini öğrenmek için tabi biraz 
sizinkileri hırpalayacak, haberin ola. Üzülme, eee bu kadarcık da 
olacak canım. Kolay mı? Ortada gözlerinin önünde şehit edilmiş bir 
polis var.” 

İstanbul”un birçok semtinde düzenlenen kanunsuz APO”ya 
Özgürlük gösterileri sonucunda, bazı polisler ve PKK eylemcileri 
yaralanmış, birçok iş yeri, bankamatik ve otobüs durağı ateşe 
verilmiş, toplam 20 ye yakın araç kundaklanmıştı. En kötüsü de, 
Bağcılarda bir polisin şehit edilmesiydi. Cenazesi dün Adnan 
Menderes Bulvarı (Vatan Caddesi) üzerinde bulunan İstanbul 
Emniyet Müdürlüğü önünde yapılan merasimle, memleketi 
Yozgat”a gönderilmişti.  

Şu anda İstihbarat Müdürü, İstanbul Emniyet Müdürü ve 
bazı Şube Müdürlerine bir masanın etrafına toplanıp kısa bir brifing 
veriyordu. 

“Değerli Müdürüm, kıymetli arkadaşlar. Önce, evvelki gün bir 
PKK”lı terörist katil tarafından hunharca şehit edilen arkadaşımıza 
tanrıdan rahmet, Emniyet Teşkilatımıza ve yaslı ailesine de 
camiamız adına baş sağlığı dilerim.  



Konuyla ilgili yaptığımız çalışmalar hakkında sizlere bazı 
bilgiler vermek istiyorum. Önce, olayda kullanılan silahı ve az 
ilersindeki bir çöp bidonuna atılan, olayda kullanıldığı düşünülen 
ameliyat eldivenini bulduk. Orada oturan yaşlı bir teyze ki adını gizli 
tutuyoruz, katil zanlısını plastik eldiveni bidonun içine atıp kaçarken 
görmüş. Üzerlerinde aynı tip elbise olan 3 şüpheli yakalamıştık. 
Onlardan birisinin elbisesini görgü tanığı yaşlı teyzeye götürüp 
gösterdik. O da kaçanın üzerinde de aynısından vardı dedi.  

Daha sonra olayda kullanıldığı düşünülen silah ve eldiven 
parmak izi ve balistik incelemeler için, Kriminal Laboratuarına 
gönderildi. Sonuçlar elimize ulaştığında ilgili yerlere rapor halinde 
sunulacaktır.  

İkinci Konu: Dün bizim gazetelerimizde, polisimizin şehit 
ediliş anı fotoğraflarıyla yer almıştı. Televizyonlar da, bütün 
olayları, tüm çıplaklığıyla verdiler. Ama bakın, buraya Avrupa 
basınından bazı önemli gazeteleri getirdim. Buyrun, resimlere bir 
göz atın. PKK yanlısı bir muhabirin çektiği tek fotoğraf bütün 
gazetelerde yer almış. Altındaki yazı da hemen hemen aynı sayılır. 

 Şöyle diyor, 
“Türk Polisi, masumane gösteri yapan Kürt çocuklarına, 

acımasızca saldırdı!” ki külliyen yalan. Ayrıca bunun yanında 
polisimizin kahpece şehit edildiğine dair bir kelime bile yok. İşte işin 
püf noktası…  

Müdürüm; fotoğrafa bakan birisi, haber için tereddütsüz 
doğru der. Ama o anda polisler bu çocukların içine kasten dalan 
katili yakalamak amacıyla, oraya yani çocuklara doğru koşuyorlar. 
Maalesef, bu eli kanlı katiller ve vicdandan yoksun ayrılıkçı Kürt 
muhabirler tarafından, sahte ve yalan haberlerle Avrupa basını 
aldatılıyor, kandırılıyor, tuzağa düşürülüyor. Arz ederim 
müdürüm…” 

İstanbul Emniyet Müdürü de, 
“Teşekkür ederim İstihbarat Şube Müdürüm. Beni ve 

arkadaşlarımı çok güzel aydınlattınız. Sizden katilin kimliği ile ilgili 
haberi en kısa zamanda bekliyorum” dedi ve toplantı dağıldı. 

 İlk defa, hiç tanımadığım, sadece uzaktan gördüğüm bir 
insanın canına kıymıştım. Hâlbuki ben dünyaya gelmeden önce 
babam gece bekçisi olduğu, ekmeğini yediği fabrikasını korumak 
için bir hırsıza sadece elindeki copuyla saldırmış ve kahramanca 
ayağından vurularak hastaneye kaldırılmıştı.  

Bense ne yapmıştım; benim gibi sevdiği, değer verdiği bir 
ailesi olan, karşımda savunmasız duran bir polisi öldürmüştüm. 
Şimdi o benim kahraman Kürt babam, bense onun polis katili Kürt 
oğluydum… 

Elim kana bulandıktan sonra, kendimi çok farklı hissetmeye 
başlamıştım. Sanki sinirlerim alınmış, adeta boşlukta gezer, esrar 
içmiş gibi bir halim vardı. Artık bana hiçbir olay ne üzüntü veriyor, 
ne de zevk veriyordu. İstanbul beni sıkıyor adeta boğazlıyordu. 
Dağa PeKeKe”ye biran evvel gitmeyi dört gözle bekliyordum.  

Bir hafta kadar sonra, korktuğum başıma geldi. Berdan abi 
bana bir çocuk göndermişti. Beni daha öncebuluştuğumuz kahvede 
bekliyordu. Geliyorum diye haber gönderdim. Giyinip kahveye 
gittim. Orada bir de ne göreyim; Berdan abi ve yanında abim Ali 



birlikte oturup çay içiyorlar. Aniden abimi karşımda görünce birden 
duygulanıp ağlayarak, koşup boynuna sarıldım. 

“Abicim. Ali abim benim…” Sarmaş dolaş olduk. O da, 
“canım kardeşim” diye bana sarıldı. Gözleri nemlendi.  
Hemen Berdan abi söze karışıp, 
“Tamam, tamam beyler. Bu kadar yeter. Bak etraftan dikkati 

çekiyorsunuz. Hadi oturalım. Sizde yüzünüzü silin artık. Bir an 
önce konuşacaklarımızı bitirip buradan çıkalım.” dedi ve kahveciye 
seslenip, bana da bir çay söyledi. Sonra bana, 

“Bak Kara kardaş! Emniyet attığın ameliyat eldivenindeki 
parmak izinden araştırıp, senin polisin katili olduğunu kesin tespit 
etmiş. Dün akşam beklediğimiz gibi, cinayet masası dedektifleri, 
maalesef sizin evi basmışlar. Kalanını Ali abin anlatsın. 

Bunları Berdan abiden duyunca gözlerim yuvalarından 
çıkacak gibi oldu. Yapma! diye bağırdım sonra da başım öne düştü 
abimi dinlemeye koyuldum, 

“Evet kardeşim, senelerdir, ha bugün, ha yarin diye 
bekledigimiz bela, nihayet dün gece evimize düşti. Polisler ve 
dedektifler eve hışımla dalıp, seni sordular. Biz, nerede olduğunu 
bilmiyoruz desek de, seni veya senden bir not, iz bulabilmek için, 
evi hallaç pamuğu gibi attılar. Bir şey bulamayınca da, babamı ve 
beni yanlarına alıp, semt karakoluna götürdüler. Komser, beni ve 
babamı gece geç saatlere kadar sorguladı. Senin nerede 
olduğunu, ne yaptığını yeminler ederek bilmediğimizi söyledik. 
Hatta babam, komsere, 

“Memur beg, oglim için polis katili demene inanmiram amma 
hele bi o iti elime geçirirsem, ensesinden tutip, Allah şahidim olsin 
ki sana getiracagım. Aha burada yemin edirem” dedi.  

Ali kardeşine, 
“Bak Kara oglan, babam bilirsin dedigini yappar, bu iş 

temize çıkana kadar onun gözüne asla gözükme. Ayrıca, ben de 
senin bir polis katili olduğuna inanmıyordum ama az önce Berdan 
agabey bunu dogruladı. Senden duymak istirem söyle gurban dogri 
mi, ha”. 

Doğrudur Ali abim. İçinde bulunduğum ortam bunu 
gerektirdi. O namussuz polis bizimkilere çok işkence yapmış. 
PeKeKe”den onun öldürülme talimatı gelmiş, Berdan abi de bu işi 
bana verdi. Ben de dağa çıkmak, onların yanında savaşçı olmak 
için bu kutsal görevi yerine getirdim”.  

Lafım  biter bitmez, Ali abim elinin tersiyle yüzüme bir tokat 
aşketti ve, 

“Sen o polisi, işkence yaparken gördin mi ulan. Onu 
savunmasiz, kalleşçe öldürürken hiç mi vicdanın sızlamadi. Onun 
da senin gibi, gariban bir ailesi, çoluk çocugu oldugu heç mi heç 
aklına gelmedi. A benim bahtsız kardaşım” diye hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak boynuma sarıldı. Berdan abi hemen bizi, 

“Tamam beyler münakaşayı da, ağlamayı da kesin artık. 
Olan olmuştur. Şimdi buradaki görüşmemizi bir an evvel bitirip, 
polise yakalanmadan ayrılalım.” 

 Ali abim bana dönüp, 
“Peki şimdi ne yapacaksan? Polise yakalanmadan 

buralardan nasıl kaçacaksan ha?” 



“Çok yakında gidecem abi. Sen ve ailem hepiniz hakkınızı 
helal edin. Kısmetse ilerde tekrar görüşürüz. Benim artık telefonum 
da yok. Bir yolunu bulur, size dagdan haber salarım. Biliyorum 
sizleri çok üzdüm ama ne diyem, demek ki kaderim seninkinden 
farklıymış.”  

Hepimiz ayaklandık, birbirimize sarılarak vedalaştık. Berdan 
abi, 

“Kara oğlum, yakında benden mutlu haberi bekle” dedi, 
ayrıldık… 

 Nihayet beklediğim güzel haberi Berdan abim, 2006 yılının 
Şubat ayında getirdi. Travmayı çabuk atlattım ve Kato dağındaki 
kamp öncesi, Güney Doğu”da bulunacağım yerin adresi ve 
zamanı, harçlığım ile birlikte elimdeydi… 

Yeni sahte kimliğimle, yani Aziz Gençer adıyla polisten 
kaçarak özlemim olan PeKeKe”nin dağlarına doğru, sonu belirsiz 
yolculuğum nihayet başlamıştı.  

Koca İstanbul içinden çıkardığı besleyip, büyüttüğü beni, 
yani polis katili “Kara”yı, belki de bir daha karşılaşmamak üzere 
hep hayalini kurduğu hep istediği Kandil dağı için Doğu Anadolu 
yollarına ittirmişti…                                            

 
               

    
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                       ( ALEV ALEV) 
 
    14. Bölüm                                                                        
              Cengiz AKYOL, Kazakistan-Astana Mayıs 2010 
  İstanbul, Atatürk Havalimanından, sabah saat 10,00 da 
kalkan THY uçağı 5 saatlik uzun bir uçuştan sonra, 3 saat farkını 
da üzerine eklersek, oranın saatiyle 18,00 e doğru, Astana 
Havaalanına sağ salim iniş yaptı.  
  İstanbul, Caddebostan”dan başlayan yolculuk, Asya 
tarafından Avrupa yakasına sabah yoğun geçiş nedeniyle sıkışan 
trafik ve ne zaman, ne olacağı belli olmayan, irili ufaklı kazalarla 
dolu bu zorlu yollar yüzünden, 2 saate ve ilave olarak, dış hatlar 
uçuşu nedeniyle en az 1,5- 2 saat daha ayırmanız gerekecektir. 
Yani 5 saatlik uçuş, 4 saat ilavesiyle 9 saate çıkıyordu. Bir de ona 
sabah kalk, temizlik yap, kahvaltı ve giyinme için 2 saat daha 
eklerseniz eder sana 11 saat. Kabaca yarım gün… 

Bu uzun ve yorucu yolculuk için Sn. Cengiz Akyol”un, 
sabahın köründe, yani sabah namazıyla saat 04,00 de kalkması 
galiba en iyisiydi. O da aynen bahsettiğimiz bu programı uyguladı. 
Akşamdan sekreterine, şoförünün sabah 06,00 da evin kapısında 
hazır olması ve kendisini cep sinyalini ile uyarması emrini verdi.  

Sayın Aksoy yaşamı boyunca evinde ve işinde hep titiz 
hareket etmiş ve bir işi saatinde yapmaya veya yaptırmaya çok 
özen göstermişti. Yoksa 4 ad. fabrikanın bağlı olduğu bir holdingi 
yönetmek oldukça zor olurdu. O da bunun bilincindeydi.  

Bundan 4 sene kadar önce, 2006”da Sn. Başbakan 
Erdoğan”ın öncülüğünde Asya”da bulunan Türki devletlerine hem 
siyasi hem de ticari amaçlı bir gezi tertiplenmişti. Yük. Kimya Müh. 
Cengiz Akyol”da, şirketi AKYOL Holding”in Yön. Krl. Bşk.ı ve 
CEO su olarak TÜSİAD gurubunun içinde yer almıştı.  

O gezi esnasında, Türkmenistan”dan 2 ayrı firma ve 
Kazakistan”dan da 1 firma ile bağlantı kurulup, toplam 3 adet 
kimyasal madde üretimi yapan fabrikanın o ülkelerde kurulup 
anahtar teslimi ile ilgili ön sözleşmeler imzalanmıştı. Detay projeler 
ve finans işlemleri 1 ay içerisinde sonuçlanınca, tekrar o ülkelere 
gidip kesin anlaşmalar yapıldı.  

Yaklaşık 2 yıl sonra da, makinelerin büyük bir bölümü 
Gebze Organize Sanayi Bölgesinde bulunan HULUSİ KİMYA 
MAKİNE fabrikasında, kalıp ve ekipmanların bir bölümü de Çorlu 
Organize San. Bölgesinde bulunan ŞULE KİMYA VE KALIP üretim 
fabrikasında, % 40 ithal malzeme ve % 60 yerli malzeme, 
mühendislik ve işçilik kullanılarak üretildi. Sonuçta ilgili Kimya 
Fabrikaları, Türk mühendis ve ustalarının kontrolünde o ülkelere 
kurulup, eğitimleri de verilerek başarıyla teslim edilmiş oldu.  

2008 yılında Kazakistan”ın yeni başkenti Astana 
şehrindeki  Kazak şirketi TORSUK Holdinge kurulan fabrika, 
holding yöneticileri tarafından çok beğenilmişti. Akabinde 
Holding”in patronu ve Yön. Krl. Bşk.ı Sn. Gurban Torsukov hem 
ziyaret etmek hem de yeni bir fabrika siparişi daha vermek için 
İstanbul”a geldi ve Cengiz beyin misafiri oldu. Sonra sipariş 
antlaşmasını yaparak ülkesi Kazakistan”a geri döndü. 



Şimdi ise Sn. Aksoy bu yeni fabrikanın açılış merasiminde 
bulunmak üzere muazzam topraklara ve yer altı zenginliklerine 
sahip bu büyük ülkenin yeni başkenti Astana”ya tekrar gelmişti. 
Biraz yorgundu ama tabii ki mutluydu. Dışarısı İstanbul”a oranla 
yaklaşık 10 derece daha soğuktu. Bu nedenle yanında getirdiği içi 
muflonlu pardösüyü hemen sırtına geçirdi. Hava alanında 
kendisini; orada fabrikayı kurup, faal hale getirip çalıştıran Baş 
Mühendisi Erkan Özgür karşıladı.  

Yük. Mak. Müh. E. Özgür aynı zamanda kurulan fabrikada 
çalışan Türk ve Kazak mühendis ve ustaların başında Sorumlu 
Başmühendis olarak görev yapıyordu.  
    “Sn. Aksoy Astana”ya hoş geldiniz. Nasıl rahat yolculuk 
yaptınız mı? Seyahatiniz güzel geçmiştir umarım”  
    “Hamdolsun mühendis bey, bilirsin bu tür yolculuklar hem 
uzun, hem de biraz yorucu oluyor tabii. Ama sağ salim geldik 
şükür. Şimdi programımız nasıl? Ne yapıyoruz?” 
   “Bey efendi, şimdi dilerseniz sizi kalacağınız Holiday Inn 
Hoteline götüreceğim. Otelde bugün iyice istirahat edin diyorum. 
Ben, izniniz olursa yarın sabah saat 07,00 de otele gelirim. Birlikte 
kahvaltı yaparken, size kurulan fabrika hakkında özet bilgiler 
sunarım. Sabah saat 10,00 da Bay Torsukov bizi görüşme yapmak 
üzere Holding binasında karşılayacak. Görüşme ve sohbetten 
sonra öğle yemeğini ve kahvelerimizi Holding”de alıp onun baş 
mühendisi de dahil hep birlikte saat 14,00 de kurduğumuz 
fabrikanın açılışını yapmaya gideceğiz. Siz ve Sn.Torsukov birlikte 
kurdeleyi keseceksiniz. Aynı günün akşamı da TORSUK Holding 
bize ve burada başka bir fabrikasının kurulumunda çalışan 
Alman”lara saat 19,00 da resmi yemek verecek efendim. Bu yemek 
için ben sizi otelinizden arzu ettiğiniz saatte gelip alacağım. Bilginiz 
olsun.”  
  Cengiz bey de,  
    “Verdiğiniz bilgiler için teşekkür ederim. Program benim için 
de uygundur. Yalnız kurdeleyi 4 kişi birlikte keselim. Bizlerden 
ziyade siz iki başmühendis bunu öncelikle hak ediyorsunuz” deyip 
Erkan beyi onurlandırdı. 
   “Nasıl uygun bulursanız Cengiz Bey” diye konuşma 
sonuçlandı. 

Cengiz Bey bu yıl 67 yaşına basmıştı. Emeklilik zamanı 
çoktan gelip, geçmişti ama zamanında, dediğim dedik oğlunu ikna 
edemediği için işin başından ayrılamıyordu. Üstüne üstlük, çok 
sevdiği, gözünün nuru evladı Zafer”de, subay olucam diye 
tutturunca ve o kahpe mayın yüzünden sakat kalıp gazi olunca da 
tüm ailenin dünyası tümden kararmış, yasa boğulmuşlardı. Mal, 
mülk, zenginlik, şaşa artık hiçbirine mutluluk vermiyordu. Bütün aile 
adeta yemeden, içmeden kesilmiş, susuz kalmış çiçekler gibi 
solmuştu. 

Ama yaşam ve uğraş çarkı ne yazık ki dur durak tanımıyor, 
fütursuzca dönmek istiyordu. İşlerin bir bölümü 4 fabrikanın 
müdürlerine dağıtılsa da, başta yine kendisinin rol alması 
gerekiyordu şüphesiz. Mücadeleci yaşamı sorumluluk anlayışı 
içinde geçmiş, görev bilinci hep ön sıralarda yer almıştı.  



Otel çok rahat ve sessizdi. Akşam banyo alıp deliksiz bir 
uyku çektikten sonra, sabah 6,00 da turp gibi uyandı. Kısa sabah 
sporunu odasında yapıp giyindi ve saat tam 07,00 de kahvaltıya 
indi.  

Mühendis Erkan Bey kendisini görünce hemen kahvaltı 
salonunda oturduğu sandalyeden ayağa kalkıp,  

“Günaydın Cengiz bey, herhalde bir güzel dinlenmiş 
olmalısınız. Zinde görünüyorsunuz.” dedi. O da, 

“Dinlendim, gerçekten çok güzel dinlendim. Buranın havası 
da harika doğrusu, insan deliksiz uyuyor. Şimdi hazırım mühendis 
bey” dedi ve birlikte self servis kahvaltılarını seçip, çaylarını da 
doldurarak kahvaltıya ve sohbete oturdular.  

“Başkanım, yaklaşık biliyorsunuz 6 aydır fabrikayı inşa edip, 
makineleri yerlerine monte………, böylece iki gün önce, her şeyi A 
dan, Z ye kontrol edip sağ salim, kazasız belasız bitirdik şükür.” 

“Teşekkür ederim Erkan Bey, hepinizin ellerine sağlık. Eee, 
kolay değil tabii, siz burada sadece fabrika kurmuyor aynı 
zamanda ülkenizin bayrağını onurla dalgalandırıyorsunuz. İşte 
hepimiz şahit olduk. Önce bir fabrika kurduk. Ardından ikincisi 
geldi. Mutlu olmasalar, dönüp suratımıza bile bakmak istemez, 
hatta sorun yaşarlarsa uluslar arası mahkeme gibi yerlerde de 
haklarını çatır çatır ararlar. Sen benim teşekkürlerimi tüm çalışan 
arkadaşlara ilet. Teslim sorunsuz olursa, kendilerinin Türkiye”de 
ekstra teşvik primi ile de ödüllendirileceklerini söyle, olur mu?” 

“Sağ olun bey efendi, zamanı gelince söyler, sizi de 
bilgilendiririm.” 

Kahvaltıdan sonra saat 10,00 da TORSUK Holding binasına 
vardıklarında, Sn. Gurban Torsukov ve başmühendisi Sn. A. 
Temirbek dışarıda onları bekliyorlardı. Cengiz ve Gurban Bey eski 
dostlardı, hemen sarmaş dolaş oldular ve her zamanki gibi ortak 
ticaret dilleri olan İngilizce konuşarak, sohbete koyuldular. 
Başmühendis Erkan Bey hemen gidip arabadan, Cengiz beyin 
Gurban Bey için getirdiği iki koli hediyeyi alıp, onun odasına koydu. 

Her iki başmühendis, 6 aydır burada kardeş gibi olmuş, 
İngilizcenin yanında artık birbirilerinin Kazakça ve Türkçe dillerini 
çat pat da olsa, sökmeye başlamışlardı bile. Onlar yan odaya geçip 
işlerin detayından bahsederlerken, diğer iki dost da, Gurban Beyin 
odasına oturmuş ve sohbeti koyulaştırmışlardı.  

Gurban bey, Cengiz beyin getirdiği ilk hediye paketini açtı. 
“zahmet etmişsin” diye açtı. İçinden lokum, baklava, kuru 

incir, üzüm ve kayısı çıkınca Gurban bey tekrar, 
“ya arkadaş sen benim bunları çok sevdiğimi hiç 

unutmamışsın, sağ ol. Yakında galiba bana bunları da Türkiye”den 
ithal ettireceksin” diyince birlikte gülüştüler.  

Cengiz bey ikinci paketi alıp Gurban beye, 
“dostum bunlar da hanım efendi ve iki yavrunuza. Lütfen 

hepsine selam ve sevgilerimi ilet. Olur mu?” 
“Aaa valla bizi çok mahcup ediyorsun. Ne gerek vardı. 

Neyse onlar adına teşekkür ederim.” 
“Yenge hanım nasıl, iyi mi?” 
“İyi, iyi. Evle, bahçeyle birde bizim haylazlarla uğraşıyor.” 



“Çocukların nasıl? Aklımda yanlış kalmadıysa üniversitede 
okuyorlardı, değil mi?” 

“Evet oğlan hem okuyor hem de okulun buz hokey 
takımında oynuyor. Devamlı Avrupa, ABD, Kanada”ya maç 
yapmaya gidiyorlar. Bu sporu çok seviyor, biz de seviyoruz ya…” 

“Kız da Güzel Sanatlar Seramik bölümünde okuyor. O da 
geçen sene Türkiye”ye bir sergi için gitmişti. Anlayacağın herkes 
neyi seviyorsa azizim onun peşinde…”   
  Holding binası şehre yakın bir yerde 10 katlı güzel bir 
yapıydı. Gurban bey odasının 9ncu katta olmasını ve camından 
Astana”nın görülmesini çok arzu etmişti. İşte şimdi iki dost ellerinde 
kahveleri camın kenarındaki koltuklara kurulmuş ve camdan 
hayran hayran yeni kurulmakta olan bu modern ve güzel şehri 
seyrediyorlardı… 

“Gurban, şu ilerde solda gözüken muhteşem bina daha önce 
yoktu, yeni yapılmış herhalde!”  
    “Haklısın Cengiz yoktu, onun adı “Barış Piramidi”.  
Buradaki birçok yapı gibi onu da sizinkiler yani Astana”daki Rixos 
President Otelini inşa eden firma yapmış. Ben araştırdım, çok 
sağlam yapılarmış, aferin Türklere. Galiba Kazakistan”da bulunan 
Türk firmalarının sayısı bu yıl 155 e ulaşmış.  Kuzum siz daha 
önceleri nerelerdeydiniz? Buralarda hep Avrupa firmaları cirit 
atıyorlardı,  hem de çok fahiş fiyatlara...”  
    “Gurban kardaş; güzel ve iyi olan birlikte yapmak, birlikte 
kazanmaktır. Umarım bizde bugüne kadar birlikte başardıklarımızı, 
bundan sonrada aynı güzellikte el ele kucaklarız.” 
    “ Umarım, Cengiz kardaş.” 
    “ Cengiz, hatırlarsan İstanbul”a geldiğimde, subay olan 
oğlunun, mayın patlaması sonucunda çok kötü yaralandığını 
söylemiştin. Çok üzülmüştüm. İnan o günden beri oğlun hep aklıma 
düşüyor. Nasıl oldu? Durumunda bir iyileşme var mı? Benim 
yapabileceğim bir şey varsa söyle. Bilirsin senin için elimden geleni 
seve seve yaparım…” 

“Sağ olasın Gurban, bilmez miyim hiç. Oğluma Ankara”da 
kaldığı hastane çok iyi bakıyor. Orada hem kalıyor hem de kendisi 
gibi yaralı veya özürlü “gazi” arkadaşlarıyla beraber devamlı 
fiziksel ve ruhsal tedavi görüyorlar. Tabii bazen o da aksilik edip 
reddetmezse, onu arzusuna göre ya uçakla ya da özel minibüsüyle 
İstanbul”a yanımıza getiriyoruz.” Derin bir oooh çekerek, 

“işte böyle Gurban kardaş. İş iş diye parçalanıyoruz ama bir 
gün geliyor üzüntü, felaket, göktaşı gibi kor halinde aniden evinizin 
içine düşüyor ve tüm dünyanızı alt üst ediyor. Ne diyelim adını 
kolayca kader koymuşuz…” 
   “Haklısın Cengiz…” Sonra bir iki dakika sessizlik oldu.     
    “Senin masanın arkasında resmi duran, devlet başkanınız 
Nur Sultan Nazarbayev var ya! O ileriyi çok iyi gören büyük devlet 
adamı, modern Kazakistan”ın kurucusu oldu. Bunu bütün dünya 
takdir ediyor. Ben de ona çok saygı duyuyorum.” 
    “Doğrudur. O bizim atababamız tıpkı İstanbul”a geldiğimde 
her yerde resmini gördüğüm sizin atababanız gibi. Adı neydi? 
Ata…   
    “Atatürk.”    



           “Evet Cengiz, Atatürk”tü adını şimdi hatırladım ama TV 
lerden takip ediyorum, içinizden bazıları onun resimlerini yırtıyor, 
heykellerini kırıyor. Bu nedendir?” 
    “Gerçekte Atatürk, tıpkı sizin Atababanız Nazarbayev gibi, 
Türkiye”nin yüzünü, bilime, teknolojiye, çağdaşlığa döndürdü. Ama 
kişisel çıkarları uğruna, dini inançları kötüye kullanan, yobaz, gerici 
takımından bazı insanların işine gelmedi bu gelişmeler. Onlar 
Atatürk”ü sevmiyorlar maalesef. Ama böyle insanlar, çok olmasalar 
da dünyanın hemen her ülkesinde oluyor. Değil mi Gurban 
kardaş?” 

“Ne yazık ki öyle oluyor. Son zamanlarda Türkiye”den az da 
olsa buralara senin gerici dediğin takımından bazı insanlar geldi. 
Bizim halkımıza, çağdaş olmayan, arzu etmediğimiz şeyleri 
aşılamaya çalıştılar ama başaramadılar. Devlet görevlileri bu tür 
huzur bozucu insanları tespit ettiklerinde hemen sınır dışı ediyorlar. 
Biz bu tip insanları asla aramıza almak ve memleketimizde 
barındırmak istemiyoruz. Kusura bakma, alınmadın değil mi, 
Cengiz.” 
    “Hayır, ne kusuru, atıldığına ben de çok memnun oldum. 
Buranın, ister Türk olsun ister diğer milletlerden olsun, huzurunun 
bozulmasına asla göz yummayın.” 
    Daha sonra iş konularına daldılar ve öğleyi, yemek saatini 
getirdiler. Yemekten sonra, saat 14,00 de yeni fabrikanın açılışını 
yapmak üzere hep birlikte yola çıkıldı. Fabrika 10 km. kadar 
uzakta, sanayi bölgesinin içindeydi. 

Görkemli bir açılış oldu, kurdele 4 kişi tarafından aynı anda 
kesilince ortalığı bir alkış tufanı kapladı. Gurban bey ve Cengiz bey 
birlikte el ele elektrik şalterini indirerek fabrikayı faaliyete geçirdiler. 
Her tarafı, tüm makineleri çalışırken görmek muhteşemdi. 
Başmühendisler fabrikada çalışacaklarını söyleyip orada kalmak 
için izin istediler. Sonra her iki patron da mutlu bir şekilde fabrikayı 
terk etti. 
    Tam fabrikadan ayrıldıklarında, aynı hizada bulunan ve yeni 
yapılmakta olan diğer fabrikayı Gurban bey Cengiz beye 
göstererek, 

“bak Cengiz, bu fabrikada benim. Orada ısı cam üretimi 
yapacağız. Yalnız onu Almanlar yapıyor, onlarla anlaştık. 
Almanların yanında, oradan gelen, makinelerin montajını yapan, 
çok çalışkan ve efendi bir Türk ustabaşı var. Gel içeri girelim, hem 
sana biraz fabrika hakkında bilgi verir hem de seni onunla 
tanıştırırım. Ayrıca, biliyorsun, bu akşam vereceğim resmi 
yemekte, siz Türkler ve Alman dostlarla hep bir arada olacağız. O 
zaman da birlikte eğlenceye ve sohbete devam edeceğiz tabi.” 
   Cengiz bey de tamam anlamında başıyla onayladı. Araba 
hemen sola sapıp fabrika sahasına daldı. Önce Alman 
başmühendisi ziyaret ettiler, sonra hep birlikte fabrikayı dolaştılar 
ve sonunda orada çalışan Türk ustabaşı ile karşılaştılar. Gurban 
bey Cengiz beye,  

“Cengiz bey, siz ustabaşı Abdurrahman bey ile sohbet edin.  
Ben de Herr. başmühendis ile biraz görüşeyim. Yarım saat sonra 
yine burada buluşuruz” dedi ve gittiler. 



  “Merhaba ben Cengiz Akyol, şu az ilerde kurulan Kimyasal 
Malzemeler üretecek fabrikayı kuran Türk firması AKYOL 
Holding”in Yön. Krl. Başkanıyım. Sizi burada gördüğüme ve 
tanıdığıma çok memnun oldum.” 
    “Begim, ben de Abdurrahman Şanli, bu WERKE Alaman 
Isıcam Makinalari fabrikasında yaklaşık 25 yıldır çalışıyorum. 
Herhal çalışmamdan mutlu oldular ki beni 5 yıl kadar önce sag 
olsunlar, bölümüme ustabaşi yaptılar. Allaha şükür işimden 
memnunam, nidah beyim çalışıp geçiniyoruz işte. Bende ne kahve 
var ne gezme. Çogu zaman namaz niyaz barakada geçiyor 
ömrüm.” 

“Ustam sanki şiven doğulu gibi, aslen nerelisin?” 
“Aslen Diyarbakkır”lıyam. Oradan, işlerin kötü gitmesi 

nedeniyle babam hepimizi toplayıp, akrabalarımızın da bulundugu, 
Ankara”nın Polatlı ilçesine göçmüş, ben o zamanlar Polatlı”da 
ilkokula devam ettim. Sonra pek okumaya gönlüm de olmayınca, 
babam beni –eve biraz katkı yapayım diye-  sanayide bir tamircinin 
yanına verdi. Orda biraz çalıştım, sonra çıkıp, bir camcida 
çalışmaya başladim. Elim biraz cam kesmeyi ve pencere takmayı 
öğrenince de. Almanya”da bulunan bir tanıdıgıma, oraya gitmek, 
çalışmak istedigimi, cam fabrikası olursa makbul olacagıni 
söyledim. Burada şunu özellikle söylemeden geçmek istemiyorum. 
Çocuklugumda Diyarbakkır”da olsun veya sonradan taşındıgımız 
Polatlı”da olsun bir Kürt olarak çok eyyi günler geçirdim. Her 
milletten can dostlarim oldi. Polatlıdayken hatırlıyorum, Futbol 
Sahasının yan tarafında Pazar günleri kurulan pazar yerinde  
sebze ve meyvayı rahmetli babam gibi çogunlukla biz Kürtler 
satardık. Gelen Türk, Tatar veya Kürt kadın müşterimizle 
ilişkilerimiz çok eyyiydi. Hatta biz pazaciların sesi biraz fazla bile 
çıkardı.  Allah var begim inanasan hiç kimsenin bir kötülügüni 
görmedim. Ayrıca dügünlerimizi Polatlı”da davul zurnayla hep 
sokaklarda yapardık. Türk”ü, Tatar”ı, Kürd”ü hep elele -degirmen 
üstü çiçek,….-  halayımızı çekerdik, heyy gidi günler...  

1980lerden önce, evet sokakta Kürtçe konuşmak, Kürtçe 
şarkı söylemek pek hoş karşılanmazdi ama ne olduysa bu Kenan 
Evren ihtilalinden sonra oldu beyim. İşte bundan sonra ortaya 
çıkan PeKeKe canisi, Kürd”ü, Türk”ü birbirine kırdırdi. Demokratik 
yollarla elde etmek yerine her türlü terörü yapti. Herkese korki 
saldi. Halada kötülüge devam ediy. Ne diyem –Allah bir gün 
belalarını verecak-. Başınida agırttım beyim, kusura kalma.” 

“Ne demek ustam, seni zevkle dinledim. Hem ben de 
askerliğimi yedek subay olarak Polatlı Topçu Okulunda 
yapmıştım. Sen Polatlı”dan bahsedince, benim de hatıralarım 
gözümün önüne geldi. Hatırlıyorum, bazen İstanbul”a gitmeyip 
orada kaldığım hafta sonları, çarşı iznine çıkar, şirin ve huzurlu 
Polatlı”da, kahvehaneye bir yorgunluk çayı için girerdim. Aynı 
dediğin gibi Türkü, Kürdü,Tatarı hepsinin bir arada neşeyle kağıt 
oynayıp sohbet ettiğine kaç defa bizzat gözlerimle şahit olmuştum. 
Ne günlerdi, duygulandım birden Abdurrahman usta.”       

“Velhasıl beyim, 1975 yılında, Almanya Stuttgart” da 
bulunan, bu Glazzer Machina Fabrik”de vasıfsız işçi olarak işe 
başladım. Gördügün gibi hala çalışmaya devam işte…” 



    Cengiz bey, sohbette Diyarbakır adı geçince, ister istemez 
gözünün önüne, sevgili oğlu Gazi Yzb. Zafer”in hayali geldi ve bir iç 
çekti. Ardından da içinden, 

“ Erkan beye sorayım, Abdurrahman usta ile daha önce 
görüşmüşler mi, acaba?” diye düşündü. PKK”nın artık her ülkede, 
militanları, acımasız teröristleri olduğunu iyi biliyordu. Ustabaşı 
Abdurrahman beyi bazı sorularla sınamak istedi.  

“Anladığım kadarıyla, siz de benim gibi, PKK”nın yaptığı 
acımasız terörü onaylamıyorsunuz. Yanılmıyorum, değil mi?”  

“Begim senin hassaslıgini anlıyam. Onaylamak mümkün 
mü? Ben Kürdüm ama ne kadar Kürt”sem inanın o kadar da 
Türküm. Düşün bir kere, 35 yıldır güzel yurdum Türkiyem”den 
uzakta, bana göre hala gurbette yaşıyorum. Samimi söyliyem hala 
buralara alışamamışam. Hala, memleketime kesin dönüş 
yapmanın hayali ile yaşıyam. Ayvalık, Burhaniye”de bir yazlıgım 
vardır. Orayı çok seviyem, karım Helga ile birlikte Allah nasib 
ederse ölünceye kadar orada yaşamayı arzu ediyoruz.  

Ama, aaah, beyim ah!” 
“Düşüncelerine sevindim Abdurrahman usta, umarım 

emekliliğinizin tadını, ailecek hep birlikte Burhaniye”de çıkartırsınız. 
Allah hepimizin gönlüne göre versin. Helga dediniz, galiba Alman 
bir eşiniz var, doğru mu anlamışım? Çocuğunuz da var mı?”           

“Doğrudur beyim, ben Sututtgart”a geldikten 4 sene kadar 
sonra, bir olay nedeniyle tesadüfen tanıştığım bu hanımla, 
birbirimize hemen ısındık. Ailesinin karşı çıkmasina  rağmen, 1979 
yılında yaka paça, gözümüzü karartıp evlendik. Bir sene sonra da, 
onun gibi mavi gözlü, benim gibi ama daha hafif esmer, tonton mu 
tonton bir kızımız oldu, adını Zeynep koyduk. Erkek evladım olsun, 
çok istiyordum ama Allah vermedi begim, kısmet degilmiş. Karım 
çalıştı, ben çalıştım. Zeynebimize gözümüz gibi baktık, onu 
okuttuk, üniversiteyi bile bitirttik ama gel gelelim, başımıza 
umulmadık bir felaket geldi…”  
  “Az önceki, ama, aaah”ın şimdi ne anlama geldiğini daha iyi 
anlıyorum, ustam” dedi Cengiz bey ve o sırada yanlarına Gurban 
bey ve Alman başmühendis gelince konuşma yarıda kaldı. 
     Gurban bey,  

“Ohoo, Cengiz kardaşım, bakıyorum siz sohbeti ilerletmiş 
siniz. Merak etmeyin ben sizi bu akşam yemekte yan yana 
oturtacağım. Orada devam edersiniz, tamam mı?” dedi. 
  Cengiz bey de, Gurban beye, 

“olur patron. Tamamdır, sevinirim” dedi ve Abdurrahman 
ustaya dönüp, 

“Ustam, galiba yemekte birbirimize anlatacak çok şeyimiz 
olacak gibi. Hadi şimdilik kal sağlıcakla, akşam görüşmek üzere”. 

 Apdurrahman bey hemen eğilip, Cengiz beyin sağ elini 
tuttu, Cengiz bey tokalaşmak istemesine rağmen, ısrarla elini öptü 
ve yüzünde mutluluk ifadesiyle,  

“Allah sizden razı olsun beyim, sizde saglıkla kalın, akşama 
görüşürüz inşallah”. 

“sende sağ ol kardeşim”.  
  Gurban bey, 



 “Cengiz, hadi gel benim eve gidip akşama yemeğe kadar 
biraz istirahat edelim” dedi.  
   “Sağ ol Gurban, şimdi olmaz, şoför önce seni evine bıraksın 
sonra da beni otelime hem benim orada biraz işlerim var. Akşam 
yemekte görüşürüz inşallah”. 
    “Peki, sen bilirsin”. 
    Holding binasından birkaç kilometre önce, her tarafı 
ormanlık ve ağaçlık olan, çeşitli cinste köşk ve villaların olduğu 
bölgeye geldiler.  Sonra Gurban beyin Jaguarı köşkün demir kapısı 
nöbetçi tarafından açılınca bahçeye girdi ve 100 metre kadar sağlı 
sollu güllerin ve çeşitli cinste, özellikle soğuğa dayanıklı çiçeklerin 
arasından süzülerek köşkün kapısında durdu. O sırada geniş 
bahçede koşuşturan 2 adet Dalmaçya cinsi benekli köpek, arabayı 
tanıyınca koşup geldiler.  

Şoför el frenini çekip, aşağı indi ve patronunun kapısını 
açarken, Gurban bey de aracın içinde Cengiz beyle vedalaştı ve 
araçtan inerken,  

“Cengiz, görüyormusun benim maskaraları. Onlarsız  yaşam 
bana gerçekten çok yavan geliyor” dedi ve arabadan inince, ikisi 
de, sevgiyle Gurban beyin üzerine atlayıp, ellerinden yalamaya 
başladılar.” 
       Şoförü ayaküstü kısa bir talimat aldıktan sonra onu 
selamlayıp köşke uğurladı, sonra da Cengiz beyi Holiday Inn”e 
bıraktı. 
    Cengiz bey, otelde biraz istirahat edip, Türkiye”den, eşi 
Nazan hanımla, Ankara”daki oğlu Zafer”le, kızı Şule”yle, 
fabrikalarının müdürleriyle ve sekreteriyle bazı telefon görüşmeleri 
yaptı ve sonra başmühendis Erkan beyi arayarak,  
     “Erkan bey, şayet işin erken biterse, yarım saat kadar önce 
kaldığım otele gel, olur mu? Merak ettiğim bir husus var da, sana 
onu sormak istiyorum.”   
    “Cengiz bey, ben de merak ettim doğrusu, önemliyse hemen 
geleyim.” 
   “Yok, yok canım çok önemli değil sen saat 18,00 de 
gelebilirsen gel.” 
   “Tamam Cengiz bey, başüstüne”. 
     Cengiz bey hazırlanmış, gran tuvalet lobide oturup 
gazetesini okurken, Erkan bey de otelin ana kapısından, resmi 
kıyafetiyle saat tam 18,00 de içeri girip, onu görünce, yüzüyle 
tebessüm edip yanına geldi. 
    “Hayırlı akşamlar Cengiz bey”.  
    “Sana da, buyur çek koltuğu otur. Yemekten önce biraz 
laflayalım. Haa, telefonlar ettim, maaşallah Türkiye”de işlerimiz 
yolunda, önce bunu söyleyeyim dedim.” 
    “Sevindim başkanım.” 
  “Sen, montajını yaptığımız fabrikanın hemen yakınında, 
TORSUK Holdinge ait Almanların yaptığı fabrikayı gezdin mi, hiç? 
Orada Almanların emrinde çalışan bir Türk Ustabaşı var, 
Abdurrahman bey. Onu tanıyor musun? Sizden ayrılınca Gurban 
bey, beni oraya götürdü, fabrikayı gezdirdi, Alman başmühendis ve 
Abdurrahman usta ile tanıştırdı.” 



    “Evet fabrikayı daha önce Gurban bey bana da göstermiş ve 
söylediğin kişilerle tanıştırmıştı. Biz, TORSUK”un başmühendisi 
Temirbek, Alman başmühendis ve ben, birkaç kez bir araya gelip 
işler konusunda fikir alışverişinde bulunmuştuk. Ayrıca ben 
Abdurrahman usta ile 6 aydır çok sık görüştüm. Usta çok iyi bir 
insana benziyor, namazında niyazında ve gerçek bir Türkiye 
sevdalısı, gözü yaşlı bir Türkiye aşığı, Cengiz bey.”  
   “Haa, unuttum söylemeye, Abdurrahman ustanın da, sizin 
gibi, oğlunuz, Sn. Zafer Yüzbaşımın türünde çok önemli bir 
üzüntüsü var. Konusu açıldığında inanın gözyaşları dinmek 
bilmiyor. Galiba bundan 4 yıl kadar önce, kızını, sözlüsü olacak o 
PKKlı şerefsiz, ayartıp, kandırıp, birlikte örgüte katılmaya ikna 
etmiş. O zamandan beri dağdaymış ama bazı yerlerden üstü kapalı 
haberler almış ki, kızı galiba bir ara Almanya”ya annesine telefon 
edip, Kuzey Irak”ta bir bankaya para havale etmesini istemiş, bazı 
sorunları olduğunu ima etmiş. Şu anda ondan hiçbir haber 
alamıyorlarmış. Belki de ölmüş olabilir diye düşünüyor.” 
  Bu arada Cengiz bey, sanki bir şey hatırlamış gibi, başını 
sağa sola sallayıp, hayret ifadesinde dudak bükerek, 
  “Allah, allahhh…..!” deyince. Müh. Erkan bey”de merak edip, 
    “Hayrola beyim, ne oldu, aklınıza bir şey mi geldi?”deyince. 
    “Evet, geldi ama boş veer, öylesine düşündüm işte, eee 
sonra.”  
  Sonra, Abdurrahman usta, defalarca Türkiye”ye gidip, 
Diyarbakır, Mardin, Siirt gibi yerlerde kızını arayıp sormuş ama hiç 
kimseden sağlıklı bir bilgi alamayıp, her seferinde eli boş, gözü 
yaşlı Stuttgart”a boynu bükük dönmüş. Bu PKK lı sapıkları Allah 
kahretsin diye beddua edip duruyor. Ne diyeyim Cengiz bey, 
Almanya işte böyle, PKKyı hala terörist olarak bir türlü 
kabullenemiyor ve bu canileri yüreklendiriyor. Tabii onların tuzu 
kuru, o şerefsiz, çocuk katillerinin, bölücülerin ülkemizde 
yaptıklarını gelip görseler…” 

“Tamam, ben konuyu yeteri kadar kavradım mühendis bey, 
sağ ol. Mesajın alınmıştır. Ayrıca senin de Zafer”e ne kadar 
üzüldüğünü çok iyi biliyorum. Şimdi yine ağzıma bir şeyler geldi 
ama ya sabır diyip susayım değerli kardeşim.” 

Davetliler akşam yemeği öncesi, kokteyl adı altında aperatif 
mahiyetinde ayak üstü birbirleriyle tanışıp votka meyve suyu 
karışımı bir şeyler atıştırıldılar. Tabii yanında hafiften çerezde 
vardı.  
    Gurban bey, gelen misafirlere hem Kazakça hem de 
İngilizce hoş geldiniz, ama bunlarla fazla karnınızı doyurmayın, 
yemekte biz Kazakların ünlü at etinden yapılmış güveci var, 
benden söylemesi, diye uyardı ve biraz da güldürdü. Yemek öncesi 
atıştırmada, herkes sohbeti koyulaştırmış, votkanın da ateşiyle 
adeta, canciğer kuzu sarması olmuştu. Sonra yemeğe geçildi.  
     Gurban bey, günün anlamını içeren kısa bir teşekkür 
konuşması yaptı ve herkese “Afiyet olsun” diyerek, at etli güvece 
daldı ve arkadan hemen, 

 “haydi şerefe beyler ve tabii ki devamı...” 



     Tabii, Rus kültürünün ana etmenlerinden birisi olan, Ruslar 
gibi Kazaklarında olmazsa olmazı, votka kadehleri havadan inmek 
bilmiyordu. Ortalık adeta bayram yerine dönmüştü.  
    Yalnız bu bayrama iki kişi pek ayak uyduramıyordu. Bunlar 
kim mi? Cengiz bey ve yanında oturan Abdurrahman usta. Hayat 
bazen böyleydi işte, ne demeli ki…  
    “Benim fabrikanın Başmühendisi Erkan beyi tanıyormuşsun. 
Bir arada çok bulunmuş, çok sohbet etmişsiniz. Seni çok takdir 
ettiğini ve başarılı bir ustabaşı olduğunu bana söyledi. Bende 
memnun oldum tabii.” 
   “Sağ olun begim, o Erkan begin takdiridir. Bende onu 
severem, iyi bir dosttur.”  
    “Erkan bey, senin kızın Zeynep yüzünden çok üzüntülü 
olduğunu söyledi. Sen de bugün fabrikada, “başımıza bir felaket 
geldi” dedin ama laf yarım kalmıştı. Dilersen bana anlatabilirsin 
Abdurrahman usta. Sonra benim de sana diyeceklerim var.” 
    “Cengiz bey, dedim ya anası Helga ve ben biricik yavrumuz 
için elimizden gelen her şeyi yaptık. İnanın Zeynep yavrumuz, 
yüregi insan sevgisi ile dolu, karıncayı bile incitmekten korkan, 
narin mi narin, hassas mı hassas, dünyalar tatlısı bir kızdı.”  
  “Frankfurt”ta 2000 yılında yapılan bir seminerde tesadüfen, 
Süleyman isimli, PeKeKe sempatizani, Türklerden adeta nefret 
eden, kendi gibi üniversiteli, Berlinli bir genç ile tanışıp arkadaş 
olmuşlar. Bir sene kadar birlikte oldular, maalesef kızım ona inandi 
ve gözü kör aşık oldi. Derken bir gün annesi ve bana,  

“anne, baba, biz Süleyman”la birlikte karar verdik. Türkiye 
üzerinden PeKeKe ye gidip, onların dağda bulunan kampına 
katılacağız. Orada gerçeğin ne olduğunu, gerçekten Kürt halkının 
Türkler tarafından yok edilmek mi istendiğini, yoksa olayların 
abartıldığını mı, bizzat gözlerimizle görüp, inceleyip, sonra da Kürt 
halkına ve gerekirse PeKeKeye Almanya”da daha faydalı olmak 
üzere, bilinçlenmiş olarak Stuttgart”a geriye döneceğiz” dedi güzel 
yavrum. Ama ne çara ikna edemedik oni, 2006 yılı başlarinda da 
çekti getti gözümüzün nuri. Engel olamadik yavrumuza.”  
    “Yaa demek öyle Abdurrahman bey. Yazık olmuş 
yavrucağa, öyle git, dağa çık, PKK ile beraber ol, silah kuşan, 
eğitim yap. Sonra da, eee burada işimiz bitti, bize müsaade, biz 
artık memleketimiz Almanya”ya dönelim. Hadi de bakalım bunları 
PKK”nın acımasız, gözü kararmış liderlerine. Hiç aklın kesiyor mu 
kardeşim! Oraya giderek onların aşını yiyip, suyunu içen insana hiç 
yol verir mi? Orası bir çıkmaz sokaktır. Girersin ama çıkmayı asla 
aklına getirme. Gerçekten yazık olmuş yavru ceylanına. Süleyman 
denen serserinin peşine takılıp, hem kendini hem de siz değerli 
insanları mahvetmiş.” 

Cengiz bey bunları anlatırken, hem kendi göz pınarlarından 
ince ince yaşlar süzülüyor, hem de Abdurrahman beyin. 
   “Begim; gızım daga gettikten 6 ay kaddar sona Kuzey Irahdan 
anasina telefon etmiş, bir ay kadar sona tekrar telefon edip 
Süleymaniya şehrinde bir banga hesabina 1000 Euro para 
göndermemizi istemiş, tabii gızımızın başina köti bir şey gelmesin 
diye naçar bizde heman çıkardik parayi. Ama ondan sonra, 
inanasan begim bir daha heç habar alamadik. Erkan bege de 



söyledim. Kızımi aramak ve bulmak için kaç defa Türkiye”ye, 
Güney Doguya getmişem. Sormadıgım insan kalmamiş, 
danışmadıgım jandarme kalmamişdir. Bir türlü habar alamamışam 
yavru ceylanımdan” derken hıçkırıkları artmış, gözleri iyice 
dolmuştu.  

“Begim, kulun kölen olam ne olur bana, evde perişan olmuş 
anacıgı Helga”ya bu konida yardım edesen. Ne dersen yaparam, 
artık bugünden sonra sen benim agamsan, agabeyimsen, ben de 
senin gardaşın”. 

Şimdi sen beni iyi dinle Abdurrahman kardeşim;  
           “Senin ve karının içi bağrı ne kadar yanıyorsa, inan bizim de 
yüreğimiz aynen sizinkiler gibi “Alev, Alev” yanıyor. Yangın, sizde, 
bizde, Türkiye”mizin her yerinde, şehitlerin evinde, gazilerin evinde, 
dağa çıkıp sakat kalan, hayatlarını kaybeden Kürt gençlerin evinde. 
Yanıyoruz değerli Abdurrahman kardeşim, milletçe hala 30 
senedir, cayır cayır yanıyoruz. Yeter artık bu ızdırap, sönsün artık 
bu acımasız yangın…” 
      Cengiz bey coşmuştu, oda Abdurrahman usta gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu… 

“Her halde Erkan bey, benim başıma gelen felaketi sana 
anlatmamış” deyice. Abdurrahman usta gözlerini hayretle açarak, 

“Hayırdır begim, bir şey demedi” dedi ve gözleri büyüdü. 
“Senin kızın sizi, benim oğlum ise bizi elemlere boğdu.” 

Nasıl mı? 
     Oğlum, istemediğim halde, sen benden sonra işimizin 
başına geçecek kişisin dememe rağmen, subay olacağım, 
kararlıyım baba, diye tutturdu, sonunda da başardı. Piyade 
Komando Subayı oldu. İşini çok seviyordu, hep ülke 
bütünlüğünden, vatan ve bayrak sevgisinin yüceliğinden, 
ATATÜRK ten ve onun, çok zor şartlarda başardığı olağanüstü 
işlerden bahsederdi. Yaptıklarını bana anlatırken inan gözlerinin içi 
parlardı.   

Neyse, burada sofra da misafiriz, kısa keseceğim. Bir gün 
acı haber ocağımıza kor ateş gibi düştü. 2008 yılı başlarında 
çatışma sırasında PKK”nın kalleş bir mayınına basmış. O anda 
askeri şehit olmuş yavrum da gazi. İşte, ayaklarının ikisi birden 
kopan Gazi Yzb. Zafer Akyol benim yavrum. İşte böyle aziz 
kardaşım”  dedi ve masada adeta iki yaralı dost, bir süre donup 
öylece kaldılar. 

Sonra kendilerini toparlayıp yemeğe ayak uydurdular. 
Yemek sona erince, Cengiz bey Abrurrahman ustaya,  
   “Ustam, kızınla ilgili araştırma yapacağım. Al bu benim 
kartım, ne zaman istersen beni ara mutlu olurum. Ayrıca İstanbul”a 
geldiğinde mutlaka bekliyorum, anlaştık mı?” dedi, 
  Ustabaşı Abdurrahman bey de, 
   “Buyrun begim, bu da benim kartim. Sizi, yolunuz düşerse 
mutlaka Stuttgart”da evimize beklerik. Allah razi ola, gerektiginde 
arayacak, senden yardım isteyacagım, tabii elinden gelirse Cengiz 
beg” dedi ve öpmek için eline sarıldı ama Cengiz bey bu sefer elini 
öptürmeyip tokalaştı” ve  

“Unutma bundan sonra bana abi diyeceksin, Cengiz bey 
yok. 



“Anlaştık, agabey” dedi ve öpüşerek ayrıldılar… 
  Ertesi gün sabah namazından sonra, hem kendi kızı, hem 
de Cengiz ağabeyinin oğlu için dua ederek Allaha yalvardı, 
Almanların başustası Abdurrahman Şanlı…          
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   ( ALEV ALEV) 
 
    15. Bölüm 
                Kato dağı, Şırnak – Beytüşşebap (2) 2006 

Koşan gurup, mağaranın az içinde, ortada bulunan toprak 
kısımda düz bir hatta, sol yanlarında dipçikleri toprağa deymiş 
silahlarıyla birlikte, hazır ol vaziyetinde, en son içeri giren genç 
komutanları Reco”yu, soluk soluğa ama sessizce beklemeye 
koyuldular. Hepsinin elbiselerinden toprak zemine yağmur suları 
ağır, ağır süzülüyordu. 
    Reco, 

 “ Arkadaşlar, üstünüz başınız bir hayli ıslandı, bu nedenle 
sizi toprağa oturtmayacağım, beni ayakta, rahat vaziyette dinleyin. 
Zaten lafı bugün fazla uzatmak istemiyorum” dedi ve devam etti. 

“Eveet kimde kalmıştık, ha en son Amed”i not almışım, şimdi 
kim bize kendini kısaca tanıtacak bakalım.” 
  Amed”in solunda orta yaşlarda bir kız çocuğu vardı. “Ben” 
dedi ve devam etti, 

“Komutan Reco, ben Ayşe Bağcılar 1988 Diyarbakkır, 
Lice dogumliyam, yani yaş 18 olmiştir. PeKeKe nin Lice koli kadın 
başkaniyam, Diyarbakkır Bölge sorumlumuz Sn. Ekber Altın bana 
kod adı “Berivan” takmıştır. Okul”da, Lise sondan terkdir.” 
           “Anlaşıldı, tamamdır?” dedi ve ardından Reco komutan, 

“işte yiğit ve mücadeleci bir Kürt kızı, Berivan.”  Bacım, 
aramıza hoş geldin.  

“Hoş bulduk; komutan Reco, ben 2004 yılında 
Diyarbakkır”da bir KCK bölge toplantısina katilmiştim. Galiba sizi 
orada görmişem, hatırlirem, dogridir?” 

“Doğru Berivan bacım, ben de o toplantı da vardım.”  
Hemşo, Maho, Ali, Helin, Cemşit, Hüso ve Cemşit tek tek 
kendilerini tanıttılar. Sonra komutan Reco, sıranın sonunda yer 
alan 3 küçük çocuğa bakarak, 
         “Hadi bakalım, şimdi de son olarak, şu üç küçük kardeşimizi 
dinleyelim. Baştaki, galiba içinizde en büyüğü sensin, de bakalım, 
ne diyeceksin, dinliyoruz.”  

“Reco komitanim, biz üçümüzde ayni köydeniz, Mardin, 
Kızıltepe”nin Şıhali köyi. Bir ay kadar öncesinde, PeKeKe 
köyimizi basmiş, benim babami, ha bu kızzın amcasini ve bu 
oglanın da dayisini oldurmiş ve bizi birlikte daga kaldirmiştir. Biz 
kendi istegimizle gelmemişik, böyle olmiştir komitanim” diyince, 
herkesi bir soğukluk, bir üzüntü ve bir tedirginlik sardı. Komutan 
Reco”da çocuğun pat diye söylediklerini, sanki “acaba nasıl bir 
tepki vermeliyim” diye düşünerek dinledi. Ardından, PeKeKe nin 
Kato dağındaki birkaç sorumlu komutanından birisi olduğunu 
şimşek gibi hatırlayarak, kendisine daha önce öğretilen, karşı 
saldırı taktiğiyle, toparlandı ve çocuğa,  

“dur hele, dur. Sonra devam edersin” deyip, herkese 
hitaben, 
           “işte, kahraman Kürt kardeşlerim. İşte size daha önce 
bahsettiğim PeKeKe kanunu. Disiplinin, ne demek olduğunu ve 
yapılan uyarılara uymayıp, karşı koyan vatan hainlerine ve bunun 
yanında herkese ders olması amacıyla, ibretlik neler uygulandığını 



burada açıkça gördünüz. Doğrular yapılmıştır, bildiğimiz bu 
doğrular, kesinlikle bundan sonra da, her zaman uygulanacaktır.”  
          “Oğlum adın neydi senin?” 
          “Zekki Horzali”dir, komitanım”.  
          “Zeki yavrum söyle bakiim,  
          “daha önce PeKeKe, sizi uyarmak için köyünüze hiç geldi 
mi? Yapılması ve yapılmaması gerekenleri, ödenmesi gerekenleri, 
muhtarınıza ve ihtiyarlarınıza dedi mi? Demedi mi?”        
          “Dedi, tabii dedi, ama tekrar geldiklerinde, aralarinda kavga 
çikti ve silahlar patladi, babam oldi, sonra kulagini kestiler” dedi ve 
ardından hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Bunu gören diğer iki 
çocukta ağlayarak ona eşlik ettiler.  
          Reco komutan hemen olaya müdahale edip,  
          “tamam, anladık tamam, kesin artık zırlamayı” diyerek 
devam etti ve topluluğa dönerek,  
          “gördünüz arkadaşlar, hainliğin en canlı örneğini işte 
gördünüz. Ne mi, söyliycem. Kulağın kesilmesi ne demek? Şayet 
bir Kürt, PeKeKe tarafından öldürülerek infaz edilirse, Kürt toplumu 
bunu, her halde bir yanlış yaptı, olarak değerlendirir. Ama hem 
infaz edilip, hem de kulağı kesilirse, bu ne anlama gelir biliyor 
musunuz? Bunun sadece tek bir anlamı vardır; düşmanla iş birliği 
yapmak veya köy korucusu olarak, PeKeKe ye meydan okumak” 
dedi ve Zeki”ye bakarak,  
          “Bu söylediklerim doğru değil mi Zeki?” diye bağırdı. 
Zeki”de çaresiz korkuyla, kendi başına veya orada bulunan köylü 
kardeşlerinin başına daha fazla dert açmamak için olsa gerek, 
başını aşağı yukarı sallayarak 
          “dogrudur komutanim, dogrudur” dedi ve önüne bakarak 
sustu.     
          Zeki Horzalı, hani çocukluk ile gençlik arasındaki bir yaşta 
derler ya, işte tam o yaşta, yani 15 yaşında, hayatı ancak anlayan, 
yeni yeni koklayan çok genç bir delikanlıydı. Şıhali köyünde hem 
İlkokul sona gidiyor, hem de babasına, 100 dönümlük, bir yıl yarım 
yamalak veren, bir yıl da nadasa bırakılan buğday tarlasının 
işlenmesinde, gübrelenmesinde, ekilip, biçilmesinde yardım ediyor 
ve diğer boş vakitlerinde de davar peşine koşuyordu. Zeki çoğu 
zaman konuşulanlara sessiz kalır, az ve öz konuşur, dinlemeyi ve 
konuşulanlardan, varsa kendine bir şeyler çıkarmayı çok severdi. 
Babası, son 5 yıldır PeKeKe”nin köylerine yaptığı zulümden, 
herkes gibi çok mutsuzdu.  

PeKeKe”nin militanları, sıklıkla köylerine gelip, 
propagandalarını yapıyor, köylüyü TC hükümetine karşı kışkırtıyor 
ve çoğu zaman da, köylünün kendilerine mal ve para yardımı 
yapmalarını ve ayrıca ailelerin çocuklarından birisini PeKeKe”ye 
asker olarak vermesini istiyorlardı. 
   Bu talepler, zaten zar zor geçinen Şıhalı köylüsünü canından 
bezdirmiş, ne yapacağını bilemez hale getirmişti. Köylü bir taraftan 
TC Jandarmasının sıkıştırmalarından, diğer taraftan da PeKeKe 
eşkıyasının bitmez, tükenmez isteklerinden yılmış, adeta illallah 
demişti.  
   Muhtarın isteği üzerine köylü toplanmış ve ya Jandarmadan, ya 
da PeKeKe”den taraf olma konusunda tartışmış, sonuçta yaka 



silktikleri PeKeKe”ye karşı, bu böyle gitmez kabilinden, savunmaya 
geçmeye karar almışlardı. Bunun üzerine Zeki”nin babası 
Zülfikar Horzalı, iki ev ötedeki komşuları, 11 yaşındaki, küçük kız 
Havin Tekeli”nin amcası Şemsi Tekeli ve köyün öbür ucunda 
oturan, 13 yaşındaki Kamil Düvel”in, köy bakkalı dayısı Cumali 
Düvel, köylerini PeKeKe zorbasına karşı korumak amacıyla, 
Jandarma”ya müracaat edip, Köy Koruyucusu olmaya karar 
verdiler. Ve bir iki ay sonra da kabul edilip, hem maaşlarına hem 
de silah ve cephanelerine kavuştular.  

Ama ne yazık ki bu macera çok uzun sürmedi, yaklaşık 1,5 
yıl gibi kısa bir süre geçti, geçmedi, köyün başına bu bahsettiğimiz 
katliam geldi. PeKeKe yaptığı baskında, ilk fırsatta, gözüne daha 
önceden kestirdiği ve planladığı, bu üç köy koruyucusunu, 
ailelerinin ve çocuklarının gözleri önünde, delik deşik ederek 
katletti ve sonra da hain damgası vurup, birer kulaklarını kesip aldı. 
Ayrıca, köye hem ceza, hem de köyden kendilerine karşı bir 
düşmanlık gelmesin diye tedbir olarak, Zeki, Havin ve Kamil”i, 
annelerinin ve kardeşlerinin bağırışları ve feryatları arasında,  
sürükleye sürükleye, yanlarına alarak, zorla kaçırdı.  
        Köyde felaket, felaket üstüneydi. Artık kimse, ne yapacağını, 
nasıl hareket edeceğini bilemez hale gelmiş, sanki afyon yutmuş 
misali, deli danalar gibi, bir sağa, bir sola bilinçsiz bir şekilde 
yalpalıyor, artık her evden, hemen hemen her gün, sızım sızım 
ağıtlar göğe yükseliyor, ardı arkası kesilmek bilmiyordu. Yarabbim, 
ne büyük acı, ne bitmez üzüntüydü bu…  
        “Evet Zeki kardeş seni dinledik” şimdide yanındaki iki köylün 
tanıtsın bakalım kendisini, haydi.”  
         Küçük kız, yanaklarından akan kirli gözyaşını, sağ elinin 
tersiyle silerek, 
        “Ben Havin Tekeli, 11 yaşındayam, Zeki ağabeyim ile aynı 
köydenem, annemi çok özlemişem, geri dönmek isterem….”, dedi 
ve devam edecekti ki, komutan Reco derhal müdahale ederek, 
küçük kızın sözünü kesti.  
        “Tamam Havin, tamam kızım. Artık buraya alışmalısın, uyum 
sağlamalısın. Burası köy okulu değil. Burada ders bitince eve 
dönülmüyor, anladın?” diye, biraz komutan ve biraz da ağabey 
edasıyla Havin”e tatlı sert çıkıştı ve,  
       “sen artık aramızda yetişecek, değişecek ve ilerde, burada 
bulunan diğer ağabeylerin, ablaların gibi,  PeKeKe ye yararlı, 
kahraman bir militan olacak, Kürt milletine hizmet edeceksin. Tabii 
ilerde, zamanı geldiğinde sende eli silahlı bir PeKeKe militanı 
olarak, yüzün örtülü köyüne gidecek, orada aileni ve köylünü, bu 
sefer komutan Havin olarak ziyaret edecek, sana verilen emirleri 
onlara ileteceksin. Ben bunun için sana, herkesin huzurunda söz 
veriyorum. Artık ağladığını bir daha görmek istemiyorum, anladın?” 
diye sözünü bitirdi ve son çocuğu aceleyle dinlemek için,  
          “Evet delikanlı, hepimizin karnı acıktı, öğle yemeği yiyecez, 
lafı uzatma, kısa kes, de bakalım.” 
         Çocukta çok kısa,  
         “komitanim bende bilirsen Şıhali köyündenem, 13 yaşinda 
Kamil Düvel, ha” dedi ve sustu. 
         “ Pekii Kamil kardaş, sonra daha geniş sohbet edeceğiz”. 



         “Arkadaşlar, dışarda sağnak yağmur devam ediyor, öğle 
yemeğimizi sığınağımızda, şurada gördüğünüz tahta kütük 
üzerinde yiyeceğiz, öğleden sonra serbestsiniz. Hep beraber 
tanışır, sohbet edersiniz. Arzu edenler, aha şurada bulunan 
PeKeKe nin yayınlarından, kitap ve broşürlerinden alıp okuyabilir. 
Saat 16.00 da tekrar toplanacağız. Hadi hepinize afiyet olsun” dedi. 
Acemi erler de, hep bir ağızdan, 
         “sana da komutan” deyip yemeğe üşüştüler. 
         Dağda sıcak yemek bulmak her zaman mümkün olmuyordu 
ama sığınak veya civarında bulundukları vakit, görevli, çorbayı 
kaynatmayı tabii ihmal etmiyor, etrafını da bazen yemekle ve 
bazen de yeşilliklerle, meyveyle takviye ediyordu.  

Yemekler yendi, sonra acemiler topluca bir araya gelip hem 
sohbet ettiler, hem de daha detaylı olarak birbirilerini tanıma fırsatı 
buldular. Gençler, taa Almanya”lardan kalkıp, bu dağa gelen Sülo 
ağabeyleri ve Zeyno ablalarına çok şaşırıyorlar ve onların 
anlattıklarını ise hayretler içinde pür dikkat dinliyorlardı. Anlaşılan 
onların dünya anlayışı ile Almanya”da yaşayanların anlayışları 
arasında dağlar kadar fark vardı. Derken saat 16.00 oldu ve ders 
için toplanma zamanı geldi. 

Komutan Reco,  
           “yağmur dinmedi, sığınaktaki eğitim sahasında toplanıyoruz” 
diye bağırdı. 
           “Arkadaşlar, umarım öğle tatilinde birbirinizi biraz daha fazla 
tanıma olanağı bulmuşsunuzdur. Şimdi size, burada, ilk eğitim 
devresi için kalacağınız iki hafta boyunca, uymanız gereken temel 
kurallardan bahsedeceğim. İyi dinleyin, ha üzeriniz kurumuştur, 
oturun ve beni öyle dinleyin” dedi.  

Sonra herkes olduğu yere çöküp, bağdaş kurarak oturdu. Bu 
sırada komutan Reco”nun bakışları bir an Zeyno”nun mavi 
gözlerine takıldı ama kendini derhal, tarif edilemez bu çekim 
alanından sıyırdı ve silkelenerek konuşmasına döndü. 
         “Önümüzdeki günlerde size, silahsız ve silahı eğitimler 
vereceğim. Düşmandan nasıl gizlenilir, kamuflaj, yani gizleme 
malzemeleri nelerdir ve nasıl kullanılır. Arazide yön bulma, 
haberleşme, gözetleme, sessiz kalma, uzun süre bir yerde 
hareketsiz kalma, doğadan beslenme, yakın boğuşma, adam 
öldürme teknikleri, nişan alma ve ateş etme teknikleri, el bombası 
kullanma ve mayın döşeme teknikleri gibi, daha birçok savaş teknik 
ve taktiklerini öğreteceğim.”  

“Ama bugün size, bu kampta olsun, bundan sonra 
gideceğiniz kamplarda veya farklı görev yerlerinde olsun, mutlaka 
ama mutlaka uymanız gereken çok önemli bir PeKeKe kuralından 
bahsedeceğim” dedi. Ve soluklanırken gözleri, elinde olmaksızın, 
istemediği halde o güzel mavi gözlere tekrar takıldı, boğazında bir 
kuruluk ve kalp atışlarının hızlandığını hissetti. İçinden,  

“aman Allahım bana ne oluyor böyle” diye geçirdi. Sonra 
avuçlarıyla yüzünü ovuşturarak devam etti.  
           “Arkadaşlar bulunduğumuz yer biliyorsunuz, şehirden ve 
yerleşim bölgelerinden çok uzak, tehlikelerle dolu, ıssız dağdır. 
Burada hepimiz bir amaç uğruna toplandık. Bu amacın ne 
olduğundan daha önce bahsetmiştim, burada tekrar etmeyeceğim. 



Evet, burada erkekler ve kadınlar bir aradayız, yani ateşle 
barut gibi. PeKeKe nin hiç mi hiç onaylamadığı ve affetmediği bir 
şey ise, bu kamplarda erkek ve kadının, herkesten gizli olarak 
cinsel birlikteliğidir. PeKeKe bu tür disiplinsizlikleri önce ağır hapis 
cezalarıyla, tekrar edilirse, ölümle cezalandırır. Bu sebepten tüm 
erkekler kendine sahip olacaklar ve kadınlarda, erkeğe cilve yapıp 
davetiye çıkartmayacaklar, daha açık bir tabirle -kuyruk 
sallamayacaklar-.  

Ben şayet bu kampta böyle bir rezillik görürsem veya 
duyarsam, hiç acımam, derhal cezalandırır ve yukarıya da 
bildiririm. Bu kampta her zaman erkekler bir tarafta ve kadınlar bir 
tarafta olacak. Akşamüstü size sığınakta, hangi tarafta erkekler, 
hangi tarafta kadınlar yatacak, onu göstereceğim. Biliyorsunuz 
sabah erkenden hepinize sığınağın dışında ve biraz sağlı sollu 
uzağında çalıların arasında bulunan erkek ve kadın helâlarını 
göstermiştim. Şaşırmayasınız haa!  
          Neyse, bilimsel olarak cinsel ihtiyaçta aynen yemek içmek 
gibidir ama kampımda dediğim gibi herkes bu konuda kendisini 
kontrol edecek ve dikkatli olacaktır, bu kadar yeter” dedi ve diğer 
konular üzerinde bilgiler vermeye devam etti… 
           Aradan üç gün geçmişti. Günlük eğitimler program dahilinde 
yapılıyor, diğer boş zamanlarda da herkes birlikte sohbet edip, 
birbirini daha fazla tanımaya çalışıyordu.  
           Ama komutan Reco, dünyasını alt üst eden, Zeyno”nun o 
güzel mavi gözlerini, tulum gibi elbisenin içinde bile olsa, güzel 
mevzun vücudunu ve manken misali kibar yürüyüşünü hiç 
unutamıyordu. Geçen bu üç gün, onun yaşamının en zor, en 
fırtınalı ve en karmaşık üç günü olmuştu. Geceleri asla uyku 
tutmuyor, hep içinden, 

“olum, sen aptal mısın, sen burada onurlu bir görev 
yapıyorsun, bu insanların başında komutansın. Sen onlara ne 
dedin? Bu kampta herkesin namusu benden sorulur, demedin mi?” 
diye düşünerek adeta kendini yiyip bitiriyordu. Artık, beyni stop 
etmiş, düzgün düşünme yetisini yitirmişti. 

İlk akşam uyku tutmayınca, sığınağın hemen sağında 
bulunan küçük bir kayanın üzerine oturmuş, silahını yanına koyup, 
sigarasını yakmış ve hafif ay ışığında karşı dağları süzüyordu. Bu 
sırada bazı erkekler ve bazı hanımlar, gece yarısı tuvalete gitmek 
için dışarı çıkarken, uykulu gözlerle hayal meyal görüp tanıdıkları 
Reco”ya uzaktan,  

“iyi geceler komutan” diye selam verip gidiyorlardı. Hatta o 
gece, Almanya”lı Sülo kalkıp dışarı çıktığında, kendini görünce 
yanına gelmiş, 

 “iyi geceler Reco komutan, hayırdır uyumuyorsun?” diye 
hatırını sormuştu. O da, 

 “sana da iyi geceler olsun Sülo kardeş, gel otur” dedi. 
            “Hele bir tuvalete gideyim, gelir az laflarız” dedi ve uzaklaştı 
Sülo.  
            Sonra Reco içinden, 
            “ya bu insanlar Almanya”da okumuş, büyümüş, çok 
değerlidir. Oralarda elde ettikleri tüm imkânları, tüm olanakları 
ellerinin tersiyle itip, buralara, bu ölüm kokan dağlara, iki sözlü el 



ele tutuşarak birlikte gelmişler, ne için PeKeKe için, ne için 
gelmişler, kendileri gibi biz Kürtlere bir şeyler verebilmek için.  Ben 
de şerefsizce neler düşünüyorum. Dur bir yüzüme su serpip 
geleyim” diye düşündü. Ve kalkıp içeri girdi. Yüzünü soğuk suyla 
yıkayıp, tekrar kayasına geldi. O sırada da Sülo elinde silahıyla 
gelip yanına çöktü. 
         “Sülo kardaş, sigara yak.” 
         “Yok, sağol komutan, içmiyorum. Bir türlü sevemedim şu 
mereti. Sana da tavsiyem, bırakmayı dene istersen.” 
         “Buralar da, bu silahla, bu can pazarında çok zor be Sülo. 
Şimdilik işte böyle, ışığını düşman komandosundan saklayarak içip 
gidiyoruz işte. Neyse, dediğine dikkat etmeğe gayret edeceğim. Bir 
gün bırakırsam, tabii sağ da kalırsam, seni hatırlarım.” 
         “Umarım” dedi Sülo. 
         “Sülo. Almanya nasıl? İnsanlar nasıl? Hiç gitmedim yurt 
dışına, anlatsana biraz.” 
  “Daha önce birkaç kez Almanya”dan babamın memleketi 
Diyarbakır”a gitmiş ve orada yaşayan, özellikle varoşlarında 
yaşayan Kürt halkını görmüş ve fakirliğine, perişanlığına çok 
üzülmüştüm. Ha bundan başka, aynı fakirliği geldiğim İstanbul 
varoşlarında da gördüm ve oralara da üzüldüm tabii. Gerçekten, 
onların üzerine, buraları gördükten sonra, bu işin böyle silahla, 
kavgayla, salt birbirini boğazlamayla bir yerlere varamayacağı 
aklımdan geçti. Eğitim sıfır, üretim sıfır, sağlık sıfır, daha neler 
sayayım.” 

Reco, Sülo”nun anlattıklarını dikkatle dinlemeye başladı. 
Uykusu iyice açılmış, söylenenlerden heyecanlanmıştı. Düşündü 
ki;  

“ya bu Sülo ne biçim bir değermiş, ne çok şey diyor, hayret 
!” 

Başıyla birkaç kez öne doğru eğilerek,  
“doğru, dediğin çok doğru Sülo kardaş” diye tasdik etti. Biraz 

daha havadan sudan konuştuktan sonra Sülo,  
“hadi bana müsaade komutan, hayırlı geceler” deyip yatmak 

üzere mağaraya yönelince ardından Reco bir iç çekerek, 
“sana da hayırlı geceler” deyip, sigarasından derin bir nefes 

çekti, kafasını yukarı, yıldızlara doğru kaldırıp, dumanını verdi 
gökyüzüne. 
        Aradan yarım saat geçti geçmedi. Bu sefer Zeyno uykulu 
gözlerle yanından geçerken, onu taşın üzerinde otururken görüp,   
           “iyi geceler, uykun kaçtı galiba Reco komutan,” diye uzaktan 
billur sesiyle yavaşça seslenince, sanki Reco”nun dili tutulur gibi 
oldu, aklı karıştı ve hafifçe vücudunun titrediğini hissederek, 

“Sana da iyi geceler Zeyno Hanım. Günün yorgunluğu işte, 
insanı bazen uyku tutmuyor, gel buyur, otur” diye davet etti. 
Ama Zeyno,  
          “ uykum var, yarın görüşürüz inşallah komutan” deyip 
tuvaletine doğru gözden kayboldu.  
         Günlerdir bu uykusuz geceler devam ediyor, ardı arkası 
kesilmiyordu. Bugün kampın üçüncü veya dördüncü günüydü 
herhalde. O da saymayı şaşırmıştı uykusuz geçen geceleri ve 
yıldızların pırıltılarını.  



Reco artık komutan falan değil, dalgalı denizde, kontrolden 
çıkmış, rotasını şaşırmış bir gemi gibiydi.  Ve durmadan, 

 “Allah kahretsin. Nerden karşıma çıktı bu kız. Neden 
kendimi günlerdir bu şeytandan bir türlü koparamıyorum. Yoksa o 
değil de, şeytana dönüşen, şeytanlaşan ben miyim?  Allahım, ne 
olur kurtar beni bu azaptan” diye iç geçiriyordu.  

Saat gecenin yarısını geçmişti ki, sığınağın tarafından bir 
ayak sesi geldi. Kafasını o tarafa çevirdiğinde, kabusu Zeyno”yu 
gördü. Bu sefer sesini hiç çıkartmadan bekledi. Zeyno, uyku 
sersemi, yalpalayarak, yarı uykulu, yarı uyanık gece karanlığında 
kadınlar tuvaletine doğru sallana sallana, esneyerek gidiyordu. 
Tuvalet 50 metre kadar uzakta, çalıların orta kısmında adeta doğal, 
kapalı bir ortamdaydı.  

Reco, kızı görünce, bu sefer adeta kendini kaybetti. Derin 
derin ama sessiz bir vaziyette solumaya başladı. Ve 

“Şimdi tam zamanı, ben bu gece artık beynimi kemiren 
kabusumdan kurtulacağım, beni esir alan şeytanı bu gece 
öldüreceğim. Bu gibi kızlar, Almanya”da gençliğinde kimbilir 
kimlerle düşüp kalkmış, kimlerin koynuna girip çıkmıştır. Sülo”da 
zaten bu durumlara alışıktır, onu o haliyle kabul etmiştir herhalde. 
Zeyno için bu gece, bir fazla olmuş ne fark eder ki” deyip sessizce 
bir komando gibi arkasından gitti, çalının ardına saklanıp, çömelip 
çişini yapan kızı aradan gördü. Kız işi bitince ayağa kalkıp, 
tumanını yukarı çekerken, Reco elindeki keskin bıçağıyla, kıza 
yıldırım gibi arkadan saldırdı. Bir eliyle bağırmasın diye ağzını 
kapatırken birlikte yan yana yere yuvarlandılar. Ve hemen bıçağı 
kızın gırtlağına dayadı. Zeyno, ağzı kapalı olduğu için “Hımmm, 
hımmm” diye boğuk sesler çıkartırken, göz ucuyla kendisine 
saldırdığını düşündüğü Türk komandosunun yüzünü görmek istedi. 
Karşısında birden komutan Reco”yu görünce, hem şaşırdı hemde 
düşman askeri olmadığına şükretti. 

Reco komutan, 
“sakin ol Zeyno, sakin ol, benim Reco. Bu bir tatbikattır, 

anlatacağım. Hadi şimdi rahatla ve sessiz ol, tamam mı?” dedi. 
Zeyno”da tereddütlü de olsa, tamam anlamında başını sallayınca, 
Reco yavaşça elini kızın ağzından, yumşak dudaklarının üzerinden 
çekti. Kız çok korkmuştu ve kalbi sanki yerinden fırlayacakmış gibi 
atıyordu. Ayağa kalkmaya yeltendi fakat komutan onu yere 
bastırarak, 

“kalkma yat, dinlen ve beni dinle.”  
           Birincisi; Zeyno, gece yarısı düşmanın nereden geleceğini 
hissedemedin bile, şu anda çoktan boğazın kesilmiş ve ölmüştün.  
          İkincisi ise çok önemli, sessizce dinle beni; 
          “biliyorsun derste cinsel ihtiyaçtan bahsetmiş ve bu konuda 
herkesin dikkatli hareket etmesini istemiştim”.  Zeyno bu lafları 
duymaya başladığında, başına gelecek kötü şeyleri sezmeye 
başlamıştı ama aklından, 
         “eyvah, ben şimdi yandım. Fakat sakin ve sabırlı olmalıyım. 
Bu belayı nasıl defedeceğimi planlamalıyım” diye geçirmeye 
başladı.  



         Hemen yanında, sanki yerde kendisine bir sevgili misali 
sarılmış gibi duran ve hızlı hızlı soluyan ve heyecandan titreyen 
Reşo”nun dediklerine kulak verdi.  
         “Zeyno, sen kampa ayak bastığından beri, inan ki gözümü 
senden alamıyorum, bir gece dahi uyuyamadım. Belki bu dağda 6 
aydır elim hiçbir kadın eline değmedi. Hiç kimseyle birlikte 
olmadım, yatmadım. Aklım adeta yerinde değil, bu akşam seni 
istiyorum. Ne olur beni yanlış şeyler yapmaya sevk etme. Sen 
anlayışlı ve akıllı bir kızsın. Almanya”da yetişip büyüdün, erkeklerle 
çok beraber olmuşsundur, bu gece beni kırma, bir daha sana asla 
elimi sürmeyecek ve bu olayı tanrı şahidim olsun ki kesinlikle 
unutacağım. Sen yine sevgilin Sülo”yla ilerde evlenir mesut 
olursun. Ben inan her ikiniz için de dua edeceğim. Bana sakın 
engel olma. Benim aklım başımda değil. Şayet karşı koymaya 
kalkarsan, boğazını kesip, Türk askeri öldürmüş süsü vererek, seni 
ormana atmak mecburiyetinde kalacağım. Tabii sonra Sülo”yuda 
bir punduna getirip öldürmem gerekecek. Bak bir düşün, canın 
sevgilini, sana değer veren ve Almanya”da senin yolunu özlemle 
bekleyen anne ve babanı düşün. Sana son defa yalvarıyorum, beni 
reddetme, olur mu?” dedi ve bekledi. 
         Zeyno, komutan Reco”nun akıl almaz canavarlığı, gözü 
dönmüşlüğü ve insanlıktan çok uzak olan konuşmaları sırasında, 
çok kötü olmuş ve iğrenmekten midesi bulanmaya başlamıştı. 
Yattığı yerde, gözlerinden her iki yana doğru gözyaşları süzülüyor, 
karşısındaki ırz düşmanına, ağzından tek kelime bile çıkmıyordu. 
Başı dönüyor, gittikçe üşüyor ve adeta vücudu yavaş yavaş 
donuyordu. Birden gözünün önüne, canı gibi sevdiği sözlüsü 
Süleyman geldi. O buralara birlikte gelmeyi çok istemiş, Zeynep”te 
kıramamıştı kendisini.  
         Buraya gelirken, 
         “ne olur kızım gitme, bizi bırakma, sana oralarda bir şey 
olursa biz ne yaparız” diye arkasından hüngür hüngür ağlayarak 
oturdukları apartmanı ayağa kaldıran, canı kadar sevdiği annesi 
Helga”yı ve onu eğitmek için birçok fedakârlığa katlanan sevgili 
babası Abrürrahman bey, gözünün önünden süratle film şeridi gibi 
geçti, gözleri karardı ve sonunda bayılıp, oraya yığılıp kaldı.  
          Reco komutan, az önce emeline nail olmuş, rahatlamış ve 
aklı yerine gelmişti. Zeyno”yu orada bırakıp, gitti ve taşın üzerine, 
eski yerine oturup. Zeyno”nun ayılıp, yanından geçmesini bekledi.  
          Az sonra, Zeyno sol elinde silahı, başı hafif öne eğik, sağına 
soluna hiç bakmadan, yorgun vaziyette mağaraya girdi ve yatağına 
doğru giderken, onu merak eden sözlüsü Sülo, yatağından kalktı 
ve yanına gelip, 
           “Zeyno”m merak ettim, geç kaldın, neredeydin?” dediğinde. 
O yüzü asık ve sıkıntılı bir tavırla Almanca, 
           “yok bir şey Süleyman, haydi iyi geceler” deyip, duvar yerine 
gerilen örtüyü kaldırdı ve kendini yatağına attı. 
    Kendine Sülo yerine Süleyman diyen Zeyno”da bir gariplik 
ve tuhaflık sezen Sülo, kendi kendine,  
          “ söylemek istemediği bir sıkıntısı var herhalde, yarın 
öğrenirim,” diyerek, yatmaya gitti. 



    Komutan Reco”nun kafası yerine gelmiş, uykusu da hemen 
arkasından düzelmişti. Günlerdir ilk defa uyuyor ve kendini zinde 
hissediyordu. 
    Ertesi sabah toplu ders başladığında, Zeyno elini kaldırdı. 
Komutan Reco da, buyurun Zeyno bacım, sizi dinliyorum dedi. 
Zeyno da komutana, adını kullanmaksızın,  
   “komutan, dün gece ben çok kötü bir rüya gördü. Rüya da 
saldırıya ugramışiz ve sonuçta ben Zeyno, sözlüm Sülo ve sen 
Reco, üçümüz de ölmüşük. Ben bu rüyanın çok etkisinde kaldı ve 
bütün gece, bizi öldüren düşmana hem lanet okudu hem de 
sabaha kadar ağladı. Annem, biri böyle bir rüya anlatmadan önce, 
“hayırdır, inşallah”  derdi. Ama ben demeycegim, çünkü bu 
rüyada hayir yoktur. Kötüdir. Bu yüzden ben bundan sonra, 
sözlüme Sülo yerine Süleyman, sana da Reco yerine sadece 
komutan diyecegim.”  

Bir de, sen de dâhil komutan, burada bulunan herkesten bir 
ricam vardır. Bundan sonra bana kimse Zeyno demesin. Zeyno 
dün gece bana göre öldi. Bana artık Zeynep diyeceksiniz, anladınız 
mı?” diye yüksek sesle bağırınca; her kes bu kıza galiba dün gece 
anormal bir şeyler olmuş gibi bir hisse kapılarak,  

“olur bacım, sen nasıl istersen, Zeynep deriz” diye 
bağrıştılar.  

Komutan Reco sanki esas duruşa geçip, 
 “tamam, öyle olsun Zeynep bacım” diye noktayı koydu. 

           Yeni adıyla Süleyman, içinden, 
          “bilmediğim bir şeyler var ama hayırlısı bakalım, sabredip 
göreceğiz” diye düşünerek, gözüyle bir taraftan sevgilisi Zeynep”i 
süzüyor ve bir taraftan da dudak büküp, derin nefes alarak, 
önündeki toprağı bilinçsizce, sağ elinin işaret parmağıyla karıştırıp 
duruyordu…  
  Anlaşılan Koca Kato dağı ve içinde cıvıldayan kuşlar, dün 
geceki acı ve ızdıraptan pek etkilenmemişti. Ne demeli dağdı işte, 
kuştu işte… 

Bu arada, 5 km. kadar uzaklarında bulunan, komşu 
sığınağın militanlarının davul, zurna çalarak neşeyle oynadıkları 
şarkının nameleri tatlı tatlı kulaklarına geliyordu. 
          “Hoooy, hoy, hoy, cammo, hooy, hoy, hoy, cammo.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   ( ALEV ALEV) 
 
          16. Bölüm 
                                          
          Gazi Astsb. Salih Engindeniz, Ankara, Mayıs 2011 

 
TSK Fizik ve Rehabilitasyon Merkezi bünyesinde bulunan ve 

yaklaşık 2 km. batısında güzel bir çam ormanının içinde yer alan 
Gazi Uyum Evindeki binanın, son taraflarına doğru iki adet boş 
oda mevcuttu. Bunlardan birisini Ressam Kemal resim yapmak 
için, diğerini de zaman, zaman Salih baba neyini üflemek için 
kullanıyordu. 

İşte bugün Salih Babanın odasından koridora, koridorun 
camlarından etrafa, çamlık bahçeye, insanın adeta ruhunu içten içe 
okşayan, ılık bir meltem rüzgârı gibi, tatlı bir ney sesi yayılıyordu. 

Ney sesine, taa uzaklardan gelen ikindi ezan sesi, bir ara 
karışır gibi oldu, sonra yer değiştirdiler, ney sustu. Salih baba 
yüzünde tatlı bir tebessümle, ayrılmaz parçası, sevgili ney”ini 
masanın üzerine dikkatlice uzattı ve sonra duvarın dibinde bulunan 
çantasını eliyle yoklayıp bularak, içindeki seccadeyi, baş kısmı 
güneye gelecek şekilde her zamanki yerine serdi ve sevip saydığı 
yüce Allah”ıyla buluşmak üzere namaza durdu. 

Ne diyelim…Allah kabul etsin… 
Gazi Uyum Evinde, bu duygulandırıcı, hüzünlendirici neyi 

sadece bir kişi üfleyebilirdi, o da, “Baba” lakaplı Gazi Kıdemli 
Sıhhiye Başçavuş Salih Engindeniz.  

Bundan, çok değil sadece bir- iki yıl öncesine kadar, bazen, 
zorlandığı veya yeni öğrenmeye başladığı parçaların notalarını, 
Hakkâri Dağ ve Komando Taburuna ait lojmanında, “nota 
sehpasının” üzerine koyar ve bu notaların izinden neyini 
bıkmadan, usanmadan saatlerce çalardı. Onun, çocukluğundan 
beri severek üflediği, özellikle Mevlevi Kültürünün ayrılmaz bir sazı 
olan bu neyden, lojmanın her yerine, (mis gibi kokan kahve misali) 
yayılan bu büyüleyici ses, artık asla ne notalarla ve de sehpası ile 
birlikte olamayacaktı.  

Çünkü 2009 Mart ayının karlı bir kış günü, kırsalda 
operasyon sırasında ki, çatışmada patlayan kahrolası bir havan 
mermisi, o lojmanlarda oturan üç kişiyi, ebediyen bu ney”in tatlı 
namelerinden ayırmış, Salih babayı da, bundan sonra notasız 
çalmaya mahkûm etmişti.  

Sabahın erken saatlerinde, gelen habercinin Askeri Lojmana 
girişinden bir dakika sonra, içeriden müthiş bir çığlık sesi işitilmiş 
ve buna, küçüklerin ağlamaları eklenmişti. Ondan bir dakika 
sonraysa, diğer dairede, yeni bir kıyamet kopmuş, ağıtlar dalga 
dalga yayılmış, vaveyla ayyuka çıkmıştı. Sanki birer dakika arayla  
iki yanardağ ardarda patlamıştı. Bunlara, birde Astsubay Salih”in 
yaralı olarak acele helikopterle Van Askeri Hastanesine sevk 
edildiği haberi de eklenince, lojman adeta yangın yerine dönmüştü.  

100 metre kadar uzaktaki, subay lojmanlarından da 
derinden derine bağrışmalar, ağlaşmalar geliyordu.  

2 Astsubay şehide, Üsteğmen”in ilave olduğu haberi, bu 
tedirgin insanların yaşadığı, ölümü ve ızdırabı her gün ensesinde 



hisseden insanlarla dolu, Askeri Lojmanlar adı verilen bu sitede, 
acı haberler peş peşe, tez duyuldu. Günün acı bilançosu 3 şehit, 1 
gazi… 

Haberci ile birlikte gelen doktor ve hemşireler, derhal evlere 
dağılıp, bayılanlara, fenalık geçirenlere müdahale edip, bazılarını 
ambulanslarla, Salih Başçavuş”un görev yaptığı, ama ne yazık ki 
bundan sonra göremeyeceği, Tabur Revirine taşıdılar.  

Doğu ve Güneydoğudaki askerler, polisler ve onların 
ailelerinin barındıkları lojmanlar, bu çığlıklara, bu yürek 
yangınlarına öyle alışmıştı ki, şehit ve gazi haberlerinin ardı arkası 
kesilmek bilmiyordu, yıllardır.  

Dün gece, 30 kişi civarında PKK”lı bir gurup teröristin, 
Hakkâri merkeze 40 km. güney istikametinde Çukurca”nın Şaşlı 
kırsalında görüldüğü istihbarat bilgisi, Komando Tabur 
Komutanlığına geldi. Zaten hazır durumda, tetikte bekleyen, vurucu 
komando timi, süratle hazırlıklarını tamamladı ve arkalarında 
bulunan destek ekibiyle birlikte, araçlarına binerek verilen hedefe 
yöneldiler. Bu tür operasyonlarda, çoğu zaman konvoyun önünde, 
mayının uzaktan kumanda ile patlatılmasını önleyen, Jammer 
denilen, sinyal kesici araç bulunur ve konvoyun geçiş emniyetini 
sağlardı. Konvoyun arka bölümünde ise, bazı ağır ve önemli ihtiyaç 
malzemelerini taşıyan bir araç ve bir de, çatışmada şayet 
yaralanan olursa, anında yerinde müdahale etmek için, içinde bir 
doktor, bir sıhhiye Astsubayı ve 2 sıhhiye erinin bulunduğu bir 
ambulans olurdu. Verilen hedefe yaklaşan tim, orada bulunan, bir 
Jan. Uzman Çavuşu ve 2 Köy Korucusu ile temas sağladı. Hep 
birlikte toplanıp, bir durum muhakemesi yaptılar. Üç kilometre 
kadar uzakta bulunan terörist gurup, gece görüş dürbünü ile 
görüldü ve harekât hemen başladı. 

Komando timi, PKK”lı gurubu, sessizce yarım çembere aldı 
ve 600 metre yakınına kadar gelip, ellerinde bulunan megafonla,  

“Sarıldınız, teslim olun” çağrısını yapınca, teröristler derhal 
kendilerini siperlerine atıp, uzun menzilli silahlarıyla ateş ederek, 
karşılık verdiler. Bunun üzerine, saatlerce sürecek, karşılıklı 
çatışma başladı. Makineli tüfekler hiç susmak bilmiyor, roketatarlar 
ortalığı cehenneme çeviriyordu. Çatışmaya çağrılan, 2 ad. 
Skorsky helikopteri de, aşağıdan kendilerine koordinatları 
bildirilen, PKK”lı teröristlerin bulunduğu mağara ve sığınaklara, 
aydınlatma mermilerinin ardından, roketlerini ateşlediler. Roketlerin 
düştüğü yerler anında cehenneme döndü.  

Karşılıklı çatışma, sabahın 04,00 üne kadar aralıksız sürdü. 
Bu süre zarfında, terörist gurubun yaptığı Türkçe ve Kürtçe telsiz 
konuşmalarından, 15-18 civarında zayiat verdiği anlaşılıyordu. 
Saat 04,30 sularında, PKK”lı guruptan atılan bir havan mermisi, tim 
içinde görev yapan, bir bölüm komandonun yakınlarında şiddetle 
patladı ve bazı askerler gecenin karanlığında, “Allahhh” 
bağrışmaları arasında havaya uçtular ve parçalanmış halde sağa 
sola düştüler. O gurubun çok yakınında, yaralanmış bir komandoya 
ilk müdahaleyi yapmakta olan Doktor Atğm. Aziz Ezgi ile Sıhh. 
Başçavuş Salih Engindeniz ve yaralıyı getirdikleri sedyeye 
koymaya çalışan, 2 sıhhiye eri de, bu patlamanın etkisiyle 
yaralanarak, geriye doğru yıkıldılar. Bu patlamadan doktor ve 



sıhhiye erleri küçük yaralarla kurtuldular ama Salih Başçavuş ne 
yazık ki, onlar kadar şanslı olamadı…  

İşte bu katil havan mermisi, komando timinin, 1 Üsteğmenini 
ve 2 Astsubayını şehit etmiş, 1 Astsubayı ile 4 erini de, yaralamıştı. 

Neyzen Salih Başçavuş, yüzünden feci şekilde yaralanmış, 
diğer yaralı erlerle birlikte, çatışma mahalline gelen bir helikopterle 
derhal Van Askeri Hastanesine acele sevk edilmiş ve kendilerine 
hemen ilk müdahale yapılmıştı.  

Doktorların ön ameliyat ve görüş alışverişi sonucunda, 
görme yetisini kaybeden Başçavuş Salih”i ve ağır yaralı bir eri, 
vakit kaybetmeksizin, kurye uçağıyla Ankara GATA Hastanesine 
sevk ettiler.  

Düşük oranlarda da olsa, acaba kısmi görme sağlayabilir 
miyiz, mücadelesi ne yazık ki, GATA göz doktorlarının tüm 
uğraşlarına rağmen, başarısızlıkla sonuçlandı. Ama hastanın 2nci 
dereceden yanan ve deformasyona uğrayan, uzun ve acı verici bir 
tedavi gören yüzü,  aralıklarla yapılan, plastik cerrahi ameliyatları 
sonucunda, günden güne daha iyiye gidiyordu. Salih baba için en 
sevindirici kazanım ise, ney üfleyen dudaklarının, kısa zamanda 
eski haline kavuşmasıydı.  

GATA”ya  sevk edildiği ilk günden itibaren, Hakkari”den 
gelen ailesi ve Konya”dan gelen yakın akrabaları, Salih Asb.yı hiç 
yalnız bırakmamış, ona hep moral verme çabası içinde olmuşlardı.    

Göz Hastalıkları AD. Bşk. Prof. Dr. Alb. Cengiz Ersin, 
yaptığı tüm müdahalelerine rağmen, görme konusunda başarılı 
olamadıkları hastası, Gazi Kd. Bşçvş. Salih Engindeniz”in, gözlerini 
kaybetmesine rağmen, gösterdiği metanete, onun yaşama bağlılığı 
konusundaki, azmine ve yüksek iradesine, hayretler içinde kalıyor 
ve her kontrolünde övgüler yağdırıyordu. Bir konsültasyonda, 

“Salih bey, inanın ben meslek yaşamımda, sizin gibi pozitif, 
hayat dolu, artık göremeyecek olmasına rağmen, -Her şey yüce 
Allahın takdiri- felsefesiyle, üzüntü yerine, tevekkül üreten bir 
hastaya hiç rastlamadım. Siz burada birçok hastaya, hatta ben de 
dahil, birçok doktor arkadaşıma örnek oldunuz. Allah aşkına 
dostum, nedir bunun sırrı? Bize de öğretin lütfen” deyince;  

Salih baba da, başını tebessümle, Amerikalı görmeyen 
şarkıcı ünlü Stevie Wonder gibi, sağa sola sallayarak, yatağının 
başında ayakta dikilen doktorun elini aradı, buldu ve iki elinin 
arasına alıp; 

“değerli hocam, bilmem ki ne söylesem. Açıkçası bu işin bir 
sırrı olduğunu pek düşünmüyorum. Yalnız ben küçüklüğümü, 
Konya”da Hazreti Mevlana Türbesinin bulunduğu semtte geçirdim. 
Babam rahmetli, o semtte; gelen yerli ve yabancı turistlere 
hediyelik eşya satan bir esnaftı. Çat pat İngilizcesiyle yabancı 
turistlerle, kafa göz yara, yara sohbet eder, onlara Mevlevi 
felsefesinden bahsetmeye çalışır, güzellik ve sevgi sunardı. Ben 
Mevleviliği, sufiliği ve ney çalmasını, sevgili babacığımdan 
öğrendim. Haa, arada bir bizim katta bulunan, boş bir oda da, 
yavaştan da olsa, üflüyorum ney”imi. Umarım hastaları ve sizleri 
rahatsız etmiyorumdur.” 



“Aaa, hayır Salih bey. Ne hastalarımız ne de personelimiz 
rahatsız oluyor. Aksine biz ney”inizin namelerinden son derece 
memnunuz. Keşke bizimde böyle bir yeteneğimiz olsaydı.” 

“ Pardon unutmadan söyleyeyim hocam. Hakkari”de havan 
mermisi patladığında kendimi kaybetmişim, beni ilk müdahale için 
Van”a, oradan da acele GATA”ya, Yanık Ünitesine getirmişler. 
Kendime, galiba 3 gün sonra gelmişim. Yüzümü, omuzum ve 
kollarımı komple sargılar içinde buldum. Ama Allah sizi inandırsın 
hocam, bu kadar acı, bu kadar ızdırap olur mu? Özellikle yüzüm 
inanılmaz derecede yanıyordu. Kıyametleri kopartıyordum. O 
zamanlar yapılan, uyuşturucu iğneler olmasaydı, herhalde ölürdüm 
diyorum. Gördüğünüz gibi, pekte uysal değilmişim, ne dersiniz?” 

“Evet çok haklısınız, yanık tedavisi; dediğiniz gibi oldukça 
zorludur ve uzun sürer. Verdiği acı hiçbir şeyle kıyaslanamaz. Ama 
şükürler olsun, o zorlu dönemi atlatmışsınız. Şu anda aralıklarla 
olduğunuz, plastik cerrahi operasyonları, işin sonuna yaklaştığınızı 
gösteriyor. Yakında sizi, TSK Rehabilitasyon Ve Bakım 
Merkezimize sevk edeceğiz. Ben size, esas gözleriniz için bir ümit 
vermek isterdim ama şu andaki teknolojik gelişmeler henüz yeterli 
bir düzeyde değil. Bu nedenle, maalesef size olumlu bir haber 
veremiyorum, hoşça kalın” dedi ve yanındaki heyet ile birlikte 
ayrıldı.         

Başçavuş Salih 6 ay kadar GATA”da sürekli tedavi 
gördükten sonra, yine GATA ile koordineli çalışan, Bilkent”teki  
TSK. Rehabilitasyon Ve Bakım Merkezine 2010 başlarında, yatar 
hasta olarak sevk edildi. Tabii aynı zamanda, diğer bütün gaziler 
gibi, Gazi Uyum Evi de onun yeni evi olmuştu artık... 

Şimdilik zorlu 2 yıl geride kalmıştı ama gelecek acabalarla,  
doluydu…                      

Dışarıda çok güzel bir hava vardı. Bugün birçok gazi vakit 
geçirmek için Uyum Evine gitmişti. Bahçede bulunan çardaklardan  
birinde, gaziler hem akşam çaylarını yudumluyor, hem de dereden 
tepeden sohbet ediyorlardı. Zafer Yüzbaşı, bir ara başını kaldırdı 
ve yanında, tekerlekli arabasında oturan Reşo”ya, 

“Reşo, koçum bi baksana Salih baba namazı bitirdiyse, hadi 
onu al getir. Ona demli bir akşam çayı ikram edelim.” 

“Hemen, Zafer agabey, gidirem” deyip uzaklaştı. Az sonra, 
çardağa doğru, Reşo tekerlekli sandalyesinde, arkasındaki iki adet 
kola tutunup gelen Salih baba, çardağa yaklaşınca, 

“gününüz hayırlı olsun beyler, yanınıza geliyoruz. Ben 
arkadan tutup, sağa sola dikkatlice bakarak!, arabasını sürmesem, 
kaza yapar bu çocuk” deyip herkesi güldürdü.  

Çardakta otururken, babanın yaklaştığını gören Ressam 
Kemal, ayağa kalktı ve babanın yanına yanaşıp, kolsuz vücudunu 
ona sürttü,  

“Gel baba, gel buyur, sen gelmeden mutluluk ışığın daha 
önce geliyor, tutun bana, şurada boş bir iskemle var” deyip, elini 
omzuna koyan Salih”i, Zafer”in yanındaki sandalyeye oturttu. 
Zafer”de Salih babanın çayını koyup, sağ eline değdirdi ve 

“Buyur Salih baba, afiyet olsun, tavşankanı oldu, mübarek” 
deyince, Salih de,  



“Sağ ol Zafer, gerçekten mis gibi kokuyor, ne derler, 
“görünen köy kılavuz istemez!”, ellerinize sağlık” diye, ince bir 
mizahla, sözünü tamamladı ve her zamanki gibi, ünlü şarkıcı ve 
yorumcu güzel insan Metin Şentürk usulü, çardaktakileri yine 
tebessüm ettirdi. Yüce tanrı galiba âmâlara, biz görenlerden daha 
fazla “güzel ruh” imtiyazı sunmaktaydı. Onlarda bunu sonuna 
kadar hak ediyorlardı doğrusu.  

Zafer,  
“Salih baba, az önce arkadaşlarla, oradan buradan sohbet 

ederken, konu askerlik ve emeklilikten açılınca, Rambo Engin, bize 
şöyle dedi;  

“ya arkadaşlar, biliyorsunuz, ben Çorum”dayken üniversite 
işini kıvıramayınca, kapağı Uzman Çavuşluğa attım. Zamanla işin 
içine girince, yaptığım işi çok sevdim. Kendimi bildim bileli, tehlikeyi 
ve macerayı çok severim. Neyse alın yazısıymış, ne diyelim benim 
de, birçoğunuz gibi, bu mayın hadisesi başıma geldi. Yalnız Salih 
babayı çok merak ediyorum, onun mesleği sıhhiye idi, o çatışmada 
yaralananlara koşup yardımcı olan bir kişiydi, hem de şurada 
emekliliğine çok az bir süre kalmıştı, valla ne yalan söyleyim, en 
çok onun durumuna üzülüyorum” dedi.  

Sonra hep birlikte Salih”in ne diyeceğini, merakla beklemeye 
başladılar. Salih önce çayından bir yudum aldı, yutkundu ve her 
zamanki gibi tatlı bir tebessümle, başını hafifçe kaldırıp, sağa sola 
sallayarak düşündü. Sonrada söze başladı. 

“Ya beyler, size konu hakkındaki duygu ve görüşlerimi 
anlatmadan önce, gözlerimi kaybettiğimden bu yana, bende olan 
bir değişikliği anlatayım. Gördüğüm zamanlar ile görmediğim bu 
yaşam süresini kıyasladığımda çok ilginç bir ayrıntının ortaya 
çıktığını hissettim.”   

Efe Cemal merakla araya girerek, 
“Çok enteresan Salih baba, valla çok merak ettim. Ne fark 

etti ki?” dedi.  Salih de, 
“Anlatayım Efem. Gözlerim gördüğü zamanlar, konuşurken 

de, dinlerken de, herhalde istemeden sağa sola baktığımdan ve 
birçok şeyi görmemden kaynaklanan dikkat dağınıklığı olacak ki, 
konuşmak için kullandığım gerekli, gereksiz birçok kelime ve 
cümlenin olduğunu anladım. Konuşulanları dinlerken de, yine aynı 
sebepten, anlatılanların bir kısmını, bırakın anlamak, duymadığımı 
bile fark ettim.  

Gerçekten insanın gözlerinin görmemesi çok ilginçmiş. Evet, 
doğal olarak körlüğün insan hayatında önemli bir noksanlık 
olduğunu burada size inkâr edemem ama benim üzerimde bıraktığı 
etki ise; sanki bana, yani beynime, görme özelliğimi alıp onun 
yerine özel bir filtre ve ekstra bir dinleme cihazı ilave ettiler. İnanın 
şimdi, eskisine nazaran, kullanacağım cümleler, sanki bu 
süzgeçten geçip arınıyor gibi geliyor bana. Dinlediklerimi de daha 
iyi anladığımı hissediyorum. Benimki ile aynı olmasa da, sizde de 
bazı olumlu değişiklikler meydana gelmesi gerekiyor.” Bu sefer lafa 
Ressam Kemal girerek, 

“Baba, gerçekten güzel tespitlerinle hepimizi şaşırtıyorsun. 
Ben de merak ettim doğrusu, sana göre biz ne gibi olumlu 
değişiklikler yaşıyoruz?” dedi ve dinlemeye koyuldu.  



“Şimdi anlatınca, sizlerle ilgili bazı örnekler verince, bana 
hak vereceğinizi umut ediyorum. Mesela, sen ressamım, benim 
gözlerim gibi, seninde kolların yok artık. Yaşamın boyunca, dikkat 
edersen, özel bir çaba harcamadan, sanki bir refleks gibi, birçok 
şey için hep kollarını kullandın. Doğru mu?”  

“Çok doğru.” 
“Kollara, vücudumuzun her uzvuna olduğu gibi, hareket 

komutunu veren ne? Bunu cevaplamak çok kolay, beynimiz. Şimdi, 
eller olmayınca, ellerin yaptığı bazı işleri, beynimiz otomatik olarak, 
ellerimize en yakın bir organımıza yaptırmak isteyecek. Onlar size 
göre ne olabilir, arkadaşlar?” Oradan Efe Cemal söze girdi, 

“Baba, ayaklar olmalı diye düşünüyorum, doğru mu?” 
“Tabii ki doğru evlat,”  
“Ressamım duydun, bundan sonra senin ellerin, ayakların 

olacak, dememe gerek yok, zaten olmuştur bile. Resim odasında, 
sağ ayağının parmakları arasına fırçanı, artık ne güzel sıkıştırdığını 
ve elin gibi, ayağınla da harikalar yarattığını, buradaki tüm gaziler 
gördü. Esasında resmi sadece el veya ayak yapmıyor. Şimdi sana 
o güzel resimleri yaptıran, ayakların ile birlikte senin beynin, 
hafızan ve yeteneğindir. Aslında ister elin olsun, ister ayağın olsun 
onlar sadece birer araçtır, aracıdır. Anlatabildim mi arkadaşlar?” 
  Ressam Kemal, 

“Sağ ol Salih baba, teşekkür ederim, bana güç verdin. 
Gerçekten çok güzel anlattın. Bende uzun zamandır, ayaklarımı 
hem resim için hem de diğer ihtiyaçlarım için kullanıyorum. 
Ayaklarımın bu yetenekleri olduğunu hiç ummazdım. Şükürler 
olsun. Galiba yakında size, kulplu bardağa çay koyup ikram 
ederim. Neden olmasın, değil mi, Salih baba ?” diyerek herkesi 
mutlu etti.  

Sonra Salih Zafer”e dönüp, 
“Zafer kardeşim, senin içinde müsaade edersen bir şeyler 

söylemek isterim”. 
“Ne demek Salih baba, seve, seve dinlerim. Hadi anlat.” 
“Sen de, bu zalim PKK”lı teröristlere karşı, kutsal 

vatanımızın bütünlüğünü koruma pahasına, kalleşçe döşenmiş bir 
mayın felaketiyle ayaklarını kaybettin. O güne kadar, ayaklarına 
hükmeden beynin, artık yön değiştirdi, tüm enerjisini, ayakların 
yerine kollarına harcıyor. Dikkat edersen, yoğun çalıştıkları için, 
eskiye oranla ne kadar kuvvetlendiler. Değil mi?” 

“Doğru baba, haklısın. Kollarım, ben de son zamanlarda, 
hayret ediyorum, oldukça kuvvetlendi.”  

Rambo Engin, Zafer”e doğru eğilerek, 
“Zafer abi, geçenlerde birkaç arkadaşla beraber, seni 

Rehabilitasyonun kapalı spor salonundaki, K.K.K. Ampute 
basketbol antramanında zevkle izlemiştim. Hem tekerleklerine 
müthiş hız ve yön veriyor, hem de, potaya harika şutlar atıyordun. 
Ben de, Yüzbaşım kollarındaki bu enerjiyi nereden buluyor diye 
düşünmüştüm. Demek ki nedeni buymuş, doğru ya, benim de 
kollarım son bir senedir inanılmaz kuvvetlendi. Tabii ya!”                  

“ Doğrudur, Rambom. Eee arkadaşlar, hadi son çaylarımızı 
yuvarlayıp, yavaş yavaş kalkalım, olur mu? Akşam yemek vakti de 
neredeyse yaklaşıyor”.  



Son çaylarını yudumlarken Reşo, 
“Zafer agabey, ben fakkir bir adamin çocugiydim, naçar 

Uzman oldim, tamam da sen hele 4 pabrika sahıbı bir babanin 
ogliydin, zengindin. Para puli bıraktin Agabey ne işin vardı 
subaylikta. Bir  dahaki sefere bize kendi hayatini, ananlatırsan, 
olir?”  

“Tamam Reşo kardeş, önümüzde önemli bir basket maçımız 
vardir. Sözdir, o maça gelirsen herşegi anlatacagam” dedi.  

Yzb. Zafer”in bu esprili taklidi üzerine, başta Gazi Reşo 
olmak üzere, hepsi bastılar kahkahayı…  

Akşam yemeği ve muhabbeti için, kendilerini bekleyen 
servis araçlarına doğru, bisikletlerinin tekerleklerini, ağır ağır ama 
biraz düşünceli ve birazda hüzünlü, döndürmeye başladılar.  

Rehabilitasyondaki Bakım Evi, her zaman olduğu gibi, bu 
kahraman gazilerin, yeni bir buruk akşamına tekrar arkadaşlık 
edecekti…  
    
 
                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   ( ALEV ALEV) 
 
          17. Bölüm 
                 
              Gazi Yzb. Zafer AKYOL, Basket Maçı, Ankara, 2012 
 18 Eylül 2012 cumartesi günü, TSK  Fizik ve Rehabilitasyon 
Kapalı Spor Salonunda, K.K.K. Ampute (engelli) takımı ile 
Galatasaray Ampute takımı arasında, muhteşem bir basket maçı 
vardı. K.K.K. takımında Gazi Yüzbaşı Zafer AKSOY”da bu dostluk 
maçında muhtemelen ilk 5 te yer alacaktı. Bu maça Zafer yaklaşık 
3 aydır, yine bu salonda arkadaşlarıyla birlikte sıkı bir şekilde 
hazırlanmıştı. 
 Bir ay kadar önce, babası Cengiz”le yaptığı bir telefon 
görüşmesinde, tüm ailesini bu maça davet etmiş ve şayet bir 
manileri yoksa, beklediğini üzerini vurgulayarak babasına iletmişti. 
 Babası da gözünün bebeği evladına, 
 “Ne demek Zafer”im. Gelmemek, gelememek ne demek 
yavrum. Biz bundan sonra anacığın ile birlikte, günün her anında 
seni düşünüyor, seni anıyor, senle yatıp, senle kalkıyoruz. Senin 
bir telefonun evimize bahar rüzgârı gibi giriyor, acıyan ruhumuzu 
biraz olsun serinletiyor. Biz seninle konuştuğumuzda, içinde 
bulunduğumuz “komadan” çıkıyoruz. Artık bizim ölünceye kadar 
canlanmamız söz konusu olamaz ama seninle konuşunca hiç 
olmazsa hasta yatağımızda biraz olsun doğruluyoruz. Yavrum, 
annen, ben ve kız kardeşin Şule ile eşi, gelinim Sema ile bal 
torunum Oğuz”u da alıp, savaş bile çıksa, Allahın izniyle, 17 Eylül 
akşamı yanında olacağız.  

“Canım Zaferim, bundan sonra bu dünyada ilk öncelikli 
işimiz daima sen olacaksın. Senin arzu ve isteklerin, senin kokun 
bize hayat verecek.” 

Zafer, çoğu zaman ailesine karşı vakur ve soğukkanlı 
davranır, onlar üzüldüğünde, panik yaptıklarında, onları sakinleştirir 
asla onlara hiçbir şikâyette bulunmaz, asla yanlarında gözyaşı 
dökmezdi. Tüm geçmiş yaşamı, baba ve annesinin “iş adamı ol” 
ısrarlarına rağmen, kendi arzusu paralelinde şekillenmişti. Şerefli 
gördüğü askerlik yaşamıyla her zaman gurur duymuş, iki ayağı 
kopuk bir Gazi oluşu onu üzmüş ama o bu durumunu asla kimseye 
yansıtmamış, göğsüne takılan gazilik madalyasıyla hep kıvanç 
duymuştu. Nihayetinde, buradaki diğer Gazi arkadaşları gibi o da 
vatanı uğruna dövüşmüş, vatanı uğruna Gazilik mertebesine 
ulaşmıştı. Her zaman şöyle derdi, 

“arkadaşlar, insanlar yaşar ve sonunda ölürler. Bu bilinen bir 
sondur, bundan da kaçış yoktur. Önemli olan, ardımızda, kalan 
tanıdık ve dostlarımıza, sevenlerimize “değerli bir iz 
bırakmaktır”. Ben şahsen, tüm şehit ve gazilerimizin bu kutsal ve 
değerli izi bıraktıklarına gönülden inanıyorum, sizlerinde 
inandığınızı biliyorum.”       
  “Baba, her zaman dediğim gibi, ben burada Gazi 
arkadaşlarımla birlikte çok iyi vakit geçiriyorum. Odamda her tür 
kitabım var. Şükür iyiyim hamdolsun. Tek eksiğim sizlerin özlemi 
oluyor. Onu da, kâh İstanbul”a gidip sizleri, karım ve yavrumu 
ziyaret ederek, kâh sizler buraya geldiğinizde, birlikte olarak 



gideriyorum. Hadi, kısmetse bekliyorum hepinizi. Uçakla gelirsiniz, 
değil mi?  
 “Öyle düşünüyoruz yavrum, bakarsın senin oradaki özel 
minibüsle, sen de bize katılır, hep beraber İstanbul”a döneriz.” 
 “Kısmet diyelim, bakarız baba. Hadi görüşmek üzere, hoşça 
kal.” 
 “Sen de Zafer”im Allaha emanet ol” dedi ve ayrıldık. 
 Babamın dediği gibi, 17 Eylül öğleden sonra tüm aile 
eksiksiz Bakım Evine gelip, beni yatağımda, dinlenirken ve kitap 
okurken buldular. Oğuz yavrum kapıyı açıp beni görünce, 
“babam” diye koşup üzerime atladı. Önce onu koynuma alıp, 
“yavrum” diye doya doya kokladım, yüzünün her tarafını öptüm, 
bağrıma bastım. İşte o an tarifsizdi, kendimi kaybediyor, sadece o 
an kontrolden çıkıyordum. Derken annem, babam, kıymetli eşim 
Nesrin”im, kız kardeşim Şule”m ve Müh. eşi Saffet (Sarı) eniştem.  

Oldukça renkli ve bol sohbetli bir akşam geçirdik. Ben ertesi 
gün maçım var, dinlenmem gerekiyor diye istirahat için izin istedim. 
Onları da, 

“hadi siz bu fırsattan istifade Ankara Tunalı Hilmi”ye gidip 
biraz gezip eğlenin” diye şehre gönderdim.     

Basket maçı, ertesi sabah saat 10.00 da idi. Sabah hep 
birlikte ailecek kahvaltımızı yaptık sonra ben arabamı sürerek 
kapalı spor salonunun yolunu tuttum. Maç öncesi, daha önceden 
defalarca karşılıklı oynadığımız ve birbirimizi çok iyi tanıdığımız, 
misafirimiz Galatasaray Ampute Takımı oyuncularla bir araya 
geldik, sohbet edip şakalaştık. İyi oynayan galip gelsin dilekleriyle, 
ısınma antrenmanlarımızı yapıp, soyunma odamızda maç saatini 
beklemeye koyulduk. 

Sahaya çıktığımızda, türbine baktım.Hınca hınç dolu 
olduğunu gördüm. Gözlerim önce bizimkileri ve civcivim Oğuz”u 
aradı, sonra Gazi arkadaşlarıma baktım. Herkes, tam tekmil 
oradaydı. Bir bağrışma, bir tezahürat sorma gitsin. Adeta bayram 
yeri gibiydi. 

Kıran kırana şahane bir maç oldu. Ben ilk 5 te sahaya çıktım 
ama menajerimiz hepimizi dinlendirmek için sık sık değiştiriyordu. 
Galatasaray takımı gerçekten dünya çapında bizim gibi dereceler 
almış çok iyi bir takımdı. Sonuçta onlara 75- 71 yenildik. Kutladık 
tabi. Ne diyelim, kısmetse bir dahakine yeneriz… 

Maçtan sonra tüm aile, akşam uçak için Rehabilitasyondan 
ayrılana kadar birlikte olduk. Hepimiz doya doya hasret giderdik.  

Benim odamda, Oğuz”um gelince oynar diye birkaç oyuncak 
ve Lap-topta da, 6 yaşındaki çocuklar için oyun programı vardı. 
Zamane çocuğu artık oyuncaklarla oynar mı?  Akılları fikirleri, 
varsa yoksa bilgisayar. Benim çocukluğumda, ancak televizyonda 
“Susam Sokağı”nı izlerdik, öyle bilgisayar, milgisayar yoktu. Hatta 
babamların çocukluğunda ise, oyuncak ve sokak oyunlarından 
başka hiç bir şey yokmuş. Kuşaklar arasında artık hiç benzerlik 
kalmadı. Babam başka, ben başka, oğlum başkaydı. 
Kabulleneceğiz tabii, başka çıkar yolu var mı?  

Babam, annem ve kardeşim Şule, biraz işten, güçten 
AKYOL HOLDİNG ten, fabrikaların gidişatından bahsettiler. Bir ara 
babam yanıma sokularak, 



“Cengiz sana bir konu danışmak istiyorum!” 
“Söyle baba.” 
“Yavrum, sana hatırlarsan daha önce 2010 da yaptığım 

Kazakistan seyahatinden ve orada Kazaklar”a, TORSUK Holdinge 
kurduğumuz ikinci fabrikamızdan bahsetmiştim.” 

“Evet, hatırlıyorum anlatmıştın baba.” 
“Zafer, bu firma, onlar için kurduğumuz fabrikanın 

yakınlarında Almanlara Isı Cam Makineleri Fabrikası kurduruyordu. 
İşte o fabrikada Türkiye”den gitme bir Kürt ustabaşı çalışıyordu.” 

“Haa onu da söylemiştin hatırladım. Adı Abdürrahim mi 
neydi.” 

“Değil, Abdurrahman usta demiştim.” 
“Tamam, tamam, Abdurrahman ustaydı.” 
“O, Helga isimli Alman bir hanımla evlenmiş ve Zeynep diye 

bir kızları olmuş. Bu kızı okutup el bebek, gül bebek büyütmüşler 
ama gel gelelim bu yarı Alman, yarı Kürt kızı, kendi gibi Almanya 
doğumlu, Türk düşmanı, bir Kürt olan Süleyman isimli PKK 
sempazitanı bir gençle tanışıp, gönlünü bu ite kaptırmış. Neyse 
sözü uzatmayayım. Bunlar, ailelerinin karşı çıkmalarına rağmen 
2006 yılında önce Kato dağına sonra da oradan 2007 yılında 
Kuzey Irakta bulunan PKK kampı Avaşin”e gidip oralarda eğitim 
almışlar. Abdurrahman ustanın değişine göre, oraları belki de 
Kandil”i görüp, olayların ne derece doğru olup olmadığını inceleyip 
Almanya”ya geri döneceklermiş, güya.” 

“Bu bataktan çıkmak mümkün mü baba, senin aklın bunu hiç 
kesiyor mu?” 

“Zafer”im, ustabaşına ben de aynı şeyleri söyledim. O 
terörist eli kanlı teşkilatın içine düşen bir insanın, o bataktan 
kurtulması diye bir şey asla düşünülemez” dediğimde. 
Abdurrahman usta da bana, 

“Bilmez olur muyum beyim, Allah kahretsin o Süleyman 
denen imansızı, kızımı kandırıp PKK denilen gözü dönmüş 
katillerin cehennemine attı” diye dert yanmıştı. 

“Ona, kızının akıbetini araştıracağım, şayet bir bilgi alırsam 
sana iletirim, diye söz vermiştim. Buraya gelmeden önce, 
Almanya”dan telefonla beni aradı. Hatırımı sordu ve kızıyla ilgili bir 
gelişme olup olmadığını sordu. Ben de kendisine araştırmaya 
devam ettiğimi, şayet bir bilgi elde edersem kendisine ileteceğimi 
söyledim. Yavrum, kızın adı Zeynep Şanlı. Bir fırsatını bulursan 
tanıdığın komutanlara bir sor da böyle bir terörist yakalamışlar mı, 
veya öldüğüne dair ellerinde bir bilgi var mıymış?  Zahmet olacak.”  

“ Ne zahmeti canım babam. Tabii ki araştırırım. Dur hele, 
benim yaralandığım operasyonda, emrimdeki Üsteğmen Ali, daha 
sonra bana, çatışma da dağda birçok PKK lı teröristin 
öldürüldüğünden bahsetmişti. Galiba yaralanan PKK lı bir kadına, o 
kahpelerden birisinin Bubi tuzağı kurduğunu ve bağırıp uyarmaya 
çalışmalarına rağmen, duymayıp kadına yardıma giden ve oracıkta 
şehit olan bir askerimiz ile birlikte o kadının da paramparça 
olduğunu anlatmıştı. O konuyu bir araştırayım bakim, sonrası ne 
olmuş.” dedim ve sohbeti orada noktalayıp bizimkilere döndük.   

Canım anacım her zamanki gibi yanaklarımı gözyaşlarıyla 
ıslattı, bir ara benim de gözlerim buğulandı. Eşim Sema ile 



dereden tepeden, onun aile efradından, hayta kardeşi Ergun”un 
yurtdışı gezi maceralarından bahsettik. Babam, eniştem Mak. 
Müh. Saffete de holdingde bir görev vermiş. O da bana yaptığı 
projelerden şöyle kalburüstü bahsetti. Zamanımın çoğunu canım 
yavrum Oğuz”uma ayırdım. Bir ara ayaklarımın olmadığı yere 
bakıp, 

“babacım, sana yeni ayaklar yapacaklar mı? Yaparlar dimi 
baba. O zaman birlikte el ele bahçede dolaşırız dimi baba?” 

“Bakalım prensim, doktor amcaların belki bu işi becerirler. 
Kim bilir, ilerde birlikte bahçede el ele yürürüz inşallah, bakarsın 
beraber koşarız da... Ama önce sen anneni, dedeni ve babaanneni 
fazla yaramazlık yapıp üzme olur mu yavrum.” 
 “Olur, üzmem babacığım. Az yaramazlık yapabilir miyim?” 
dediğinde, hepimiz birden gülme krizine tutulduk…  
 Güzel eğlendik vesselam, sonrada saat gelince veda vakti 
ve uğurlama… Onlar, Esenboğa”dan kiraladıkları minibüs ile geri 
havaalanına döndüler. Bende el sallayarak, arabamın tekerini 
Bakım Evine yani evime doğru döndürmeye başladım. Giderken 
de,  
 “demek yaşamın içinde bu tür vedalar da varmış” diye 
düşündüm durdum… O sırada uzaktan bir ses, 

“Zafer abi, sizin aileyi basket maçında gördüm. Döndüler mi 
abi?”  

“Uğurladım, döndüler Rambo. Haa unutmadan söyliyiyim. 
Babamlar koca bir pasta getirmişler. Bilirsin sizsiz benim 
boğazımdan gitmez meret. Sen bütün arkadaşlara söyle, yarın 
Gazi Uyum Evinde saat 15.00 te çaylı bir pasta partisi yapalım. 
Reşo” yada hayat hikayem ile ilgili bir sözüm vardı, onu da anlatıp 
yerine getireyim. Anlaştık mı koçum?” 
 “Tamamdır Zafer ağabeycim, hayırlı akşamlar.” 
 “Sana da Rambo”can”.       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   ( ALEV ALEV) 
 
          18. Bölüm 
                 
           Gazi Yzb. Zafer AKYOL,  Ankara- Bilkent, 2012 
 Ertesi gün öğleden sonra saat 14.30 sularında Bakım evi 
önünde bekleyen hasta minibüsünün şoförü, 
 “İyi günler Yüzbaşım, buyurun gidelim. Haa, müsaade edin 
kucağınızdaki paketi ben alayım, sizi arzu ettiğiniz yere bırakırım” 
deyince Zaferde gelen şoföre, 
 “Hoş geldin, sana hayırlı günler Cavit bey”. Kucağındaki 
paketi uzatarak, 
 “iyi düşündün üstat, buyur al” dedi ve minibüsün arkasından 
otomatik yere kadar inmiş, hazır vaziyette bekleyen asansör 
platformunun üzerine, altındaki arabasını sürerek uygunca 
yerleştirdi, fren sistemiyle tekerleklerini kilitledi.  Şoför kontrolünü 
yaptıkta sonra, 
 “tamam mı, yüzbaşım” dedi. O da, 
 “OK, gidelim deyince. Şoför asansör düğmesine basıp 
Zafer”in oturduğu tekerlekli sakat aracının bulunduğu platformu 
sonrada aracın iç hizasına kaldırdı. Zafer tekerlerini sürüp aracın 
içine girdi ve tekerleri tekrar kilitledi. Şoför içeri girip aracın sağa 
sola devrilmemesi için ilave emniyetini aldı. Platform aracın arka 
kapağı olacak şekilde yerine otomatik olarak yerleştirildikten sonra  
aracı yaklaşık 2 km. kadar uzakta bulunan Gazi Uyum Evi özel 
bölgeye sürdü. Buraya Gazilerden başka, özel izinsiz hiç kimse 
sokulmuyordu. Bazen bayramlarda veya özel günlerde,  
cumhurbaşkanı başta olmak üzere Başbakan, Parti Liderleri, 
Milletvekilleri ve yüksek rütbeli komutanlar gibi birçok kişi, bu 
Kahraman Gazileri ziyaret ediyorlar, onlara yalnız olmadıklarını 
hissettirmeye çalışıyorlardı. 
 Servis arabası Uyum Evi önünde durdu, Yzb. Zafer aşağıya 
indirildi. Şoför Cevat, 
 “Paketi nereye bırakayım yüzbaşım” 
 “Sana zahmet. Bak ilerde, aşağıda çardakta arkadaşlar 
oturuyor. Ha, oraya götür masanın üzerine bırak canım.” 
 “Başüstüne efendim.” Zafer arkasından, 
 “Sağol kardeşim” dedi aracını çardağa doğru sürdü.  
 Bu kısa mesafeli gezi macerasını, tüm gaziler aynı sistemle 
sık sık yaşıyorlardı. İstedikleri zaman, buraya geliyor, canları ne 
zaman isterse yine aynı tip araçlarla geri hastane kompleksine 
dönüyorlardı. Hatta rehabilitasyondan, yaklaşık 7-8 km. uzakta 
bulunan GATA”ya veya başka bir yere, götürülüp getiriliyorlardı. 
 Zafer çardağa yaklaşırken, 
 “Oooo beyler, valla güzel havayı bulunca benim gibi “arı” 
olup buraya uçuyorsunuz. Öpmiyim, herkese selam olsun. Takım 
tamam mı?” Salih baba lafa girerek, 
 “Valla gördüğüm kadarıyla herkes tamam. Senin pastayı 
duyunca, hepimiz kediler gibi buraya üşüştük Zafer kardeşim. 
Eksik sendin, şimdi takım tamamlandı. Buyur” diyerek yaptığı ince 
şakasıyla, yine herkesi tebessüm ettirdi. Ressam Kemal söze 
girerek, 



 “Arkadaşlar size bir şey söyleyeyim mi?”. Hep bir ağızdan, 
 “Söyle” dendi. 
 “Bu Salih baba var ya, inanın çok samimi söylüyorum. 
Hayata bakış açısıyla, insani değerleriyle, ruhsal terapi içeren, 
yaptığı akıl dolu konuşmalarıyla, sesini dinlediğimde ruhuma dolan 
neyi ile ve özellikle bana verdiği altın değerindeki nasihatleriyle, 
beni yaşama geri döndürdü. Ben inanın bugüne kadar 1000 defa 
intihar edip aranızdan çoktan ayrılmış olacaktım. Hepinizin 
huzurunda ona bir hayat ve şükran borçlu olduğumu ifade etmek 
istiyorum.” Yanında oturup, ellerini masanın üzerine koymuş 
vaziyette, adeta beni şımartıyorsun duygusuyla, mütevazi bir 
şekilde başını eğen Salih babanın, sağ elini eğilip öptü ve alnını 
elin üzerine koyarak, 
 “Ben bu mübarek eli saygıyla öpüyorum” dedi ve her zaman 
olduğu gibi ressamın göz pınarlarından, bu sefer mutluluk 
damlaları Salih babanın sağ elinin üzerine aktı”. 
 Ama Gazi Bşçvş Salih de, 
 “Ressamım tamam tamam, ne yaptım ki? Abartma lütfen. 
Eee beyler, konumuz artık, semaverdeki çayı daha fazla  
soğutmadan, pastamızı kesip yemek. Aaa yeter, karnım 
guruldamağa başladı. Rambo, oğlum sen iyi kesersin, hadi bakim 
adaletli dilimle şunu, hadi kuzum” dedi. 
 Demli çaylar, höpürdetilirken yanında pasta da güzel gitmiş, 
herkes keyiflenmişti. Ressam Kemal, sağ ayak parmakları 
arasında tuttuğu çayını büyük bir ustalıkla içiyor, onu masanın 
üstüne bırakıp, yine aynı ayağı ile tuttuğu çatalı, usta bir ressam 
gibi titiz bir şekilde pastasına batırarak kibar parçalar halinde 
yiyiyordu. Kibarlık ve incelik onun karakteriydi, yaşam biçimiy”di… 
 Az sonra söze Zafer girdi ve Köy Korucusu Gazi Reşat 
Perver”e yani Reşo”ya dönüp, 
 “Reşo”m, sana verdiğim sözü unutmadım. Siz topluca benim 
dünkü basket maçıma geldiniz, önce herkese teşekkürler. Şimdi 
hayat hikâyemi anlatacağım. Reşo bak bana anlattırıyorsun, 
kulağını aç iyi dinle, birkaç gün sonra sorup, seni imtihan 
edeceğim. Bak bilemezsen, benimle bir yıl basket antrenmanına 
çıkarsın” dediğinde herkes bastı kahkahayı ve ardından Efe 
Cemal, 
 “Oğlum Reşo, aldın mı şimdi başına kuyruklu belayı. Hadi 
bakalım ayıkla şimdi princin taşını, iyi dinle hikâyeyi. Bak ben 
takipçisi olacağım, bilemezsen valla ensendeyim. Kapalı salonda 
seninle beraber yatar, beraber kalkarız. Tamam mı kardeşim?” 
dediğinde, Reco yüksek sesle, 
 “Abooo, şimdi vallah şap gibi yanmışam. Yapma Zafer 
ağabey, kulun olam. Ben akşam yedigimi aklimda tutamıyam. 
Senin hikayen uzundir. Sözümi geri alıyram, dememişem.”  
 Zafer”de Reco”nun sırtına elini dokandırarak, 
 “Şaka, şaka Reşo”m korkma rahat ol. Boş ver, senin 
hatırladıkların sana yeterde artar bile. Benim anlattıklarımı 
unutabilirsiiin, takma kafaya” dedi ve yaşam hikâyesini derin bir 
“oooh” çekip, bir de sigara yakarak, anlatmaya koyuldu. 
 “Galiba, yanlış aklımda kalmadıysa, İstanbul”un 
Caddebostan semtinde, Irmak İlk Okulu”na başladığımda yıl 1984 



dü. O zamanlar Hulusi dedemin ve babaannemin sahibi olduğu, 
yemyeşil bahçe içinde bağımsız bir konağın üst katındaki, bir 
bölümünde, annem, babam ve yeni doğan kız kardeşim Şule ile 
birlikte yaşıyorduk.      
  Ben okulumu ve öğretmenimi çok seviyordum. Ama bazen 
babam, özellikle tatil günleri elimden tutup çalıştığı iş yerine 
götürür, orada bulunan amcalara beni tanıştırırdı. Ben babama ve 
birlikte çalıştığı kişilere sık sık sorular sorar, onların ne yaptıklarını 
anlamaya çalışırdım. Onlarda beni çok severlerdi. Bazen de 
babam beni, fabrika dediği ayrı ayrı yerlere götürür, oralarda neler 
üretiliyor, hangi makineler kullanılıyor, bana arzu ile anlatırdı. Ben 
gittiğim fabrikalarda, makineler ve üretilen kimyasallardan çok, 
oralarda çalışan kişilerle konuşmayı, onlara çeşitli sorular sormayı 
ve onların anlattığı memleket hikâyelerini, hayvanları, dağları, 
ırmakları, doğayı, onların çocuklarını dinlemeyi daha çok severdim. 
 Babam, her dolaşmamızdan sonra, 
 “benim prensim, inşallah okuyup babası gibi kimya 
mühendisi olacak. Sonra da bu fabrikaların başına geçip, onları 
babasından daha güzel yönetecek” diye beni kucağına alır, hem 
sever, hem de benim ne diyeceğimi merakla beklerdi. Ben de sanki 
inat eder gibi, onun dediğinin aksine, 
 “ben mühendis olmak istemiyorum. Ben bu fabrikalarda 
çalışmayacağım” diye mızmızlanır ve ben “öğretmen olacağım” 
diye tuttururdum.  
 Babam bu sözlerinden sonra, beni üzmemek için çark eder 
ve beni öperek, 
 “tamam kuzum, sen ne istersen onu yaparız” diye beni 
avutur, elime de küçük şekerlerden verirdi.  
 Hatırlıyorum galiba 1984 yılıydı, İlk Okul 3 e giderken 
babamla bir gün, sabah erkenden, apar topar, daha önce 
oturduğumuz semt olan, İstanbul”un Rumeli tarafındaki Avcılar 
semtine ve orada bulunan, doğduğum Avcılar Anadolu 
Hastanesine gittik. Yolda babama niye gidiyoruz dediğimde, 
 “Oğlum, hatırlayacaksın, hani daha önce Beylikdüzü”ne, 
senin adının verildiği ZAFER KİMYA fabrikamıza gitmiştik ya. 
Orada bulunan bir gece bekçisi, hırsızları yakalamak isterken 
ayağından yaralanmış, senin doğduğun hastaneye kaldırmışlar. 
Yaralı bekçimizi orada görmemiz gerekir. Gidip ziyaret edeceğiz.” 
 O gün bekçimiz Mehmet amca ile tanıştık. Sonra ben 
fabrikaya her gittiğimde ilk olarak onu ziyaret ederdim. Onu çok 
severdim, o da beni evladı gibi severdi.  

Hatta galiba o olaydan 3 yıl kadar sonra, Mehmet amcamın 
ikinci erkek evladı dünyaya gelmişti. Babama, onlara gidip bebeği 
görelim diye ısrar ettiğimi hatırlıyorum. Sağ olsun babam beni 
kırmadı, akşamüstü habersiz gidip ilk defa yediğim yer sofrasında 
hem onların sıcak çorbalarını içtik, hem de yeni doğmuş olan 
Ahmet bebeği gördük Hatta ben bebeğe “esmer bebek” demiştim. 

Arkadaşlar şimdi anlatacaklarımı lütfen iyi dinleyin, özellikle 
Reşo kardaş sen iyi dinle.” 

“Olur Zaffer ağabey”. 
“Haa evet, nerde kalmıştık? Tabii, Mehmet amca konusun 

da. Arkadaşlar o gün babamla evden ayrılıp evimize giderken, o 



araba kullanıyordu, bende ona bazı sorular sordum. O bana 
Mehmet amcaların ailecek doğudan, yoksulluk ve geçim derdi 
yüzünden İstanbul” göçmüş, Bingöl”lü bir Kürt ailesi olduğunu 
söyledi. Ben o güne kadar, hayatımda hiç fakir bir aile 
görmemiştim. Doğuştan varlıklı bir ailede, el bebek, gül bebek, bir 
eli yağda, bir eli balda, herkesin göz bebeği bir torun, bir evlat 
olarak büyütülmüştüm. Böyle, ayrıcalıklı bir ortamda olduğumu, 
inanın dostlar, ancak o gün fark ettim.  

Kendisine verilen gece bekçiliğinin görevinin hakkını vermek 
için, canını hiçe yayan, kahraman Mehmet amcamın durumu içimi 
burktu ama bana farklı bir ışık oldu. İnanın o günden sonra, 
olaylara, insanlara bakış açım yavaş yavaş değişmeye başladı. 
Her şeyin, mal mülk, iş, fabrika olamayacağı, bunların dışında 
sahip olmamız gereken bazı insani ve ulvi değerlerinde olması 
gerektiğini hissetmeye başladım. Tabii, ne de olsa o günlerde, 
nihayetinde bir İlk Okul öğrencisiydim. Değişiklik boyutu da benim 
gibi küçüktü işte…         
 Arkadaşlar, hepimizin çocukluk ve İlk Okul veya sonradan 
değiştirildiği gibi, İlk Öğretim yılları, zannederim oldukça renkli 
geçmiştir. Yaşamımızda, hiçbir şeyin dert olmadığı, hiçbir 
sorumluluk yüklenmediğimiz, oyun ve dersin dışında dünyanın 
olmadığını zannettiğimiz o pembe yıllar, ne güzeldi, değil mi?  

Aaaa beyler, bende aldım başımı gidiyorum. Kimse de 
“hoop soluklan biraz” demiyor. Hadi bakalım Reco”can, çayları bi 
tazelede, biraz soluklanalım koçum.” 

“Aaaa, ne dimek Yüzbaşım, pardon Zafer ağabey, zevkle 
dökerem. Devamı gelecak degil mi?” 

“Hele bi çaylarımızı yudumlayıp, kalan pastalarımızı da 
yuvarlayalım. Kalan sohbete devam ederiz inşallah.” 

Beş dakika sonra uzaktan ezan sesi işitilince, Salih baba 
ayaklandı ve 

“beyler bana birkaç dakika müsaade, namazı eda edip 
hemen dönüyorum. Zafer”im ben gelmeden başlama olur mu?” 

“Tabi, tabi Salih baba,   
Sensiz olur mu hiç? Sen iste yalnız, evvel Allah sabaha kadar 
bekleriz. Hadi Allah kabul etsin benim güzel abim. Seni gençlerden 
biri götürsün, mesela ressamım sen…” 
 “Yok, yok arkadaşlar. Ben alıştım yalnız gitmeye. Elimdeki 
değnek bana yetiyor. Hadi eyvallah.” 
 “Pekii sen bilirsin baba. Dediğin gibi antrenman olur.” 
  Az sonra Salih baba çardağa geri döndü, birer çay daha 
yudumladık. Sonra, Salih baba, 
 “Zafer”im öyle güzel anlattın ki, inan Allah günah yazmasın, 
namaz boyunca aklıma hep anlattıkların geldi. Hadi, devam et, seni 
dinliyoruz.” 
 “Tamam babam. Evet, arkadaşlar, İlk Okulumu 5 yılda, hem 
annem gibi çok sevdiğim canım öğretmenimden birçok şey 
öğrenerek, hem de, bugün bile hatırladığım, zaman zaman 
bazılarıyla görüştüğüm okul arkadaşlarımla, alt alta, üst üste bazen 
kavga, bazen de sevgi paylaşımıyla yoğrularak, mutlulukla 
geçirdiğimi asla unutamam. Okulun, öğretmenin, arkadaşlığın, 
didişmenin; aile, arkadaş, insan, hayvan, tabiat, çevre sevgilerinin, 



istiklal savaşı şehitlerinin, ülkemizi düşmanlardan kurtaran Atatürk 
için gözyaşı dökmenin ne demek olduğunu o yıllar öğrenmiştim. 
 Okul bittiğinde babam bana, boyuma uygun 2 tekerlekli bir 
bisiklet almıştı. Ona, ter içinde kalıncaya kadar düşe kalka 
binerdim. Demek seneler sonra, bizlere 4 tekerlisi kader olmuş” 
derken, birden her zaman olduğu gibi, çok çabuk duygulanan, 
Ressam Kemal”in hıçkırıkları duyulmaya başladı.   
          İçimden, bu son cümleyi acaba söyleme semiydim! Diye 
geçirdim. Sonra da, 
          “tamam, Kemal”im tamam sakin ol” diye onu teselli etmeye 
çalıştım, ama ne fayda, gözyaşı dinse, gönül yaşı bir türlü dinmek 
bilmiyordu. Bir süre anlatmaya ara verdim, konuyu biraz dağıttık…     
 Arkadaşlar, 1989 yılında, semtimizde bulunan, aynı isimli 
Irmak Ortaokuluna başladım. 3 yıllık orta öğretim de, 
öğretmenlerimizin adı hocaya dönüşüyor, her dersimize başka bir 
hoca giriyordu. Burada farklı olan, bizlerin biraz daha büyüdüğü ve 
eğitim konularımızın biraz daha çoğalıp, ağırlaşmaya başladığıydı. 
Artık ders çalışırken, bilmediklerimizi, ders kitaplarımızın dışında, 
önce ansiklopedi ve onun türü farklı kaynaklardan araştırıp 
öğrenmeyi, yöntem edinmiştik. Zaten sorduğumda annem veya 
babam, lap diye cevaplandırmıyor, önce biraz araştır bakalım, diye 
beni zorluyordu.  

Oyunlarımız değişmiş, İlk Okuldaki kız ve erkek 
arkadaşlarımızla el ele oyunlar, yerini farklı konularda bilgi 
yarışına, kaçamak bakışlara, deniz kıyısı gezmelerine bırakmıştı. , 
Çekirdek, simit, turşu, dondurma ve kâğıt helvası vazgeçilmezimiz 
olmuştu. Kıskançlıklar, kızmalar, darılmalar, yardımlaşmalar, kalp 
çarpıntıları bu dönemde başlamıştı… 
 Ortaokulumu 1992 yılında bitirdiğimde, genel manada bilgi 
dağarcığımın temel betonunun oldukça sağlam atılmış olduğunu 
hissetmiştim. Delikanlılık işaretleri olan dudak üstü kıllarımız yavaş 
yavaş etrafa rengini gösteriyor, etrafımızdaki kızların yürüyüşleri 
de, bize bakışları da değişiyor, başkalaşıyordu. Galiba, kızı erkeği 
hepimiz delikanlı olma yolunda doludizgin ilerliyorduk. 
 Tatilde babam, çevresinde bulunan yakın arkadaşlarına 
sorarak, Bostancıya yakın, Kadıköy yakasında, benim için bir kolej 
araştırmış, sonunda Kadıköy”deki, Özek Özel Kadıköy Kolejinde, 
hocaların kaliteli ve verilen eğitimin yüksek düzeyde olduğuna 
karar vermişti. Aynı zamanda babam, o okulda ki İngilizce eğitimin 
de yeterli olduğunu düşünüyordu. Birlikte koleje gidip yetkili müdür 
yardımcısı ile görüşüp, kaydımı yaptırdık. Kolej yani Lise eğitimi, 
daha önce aldığım hiçbir eğitime benzemiyordu. Burada hocalar, 
öğrencilerine kız olsun erkek olsun, kesinlikle yetişmiş ve gelişmiş 
koca adam muamelesi yapıyorlar, sorumluluğun ne demek 
olduğunu, verdikleri ağır ev ödevleriyle adeta suratımıza tokat gibi 
hissettiriyorlardı. Burada, pardon hocam, yetiştiremedim, yarın 
hemen hazırlar getiririm hocam cümleleri hiç para etmiyordu. 
Yapılması gereken her şey, zamanında ve doğru yapılmalı, 
öğrenilmeliydi. Yanlışa, bilgisizliğe bu okulda kesinlikle yer yoktu. 
 Bir taraftan çok sıkı ders çalışırken, diğer yönden de, babam 
sağ olsun bana delikanlı gözüyle bakıyor, hafta sonları bazen 



çalıştığı iş yerlerine götürüyor, beni taze bilgilerim ve görüşlerim 
açısından sınıyordu.  

Zaman zaman, iş konularının dışına çıkıp, ülke ve dünya 
meselelerinden konuşurduk. Siyasetten, ülkede tırmanan PKK 
teröründen, eğitim düzeyinden, ziraattan, sosyal politikalardan 
bahsederdik. Lise de okurken, yaz tatillerinde kısa süreli de olsa, 
ailecek Antalya”ya denize gider eğlenirdik. Ben ve kız kardeşim 
Şule, fırsat buldukça oranın ünlü diskolarına gitmeyi hiç ihmal 
etmez, gecenin geç saatlerine kadar eğlenir, kurtlarımızı bir güzel 
dökerdik. 

Babam beni, ufkum açılsın diye, 2 defa da yurt dışına, 
Almanya ve Fransa”da düzenlenen İnşaat Teknolojileri fuarlarına 
götürmüştü. Ben fuardan ziyade, her zaman yaptığım gibi, ora 
insanlarını, çevreyi ve toplum değerlerini incelemeyi, babam çok 
hoşlanmasa bile, hedefime koyardım. 

O zamanlar, daha önce babama da söylediğim gibi, 
hedefimde öğretmen olmak vardı. Ne kadar araştırmayı ve 
öğrenmeyi seviyorsam, o kadar da birilerine öğretmeyi çok hayal 
ediyordum. Bu hedefim bir gün ilginç bir tesadüf sonucunda, 
öğretmenlik hedefimden, içinde yine öğretmek olan “askerlik” 
mesleğine doğru yön değiştirdi. Gelin şimdi size, bu değişim nasıl 
gelişti, onu anlatayım. 

Kolej yıllarımda derslerin yoğun temposunun yanında, kızlı 
erkekli arkadaş gurubu olarak; bu muhteşem dev şehir İstanbul”da 
hafta sonları hep birlikte, ya bir müzeye, tarihi bir saraya, tiyatroya, 
sinemaya, piknik yapmaya veya bugünkü “ Ajda Pekkan, Tarkan, 
Mustafa Sandal, Kenan Doğulu” ayarı, “rahmetli Barış Manço, Cem 
Karaca, Berkant gibi sanatçıların veya bugün bile hayranlıkla 
dinlediğimiz MFÖ, AYNA, vs. gibi ve orkestraların açık hava 
konserlerine giderdik.  

Böyle, gurup halinde boğaza gezmeğe gittiğimiz bir gün, bir 
kız arkadaşımızın arkadaşı olan bir delikanlı da bize katılmıştı. 
Ayşe bize sevdiği erkek arkadaşını tanıştırdı, adı Mustafa”ymış ve 
Yeşilyurt”ta bulunan Hava Harp Okulunda okuyor, 3. Sınıfa 
gidiyormuş. Bir ara, gittiğimiz Emirgan”daki bir çay bahçesinde, 
masada yan yana oturduk. Benim o güne kadar askeri bir okulda 
okuyan hiç arkadaşım olmamıştı. Ona, 

“Mustafa bey, izin verirseniz sizi tanımak isterim. Ben de 
size kendi hakkımda bilgi verebilirim” dedim. O da bana, 

“Pardon adınız galiba Zafer”di değil mi?” 
“Bravo doğrusu, 5 erkeğin arasında benim adımı 

unutmamışsınız.” 
“Önce, şayet sizce de bir sakıncası yoksa bana sadece 

“Mustafa” diyebilirsiniz. Bende size “Zafer” demek isterim. Hem 
arkadaşız hem de yaşlarımız galiba birbirine yakın sayılır.” 

“Anlaştık Mustafa” 
“Sağ ol Zafer.” 
“Ben Harbokulu 3nci sınıfta okuyorum. Erzincan, Kemaliye”li 

baba Kürt, anne Türk, çiftçi bir ailenin 4 çocuğunun en 
küçüğüyüm.” 

“Babam çiftçi dedin. Oralarda, zannedersem Lise eğitimi, 
İstanbul”dakine oranla daha düşük düzeyde olmalı diye 



düşünüyorum, belki yanılmış olabilirim. Mustafa; sen bu okulun 
sınavını nasıl kazandın?” 

“Zafer, Kemaliye”de okuduğum lise de çok bilgili ve çok 
değerli hocalarımız vardı. Onlardan birisi Edebiyat hocam, bizi 
Askerliğe, özellikle havacılığa çok özendirdi. Bunun için ben bu 
okula, dershaneye de giderek sıkıca hazırlandım. Sınava girdim ve 
kazandım. Sınava girerken, İstanbul”da okuyan bazı arkadaşlarla 
tanışmıştım. Onları sonra okulda aradım ama göremedim. 
Herhalde kazanamadılar diye düşünüyorum. Sakın bu 
söylediklerimi üzerine alayım deme. Burada amacım, çok 
çalışmanın, nerede olursan ol, büyük oranda hedefi tutturmamızı 
sağladığını vurgulamak istememdi. Tabii ayrıca sınavın çok adil 
geçtiğini de söylemeden geçemeyeceğim. Ne yazık ki, hala gendini 
bulamamış ülkemizde ÖSSY, KPSS gibi sınavlarda kopya 
çekiliyor.” 

“Çok doğru Mustafa, bu adaletsiz kopya düzeninden ve 
bizlere güya örnek olacak, bazı siyasilerin ve devlet büyüklerinin 
yaptıkları torpillerden, adam kayırmalardan çok nefret ediyorum.” 

“Ben de öyle. Umarım bizim gibi düşünen gençlerin sayısı 
artar da, ülkemize Osmanlı döneminden miras kalan ve 
Cumhuriyet döneminde de maalesef önü alınamayan, rüşvet, 
adam kayırma, kopya hırsızlığına göz yumma ve benzeri çirkinlikler 
gittikçe azalır.  

Ben bunların azalmasına, adil ve vicdanlı siyasetçilerin, 
değerli hukukçuların, kaliteli devlet memurlarının ve bu ülkenin 
yılmaz bekçileri T.S.K. ve Emniyet Güçlerimizin destek olacağına, 
geleceğe umutla bakan bir Türk genci olarak, kesinlikle 
inanıyorum.” Dedi. 

Arkadaşlar, bugün hikâyelerimle başınızı oldukça fazla 
şişirdim. Ama inanın, o gün, Hava Harp Okulunda okuyan bu ileri 
görüşlü genç Mustafa, ki bugün çok değerli bir, Kurmay Pilot 
Binbaşı ağabeyim olmuştur. Sık sık görüşürüz. 

İşte o günkü sohbetimiz ve onun, hala tüylerimi diken diken 
eden söylemi, hayatımın rotasını askerliğe döndürdü. 

O günden sonra defalarca beraber olduk, her konuda 
fikirlerimizi paylaştık. Şimdi her ikisi de rahmetli olan dedem ve 
babaannemin, babam ve annemin velhasıl tüm ailemin karşı 
çıkmalarına rağmen, subay olmak istediğimi, her seferinde ısrarla 
söyledim. Kararımdan asla dönmeyeceğimi onlar da çok iyi 
biliyorlardı. 

Kolejin son yılı bilgim yeterli düzeydeydi ama iş garanti 
olsun diye Kadıköy”de bir dershaneye gittim. 1995 yılında girdiğim 
Kara Harp Okulu sınavını orta sıralarda kazandığımı duyunca 
inanın dünyalar benim oldu. Bu habere ailem hiç sevinmedi ama o 
yıl yeni subay çıkıp Konya”da uçuş eğitimine başlayan değerli 
arkadaşım Pilot Teğmen Mustafa Zaimoğlu, telefonda 
kazandığımı ona söylediğimde öyle bir çığlık attı ki, sanki kulağım 
sağır olacak zannettim. Evet, arkadaşlar, ben babamın milyarlık 
Holding”ini, muhteşem fabrikalarını elimin tersiyle ittim. İdeallerim 
uğruna, inandığım yolda isteyerek mutlu bir şekilde yürüdüm. 



Bana göre yaşamın özü buydu, ülkeme, ülke insanına 
hizmet etmek, daha çağdaş bir dünya ya yürüme, yürütme sevdam 
bugün bile, gram sapmadan devam etmektedir.  

Hepiniz gibi bende, ayrılıkçı, terörist PKK ya asla geçit 
vermeden,  tanrının bizlere bahşettiği bu güzel ülkemiz, 
Türkiye”mizi, Türk”üyle, Kürd”üyle, Lazıyla, Çerkeziyle, Tatarıyla, 
Boşnağıyla, Rumuyla, Ermenisiyle, Yahudisiyle vs. birlikte, hakça 
ve adilce paylaşarak, bir arada, birlik beraberlik ve huzur içinde 
yaşamayı ve bu ülkeyi çocuklarımız ve torunlarımız için, daha 
mutlu bir geleceğe taşımayı hayal ediyorum. Varsın şehit olalım. 
Varsın hayatımızın sonuna kadar, bazı uzuvlarımız noksan Gazi 
kalalım. Vatanımıza feda olsun… 

Çardaktan, beş kişilik küçük bir gurup olmasına rağmen, 
Yzb. Zafer için, Ressam Kemal”siz, sıkı bir alkış koptu. Kemal”de 
“bravo Zafer abi” diye bağırarak onlara katıldı. 

 Bu alkışlara Zafer”de, onları alkışlayarak cevap verdi… 
Gazi Uyum Evinde yine akşam oluyordu, servis araç 

şoförleri de, araçlarının yanında, elleri, ayakları olmayan, gözleri 
görmeyen, buruk ama bir o kadar da gururlu, Gazi adı verilen bu 
insan topluluğuna, şaşkın şaşkın bakıyorlardı…           
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                                       19. BÖLÜM 
 

         Kato”dan Avaşin Kampına gidiş Eylül 2006 
 

Kato dağında, gerilla savaşı konusunda, komutan Reco”dan 
çok değerli pratik bilgiler almıştık. Orada kaldığımız süre içerisinde 
bu bilgilerin bir kısmını da dağdaki arazi şartlarında uygulama 
olanağı bulduk.  
 Ama son bir haftadır Zeyneb”imin ağzını neredeyse bıçak 
açmıyordu. Ona, aramızdaki Almanca konuşmalarımızda, bu 
mahzun ve üzgün durumunun ana nedenini bana söylemesi için 
defalarca yalvarmıştım. Zeynep Nuh dedi peygamber demedi. Her 
seferinde, o gece çok kötü bir rüya gördüğünü ve bu kâbus gibi 
rüyayı birkaç kere anlattığını söyledi. Bu son bir hafta bana adeta 
zindan oldu. Zeynep”le baş başa kaldığımız zamanlar, ikimizde 
hemen hemen hiç konuşmadan, oturduğumuz yerden, karşımızda 
bulunan dağlara bakıp, arada bir derin nefes alıp, hayallere 
dalıyorduk. O zaman içimden, 
 “oğlum Süleyman sen ne yaptın? Canın kadar sevdiğin bu 
çiçeği, emrivaki yapıp neden buralara getirip soldurdun. Ne istedin 
bu masum kızdan? Neden onu, canları kadar seven, şu anda 
meraktan ölüp ölüp dirilen anne ve babasından koparıp buralara 
sürükledin? Hadi senin içinde yumaklanmış, kartopu gibi büyümüş 
bir Türk kini oluştu. Sen isteyerek, arzu ederek, buraları görüp, 
yapabileceğim bir şey varsa, ırkım Kürt insanına bir faydam 
dokunursa diye koşa koşa geldin bu dağlara. Onun ailesini hiç 
önemsemediğin gibi, kendi aileni de hiçe saydın. Bak oğlum 
Süleyman, gördün mü şimdi yediğin naneyi. Hadi şimdi ayıkla 
bakalım pirincin taşını” diye düşünüyor, hem göz ucuyla 
Zeyneb”imi süzüyor, hem de sigaramın dumanını efkârla uzaklara 
üflüyordum.  
Bazen, Zeyneb”in o geceki acayip, anlaşılmaz hali aklıma 
geliyordu. Hep o anı sorguluyordum usumda. Zeyneb”e acaba, 
gece tuvalete kalktığında yoksa birisi bir kötülük mü yaptıydı? Ben 
de, ondan bir saat kadar önce tuvalete kalkmıştım. Şimdi daha iyi 
hatırlıyorum. Dışarda kaya üstünde oturan Reco komutandan 
başka hiç kimseyi görmemiştim. Hatta ona dönüşümde, “iyi geceler 
komutan” diye laf attığımı çok iyi hatırlıyorum. Zeynep dışarıdayken 
ona kötü bir şey, mesela kötü bir saldırı olsa, bunu orada ilk duyan, 
fark eden Reco komutan olması gerekirdi. 

Hatta evet ertesi sabah ilginç bir şey daha olmuştu. Olayı 
gözümün önünden tekrar geçirince, şimdi daha iyi hatırlıyorum. 
Zeynep gördüğü kötü rüyayı, orada bulunanlara anlatırken,  

“bana bundan sonra kimse Zeyno demesin, Zeynep desin. 
Ben de Sülo yerine Süleyman;  Reco komutan yerine de sadece 
komutan diyeceğim” diye adeta yüksek sesle emreder gibi 
bağırmıştı.  

Zeynep”in bana Süleyman demesini normal karşılıyorum da, 
Komutan Reco”ya sadece “komutan” diyeceğini ve o güne kadar 
hırçın gördüğüm komutan Reco”nun, Zeynep”in bu çıkışı 



karşısında adeta süt dökmüş kedi gibi, sanki suçluymuş 
görüntüsüyle, “olur bacım” diyerek kabullenişine bir türlü akıl sır 
erdiremedim.  
 Kendi kendime hep, 
 “Zeyneb”imin bu akıl almaz, acayip değişiminde yoksa 
Komutan Reco”nun bir parmağı olmasın?”  türü sorular sordum 
ama doğrusu, sağlıklı bir cevap da alamadım.  
 Bu düşündüklerimi Zeynep”e anlattığımda onun sadece 
dudaklarını büküp, başını sağa sola sallayarak, 
 “Süleyman, boş ver, kapatalım bu konuyu, rüya işte” diye 
adeta olayı geçiştirmek istediğini hissettim. Ben de ona, 
 “tamam benim güzel sevgilim, bu konuyu artık sana bir daha 
hiç açmayacağım, söz veriyorum” diyerek solgun yanağına bir 
öpücük kondurdum. 

O sırada uzaktan bazı kıkırdama sesleri kulağımıza çalındı. 
Benim, Zeyneb”i yanağından öptüğümü gören, köyünden zorla 
koparılıp buralara kaçırılarak getirilen küçük kızlar, bize bakıp 
utangaç tavırlarıyla gülüyorlardı. Ben ve Zeynep kafamızı o yöne 
döndürünce, onların gülüşlerine bizde katıldık. İlginç bir olay 
yaşanıyordu,  Zeyneb”im ve ben, bu masum, zavallı küçük kızlar 
sayesinde, belki iki haftadır ilk defa gülüyorduk. Koşup onların 
yanına gittik ve ikimizde gözleri buğulu, bu tonton, bahtsız 
yavrulara sarıldık. Onlarda bize bir abi, bir abla sevgisiyle 
sarıldılar…          
 Ertesi sabah uyandığımda, kendimi biraz değişik hissettim 
ve hemen sevgilim Süleyman”ın yanına gidip, Almanca, 
 “Guten Morgen! (günaydın!) Süleyman” dedim. O da bana, 
biraz hayret, biraz da mutlulukla, 
 “Günaydın güzelim. Bugün nasılsın bakalım? İyi 
görünüyorsun, sevindim” dedi. Ben de ona biraz donuk, biraz 
soğuk fakat eskisine oranla daha canlı bir şekilde, 
 “Bugün kendimi, sanki yenilenmiş, sanki derin bir uykudan, 
yeni bir hayata uyanmış, daha diri ve canlı hissediyorum” deyince, 
bana sarılıp sevincini gösterdi ve ardından, 
 “bebeğim içimde bir his bana; burada senin, kesin olarak 
tanısını koyamadığım ama kuvvetle tahmin ettiğim bir şeye, çok 
üzüldüğünü söylüyor. Bunu kesinlikle hissediyor ve ben de bu 
duruma çok üzülüyorum. Ama sana söz veriyorum, seni ailenin 
yanından koparıp, ısrarla getirdiğim bu dağlardan, bir an önce 
kurtarıp Almanya”ya ülkemize götüreceğim. Buna inan sevgilim” 
dedi. Ben onun bu duygularına pek heyecanlanmamış görünerek, 
 “kısmet Süleyman. Bakalım önümüzdeki günler bize neler 
gösterecek. Belki yaşarsak göreceğiz” diye duygusuz ve soğuk bir 
cevap verdim. 
 Hayatımı cehenneme döndüren, gözü dönmüş rezil ve 
komplocu komutanın, vahşice üzerime çullanıp, beni bir Alman 
fahişesi yerine koyup, sahip olmasını, asla aklımdan 
çıkartamıyordum. Onun yerine keşke, bir Türk komandosunun 
kurşunuyla hayatımı kaybetseydim, daha onurlu olurdu. Ama 
olmadı işte. Bu rezil adam hayatımı zindana çevirmişti bir kere. 
Bundan sonra, bu halimle artık ne sevdiğim adamla evlenebilir, ne 
de çok üzdüğüm canım ailemle bir araya gelebilirdim. Bu kirletilmiş 



halimle, kendimi artık onlara layık görmüyordum. Sık, sık ya intihar 
etmeyi ya da bir an önce Türk askeriyle çatışmaya girip orada 
ölmeyi aklımdan geçiriyordum.  

Bana zorla sahip olan komutanın, adice işlediği bu suçu 
ispat edilse, ilk öldüreceğim kişi de o olacaktı. Ama bu şeytan; 
kamp başında bize yaptığı sahte, “PeKeKe nin hiç mi hiç 
onaylamadığı bir şey ise, bu kamplarda erkek ve kadının, 
herkesten gizli olarak cinsel birlikteliğidir” konuşmasıyla orada 
bulunan herkesi bu kuralın kesinlikle uygulanması gerektiğine 
inandırmış, adeta cezalandırıcısı görüntüsü vermişti.  

Şayet ortaya çıkıp olanları anlatsam; o benim, buraya 
Almanya”dan, PeKeKe yi karıştırmaya, provakasyona gelmiş bir 
Türk casusu olduğumu bile söyler, etrafındaki insanları kolaylıkla 
buna inandırır, belki de beni ve Süleyman”ı suçlu gibi ölüme 
gönderirdi.  

O gece benim üzerime atladığında, bu şeytani zekası ile, 
kurduğu ölüm senaryolarıyla, beni ne kadar çaresiz bıraktığını hiç 
unutmuyorum. Bu zalim ve acımasız insan, her an herkese bin bir 
çeşit kötülüğü, gözünü kırpmadan yapabilirdi. O sırada bayılıp 
kaldığım ve bana yapılan kötülüğe şahit olmadığım için, yinede 
tanrıya binlerce kere şükrediyorum.  

Şimdi artık ilk etapta, suni davranışlarımla, sanki ondan 
bıkmış gibi, sevgilim Süleyman”ı kendimden yavaş, yavaş soğutma 
planlarımı yapmalıydım. Bakalım, sonrası Allah kerimdir. 

Biz eğitimlerimize devam ederken, bir gün dışarıdan 
peşmerge kıyafetli, orta yaşlarda, kır saçlı, babacan görünümlü 
birisi kampımıza geldi. Hepimizle kısaca selamlaşıp, komutanı bir 
kenara götürdü ve aralarında gizli bir şeyler konuştular. Sonra 
komutan bizleri toplayıp, 

“Arkadaşlar, gelen haberci, bize Kandil”den yazılı bir emir 
getirmiş. İçimizden bazı arkadaşlarımız yarın akşam aramızdan 
ayrılıp, onunla birlikte Avaşin kampına gidecek ve orada daha 
yüksek düzeyde Savaş Eğitimi görecektir. Şimdi size komutan 
“Salman”, yanında getirdiği emri okuyacak. Dinleyin!” 

“Merhaba arkadaşlar, kod adım “Salman”. Ana karargâhımız 
Kandil Dağından geliyorum, orada bulunan kod adı “Zılgıt Eşref” 
komutanımız, size bir emir gönderdi. Onu okuyorum, 

“Kahraman PeKeKe gerillaları, 
Kato dağındaki kampınızda, aldığım haberlere göre çok 

disiplinli ve başarılı bir dönem geçiriyormuşsunuz. Hepinizi 
yürekten kutluyorum. İçinizden, aşağıda isimleri belirtilen bazı 
arkadaşlar, daha yüksek düzeyde savaş ve gerilla eğitimi almak 
üzere, gelen komutan Salman ile birlikte önce Avaşin gerilla eğitim 
kampımıza gidecek, daha sonra içlerinden bazıları, yüksek 
düzeyde strateji eğitimi için Kandil”e davet edileceklerdir. Bu kişiler; 

1- Süleyman Keskin 
2- Zeynep Şanlı 
3- Aziz Gençer (Kara) 
4- Hemşo Kirali  
Hepinizi sevgiyle kucaklarım. 

 
Eşref Günaydın (Zılgıt) 



PeKeKe nin Stratejik Eğitim ve Planlama Sorumlusu 
     
           Komutan Reco lafa girdi ve 
 “İsmi okunan bu dört arkadaşımıza Salman komutan, yarın 
atış sahasında hakiki mermilerle atış eğitimi yaptıracak ve ondan 
sonrada, akşamüstü onları aramızdan uğurlayacağız” dedi. Eğitim 
sona erdi hepimiz dağıldık.  
 Bu habere çok sevinmiştim. Sebebi de; belki yolda giderken 
uygun bir kasabada, belki de Avaşin kampında bir doktora 
muayene olup, karnımda büyümeye başlayan, doğmasını 
istemediğim günahsız cenini gizlice, kürtaj yaptırarak 
aldırtabilmekti. Bir de fırsat bulursam, aileme uygun bir yerden 
telefon etmeyi ve sağlığım hakkında haber vermeyi çok istiyordum. 
 Ertesi sabah Salman komutan biz dört kişiyi guruptan ayırıp, 
silahlarımızla birlikte atış sahasına, eğitime götürdü. Atıştan önce, 
elimizdeki Kalaşnikof silahının tüm özelliklerini bize anlattı. Silahın 
ana parçalarını söküp geri takmayı gösterdi. Biz de birkaç defa, 
elimizdeki silahı parçalarına ayırıp sonra birleştirdik. Yerinde ve 
zamanında silah kullanmanın yani ateş etmenin çok ciddi bir iş 
olduğunu, ateş esnasında yaşamın gidip geldiğini, bu işin adeta bir 
kumar gibi olduğunu ama bilgili ve soğukkanlı davrananın 
genellikle hayatta kalan kişi olduğunu, geçmişteki tecrübelerini 
ortaya koyarak bize esprili bir şekilde anlattı.    

Sonra atış sahasında defalarca atış yapıp, hedefleri 
inceledik. Acemiliğimiz vuramadıklarımızdan belli oluyordu. Eğitime 
gün boyu devam edip kendimizi oldukça geliştirdik. İçimizde 
sadece bir kişi çok iyi atışlar yapmıştı. O da, daha önce Hakkâri 
kırsalındaki çatışmalarda çok mermi sıkmış olan Hemşoydu.  

Atış eğitimi bittikten sonra, komutan Salman bizi bir araya 
toplayarak, bu akşam başlayacak, kabaca buradan 50 km. tutan, 5 
gün sürecek, tehlikeli ve yorucu yolculuğumuz hakkında bilgileri, 
cebinde bulunan haritayı çıkartıp, onun üzerinden tarif ederek 
verdi. Avaşin, Çukurca”nın yaklaşık 30 km. kadar güney 
bölgesinde, Kuzey Irak”ta yer alan, 200 civarında PeKeKe 
militanının eğitim gördüğü orta büyüklükte bir kamptı. Kamp ve 
diğer konularla ilgili gerekli detay bilgileri ise, emniyet gereği 
sadece gece yapılacak yolculuk boyunca verilecek molalarda, 
vereceğini söyledi ve kalktık.     

Öğleden sonra, mağaramıza dinlenmeğe gittiğimizde, sağ 
omzumun acıdığını ve kulaklarımın, tüfek sesinden uğuldadığını 
hissediyordum. 

Ayrılık saati yaklaşıyordu. Hepimiz bir araya toplanıp 
birbirimizle vedalaşıyorduk. Bir ara gözüme, Diyarbakır Liceli Ayşe 
yani Berivan takıldı. Ona, 

Berivan, kardeşim, benimle gelsene, ilerde bir ağaç var. 
Oraya gidelim, sana bazı söyleyeceklerim var” dedim. 

O da, adeta kendini ayrıcalıklı hissedip, gözlerinin içiyle 
tebessüm ederek, uçar gibi, 

“tabii gelirem benim güzel Zeynep ablam. Sen dersin de ben 
gelmem mi heç!” dedi. Elinden tutup, herkesin sanki imrenen 
bakışları altında, birlikte ağacın altına gidip, çimlerin üzerine 
bağdaş kurup oturduk. Söze, 



“bak Berivan”ım, güzel kardeşim benim. Dinle! Sana 
söylemek istedim bazı çok önemli şeyler var. Ben ve Süleyman 
abin buradan ayrılıyoruz. Burada sizlerle inanasan çok güzel ortak 
anılari paylaştık. Hep birlikte, bu muhteşem Kato dagının havasıni 
teneffüs edip, suyunu içtik. Zaman geldi, egitimden yorulduk, 
zaman geldi kırlarda dolaşip çiçekleri kokladik. Bizim için ayrılık 
vakti gelmiştir. Ama sana esas söylemek istedigim önemli şey ise 
şudur; komutan Reco”dan kendini sakınasan. O ne yazık ki 
göründügü gibi bir kişi degildir. Bana nedenini sormayasan. 
Bildigim fakat söylemek istemedigim bazı şeyler vardır. Bunlar 
lütfen seninle benim aramda sır olarak kalsın. Olur?” dediğimde 
Berivan bana, 

“Zeynep ablam, ben buraya Diyarbakkır”dan kendi istegimle 
gelmişem. Burada seni ve Süleyman agabeyi tanımışam. Özellikle 
senden çok şey öğrenmişem. İnsanlıgın, kibarlıgın, sevginin ve 
bilginin ne demah oldugunu sen güzel ablamdan öğrenmişem. 
Seni ve Süleyman agami, Allah şahidimdir, ölünceye kaddar 
unutmayacagım. Buradaki arkadaşlarımın hepisi size çok şey 
borçludurlar. Bundan emin olin. Ayrıca, komutan Reco ile ilgili 
söylediklerin çok dogrudur. Çünkü o bana bir gece sarkıntilik 
yapmaya kalkişmişti ama ben hemen karanlikta, belimde 
sakladıgım hançeri çıkartıp çaktırmadan ucunu onun kıçina 
dürttüm. Ahh diye bagırdi. Bende ona,  

“Bana bakasan ulan Reco komitan, bir dahaki seffere haa 
gırtlagini keserem. Anladin?” deyince Zeynep abla, bir kaçışı vardi 
ki, görseydin, gülmekten ölirdin valla” deyince birlikte gülmeye 
başladık. Sonra Berivan”, 

“Kız sen ne yaman şeymişsin, aferin sana” deyip sırtını 
okşadım. Berivan devam ederek, 

“o namussuz, benim nasıl bir kız oldugumu, artık iyice 
öğrenmiştir ablacıgım. Sen hiç merak etme. Gönlünü ferah tutasan 
olur?.” 

“Berivan canım kardeşim. Duyduklarıma inan ki çok 
sevindim. Demek bu köpek sana da kötülig yapmak istemiş. Sen 
yine de dikkatli olasan. Ayrıca, içimizde bulunan üç küççük çocuk 
artık sana emanet. Ne olur onlara göz kulak olasan. Tamam mi?” 

“Sen heç meraklanmayasan ablam, bilesen ki onlara 
gözzüm gibi bakacagam ve her fırsatta yaşami ögretmege gayret 
edecagam. Gönlünü ferah tutasan” dedi ve hüngür hüngür 
ağlayarak, gözünden akan yaşlarla bana sarıldı. Ben de onunla 
birlikte hıçkırıklara boğulmuş ağlıyordum…  

Eşyalarımızı torbalarımıza doldurup, oradaki 
arkadaşlarımızla vedalaşıp, helalleşerek ayrıldık. Adını anmak 
istemediğim Komutan Reco, diğerlerinin ellerini sıktı. Sıra bana 
gelince elini uzatıp benimle de tokalaşarak vedalaşmak istedi ve 

“Güle güle Zeynep bacım” dedi. Ama ben, daha önce 
planlayıp, sağ elimde silahımı tuttuğum için onunla tokalaşmadım 
ve ona kafamı öne eğerek hiçbir şey demedim. Bunu da oradaki 
herkes gördü. Komutan mahcup bir şekilde, yutkunarak elini aşağı 
indirmek zorunda kaldı.  

Arkamızdan herkes el sallarken, biz de onlara el sallayarak, 
dört kişi, başımızda Salman komutan olmak üzere dağlara doğru; 



onun deyişine göre beş zorlu ve tehlikeli gün sürecek olan 
yürüyüşümüze başlamış olduk. 

İlk gece, komutanın çok iyi bildiği patikalardan, orman 
kenarlarından sessizce, her saat başı küçük, iki saatte bir de büyük 
molalar verip yürüyerek, sabaha karşı konaklayacağımız mağaraya 
ulaştık. Burada karnımızı doyurmak için yeterli gıda ve yatmak için 
de, içi samanla doldurulmuş, biraz küf kokan yataklar vardı. Böyle 
uzun bir yürüyüşe alışık olmadığımız ve antrenmansız olduğumuz 
için öyle yorulmuştuk ki, yemeği aceleyle yedikten sonra adeta 
pestil gibi kendimizi yataklara attık. Sabah kahvaltıda sohbet 
ederken hepimiz, yorgunluktan deliksiz, harika bir uyku 
çektiğimizden bahsediyorduk. Ama benim ayak parmaklarım su 
toplamış, ayaklarımda Süleyman”ınki gibi ağrıyordu.  

Akşamüzeri hazırlanıp tekrar yola dizildik. Bir saat kadar, 
dağ yamacından yürüdük yürümedik. Birden etrafımız alev topuna 
döndü. Her taraftan mermiler geliyor, roketler mantar gibi 
civarımızda patlıyordu. Komutan Salman bağırarak, 

“Yatın arkadaşlar, TC askeri yerimizi tespit etmiş, az sonra, 
hep birlikte bu cehennemden ormana doğru kaçmaya çalışacağız. 
Hiç kimse ateş etmesin ve gürültü de yapmasın, yoksa sonumuz 
olur. Anlaşıldı mı?” dediğinde, korkudan seslerimiz adeta kesildi. 
Süleyman”a göz ucuyla baktığımda, alaca karanlıkta, yüzünün 
sarardığını gördüm. Ben de altımda bir ıslaklık hissettim, elimle 
yoklayınca, korkudan altıma kaçırdığımı fark ettim.  

Beş on dakika kadar bulunduğumuz yerde, sanki mıhlanmış 
gibi hareketsiz kaldık. Bu sırada askerin üzerimize ateşi de azalır 
gibi oldu. Tam o anda, uzaklardan helikopter sesi duymaya 
başladık. Salman, “eyvah şimdi yandık arkadaşlar, üzerimize 
Kobra geliyor” çabuk arkamdan koşmaya başlayın. Acele edin” 
dediği anda, kendi yattığı yerden ok gibi ileri, ormana doğru fırladı. 
Ardından, hepimiz ayağa kalkıp onun koştuğu istikamete doğru 
koşmaya başladık ama uzaktan bizim koştuğumuzu gören Türk 
komandoları, derhal üzerimize ateşe başladılar. Her tarafımızdan 
cıv cıv mermiler uçuşurken, arkamızda korkunç bir ses duyuldu. 
Ormana doğru hızla koşarken, geriye dönüp sesin geldiği yere  
baktığımda, ne göreyim; az önce yatıp korunmaya çalıştığımız 
yerden yukarı göğe doğru bir alev topu yükseliyor. Dehşet içinde 
kaldım. Demek ki 5 dakika daha orada kalsaydık, şimdi hepimiz 
sağa sola paramparça dağılmıştık. Tam bunlar aklımdan film şeridi 
gibi geçerken, birden yanımdan, 

“ahhh, yandım anam. Komutan Salmaan, vuruldum galiba, 
ne olur beni burada yaralı bırakmayın” diye Kara”nın yalvarır bir 
sesle bağırdığını duydum. O an Salman komutan bize doğru, 

“kimse orada beklemesin, yanıma ağacın altına koşun ve 
hemen kendinizi yere atın” diye bağırdı. Biz can havliyle, Kara”yı 
bırakıp, komutanın dediği gibi kendimizi ağaçların altına hızla yere 
attık. Sanki şimdilik kurtulmuş gibiydik. 

 Salman komutan, Kara”ya bağırarak, 
“korkma evlat, düşman ateşi biraz dinince, hemen gelip seni 

oradan alacaz. Sen elinle yaranın üzerini sıkıca bastır, kan akışı 
azalsın. Anladın mı?” dedi. O da sesi titreyerek, ağlamaklı ve 
korkmuş bir sesle, 



“anladım komutan. Elimi yaranın üzerine bastırıyorum ama 
ne olur çabuk gelin dayanacak gücüm kalmadı” dedi ve sesi 
kesildi. Belki de bayılmıştı. Ortalık durulmaya, havada iyice 
kararmaya başladı. Salman ve Süleyman birlikte sürünerek 
Kara”nın yanına gittiler, az sonra, ikisi birlikte onu bulunduğu 
yerden alıp Hemşo ve benim bulunduğum ağaçlık bölgeye 
sürükleyerek getirdiler. 

Komutan bana dönüp, 
“Zeynep bacım. Bana yardımcı olabilecek misin? Seni kan 

tutmaz inşallah” dediğinde, ben de ona, 
“Hayır, komutan tutmaz. Ayrıca, ben Stuttgart”da üniversite 

okurken ilk yardim kursu gördüm. Sana yardım edecegim.” 
“Haa Süleyman tut da, Kara”yı sırt üstü yatıralım. Zeynep 

bacımla birlikte hastamıza bir bakalım hele, yarası nasılmış? 
Hemşo koçum sende etrafa bir bakıver, dere, kaynak, ne görürsen, 
al bu şişeyi de oradan bize biraz su getir. Hadi çabuk ol!” 

“Bacım, bu oğlan galiba bayılmış, görüyor musun sağ 
ayağından vurulmuş. Dur şimdi ben onun pantolonunu şöyle bir 
sıyırmaya çalışiim . Hah oldu işte. Sırt çantamda, sağlık paketi 
vardı. Ordan al kızım. İçinde alkol, tentürdiyot ve gazlı bez olacak. 
Çıkart getir”. 

Önce bir parça alkolü, kurşunun girdiği deliğe döktüm. 
Sonrada, pamukla silip üzerine tentürdiyot sürüp, deliği gazlı bezle 
tıkadım. Sonra, Kara”yı sol yanına çevirdik. Kurşunun çıktığı 
yerdeki delik biraz daha büyüktü. Onu da iyice temizleyip, 
tentürdiyot sürdükten sonra gazlı bezle tıkayıp, ayağı baldır 
bölümünden, komutanla birlikte çepe çevre sargı beziyle sarıp, 
bantladık. Yaralı, baygın vaziyette olduğu için pek acı hissetmedi. 
Ayık olsaydı, bütün ormanı inletirdi herhalde. 

Sağ ol Zeynep bacım, sayende tedaviyi çabuk bitirdik. Artık 
bundan sonrası doktora kalmış, kampta ilk işimiz ona götürüp 
teslim etmek olacak. Kara olanlardan habersiz hala baygın 
yatıyordu. Hepimiz ellerimizi yıkayıp bir şeyler atıştırmaya 
koyulduk. 

Savaş üzerine daha önce çok roman okumuştum ama 
gerçeğini yaşamak buraya nasipmiş. Ölümle burun buruna kalmak 
herhalde buna denir diye düşündüm. Hayat gerçekten çok ilginçti. 
İnsan zaman içerisinde yaşadıkça demek ki, Reco gibi şeytanların 
yanında, Salman gibi iyi kalplileriyle de bir araya gelebiliyordu.   

Süleyman yemek yerken komutana dönüp, 
“Salman komutan. Sana çok merak ettiğim, ilgimi çeken bir 

şey sormak istiyorum”.  
“Sor bakalım Süleyman kardaş”.  
“Biz sipere yatmışken, o sırada uzaktan bir helikopter sesi 

duyuldu. Sen bu sesi duyduğunda, bize hemen; oradan derhal 
ormana doğru koşup uzaklaşmamızı emrettin. Biz mevziden tam 
uzaklaşmıştık ki helikopter az önce bulunduğumuz mevziyi yerle bir 
etti. Sen yönetmeseydin, belki de şimdi hiçbirimiz hayatta 
olamayacaktık. Bu nasıl oldu komutan, bir tesadüf mü?” 

“Hayır, arkadaşlar, çatışma, savaş tamamen bilgi ve tecrübe 
işidir. Kesinlikle tesadüflere bırakılamaz. Dinleyin, size olayın nasıl 
geliştiğini anlatayım. Önce şunu aklınızdan asla çıkartmayın; TC 



ordusu, binlerce yıl savaşmış, üstün bir savaş yeteneğine sahip 
askerlerden oluşmaktadır. Ellerinde hem son teknoloji silahlar hem 
de güçlü muhabere ve iletişim sistemleri mevcuttur. Olay 
muhtemelen şöyle olmuştur arkadaşlar; Türk Jandarma 
Komandosu, bizi mevzide gördükten sonra, yerimizin 
koordinatlarını, oraya çağırdıkları helikoptere daha havadayken 
bildirmiştir. Yani ben uzaktaki helikopterin sesini duyar duymaz, 
onun bizim bulunduğumuz mevziiye, daha oraya gelmeden, 
bilgisayar sistemli roket fırlatacağını, daha önceki tecrübelerimden 
biliyordum. 

Görüyorsunuz, bu gibi durumlarda, yani savaş ortamında 
insan hayatı adeta pamuk ipliğine bağlıdır. Bakarsınız ip bir anda 
kopuverir ve ne olduğunu anlamadan bu dünyadan göçer 
gidersiniz. Neyse şimdilik bu kadar ders size yeter. Hadi bakalım 
komandolar etrafımızı sarmadan, buradan emniyetli bir yere doğru 
uzaklaşalım. 

Arkadaşlar, karanlık olduğuna bakmayın. Komutanınız bu 
yolları ve dağları karış karış bilir. Takriben 2 km kadar içerde bir 
sığınağımız var. Şimdi, biz erkekler, sırayla yaralı arkadaşımızı 
sırtımızda taşıyıp, geceyi geçirmek üzere sığınağa ulaşmaya 
çalışacağız. Hadi, bakalım yola…Hemşo kardaş, önce sen sırtla 
arkadaşını bakim.” 

Geceyi, komutanın dediği sığınakta geçirdik. Yaralı 
arkadaşımız Kara biraz dinlenme fırsatı buldu ama gece 
saatlerinde kendine gelince, acısından inlemeye başladı. Salman 
komutan çantasından ağrı kesici iğneyi çıkartıp, Kara”ya vurduktan 
sonra, zavallının sesi hemen kesildi. Hepimiz sığınakta bir güzel 
dinlendik. Ertesi gün öğleden sonra da ben Süleyman”a, ormanda 
beraber dolaşmayı teklif ettim. O an, Süleyman”ın ne kadar mutlu 
olduğunu tarif edemem. Orman biraz soğuk ama mükemmeldi… 

Akşamüzeri, komutan düzgün ve kalınca iki adet dal bulup, 
onları bıçakla düzeltti. İki dalı yere paralel koyup, aralarını 
bulduğumuz yabani sarmaşıklarla örüp, hasta için basit bir sedye 
yaptı. Yaralımızı üzerine yatırıp, değişerek taşıyacaktık. 
Çantalarımızı hazırlayıp, tekrar yola koyulduk. Hedefimiz sabaha 
karşı Kuzey Irak”a geçmekti. Çok yorulsak da hedefimize ulaştık. 
Sabah gün ışırken Kuzey Irak”ta bulunan, daha önce Salman 
komutanın misafir olduğu bir Kürt köyüne vardık. Bu köyde Barzani 
Kuvvetlerinin Kürt Peşmergeleri vardı ama kullandıkları Kürtçe 
lehçe olarak biraz farklıydı. Salman komutanla iyi anlaşıyorlardı.  

Ben komutandan bir ricada bulundum. Şayet burada 
postane varsa, oradan Almanya”ya aileme telefon etmek istediğimi, 
bunun bana yapılacak çok büyük bir iyilik olacağını söyledim. O da 
bana, 

“Zeynep bacım, vallah bilmiyorum ama sorup öğreneyim” 
deyip gitti. Döndüğünde,  

“postane yokmuş ama bir bakkaldan biraz fazla para 
ödemek kaydıyla, Almanya”ya telefon imkânı buldum. Hadi hemen 
gidelim” dediğinde sevincimden neredeyse düşüp bayılacaktım. 
Süleymanı da beraberimize alıp Salman komutan ve bir 
peşmergeyle birlikte, düğüne gider gibi bakkala vardık. Bakkal bu 
telefon görüşmesi için 100 Euro istedi. Bu rakam akıl alır gibi 



değildi. Masraf tutsa tutsa 10 Euro tutsun ama ne yaparsın, denize 
düşmüşün bir kere, vereceksin deyip, komutana tamam telefondan 
sonra ödeyeceğim dedim. Bakkal kabul etmedi. Peşin istedi. Ben 
de, la havle çekip, çantamdan çıkarttığım 100 Euroyu komutana 
uzattım. O da parayı bakkala verdi. Bakkal parayı evirip çevirdikten 
sonra “ayva” güzel deyip cebine koydu ve cep telefonunu bana 
uzattı.  

Evimi ararken, parmaklarım zangır zangır titriyor, kalbim 
yerinden çıkacak gibi oluyordu. Evin telefonu çalıyordu, birden, 

“alo” diyen anneciğim Helga”nın mahzun sesini duydum. 
Ben de Almanca, 

“alo anne ben Zeynep” dediğimde, annem akıl almaz bir 
çığlık atıp, 

“yavruuum, evladım, Zeynebim” deyip ağlamaya başladı. 
Ben de ağlayarak, 

“anacım ben şimdi Kuzey Irak”a yeni geldim. İyiyim, iyiyim, 
babama söyle, İnşallah yakında Süleyman”la birlikte Almanya”ya 
yanınıza döneceğiz. Onun ailesine de telefon et anne. Onlara da 
bilgi ver. Olur mu? 

“Tamam yavrum, onları hemen arar haber veririm. Sen 
üzülme. Kızım bulunduğun yerin telefon numarası var mı? Varsa 
bana hemen yazdır. Akşam baban seni oradan arasın. Baban 
senden sonra çok hastalandı. Ben de bunalım geçiriyorum. Ne olur 
güzel kızım, dön artık yanımıza. Oraları gezdin, gördün. Yetmez 
mi? Dön yavrum, sana yalvarıyorum ne olur dön…” 

Bakkal, uzun konuştuğumu söyleyerek, Salman”dan 
görüşmeyi bitirmemi istemiş, Salman”da, 

“Tamam, bu kadar yeter Zeynep bacım. Belki daha sonra 
fırsat olur tekrar konuşursun” dedi. Bakkal da beklemeyip, telefonu 
elimden çekip aldı ve kapattı.          

 Akşam köyde bir evde konakladık. Bu arada komutan, 
Kara”yı taşıması için köylünün birinden bir eşek satın aldı. Yaralıyı 
üzerine bindirdik. Artık bu tarafta tehlike yok denecek kadar 
azalmıştı. Bu sefer sabah kahvaltıdan sonra, yani gündüz yola 
koyulduk…              

Bir akşam daha yolda konakladıktan sonra, 5nci gün Avaşin 
isimli PeKeKe kampına vardık. Varır varmaz da hemen yaralımızı 
hep birlikte kampın doktoruna götürdük. Gerekli acil müdahaleden 
sonra, kan temin edip, Kara”yı derhal ameliyata aldılar. Kamp 
komutanı bize hoş geldiniz yoldaşlar dedikten sonra hemen 
erkekleri Erkekler koğuşuna götürdü, beni de orada bulunan bir 
bayan yardımcı vasıtasıyla Bayanlar koğuşundaki yatağıma 
gönderdi. Hepimiz de leş gibi kokuyorduk, aldığımız sıcak bir 
banyodan sonra, ayaklarımıza, verilen pomatları sürüp bir güzel 
dinlendik. 

Dün kampta doktoru gördüğümde, karnımdaki aldırmak 
istediğim cenin aklıma geldi. Salman komutan”a, hasta olduğumu, 
doktora muayene olmak istediğimi söyledim. O da beni alıp doktora 
götürdü. Doktorla Kürtçe bir şeyle konuştular. Sonra bana dönüp,  

“kızım doktor İngilizce biliyormuş. Sen İngilizce biliyor 
musun? Şayet bilmiyorsan bekleyeyim sana tercümanlık yaparım” 
deyince, ben de ona, 



“Salman komutan, ben yeterli düzeyde İngilizce biliyorum. 
Doktora derdimi anlatabilirim, sen bekleme git” deyince, 

“Peki, o zaman, sen burada bekle az sonra doktor seni 
çağıracak” deyip gitti. Dediği gibi az sonra doktor beni, 

“Please!” (Buyrun!), deyip muayeneye çağırdı. Ne 
rahatsızlığım olduğunu sorduğunda, önce kendisine bazı özel 
şeyler söyleyeceğimi, bu söyleyeceklerimin doktorla hasta 
arasında bir sır olarak kalıp kalamayacağını sordum. O da, 

“Lady” (bayan), bana kesinlikle güvenebilirsiniz, anlatın 
lütfen” dedi. 

Ben de, doktor beye; dağda başıma korkunç bir felaket 
geldiğini, birisinin bana zorla tecavüz ettiğini, karnımda doğmasını 
istemediğim bir cenin taşıdığımı ve onu Kürtajla aldırmak istediğimi 
söyleyince, doktor, 

“Başınıza gelen bu olaya gerçekten çok üzüldüm. Dilerseniz 
önce sizi bir muayene edip, cevabımı ondan sonra vereyim” dedi 
ve beni iyice muayene etti. Sonunda, 

“Pardon adınız neydi?” 
“Ben Alman vatandaşıyım. Stuttgart doğumlu Zeynep Şanlı.” 
“Zeynep hanım, ilginç Almanya”dan buralara! Ne işiniz vardı 

bu dağlarda, yoksa yolunuzu mu şaşırdınız. Neyse şaka, şaka 
tabii. Evet, gerçekten hamilesiniz Zeynep hanım. Başınıza gelen 
bu talihsiz olay nedeniyle, ayrıca arzunuz üzere de bu Kürtajı, yarın 
hemen yapacağım. Bu ameliyat tamamen aramızda gizli kalacak, 
bana güvenebilirsiniz. Siz revirde başka bir rahatsızlık nedeniyle 
yatıyor olacaksınız. Hemşireye bu şekilde talimat vereceğim. 

Yalnız bunun için, sizden bir yardım rica ediyorum. Benim 
evim Kuzey Irak”a bağlı Süleymaniye kentinde. 5 çocuğum var. 
Onları geçindirmekte oldukça zorlanıyorum. Çocuklar okula 
gidiyorlar ama bazı ihtiyaçlarını karşılamakta çok güçlük 
çekiyorum. Acaba size Süleymaniye”deki banka hesabımı versem, 
Almanya”dan o hesaba bugün1000 Euro havale çıkartabilir 
misiniz?” 

“Doktor bey, evle telefon görüşmesi olanağım yok. Onlara 
nasıl ulaşacağım ki?” 

“Merak etmeyin, işte buraya yazıyorum, adımı ve banka 
hesap numaramı, alın benim cep telefonumu, hemen arayın.” 

Doktorun telefonunu alıp, annemi onun cep telefonundan 
direk aradım ve hemen verdiğim banka hesabına 1000 Euro 
havale etmesini ve bana neden diye soru sormamasını söyledim. 
Bu arada babamı sordum ve kapattım. 

Ertesi sabah doktor beni çağırttı. Yanına gittiğimde, 
“tamamdır Zeynep hanım, havaleyi aldım. Teşekkür ederim. 

Bugün öğleden sonra saat 14.00 de gel. Kürtaj yapacağım. Bir 
gece revirde yatacaksın. Anlaşıldı mı? Tamam deyip, oradan 
Süleyman”ın yanına gidip, 

“Süleyman, kendimi iyi hissetmiyorum. Doktor bugün beni 
muayene edecek, belki seni bir gün yatırırım dedi. Haberin olsun.” 

“Sevgilim, hayrola. Pek hasta gibi gözükmüyorsun. Neyin 
var? Önemli bir şey yoktur umarım. Ben de seninle doktora 
geleyim”. 



“Hayır, Süleyman, gerekmez. Ben yalnız gideceğim. Sen 
işine bak. Yatmazsam bugün, yatarsam yarın görüşürüz. Haydi, 
hoşça kal. Ben gidip, yanıma birkaç çamaşır alayım” dedim ve 
ondan ayrıldım.                            

Doktor, hemen kürtaj yapıp beni revire yatırdı. Bir iğne 
yapıp, birkaç da hap verdi. Uyandığımda, yatağımda ağlamaya 
başladım. Bunu duyan hemşire hemen koşup yanıma geldi ve 
anlamadığım bir şeyler söyleyip bana kolonya uzattı. Bende, ona 
daha önce öğrendiğim, Arapça teşekkür anlamında, “şukran” 
dedim. Çok sevindi, gülümseyerek, o da bana “şukran Zeynep” 
diye cevap verdi.  

Ne olursa olsun, o benim çocuğum olacaktı. İçim yana yana 
onu karnımdan, canımdan aldırmıştım. Çok ama gerçekten çok 
kötü durumdaydım… 

Zeynep dün revirden çıkmayınca çok merak etmiştim ama 
benim onu ziyarete gelmek istememi ısrarla geri çevirdiği için, 
bugün onu merakla bekliyordum. Nihayet öğleden sonra, yanında 
bir hemşirenin de yardımıyla dışarıda koğuşuna giderken görüldü. 
Hemen koşup yanına gittim ve bir elinden tutarak, 

“Geçmiş olsun Zeynebim, nasıl oldun? İyi misin sevgilim?” 
“Sağ ol Süleyman, bugün daha iyi sayılırım. Herhalde yolda 

üşütmüşüm, soğuk algınlığı olacak. Doktor bazı ilaçlar verdi. Şimdi 
koğuşuma gidip, istirahat edeceğim. Yarın kısmetse görüşürüz. 
Olur mu?” 

“Tamam. İstirahat et, iyice dinlen. Yarın görüşürüz sevgilim” 
dedim ve ayrıldık. Arkasından bakarak düşünmeye başladım. 
Şaşılacak bir şey, onun bana karşı soğukluğu, Kato dağındayken 
gördüğü korkulu rüyadan beri hala devam ediyordu. Bunun kesin 
nedenini hala bulamamıştım ama onu çok seviyordum. Belki 
önümüzdeki günlerde bu muammalı durum çözülürdü. Bekliyor, 
ümit ediyordum.  

Zeynep iyileşti. Bir iki gün sonra, bizim gibi Doğu ve Güney 
Doğu Anadolu bölgesinde bulunan, alt düzey yöresel PeKeKe 
kamplarından, küçük guruplar halinde bu kampa gelen toplam 50 
kişilik militan topluluğuna, kamp komutanı ilk önemli toplantısını 
yapacaktı.  

Toplantı yapılacak yere gelince, kapıda bulunan görevli, 
herkese, içinde küçük not defteri, kalem ve küçük bir harita 
bulunan birer paket verdi. Hepimiz, içinde kömür sobaları yanan, 
tahta sandalyeler döşenmiş, adeta kapalı bir köy sinema salonunu 
andıran, ani kaçışlar için, her iki istikamette, tünelleri olan, 100 
kişilik prefabrik bir salona alındık.  

En önde, Salman dahil diğer komutanlar yer aldılar. Salonun 
soluna erkekler, sağına kadınlar, ayrı guruplar halinde oturtuldular. 
Sonra kamp komutanı salondan içeri girince herkes ellerindeki 
silahların dipçiklerini yere koyarak ayağa kalktı. Komutan, bir metre 
kadar yüksekte olan konuşma sahnesine çıkıp,  

“Merhaba yoldaşlar, buyurun oturun” diye bizi yerlerimize 
davet etti. O da burada bulunan bizler gibi, aynı kıyafeti, yani 
kahverengi tulum üzerine yine kahverengi yelek giymiş, boynuna, 
beyaz zemin üzerine, küçük siyah puanlı bir puşi dolamıştı. Bu 
kıyafet, PeKeKe nin şu andaki lideri konumunda olan, 



Karaduman”dan tutun, en alttaki neferine kadar, neredeyse 
herkesin değişmez bir üniforması gibiydi. Gördüğüm kadarıyla, 
hemen hemen herkes bu kıyafeti giymekten sanki gurur 
duyuyordu. Salonda konuşma yapılan yerin arkasında; ortada 
Apo”nun posteri ve iki yanında da, ortası yıldızlı PeKeKe bayrakları 
asılıydı.  

Kamp Komutanı cebinden küçük bir kâğıt çıkartıp konuşma 
kürsüsünün üzerine koydu. Kürsünün üzerindeki sürahiden, 
yanındaki bardağa su boşaltıp yerine bırakarak, bize gözlük 
camlarının üzerinden bir bakış atıp, 

“Arkadaşlar,ben bulunduğunuz Haftanin Kampının Komutanı 
İzzet Gerger, kod adım, “Şirvan” dır. Bana kısaca Şirvan komutan 
diyebilirsiniz. Öncelikle kampımıza hepiniz hoş geldiniz” dediğinde 
herkes kendisini alkışlamaya başladı. O da bizlere, kısa alkışıyla 
cevap verdi. Onun, bizim gibi uzun namlulu silah yerine, belinde 
tabancası vardı. Konuşmasına devam ederek, 

“Arkadaşlar, aslında buraya, Türkiye Kürdistan”ından, küçük 
guruplar halinde, toplam 60 kişinin gelip eğitim görmesi 
planlanmıştı ama ne yazık ki, iki ayrı guruptan toplam 10 militan 
arkadaşımız, TC askerinin saldırısı sonucu hayatını kaybetti ve 
Kato”dan gelen bir arkadaşımız da yaralandı, o şimdi revirimizde 
tedavi görüyor. Şimdi sizleri, Kürt halkı uğruna şehit olan 10 
kahraman arkadaşımız için saygı duruşuna davet ediyorum.”  

Hepimiz sessizce ayağa kalkıp, bir dakikalık saygı 
duruşundan sonra yerlerimize oturduk. Komutan bardaktan bir 
yudum su içerek, 

“Salona girerken bir arkadaşımız, herkese birer küçük paket 
vermişti. Şimdi onları açın. Alacağınız küçük notlar için defteri 
kullanabilirsiniz. Ayrıca paketin içinde birer de bölge haritası var. 
Onu da açın ve benim söyleyeceklerimi üzerinde takip edin. 
Haritanın kuzeyinde, üzeri renkli olarak gösterilen bölge TC nin 
Kürdistan bölgesidir. Buradaki dağlarda PeKeKe nin yüzlerce 
sığınağı ve mağarası vardır. Bunlar gizlilik açısından haritada 
gösterilmemiştir. Bir de TC sınırının güneyin de yani 
bulunduğumuz Kuzey Irak Kürdistan bölgesinde, 30 civarında irili 
ufaklı PeKeKe kampı yer almaktadır. Bunların en büyüğü ve ana 
karargâhımız, bakın haritanın güney batısında göreceksiniz, 
Kandil Dağındadır. Bundan başka, bölgede Zap, Metina, 
Haftanin, Dole-Koge, Şehit Harun, Kalaturka, Batı Cephesi 
Kampı, Hakurk, Lolan, Kelereş, Sus ve daha ismini 
sayamayacağım birçok kamp gibi bizim kampımız Avaşin de yer 
almaktadır. Bu kampların hemen hepsinde militan eğitimleri 
yapılmakta ve eğitimi bitirenler, uzmanlaşmış gerillaların yanlarına 
verilerek, askeri birliklere, polis ve Jandarma birimlerine baskınlara 
veya kendilerine verilecek, sabotaj, mayın döşeme, okullara, boru 
hatlarına, iş makinelerine veya diğer birimlere saldırmak üzere, 
Türkiye topraklarına gönderilmektedir. Bütün bu hareketler stratejik 
olarak Kandil”den planlanmakta, emirler öncelikle kamp 
komutanlarına veya duruma göre, Türkiye”de yapılanmış olan 
KeCeKe birimlerine iletilmektedir.  Arkadaşlar unutmayın ki, bu 
1984”te başlayıp devam eden, gayri nizami yani düzensiz bir gerilla 
savaşıdır. 



 Kampımız da dâhil olmak üzere, tüm kamplar için en büyük 
tehlike, Diyarbakır ve Malatya”dan havalanan Türk Jetleridir. Evet, 
oralarda, uçakların kalkışlarını izleyen arkadaşlarımız vardır. Onlar, 
uçakların havalandığını ve Irak sınırına yöneldiğini gördüklerinde, 
ellerindeki telsizlerle hemen başta Kandil olmak üzere tüm 
kamplara haber vermektedirler. Arkadaşlar, yıllardır en 
korktuğumuz şey, Türk uçaklarının baskın tarzındaki hava 
saldırılarıdır. Toplantıdan sonra, bağlı bulunduğunuz komutanlar 
size, kampımızdaki yer altı sığınaklarını birer birer içine girip 
gösterecekler. Benim şimdi sizlere en önemli tavsiyem şudur; şayet 
hava taarruzu sirenini duyar da, tarla fareleri gibi, 1-2 dakika 
içerisinde sığınağınıza giremezseniz, sağ kalıp dışarı çıkan 
arkadaşlarınız, yanıp kömür olmuş cesedinizden sizi asla 
tanıyamazlar. Bu kamp, defalarca uçaklar tarafından bombalanmış, 
içinde oturduğunuz bu prefabrik salon belki 10 defa yerle bir olmuş 
ve kaçamayan birçok arkadaşımız da, az önce dediğim gibi 
hayatlarını feci bir şekilde kaybetmişlerdir.  
 Türk tankları ve zırhlı araçları, ABD nin, Irak”ın ve AT nin 
engellemeleri sayesinde, şükürler olsun ki buralara 
gelememektedir. Yoksa burada taş taş üstünde kalmazdı. Bu 
avantaj da, PeKeKe nin yıllarca bu topraklarda barınması anlamına 
gelmektedir. Kahraman Kürt yoldaşlarım benim sizlere 
anlatacaklarım şimdilik burada bitiyor. Bundan sonraki eğitim 
programlarını, detay bilgileri sizlere bağlı olduğunuz komutanlarınız 
verecektir. Bütün sorunlarınızı onlarla görüşüp paylaşacaksınız.  
Hepinizin, kampımızda başarılı bir eğitim dönemi geçirmenizi diler, 
sevgilerimi sunarım”  dedi. Sonra salonda bulunan bir görevli, 
bizlere bağırarak, 

“Arkadaşlar, şimdi benim söylediklerimi, hep bir ağızdan 
bağırarak tekrar edin” dedi ve bağırmaya başladı, 

“Yaşasın bağımsız Kürdistan”  
“Yaşasın Apo” 
“Yaşasın PeKeKe” bizde var gücümüzle bağırarak her 

cümleyi tekrarladık. Sonunda alkışlarla toplantı dağıldı.  
Ertesi günü, komutan Salman, biz 3 arkadaş ve kendi 

emrine verilen ilave 6 kişiyi de yanına alıp kampı tamamen bize 
gezdirdi. Bize birkaç gün sonra, iyileştiği takdirde Kara da 
katılacaktı. Zeynep ise diğer kadınlar gurubunun birisinde yer aldı. 

Bu kampta, tüm kış aylarını, yaza kadar, çeşitli türlerde 
taktik ölçekli, gerilla tipi savaş eğitimleri alarak geçirmiştik. Orada 
bulunan takribi 200 e yakın gerilla ile çeşitli vesilelerle hem ben 
hem de Zeynep görüşmeler ve sohbetler yapmıştık. Bu durum da 
şu şekilde gelişti. Salman komutan, bizim Almanya”dan geldiğimizi 
ve her ikimizin de üniversite mezunu olduğunu kamp komutanına 
bildirmiş. Komutan Şirvan da Zeynep ve beni odasına davet edip, 
öz geçmişlerimiz hakkında bilgi aldı. Ben Almanya”daki PeKeKe 
faaliyetleri ve onların Alman toplumu üzerindeki etkileri hakkında, 
ona özet bilgiler verince; benden kamptaki guruplara, Almanya ve 
oradaki PeKeKe faaliyetleri konusunda konferanslar vermemi 
istedi. Ben de hay, hay hazırlanır veririm dedim.  

Zeynep de Stuttgart Üniversitesi Sosyoloji mezunu 
olduğundan, kamp komutanı ondan da, bayanlara sosyoloji ve 



psikoloji konularında dersler vermesini, onları bu ve benzeri 
konularda eğitmesini istedi. Zeynep bu teklife çok sevindi ve 

“Siz merak etmeyin komutan, ben bu konularda seve seve 
ders veririm. Zaten buraya gelmeden önce, Almanya”da bir kolejde 
sosyoloji hocasıydım dedi. Böylece orada geçirdiğimiz 8 ayı aşkın 
süremiz renklenmiş oldu.  

O sürede hatırlıyorum, 5-6 defa hava saldırı sirenleri çaldı, 
komutanın dediği gibi, her şeyi olduğu gibi bırakıp, her birimiz, 
süratle yer altındaki sığınağa koştuk ama kampımıza hiçbir uçak 
taarruz etmedi. Belki de uçaklar Kandil”e veya diğer kamplara 
saldırmışlardı.  

2007 yazı bitmiş, sonbahara giriyorduk. 50 kişilik guruptan 
toplam 10 kişi seçilmiş ve onlar stratejik üst düzey kurs görmek 
üzere Kandil”e ana karargâha davet edilmişlerdi. Bu 10 kişilik 
gurubun içinde sadece ben ve Zeynep vardık. Diğer 8 arkadaşı 
burada tanımıştık. Onlar da bizim gibi, çeşitli üniversitelerden 
mezun, yüksek öğrenim görmüş kişilerdi.  

Zeynep uzun süre buralarda, ailesinden ayrı kaldığı için çok 
sıkılmıştı. Bana sık sık, 

“Süleyman, bunaldım artık, komutandan izin isteyelim 
olmazsa kaçıp kurtulalım buralardan, ülkemiz Almanya”ya, 
ailelerimizin yanına gidelim, ne olur” diye yalvarıyordu. Ona dedim 
ki, 

“Yavrucum sen de biliyorsun ki, buradaki komutanların bizi 
serbest bırakma yetkisi yok. Bu yetki sadece Kandil”den çıkıyor. 
Bak bizi Kandil”e seçmişler. Orayı da gördükten sonra, onlardan 
Almanya”da bize bir görev vermelerini rica ederiz. Bizi kıracaklarını 
hiç tahmin etmiyorum. Ayrıca, buradan kaçmayı ise kesinlikle 
aklından çıkar. İki ay önce hatırlarsın, biliyorsun kamptan birisi firar 
etmiş ama daha 5 km. bile uzaklaşamadan, keskin nişancılar 
tarafından öldürülmüştü.” O da çaresiz benim bu söylediklerim 
üzerine sesini kesti. Ertesi gün eşyalarımızı topladık ve kamptan 
ayrılırken, Kato”dan arkadaşlarımız Kara ve Hemşo ile vedalaştık. 
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Avaşin” den Ana Kamp Kandil”e Eylül 2007 
 
Kamp komutanı başımıza, bizim de çok yakından 

tanıdığımız,  kendi yardımcılarından Salman”ı vermişti. Gurup 
olarak 11 kişiydik. Bu sefer altımıza eşek yerine, 2 adet minibüs 
tahsis etmişlerdi. Kandil”e, bir evvelkinden daha tehlikesiz 
sayılabilecek 1 günlük yolumuz vardı. Sırt çantaları ve 
silahlarımızla birlikte araçlara binip, peş peşe tozlu ve çorak yollara 
koyulduk…        

Yolculuk adeta pikniğe gider gibi, güle oynaya geçti. Yol 
üzerinde 10 a yakın Kuzey Irak Kürt köyünden geçtik. Köylerde 
gördüğümüz manzaralar ise ne yazık ki pek iç açıcı değildi. Üstü 
başı dökük küçücük, kızlı erkekli yavrular, köylerin tozlu, topraklı 
yolları üzerinde, ellerinde birer dilim ekmek, koşup eğleniyorlardı. 
Okul çağında tahmin ettiğim bu yavrucaklar acaba okula gitmiyorlar 
mı diye aklımdan geçti. O sırada araçta bulunan tüm arkadaşların 
da aynı şekilde düşündüklerini tahmin ediyordum. Yanımda oturan 
sözlüm Zeynep ise, çocuklara bakıp, kafasını sağa sola sallayarak, 
onları herhalde Almanya”daki yaşıtlarıyla kıyaslayıp, üzüldüğünü 
tahmin ediyordum. O anda dünyanın ne kadar farklı ve acımasız 
olduğunu düşündüm. 

Çocukluğumda birkaç defa babam bizi Türkiye”ye, 
memleketimiz Diyarbakır”a götürmüştü. Yaz tatillerimizin 2-3 
haftasını orada geçirirdik. Almanya”da doğup büyüdüğüm için, 
ülkeme göre oralarını çok fakir ve perişan bulmuştum. O zamanlar, 
babamın Diyarbakır”dan kalkıp Almanya”ya gelmesinin ne kadar 
haklı bir sebebe dayandığını, şimdi daha iyi anlıyorum. Geçen yaz 
başında, Zeyneple Almanya”dan, İstanbul”a, oradan da otobüsle 
Şırnak”a gelirken yollarda gördüğümüz Anadolu köyleri de, bu 
söylediklerimden pek farklı değildi. Almanya ile Orta Doğu 
arasındaki, adeta kapanılması imkânsız gibi gözüken bu uçurumun 
gerçek sebepleri neydi? Kültür ve anlayış farkımıydı? Feodal yani 
Ağalık düzeni miydi? Eğitime önem verilmemesi miydi? Dini aşırı 
baskı ve taassup muydu acaba? Sebebi neydi? Araçta hep bu 
soruları kendime sordum ama doğrusu, gerçek ve bilimsel 
cevapları bir türlü tam veremedim. Sonunda kendi kendime, 

“Süleyman, galiba söylediklerinin tamamının bu geri 
kalmışlıkta ve yoksullukta etkileri var” diye son noktayı koydum. 

Akşamüstü Kandil dağına doğru yaklaşırken, 5 er km. arayla 
belki 4-5 adet PeKeKe nin kontrol ve denetim noktasında 
durdurulup, sorgulandık. Ana karargâha gitme denetimlerini 
oldukça sıkı uyguluyorlardı. Sonunda karargâh yakınlarına 
geldiğimizde, oraya geleceğimizden haberi olan bir görevli, hoş 
geldiniz deyip bizi karşıladı. Etrafa baktığımda, hemen her tarafta 
yer altına kazılmış birçok sığınak yolu görmüştüm. Bir de, kum 
torbaları ile çevrelenmiş uçaksavar bataryaları gözüme çarptı. 30 
ar 40 ar kişilik silahlı guruplar, birbirinden 500 er m. kadar 
uzaklıkta, ayrı ayrı silahlı eğitim görüyorlardı. Görevli bizi merkeze 



yakın tek katlı bir binaya götürdü ve orada bekleyen komutana 
teslim etti. Sonrada dönüp gitti.  

Burası geldiğimiz kamptan çok daha yüksekte, kümelenmiş 
tepeler halinde, çok geniş bir bölgeydi. Birbirinden ayrı yerlerde, 
belki 200 e yakın tek katlı prefabrik yapı göze çarpıyordu. Sanki 
koca bir antik kent görüntüsü vardı.      

O gece istirahat için Zeynep, bir kadın görevli tarafından 
kadınlar bölümüne götürüldü. Biz de erkekler koğuşuna 
yerleştirildik.  

Ertesi sabah kahvaltılarımızı yaptıktan sonra, görevli bizi 
alıp, küçükçe bir toplantı salonuna götürdü. Az sonra Zeynep ve 
onunla birlikte 20 ye yakın kadın militan gelip salonun soluna, biz 
erkekler de sağına oturtulduk. Salonda toplam kabaca 45 kişi var 
gibiydi.  Az sonra, içeri komutan girdi, hepimiz ayağa kalktık. 
Yüksekçe bir yerde bulunan konuşma kürsüsüne gitti ve bize, 

“Buyrun, oturun arkadaşlar” dedi. Hepimiz yerlerimize 
oturup, onun ne söyleyeceğini sessizce dinlemeye koyulduk. 
Komutan çok nazik bir şekilde, 

“Önce izin verirseniz kendimi sizlere tanıtayım. Ben PeKeKe 
nin Stratejik Eğitim Planlama Sorumlusu Eşref Günaydın, kod adım 
(Zılgıt). Bana kısaca Komutan Zılgıt diyebilirsiniz arkadaşlar. 

Sizler, daha önce eğitim aldığınız çeşitli kamplardaki 
tutumlarınız, yetenekleriniz ve yüksek eğitim düzeyleriniz 
değerlendirilerek yani seçilerek buraya, Kürtlerin ve PeKeKe nin 
kalbi Kandil” e davet edildiniz. Sizlere liderimiz Sn. Musa 
Karaduman adına hoş geldiniz diyorum. Buraya 4 ayrı kamptan 10 
arlı guruplar halinde, başlarınızda komutanlarınızla getirildiniz. 
Toplantıdan sonra onlarla vedalaşacak ve ayrılacaksınız. Onlar da 
yarın sabah geldikleri kamplara geri dönecekler. Burada erkekler 
ve kadınlar 20 şer kişilik iki gurup halinde eğitim görecek ve her 
gurubun başına, az sonra sizlere tanıştıracağım bir kadın ve bir 
erkek komutan geçecektir. Kampımızda bulunduğunuz sürece, tüm 
isteklerinizi onlara bildirebilirsiniz. Sizlerin burada yapacağı bütün 
doğru ve yanlışlardan direkt onlar sorumlu olacaklardır. 
Komutanınız ile ilgili bir şikâyetiniz olursa, gizlice doğru bana 
geleceksiniz. Anlaşıldı mı arkadaşlar?” Hepimiz, 

“anlaşıldı komutanım” diye bağırdık. Sonra, erkeklerin 
önünde oturan ve ayağa kalkan kişiyi göstererek; erkek gerillalara, 
kod adı (Uçak) Komutan Zaim Uçar, ayağa kalkan kadını 
göstererek; kadın gerilla arkadaşlarıma ise, kod adı (Ezgi) 
Komutan Selin Arbaş komuta edecektir. 

Evet, şimdilik bu kadar, daha sonra çeşitli konularda sizlerle 
toplantılar yapılacaktır. Hepinize buradaki kutsal görevinizde 
şimdilik başarılar dilerim” dedi ve salonu terk etti. 
 Salondan dışarı çıkınca, ben ve Zeynep birlikte, vedalaşmak 
için orada bulunan, Salman komutanın yanına gittik. Çok duygusal 
bir andı. 

“Eee, gençler,”geldi çattı Remazan”, ne demişler sayılı 
gün çabuk geçiyor. Evet, ayrılık hayatın içinde hep var. Size bir iki 
şey söylemek istiyorum. Biliyorsunuz aylardır birlikteydik. 
Başımızdan çok maceralar geçti. Siz ikiniz taa uzaklardan, 
Almanyalardan ailelerinizi, sevdiklerinizi terk ederek, bir ideal 



uğruna buralara, PeKeKe saflarına, eğitim almaya ve bizleri 
incelemeye ve değerlendirmeye geldiniz. Bu güne kadar çok 
zorluklar, üzüntüler ve hiç hesap edemeyeceğiniz büyük acılar 
yaşadınız. Ben bu hüznü, ilk günden itibaren Zeynep bacımın 
gözlerinde gördüm. Kolay kolay yanılmam. Umarım burada ve 
bundan sonra geçecek olan günler daha güzel olur. Sonunda 
salimen ülkeniz Almanya”ya, sizi seven dostlarınızın yanına 
dönersiniz. Hakkınızı helal edin.” 

Ben,  
“helal olsun Salman komutan, sizin çok iyiliğinizi gördük. 

Sizden çok şey öğrendik” dedim ve ona sarıldım. Ardımdan 
Zeynep, Gözleri yaşlı, 

“Size müsaade ederseniz Salman baba demek istiyorum. 
Sizi ilk günden beri bir baba gibi gördüm. Bana her konuda 
yardımcı oldunuz. Sizden çok şey öğrendim. Sizinle birlikte 
çatışmayı, ölümden kıl payı kurtulmayı yaşadım. Sağ ol Salman 
baba. Seni hiç unutmayacağım. Ben de cep numaran var. Bir gün 
şayet sağ kalıp evime dönersem, seni arayıp Almanya”ya davet 
edeceğim ve annem, babamla tanıştıracağım. Zaten senin adını ve 
telefon numaranı anneme verdim. Hakkını helal et baba…” 

“Helal olsun Zeynep kızım. İnan ben de seni öz kızım gibi 
sevdim. İnşallah evinize sağ salim dönersiniz. Hadi hoşça kalın, 
beni daha fazla hüzünlendirmeyin gençler.” 

Biz de el sallayarak onu uğurlarken, Zeynep yine çok 
duygulandı, gözleri doldu. O sırada, acaba bu zorlu dağlar, böyle 
kaç ayrılığa şahit olmuştur diye aklımdan geçti ve sonra silahımı 
omzuma asıp Zeyneb”imin elinden tutarak, ağır ağır; birer bardak 
sıcak çay içmek için, aşağıda bulunan gazinoya doğru birlikte 
yürümeye başladık. Bu kamp, bundan öncekilere hiç 
benzemiyordu. Henüz karar vermek biraz erken ama ilk bakışta 
insan ilişkileri burada, sanki öncekilere göre daha çağdaş gibi 
gözüküyordu.  

Uçak komutan”ın emrinde çok çeşitli; pusu kurma, gurup 
halinde çeşitli yönlerden, koordinasyon içerisinde hedefe gerçek 
mermilerle saldırma, mayın döşeme, uzaktan kumandalı patlayıcı 
kullanma ve halkı ayaklanmaya ve anarşi yaratmaya yönlendirme 
gibi eğitimler görüyorduk.  

Bu sırada kampa, yüksek komuta katıyla çeşitli konularda 
görüşmeler yapmak üzere, birçok ülkeden diplomatlar, istihbarat 
elemanları ve çekimler, röportajlar yapmak için de, Türk TV ve 
gazetelerinin hatta dünyaca ünlü bazı yayın kuruluşlarının 
muhabirleri geliyordu. Bir keresinde, Irak Alman Büyük Elçiliğinden 
bir yetkili geldiğinde, beni tercüman olarak bu görüşmeye davet 
etmişlerdi. O toplantıda ilk defa Sn. Karaduman ile bir araya gelmiş 
ve çok heyecanlanmıştım. Gelen kişi; Alman Hükümetinin Kürt 
ayrılıkçı hareketine sempati ile baktığını fakat PeKeKe nin yaptığı 
aşırı terör görüntüsü veren faaliyetlerinden, Türkiye deki faili 
meçhul orman yangınlarından ve Almanya”daki bazı uyuşturucu 
satış olaylarından rahatsız olduklarını anlatıyordu. Bende Alman 
yetkilinin söylediği bütün konuları eksiksiz olarak liderimize ve onun 
verdiği cevapları da Almancaya çevirerek misafire naklettim.  



Tabii komutan, gelen yetkilinin söylediklerinin hepsini çok 
nazik bir üslupla reddetti. PeKeKe tarafından yapılanların kesinlikle 
bir terör faaliyeti olarak algılanmamasını, mecbur kaldıkları bir 
direniş faaliyeti olduğunu söyledi. Ayrıca bu olaylarda, başta 
Türkiye”ye turist olarak gelen ve bunun yanında halktan bazı 
kişilerin tesadüfen orada bulunmaları yüzünden yaşamlarını 
yitirdiklerine kendilerinin de çok üzüldüğünü, ama ölümlere engel 
olamadıklarını ekledi. 

İlave olarak, Almanya”daki uyuşturucu pazarlama olaylarıyla 
kendilerinin hiçbir ilişkisi bulunmadığını, bu işlerin içinde genellikle 
bazı Türk ve Kürt asıllı Alman vatandaşların ferdi olarak yer 
aldıklarını, onlar yüzünden PeKeKe nin günahsız yere 
cezalandırılmaya çalışıldığını, bunun da büyük bir haksızlık 
olduğunu iletti. Orman yangınları konusuna ise dedi ki; ormanları, 
oraları ekip biçmek için kasten TC köylüsünün yaktığını, 
militanlarına asla böyle bir emir vermediklerini, kendilerinin bu tip 
yangınlardan sorumlu tutulamayacağını söyleyerek konuşmasını 
bitirdi. Toplantıdan sonra, karşılıklı birer Türk kahvesi içerek 
ayrıldılar. Komuta katı daha sonra beni bu tip birkaç görüşmeye 
daha davet etti.  

Komutan Uçak, program gereği gurubumuza Kandil”deki 
PeKeKe yapılanmasını tanıtmak için bir çalışma planladı. Ben 
zaten ana karargâha birkaç kez girip çıkmış, o bölümleri 
görmüştüm. Lidere bağlı, Siyaset, Askeri Harekât, Maliye, Dış 
İlişkiler ve Eğitim Bölümleri vardı Bu ana birimlere bağlı belki 
onlarca alt birim bulunmaktaydı ve bunlar, ekipler halinde yoğun bir 
çalışma içindeydi. Sanki bir devlet görüntüsünde, başbakan ve 
bakanlar gibi çalışıyorlardı. 

Kandil”in diğer ülkelerden en önemli farkı ise; her an 
bekledikleri ve diken üstünde oturduklar, Türk uçaklarının ani 
saldırılarıydı. Bizim oraya gelişimiz yaklaşık 4 ay kadar olmuştu 
ama bu süre zarfında bile Kandil 3 defa hava saldırısına uğramış, 
herkes hava alarmı ile sığınaklara koşmuş ama geç kalan belki 50 
ye yakın insan hayatını kaybetmiş ve birçok tesis de kullanılamaz 
hale gelmişti. İşin özü, Kandil”in en büyük belası, yıllardır önü 
alınamayan Türk jetleriydi.    

PeKeKe nin yönetim kadrosuna ve bizim gibi kampta eğitim 
gören gerillalara; 2007 yılsonu stratejik bilgilendirme toplantısı 
yapılacağı duyuruldu. Bu konferansı Baş Komutan sıfatıyla Sn. 
Musa Karaduman”ın vereceği söylendi. Toplantı günü hepimiz, 
yer altında her tarafı çelik ve beton duvarlarla örülmüş, büyük bir 
sığınağa alındık. Burası yaklaşık 400- 500 kişilik devasa bir toplantı 
salonuydu. İçerisi, her tarafa kurulan sobalarla iyice ısıtılmış, her 
zaman olduğu gibi, konuşma platformunun arkasındaki duvara 
Öcalan”ı büyük boy bir posteri ve her iki yanına da kırmızı, sarı ve 
yeşil renklerden oluşan ortası yıldızlı PeKeKe bayrakları asılmıştı. 
Konuşmacı için kürsüye 3 adet mikrofon konulmuştu. Ses düzeni 
ise mükemmeldi. Herkes için salona, üzerinde not alabileceği tahta 
bir altlık düzeneği olan okul tipi sandalyelerden konulmuştu.  

Birden sığınağın kapısında duran görevli, 



“dikkat! Sn. Karaduman diye bağırınca herkes ayağa kalktı. 
Her zamanki tebessüm eden yüzüyle salondakileri askervari 
selamlayıp, düzgün Türkçesiyle, 

“Merhaba yoldaşlar!” dedi. Ardından tüm salon, daha önce 
kendine öğretildiği gibi, 

“Sağol!” diye bağırarak cevap verdi. O da eliyle işaret 
ederek, tüm salonu yerlerinde oturmaya davet etti. Girişe yakın 
kısa merdivenin korkuluğuna tutunup, yukarıda bulunan tahta 
zeminli platforma çıkarak, mikrofonların dizili olduğu kürsüye gidip 
yerini aldı. Onun da üzerinde, hepimizin giydiği türde ve renkte, 
tipik standart gerilla kıyafeti vardı. Baktım, Uçak komutanla 
yaptığım sohbetlerde, sık sık birçok konuda liderimiz Musa 
Karaduman ile ateşli tartışmalara girdiği söylenen ve kendisine 
Ölüm Makinesi yakıştırması yapılan, Askeri Kanattan ünlü komutan 
Cemal Bayır en ön sıranın orta kısımda yerini almıştı. Konuşmaya 
her zaman olduğu gibi Apo anılarak başlandı ve devamında, 

“Partimiz PeKeKe nin seçkin komutan ve kahraman 
militanları. Öncelikle sizleri sevgi ve saygıyla selamlıyorum. 
Sizlere, Kürtlerin bağımsızlık meşalesini yakan ve 30 yılı aşkın bir 
süredir aktif mücadelesini başarıyla sürdüren partimizin bugüne 
kadar süregelen çalışmalarını, stratejisini kısaca özetlemek 
istiyorum.  

Osmanlı döneminden başlayıp, 1923 de Mustafa Kemal ve 
arkadaşları tarafından yeni kurulan TC Devleti zamanından bu 
yana kurulan hükümetlerce, demokratik hak ve özgürlükleri gasp 
edilip, sindirilen Kürt halkının tahammülü neredeyse tükenme 
noktasına gelmişti. Fakat 1980 askeri darbesi sonucunda çeşitli 
bahaneler ileri sürülerek tutuklanıp zindanlara atılan ve orada 
dayanılmaz işkencelere tabii tutulan Kürt aydınları, daha sonra 
kurulan sivil Özal hükümeti döneminde, ebedi liderimiz Aptullah 
Öcalan önderliğinde kenetlenerek, 1984 yılından itibaren silahlı 
mücadele dönemini başlatmışlardı.  

Her yıl ilkbaharda başlayıp kış başına kadar TC 
topraklarında süren silahlı direnişimiz neredeyse 30 yıla yaklaştı. 
Evet, bu çatışmalarda çok kan döküldü. Her iki tarafta, özellikle biz 
Kürtler büyük bedeller ödedik. Atalarımızdan bize aktarılmış olan 
Anadolu Kürdistan”ındaki mücadelemiz, ilk zamanlar neredeyse 
tüm dünya tarafından desteklendi. Topraklarımızda TC ye bağlı, 
Özerk bir Kürt bölgesi talebimiz herkes tarafından ayakta 
alkışlandı. Bu konuda başta ABD olmak üzere, AT, Rusya ve Çin 
gibi dünyanın süper güçleri bize silah yardımı teklif ettiler hatta 
içlerinden adını vermemizi istemeyen iki tanesi ise bizzat silah 
yardımında bulundular. Tabii, Kalaşnikof örneğinde olduğu gibi, bu 
süper güçler, önce silah yardımı adı altında bir miktar silah ve 
onlara uygun mühimmat verirler, ardından da yeni ihtiyaç 
durumunuzda sizde çaresiz, adeta tıpış tıpış gidip, belki arzu edilen 
pazarlığı dahi yapamadan, fahiş fiyatlarla silahlarınızı paşa paşa 
satın alırsınız. Bu artık alkol bağımlılığı gibi böyle devam eder 
gider. 

 Ayrıca bunlar sizin ne başarılı olmanızı, nede kaybetmenizi 
isterler. Durumunuzun, bugünkü gibi, ne akar ne kokar şekilde 
sürmesi, hep o ülkenin menfaatine demektir. Hatta siyasi arenada, 



fırsat buldukça sizi ona “terörist” diye, onu da bize “emperyalist 
Türkiye” diye kötülerler. Hatta ve hatta ufukta pek gözükmüyor ama 
ola ki, TC ye bağlı bir Kürt Özerk Bölgesi kurarsak, bize yardımıyla 
güya arka çıkan bu süper güçler ilk fırsatta toprağımızda, bizi 
koruma bahanesiyle bir üs kurma talebinde bile bulunurlar.  

Arkadaşlar, biz yıllardır sürdürdüğümüz bu silahlı mücadele 
için gerekli finans kaynaklarının büyük bir bölümünü, başta 
Almanya olmak üzere tüm AT ülkelerinden ve diğer ülkelerde 
yaşayan Kürt soydaşlarımızın maddi bağışlarından elde ettik. 
Ayrıca Asya”dan gelip, Orta Doğu üzerinden AT ülkelerine 
dağıtılan uyuşturucu ticareti, resmen reddetsek de unutmayalım, 
tamamen bizim kontrolümüz altında yapılmaktadır. Belki toplam 
gelir kaynaklarımızın % 40 ı, istemeyerek de olsa, silah satın almak 
ve haklı mücadelemize devam etmek için, yapmak durumunda 
kaldığımız bu uyuşturucu gelirlerinden oluşmaktadır. Bunların 
dışında, Türkiye dahil birçok ülkede yaşayan ve para kazanan bazı 
firmalardan da bize maddi destek vermelerini rica etmekteyiz. 
Onlar da sağ olsunlar, isteksiz olsalar bile bizleri pek geri 
çevirmiyorlar veya çeviremiyorlar. Birde Doğu ve Güneydoğu da 
yani Kürdistan topraklarında, gücü olan firmalardan vergi ve 
halktan da, gücü oranında gıda ve giyecek toplamaktayız. 

Görüyorsunuz savaş pahalı bir oyundur. Bu oyun, kahvede 
oynanan pişpirik gibi, ne yazık ki çayına oynanmıyor” dediğin de 
salonda bir gevşeme ve hafiften gülüşmelere neden oldu.  

Karaduman,  
“hadi şimdi 15 dakika bi sigara molası verip, konferansa 

daha sonra kaldığımız yerden devam edelim, deyip konuşmasını 
bitirdi.  

Aradan sonra; 
“Yoldaşlar, bu bölümde sizlere önemli bir stratejik 

değerlendirmemden bahsetmek istiyorum. Orta Doğu haritasını 
incelersek, Kürt yaşam bölgesinin 4 ayrı ülkenin toprakları 
içersinde yer aldığını görürüz. Bunlar saat yönünde Türkiye, İran, 
Irak ve Suriye olarak sıralanır, değil mi arkadaşlar? Biz silahlı 
mücadelemize ne zaman başlamıştık? Söyleyeyim,1984 Eruh 
baskınımızla. 

Şimdi sizlere içimin yandığı, hayatım boyunca üzüntü ve 
sıkıntı duyacağım bir sırrımı açıklamak istiyorum. Sır dedim ama 
söyledikten sonra, bunun hepinizin içinde, 

“yaa dediğin gibi komutan, o üzüntüyü ben de hissediyorum” 
cinsinden bir duygu olduğunu göreceksiniz.  

Biz Türkiye Kürdistan”ında yaşayan Kürtler, yukarda 
saydığım 3 ülkenin Kürtlerinden, daha gelişmiş, daha medeni, 
daha fazla eğitimli, toplam halk olarak daha kalabalık ve mücadele 
açısından, PeKeKe sayesinde dünyada hepsinden daha fazla ses 
getiren bir halktık. Diğer Kürt halklarından en belirgin farklılığımız 
ise, insanımızın Türkiye”nin her tarafına dağılmış ve Türklerle iç içe 
yaşar durumda olmalarıydı. Bu sosyolojik yapı bize, şehirlerdeki 
KCK yapılanmamız açısından da olağanüstü avantajlar sağlıyordu. 
Hâlbuki İran, Irak ve Suriye”ye baktığımızda, o ülkelerde genellikle 
Kürt halkların, toplu olarak kendi yörelerinde yaşadıklarını görürüz.  



Bu olağanüstü avantajları iyi değerlendirmesine rağmen 
partimiz; bahsettiğim diğer Kürt halklarına önderlik yapacak, 
yüzyıllardır kurulması hayal edilen Büyük Kürdistan”ın özünü 
oluşturacak, ilk önceleri Türkiye”ye bağlıda olsa, Özerk bir Kürt 
Bölgesi kurma şansını maalesef elinden kaçırdı. Geç kaldı dersek 
kanımca daha doğru olur.  

Buna şimdi değineceğim iki farklı şey neden oldu. İlki, 
Saddam Hüseyin”dir. Bu rezil insan, Irak halkları için gerçek bir 
diktatör, komşusu olan ülkeler için de ciddi potansiyel bir tehdit 
olmaktaydı. Ülkesine, doğu komşusu olan İran”la, Şatt-ül-Arab 
denilen küçük bir toprak parçası bahanesiyle, her iki tarafında ciddi 
kayıplar verdiği, adeta sınır didişmesi türünde geçen ve 8 yıl süren 
bir savaş yaşatmıştı. Savaş iki tarafa da yaramadı, 2 milyona yakın 
insan yaşamını yitirdi.  

Bu savaşın bittiği 1988 yılı, diğer taraftan Kuzey Irak Kürtleri 
açısından bir felaket yılı da olmuştu. Saddam Hüseyin yıllardır 
Kuzey Irak bölgesinde yaşayan Kürtlerin uyumsuz davranış ve 
asiliklerinden çok rahatsızdı. O bölgede senelerdir çeşitli askeri 
operasyonlar yürüttürmekteydi. İşte o yıl, Kürtlerin yaşadığı 
Halepçe”de, Irak kuvvetleri kimyasal silah kullanarak, 5000 
Kürd”ün zehirlenerek ölümüne ve 7000 kişinin de yaralanmasına 
yani dünyayı adeta ayağa kaldıran bir katliama sebep olmuşlardı. 
Bu olayın başında Saddam vardı.  

O yıllar, Türkiye”de Cumhurbaşkanı Cunta lideri Kenan 
Evren, Başbakan ise Kürt asıllı Türk olan Turgut Özal”dı. Özal”da 
ABD başkanı, baba G.W.Bush ile birlikte bu katliama tepki 
verenlerin başında yer alıyordu. Başta, Orta Doğu”ya gözünü 
dikmiş olan ABD ve İngiltere, Saddam”ın bu zalimce davranışını iyi 
değerlendirip Türkiye”yi de yanlarına alarak Irak politikalarını 
oluşturdular. Artık Kuzey Irak”ta yerleşik Kürtleri koruma ve 
kollama görevi resmen start almış oldu. Türkiye zaten öteden beri, 
bizleri Kuzey Irak”taki soydaşlarımızdan ayırmak istemiş ve tehdit 
oluşturmaya başlayan Saddam”la arasında, kendine yakın iki ayrı 
(Talabani ve Barzani) Kürt kesimi liderlerine Türk Kırmızı 
Pasaportlarını vererek, büyük abi rolünü oynayıp kanatları altına 
almıştı.  

Bu politika, yaptığı baskınlarla ve meydana getirdiği 
alışılmışın dışındaki etkiyle, o güne kadar ciddi ve önemsenen bir 
çıkış sağlayan, partimiz PeKeKe yi, bölgedeki tüm Kürt Halklarına 
önderlik yapma üstünlüğünü biraz törpüledi.  

Yaptığı zulümlere karşı, dünya liderlerinden beklenen tepkiyi 
görmeyip yüreklenen Saddam, 1990 yılında, kendisinin ve ailesinin 
sonunu hazırlayan tarihi hatasını yaptı. Yıllardır, gözünü dikmiş 
olduğu güney komşusu petrol zengini, küçücük Küveyt devletini 
sıkıştırmaya, onun petrol gelirinde Irak olarak tarihsel bir hakkı 
olduğunu söylemeye başladı. Yani bilinen tarifiyle düpedüz 
Küveyt”ten haraç istiyordu. Saddam”ın bu tehlikeli çıkışı, bütün 
dünyada hemen yankı buldu. Çünkü ABD başta olmak üzere, 
İngiltere gibi bazı AT ülkelerinin, ellerinde bulundurduğu ileri 
teknoloji ve ekonomik güçle, yıllardır Küveyt”te bulunan kuyulardan 
petrol çıkarma işlerini yapan EXXON, SHELL, BP gibi dev şirketleri 



vardı. En önemlisi ise, bu dünya devi ülkeler, stratejik açıdan 
Küveyt petrol yataklarını kontrolleri altında tutmak zorundaydılar.  

Sonrası, olan oldu. Saddam”ın tankları bir gün aniden 
Küveyt”e kolayca girdi. Küçücük bir ülkenin zaten direnecek ne 
gücü olabilirdi ki? Orada bulunan Arapların bir bölümü de Irak”la 
akraba konumunda olduğu için, Küveyt hanedanı da, işgali karşı 
koymaksızın, hemen kabullenmek mecburiyetinde kaldı. Ama esas 
kıyamet ondan sonra koptu. Başı çeken ABD ve İngiltere hemen, 
Saddam”a “Küveyt”i derhal terket” notasını verdiler. Ardından da 
oyalanan Saddam” a cevap olarak, ünlü Körfez Savaşı başlatıldı. 
Umman körfezine giren uçak gemilerinden, önce Küveyt”te 
konuşlanan Irak zırhlı birliklerine, sonrada Irak”ın güneyinde savaş 
halinde yollarda bulunan askeri birimlere, ani hava taarruzları 
yapıldı. Körfeze ABD ve İngilizlere ait zırhlı birlikler çıkartılarak Çöl 
Fırtınası harekâtı başlatıldı. Kısa zamanda Saddam kuvvetleri 
silindi ve kaçabilenlerde Irak”ın orta kesimlerine doğru geri 
çekilmek mecburiyetinde kaldılar.  

İşte arkadaşlar, üzerinde durduğum tarihsel değişiklik 
bundan sonra oldu. Irak”ın güneyindeki Küveyt”i ve kuzeyindeki 
Kürtleri Saddam”ın hışmından korumak amacıyla Birleşmiş 
Milletler, Irak”ın 36 ncı paralelden itibaren kuzeyini, Irak uçakları 
için uçuşa yasak bölge ilan etti. ABD de Kuzey Irak”taki Kürtleri 
korumak amacıyla veya bahanesiyle, bölgeye Çekiç Güç adı 
altında askeri birliklerini sevk etti. Böylece Saddam geri dönülemez 
büyük bir darbe yemiş oldu. O günden sonra ABD, Kuzey Irak 
Kürtlerini adeta himayesi altına aldı. Onlara her türlü silah ve eğitim 
desteği vermeğe başladı. Bunun ana nedenini hiç merak ediyor 
musunuz? Ben söyliyim; birincisi çok kolay. Kerkük ve Musul”daki 
zengin petrol yataklarının kontrolü; ikincisi ise, yıllardır ABD ye 
direnç gösteren İran ve Suriye arasında, onları birbirinden uzak 
tutacak, kendine bağlı, ilerde bağımsız bir devlet olarak dünya 
sahnesine hazırladığı Kuzey Irak Kürdistan Özerk Bölgesi. ABD 
kurguladığı bu projede bugüne kadar çok başarılı oldu.  

Neyse, nerede kalmıştık? Haa evet, ABD ve İngiltere birlikte 
esas bombayı bundan sonra patlattılar. Uzun süredir her iki ülke 
de, uzaydan yaptıkları kontrollerde, Saddam”ın, Avrupa ülkelerine 
karşı kullanmak amacıyla, çok gizli olarak Uzun Menzilli Kitle 
İmha Silahları ürettiğini iddia ediyordu. Hatta bulunan kanıtların, 
iddialarını kesin doğrular nitelikte olduğunu söylüyorlar ve yapılan 
Birleşmiş Milletler toplantılarında da, bu olayın çok vahim sonuçlar 
doğuracağını bildiriyorlardı (daha sonraları bunların tamamen 
yalan olduğu kanıtlandı). Bunların üzerine ABD ve İngiltere birlikte, 
Saddam”ın çok kısa bir sürede Irak”ı terk etmesi için Irak”a nota 
verdiler. Bunun anlamı düpedüz savaş ilanıydı ve öyle de oldu. 

1991 Temmuzunda, ABD önderliğinde toplam 28 ülkenin 
katıldığı Askeri Koalisyon Irak savaşını başlattı. Toplam 2 yıl süren 
bu acımasız yıkıcı savaş sonunda, Irak Silahlı Kuvvetleri adeta yok 
edildi. Asker ve sivillerin toplam kayıpları ve yaralılar 1 Milyona 
yaklaştı, evsiz ve açıkta kalanlar ise milyonlarla ifade ediliyordu. 
Sonunda 1993 yılında Güney Irakta bulunan ve çoğunluğu 
oluşturan Şiiler ve Kuzeydeki Kürtler, ABD nin kontrolünde Irak”ın 
Başkenti Bağdat”a girdiler. Böylece savaş, geride yıkık dökük bir 



Irak bırakarak sona erdi. Daha sonra Saddam, ABD askerleri 
tarafından bir kuyuda, adeta lağım fareleri gibi saklanırken 
yakalanıp, acele yargılanarak idam edildi.  

O günlerden içinde bulunduğumuz 2007 yılına gelinceye 
kadar, Irak iç karışıklıklardan hiç kurtulamadı. Saddam”a bağlı 
güçler, fırsat buldukça ABD güçlerine, Şiilere ve Kürtlere karşı 
intihar eylemlerine ara vermeden devam ettiler, ABD nin asker 
kayıpları, onların hiç beklemediği 4.000 e ulaştı. ABD güçlerini 
kontrollü olarak geri çekme kararı aldı. Sonuç olarak Irak 
Cumhurbaşkanlığına Kürt liderlerden Celal Talabani, 
Başbakanlığa da Şii lider Nuri El Maliki getirildi. Bu durumda 
Kuzey Irak Kürdistan bölgesinin kontrolü de Mesut Barzani”ye 
kalmış oldu.  

Bunun gizli anlamı ise şudur; Orta Doğuda kurulması 
beklenen ilk Bağımsız Kürt Devletinin önder kurucusu biz Türkiye 
Kürtleri yerine, Irak Kürtleri olacaktır. İşte benim içimi acıtan en 
önemli gelişme bu olmuştur arkadaşlar. Bakalım zaman bize daha 
neler gösterecek? 

Üzüldüğüm ikinci konu ise; belki bundan daha önemlidir diye 
düşünüyorum. Anlatayım; silahlı yapılanmaya gittiğimiz 1984 
yılında. Doğu ve Güneydoğu Anadolu dağlarında, Türk askerine ve 
Jandarmasına karşı, gayrı nizami gerilla vur kaç taktiği uyguluyor 
ve bunda da çok başarılı sonuçlar alıyorduk. Bu başarılarımızdan 
güç alarak da, bölgemizde bulunan Kürt halkını arzulu veya 
arzusuz, zorla tarafımızda tutmaya çalışıyorduk. Tarafsız veya TC 
tarafında bulunanlarda tabii ki bizden hak ettikleri dersi alıyorlardı. 
Yıllarca bölgemiz Kürdistan”da yapılmak istenen, köprü, baraj, 
hava alanı gibi inşaatların yüklenicilerine ait araçları yakıp yıktık. 
Kara Yollarının şantiyelerini bastık. Karşı gelenler bu 
davranışlarının bedelini canlarıyla ödediler.  

Ama biz en önemli stratejik hatayı belki de, 1993 de 
Bingöl”de 33 silahsız TC askerini öldürerek yaptık. İşin doğrusu, 
Türkiye”yi ve dünyayı ayağa kaldıran bu gereksiz katliamı 
yapmayacaktık. İşte, iyi gitmekte olan mücadelemizin önemli 
kırılma noktası da bu oldu. O yıldan itibaren başa Cumhurbaşkanı 
olarak geçen Süleyman Demirel önderliğinde, görev alan TC 
Hükümetleri ve TSK ciddi tedbirler almaya ve üzerimize daha fazla 
gelmeye başladılar. Düzenli birliklerle arzu edilen başarıların elde 
edilemeyeceğini fark etmeleri neticesinde, savaş stratejilerini 
değiştirmeye başladılar. Yani acemi askerler yerine, paralı Uzman 
Erbaş ve Erler yetiştirmeye ve bunları tıpkı bizim gerillalarımız gibi 
eğiterek üzerimize sürmeye başladılar. Bu, küçük guruplar halinde 
hazırlanan komando timleri, bizim günlerce, bin bir zorlukla 
ulaşmaya çalıştığımız yüksek mevzilere, Türk helikopterleri 
sayesinde neredeyse dakikalar içersinde sevk edilebilir hale geldi.  

İşin özü, bu yıla kadar bizim gerillalar TC askeri için 
zorluyken, şimdi ise onların bizim karşımıza veya tepemize diktiği 
eğitimli ve tecrübeli komandolar artık bizi zorlamakta ve bizi yeni 
arayışlara ve strateji değişikliğine sevk etmektedir. Bölgemizdeki 
gücümüzü ve etkinliğimizi korumak ve dağlarımızı elimizde 
tutabilmek için mutlaka farklı bir şeyler yapmalıyız. Örneğin, 
güdümlü taktik füzelere, roket atarlara önem vermeli, kara 



mayınlarının döşeme bölgeleri genişletilmeli. Uzaktan kumandalı 
patlayıcı sistemler yoğunlukla devreye sokulmalı. Şehirlerde 
bulunan karakol ve askeri birimlere saldırı amaçlı daha fazla canlı 
bomba kullanılmalı. Turistik yörelere, Türkiye”ye tatile gelinmesini 
önlemek için, ses getirici eylemler düzenlenmelidir.  

Burada bulunan üst düzey ilgili arkadaşlarıma sesleniyorum. 
Yukarıda bahsettiğim eylemleri hakkıyla gerçekleştirebilmemiz için 
hem sizin daha istekli ve arzulu olarak olayların üzerine gitmenize 
hem de gelir kaynaklarımızı arttırıcı fikir üretmenize çok ihtiyacımız 
var.    

Unutmayın arkadaşlar Kürt milleti esir gibi, başka bir ülke 
tarafından adeta istila edilmiş vaziyette, yüzyıllardır acılar içersinde 
yaşıyor.  Türkler de bu acıyı paylaşmalı, yüreklerinin derinliklerinde 
hissetmelidir. Onlar da bizler gibi bedel ödemeye devam etmelidir.    

Bunların yanında, TC Meclisinde Kürtleri temsilen görev 
yapan siyasi kolumuz BDP den daha aktif ve etkili bir siyaset de 
tabiî ki beklemekteyiz. Kulakları daima bizde olmalıdır. 

Sonuç olarak konuşmamı bitirmeden önce şunu söylemek 
istiyorum; arkadaşlar, her şart ve durumda, zaafa düştüğümüz 
anlarda bile, irade ve inancımızı asla kaybetmemeliyiz. Biz bu güne 
kadar yaptığımız eylemlerle, Türkiye”ye ve TC hükümetlerine, bu 
ülkede Kürtlerin de var olduğunu gösterdik. Artık ana dilimiz 
Kürtçeyi özgürce her yerde konuşuyor, şarkılarımızla coşuyoruz. 
Yakında inanın, eğitim, sağlık, hukuk gibi daha birçok konuda Kürt 
halkı demokratik hak ve özgürlüklerine kavuşacaktır. Belki bizler 
göremeyiz ama çocuklarımız gelecekte mutlaka, yaşadığımız bu 
topraklar da, Türkiye”ye bağlıda olsa Özerk Kürt Bölgesinin 
kuruluşuna şahit olacaklardır.   

Türkiye gibi bölgesinde gittikçe güçlenen ve değer kazanan 
bir ülkeyle birlikte hareket etmek tabi ki bizim her zaman lehimize 
olacaktır. Bunu asla inkâr edemem ama bu hiçbir zaman tam 
bağımsızlığımızı istemediğimiz anlamında da algılanmamalıdır. Ne 
zaman bilinmez ama ilerde, gelecekte bir gün belki torunlarımızın 
torunları mutlaka o bağımsızlık günlerinin tadını çıkaracaklardır. 
Umarım Orta Doğudaki tüm Kürtler bir çatı altında birleşir ve güç 
birliği oluştururlar.  

Unutmayın bu dünyada güçsüz, ayrı ve küçük devlet olmak 
adeta kurda kuşa yem olmayla eş anlamlıdır.  

Beni sabırla dinlediğiniz için hepinize teşekkür eder, 
görevlerinizde başarılar dilerim” dediğinde salonda bulunan herkes 
ayağa kalkıp liderimiz Karaduman”ı çıkana kadar dakikalarca 
alkışladı. 

Toplantı bittiğinde, içlerinde Zeyneb”imin de olduğu kadınlar 
salonu önden terk ettiler. Ardından da biz erkekler ağır ağır dışarı 
çıktık. Uzun süre kaldığımız, yer altındaki salondan birden gün 
ışığına çıkınca gözlerim kamaştı. Etrafa bakınıp onu aradım. Az 
uzaktaki yamaçta küçük bir ağaca sırtını dayamış, silahını çimlerin 
üzerine bırakıp, bağdaş kurmuş oturuyordu. Fakat yanına gelirken 
dikkatli baktığımda onu, başı öne eğik ve elleri arasında, düşünceli 
bir vaziyette sanki mutsuz gibi hissettim ve 



“hayrola aşkım? Ne oldu sana? Neden böyle üzgün 
görünüyorsun? Yoksa toplantıdan hoşlanmadın mı?” diye 
sorduğumda. Kafasını yukarı kaldırıp bana gözleri yaşlı, 

“Süleyman, şu anda inan kendimi çok kötü hissediyorum. 
İçerde liderimiz Karaduman”ı dinlerken neredeyse kusacaktım. 
Ama bu duruma sebep olan o değil, tamamen sensin!” 

Süleyman adeta şok geçirdi. Hayret ifadesiyle eliyle ağzını 
kapatıp,  

“Sevgilim beni çok şaşırtıyorsun. Hayretler içersinde kaldım. 
Allah aşkına sen ne diyorsun böyle. Ne biçim konuşuyorsun!”  

“Süleyman dinle. Sende içerde komutanın söylediklerini 
kulaklarınla işittin. Burada istersen onları sana bir daha 
hatırlatayım. Haa önce sana başka bir şey söylemek istiyorum. 
Buralara gelmeden, seninle ülkemizde PeKeKe üzerine çok sohbet 
ettik. Çok konuştuk. Bu teşkilat için sana her sorduğumda, bana 
onların Almanya”da veya diğer Avrupa ülkelerinde asla illegal 
faaliyetlere karışmadığını söylemiştin. Sana açık konuşacağım 
Süleyman. Sen beni ve ailemi, gözümüzün içine baka baka 
kandırdın. Bize, amaçlarını gerçekleştirmek uğruna defalarca yalan 
söyledin. Almanya”daki uyuşturucu trafiği ile PeKeKe nin yakından 
uzaktan hiçbir bağlantısı yok, o işlere karışanların bazıları Kürt 
olabilir ama bunlar münferit olaylardır, diye beni kandırdın. 
Toplantıda Karaduman, uyuşturucu trafiğini ve oradan elde edilen 
gelir düzeyini sende duydun tüm açıklığıyla anlattı. Hatta yeterli 
olmadığını bile vurguladı. Sen de iyi biliyorsun ki, ortak ülkemiz, 
ikimizin de doğup büyüdüğü Almanya”dır. Oradaki masum 
insanların, gencecik yavruların, eroin, esrar gibi,  uyuşturucularla 
zehirlenmesine hangi vicdan razı olur. Seni dinliyorum, lütfen 
şuraya yanıma otur da yüzüme bakarak cevap ver. Hadi!” 

İşte o zaman adeta başımdan kaynar sular dökülmeye 
başlamıştı. Sözlüm, sevgilim, her şeyim olan Zeyneb”imin bir 
Alman gibi gerçekleri pat diye yüzüme vurması ile sapsarı oldum. 
Yutkunarak yavaşça yanına çöktüm. 

“Bak Zeynebim. Biliyorsun ben Berlin”liyim. Bütün ailem de 
orada yaşıyor. Orası benim gibi Kürtlerin Almanya”da en yoğun 
olarak bulunduğu bölgelerin başında geliyor. İlköğretim yıllarımda 
ben Kürt arkadaşlarımdan daha çok Türk arkadaşlarımla 
anlaşırdım. Hatta her ikimizin de yüz renkleri birbirine benzediği ve 
bazen Türkçe, bazen de çat pat öğrendiğimiz Almanca 
konuştuğumuz için, diğer sarışın Alman çocuklarıyla daha az 
oynardık.  

Ne olduysa ben Liseye gidince oldu. Oradaki Kürt 
arkadaşlarım; Kürtlerin yaşadıkları ülkede yani Türkiye”de, Türkler 
tarafından aşağılandığını, köleler gibi tüm haklarının ellerinden 
alındığını, bilinçli olarak eğitim ve sağlık hizmeti verilmediğini ve 
fakirleştirildiğini söyleyerek beni adeta tahrik ettiler. Beni çok kısa 
bir sürede tamamen değiştirip bir Türk düşmanı haline soktular. 
Ben bu konuların gerçeklik paylarını araştırmaya başladım. Berlin 
bölgesindeki PeKeKe sorumlularıyla tanıştım. Onlar benim bu 
kinimi çok iyi değerlendirip,  adeta beni her gün, bir bıçak gibi 
bileylediler. Sana yemin ediyorum, o zamanlar onların uyuşturucu, 
kadın ticareti gibi pis işlere bulaştıklarından hiç haberim yoktu. Ben 



sadece Türkiye”de köle gibi çalıştırıldığı söylenen Kürt 
soydaşlarıma, yaşadığım bu ülkede elimden gelen desteği vermek 
amacıyla bu insanlara katıldım. Önceleri duvarlara afiş yapıştırmak 
gibi çok masum işler yaptık. Sonra yaptıklarımızın üzerine hep yeni 
bir şeyler eklemeye başladılar. Zeyneb”im inan ki işin iç yüzünü 
öğrendiğimde, bu işe çoktan bulaşmış ve geri dönülemez bir yola 
girmiştim. Üniversiteye başladığımda ise ne yalan söyleyeyim, artık 
yaptığım işlerden gurur duymaya, kendimi o teşkilat içinde 
önemsemeye başladım. O yıllarda, PeKeKe nin Türklere karşı 
kurtuluş mücadelesini silahla verdiğini fakat gelir kaynaklarının 
yetersiz düzeyde olduğunu söylediler. Uyuşturucu konusunda da, 

“kardeşim bu uyuşturucular, biz ilgilensek de, ilgilenmesek 
de Afganistan”dan bir yolla Avrupa”ya taşınıyor. Biz teşkilat olarak 
bu uyuşturucuları gidip oralardan hususi alıp Almanya”ya, 
Fransa”ya getirmiyoruz ki! Ama bu maddeler, alıcısı olduğu için, ne 
pahasına olursa olsun taşınıyor. Silah almak ve kutsal bildiğimiz bu 
mücadelemizi sürdürmek amacıyla bu trafiği ister istemez kontrol 
altına almak zorundayız. Ayrıca Avrupa”nın her yerinde, yaşamını 
gece hayatı yoluyla sürdüren, bu yoldan para kazanan hayat 
kadınları hep var, var olmaya da devam edecekler. Bu yola onları 
düşüren PeKeKe mi? Değil tabii, o zaman aynı silah satın almak 
için para kazanma mantığıyla, sevimsiz saydığımız bu işleri de 
üzerimize almak zorundayız” diye beni zorla da olsa ikna ettiler. 
Kabul etmeme şansım zaten hiç yoktu.  

Tanrı şahidim olsun ki, bu işlerden nefret ettim ama seni çok 
sevdiğim ve seni kaybetmekten inan çok korktuğum için bir türlü bu 
gerçekleri söyleyemedim veya bazen de yalan söylemek 
durumunda kaldım. Durum bundan ibaret sevgilim” dediğimde, 
Zeynep al al oldu. Yüzü değişti, sertleşti adeta kaya gibi, 

“Süleyman! Bana sevgilim, mevgilim deme artık. Bana yalan 
söylemeyecektin. Beni aldatmayacaktın. Ben sana inandım, sana 
güvendim. Seninle ortak idealimiz uğruna, anne ve babamı adeta 
cehenneme terk ederek, onlara kıyarak bak peşinden buralara 
kadar geldim. Bir gün, yukarıda anlattığın iğrenç şeyleri 
öğreneceğim hiç mi aklına gelmedi? Şimdi lütfen beni yalnız bırak 
ve yanımdan derhal uzaklaş” dediğinde dünya adeta başıma 
yıkıldı. Ona daha fazla bir şey söyleyemeden, istemeye istemeye 
ayağa kalkıp, ağır adımlarla ondan uzaklaşmaya başladım. 
Arkamdan işittiğim Zeyneb”imin hıçkırıkları adeta yüreğimi 
dağlıyordu.   

Az sonra yaslandığı ağacın altından bitkin bir vaziyette, 
sendeleyerek ayağa kalkan Zeynep, kaldığı kadınlar koğuşuna 
yöneldi. Koğuşun kapısını açıp, silahını yatağın altına uzatarak, bir 
hayalet gibi kendini yatağının üzerine sırtüstü bıraktı. Gözlerini 
tavana dikip bir süre boş boş bakarak hayallere daldı. Zihninden 
yaşamı sinema şeridi gibi geçiyor,  

“Tanrım ben nerede yanlış yaptım?” diyordu.  
Küçücük çocukluk dönemimi hayal meyal hatırlıyorum. O 

zamanlar, şimdi oturduğumuz küçük bahçeli evimizden önce, 
şehrin merkezine daha yakın ve kalabalık bir cadde üzerinde 
bulunan 20 daireli büyük bir apartmanda oturuyorduk. Bazen 
babam bazen de annem beni sabahları, evimizin pek uzağında 



olmayan, Pinokyo isimli bir kreşe bırakıp, işlerine çalışmaya 
giderlerdi. Kreşimi, orada bulunan kızlı erkekli arkadaşlarımla 
oynamayı ve öğretmen ablalarımı çok seviyordum.  

Dünyanın değişmez kanunu olan, anneden öğrenilen “ana 
dil” eğitimi bizim evde de düzenli işlemiş, annemden Almancayı 
çok iyi öğrenmiştim. Bu yüzden, akrabalarımızın çocuklarıyla, 
kreşteki ve büyük apartmanımızda oturan arkadaşlarımla çok iyi 
anlaşıyordum. Yalnız bazı şeyleri anlamakta çok güçlük çektiğimi 
anımsıyorum. Örneğin, annemin diğer akrabaları, onların çocukları 
hep sarışındı. Annem de sarı renkliydi ama babam esmerdi. Bazı 
hafta sonları annem ve babamla birlikte, yakınımızda kurulan 
Pazar yerine gidip evimiz için sebze, meyve alırdık. Pazarda 
çalışan amcaların bir kısmı tıpkı babama benziyordu. Onlar bana 
göre yakınlarda, dağ eteklerinde bahçeleri olan köylülerdi gibi. 
Bahçelerinde çok çalıştıkları için güneşten herhalde yüzleri yanıp, 
babam gibi esmerleşmiş diye düşünürdüm.  

Annem bana her zaman Erika diye seslenir ama babam 
Zeynep derdi. Hatta babam bazen hem bana hem de anneme, hiç 
bilmediğim, konuştuklarımdan farklı kelimeler kullanırdı. Sonraları 
bunun nedenini anneme sorduğumda, oda bana, babamın bizim 
gibi Alman olmadığını, ama çok iyi bir insan olduğu için onu 
sevdiğini ve evlendiğini söylemişti. Alman olmamasına rağmen ben 
babamı çok seviyordum. O akşamları kreşe beni almaya 
geldiğinde, gözlerimin içi parlıyor, koşarak hemen üzerine atlıyor 
ve onun öğrettiği gibi, “seni çok özlemişem babo” diyordum.  

Yalnız, oturduğumuz evde bulunan komşular bize 
rastladıklarında anneme, (Frau) Bayan Helga diye ön adıyla selam 
verirken, babamla iken ona, (Herr) Bay Şanli diye, yani 
soyadımızla selam verirlerdi. Komşular annemle ayaküstü 5-10 
dakika konuşur ama babamla sadece karşılıklı selamlaşır 
ayrılırlardı. Komşu teyzeler beni görünce, 

“Erika kreşte arkadaşlarınla oynuyor musun?” diye hem 
sorgularlar hem de severlerdi.  

Kreşten sonra, evimizin yakınlarında bulunan İlk Öğretim 
Okuluna başladım. Orası kreşten daha farklıydı. Burada sadece bir 
öğretmenimiz vardı. O her şeyimizle, annemiz gibi ilgileniyordu. 
Sınıfta sadece benim gibi sarışın yoktu. Esmer hatta siyah renkli ve 
hiç birimize benzemeyen çekik gözlü arkadaşlarımda vardı. O 
zamanlar, ülkemde bana benzemeyen, babam gibi başka 
ülkelerden gelip bizimle birlikte yaşayan çok çeşitli insanlar 
olduğunu fark etmiştim. Bunun nedenini babama sorduğumda o da 
bana, 

“bebegim, onlarda benim gibi para kazanmak için 
Almanya”ya gelmişler. Demek ki ülkelerinde çalişmak için yeterli iş 
yokmiş herhal” demişti.  

Bir gün de annemle birlikte mutfaktayken hem ona yardım 
ediyor hem de anlattıklarını can kulağıyla dinliyordum. Demek ki 
bana anlatmak istedikleri bazı şeyler için, yeterli bir yaşa 
ulaşmıştım.  

“Erika”m güzel yavrum dinle sana geçmiş yaşamımla ilgili 
bazı şeyler anlatmak, seni bilgilendirmek istiyorum” dediğinde, 
yerimden kalkıp sıkıca boynuna sarıldım ve yanaklarında öperek, 



“hadi anlat, dinliyorum canım anneciğim” dedim. O da beni 
kucağından indirip, 

“Şuraya otur da hem anlatayım, hem de yemeğimizi 
yapayım. Akşam baban gelince ona ne yedirecez?” diyerek 
anlatmaya başladı. 

“Kızım, ben de senin gibi bu şehirde doğup büyüdüm. 
Babam ve annem ayrı fabrikalarda çalışıyorlardı. Biz 3 kardeştik. 
Ben ortancaydım. Sen her iki dayını da tanıyorsun. Neyse 18 
yaşıma bastığımda her Alman genci gibi, ailemin sırtından inmiş ve 
hürriyetime, özgürlüğüme resmen kavuşmuştum. Lisede okurken 
birçok erkek arkadaşım olmuştu. Onlarla hemen her gece dolaşır 
sonra da geç vakit eve dönerdim. Bir gün babam biraz kızıp bana; 
bu ne hal, erken geç demeden istediğin saatte eve geliyorsun. Bu 
annenin de, benim de hiç hoşumuza gitmiyor kızım. Haberin olsun,  
deyince, ben de isyan bayrağını açarak, ayrı bir eve çıkacağım 
demiş ve bir iki hafta sonra ayrı bir ev tutup, annemlerden 
ayrılmıştım.  

Ülkemizde bir genç 18 ini bitirince, kanun önünde özgür 
sayılıyor. Yavrum bu uygulama hem iyi hem de her zaman değil 
ama bazen kötü sonuçlar doğuruyor. Ana baba kontrolünden çıkıp 
ayrı evde arkadaşıyla, evlenmeden karı koca gibi bir arada 
yaşayan gençler, gerekli ana baba denetiminden uzak olduğu için; 
gayrı meşru çocuk sahibi olmak gibi, içki, uyuşturucu, kumar gibi 
her türlü kötülüğe açık oluyorlar. İşin doğrusu ben de bu tür 
ortamlarda bulundum ama kendimi kısmen de olsa korumaya 
çalıştım.  

Liseden sonra okulu bırakıp bir işe girdim. Sonra da birini 
sevip, anne ve babamı ikna ederek onunla evlendim. Daha 
evliliğimizin ilk yılı dolmadan, sıkça kavga ediyorduk. Hans bir 
fabrika da ustabaşı olarak çalışıyordu. Erkek ve hanım 
arkadaşlarıyla birlikte gece yarılarına kadar, şişelerce bira içer zil 
zurna sarhoş eve gelir, ben bu ne hal deyip kızınca, o da üzerime 
yürür, pata küta girişir, yüzümü gözümü morartırdı.  

Hatta bir akşam, sanki bana nispet yapar gibi, ellerinde 
içkileriyle kızlı erkekli eve geldiler. Ben bu duruma o kadar 
üzülmüştüm ki, evin arkasında ki bir odaya gidip, kapıyı kilitleyerek 
kendimi hapsettim ve orada ağlayarak bir koltuğa çöktüm. Kocam 
arkadaşlarını uğurladıktan sonra, benim kapımı tekmeledi, aç 
yoksa kırarım diye bağırmaya başladı. Ben de komşulara daha 
fazla rezil olmamak için kapıyı açtım. Sarhoş haliyle bana 
utanmadan, 

“Arkadaşlarımla eğleniyorum, bunda ne kötülük var. Sen de 
varsa git arkadaşlarınla eğlen. Karı kocayız diye esir miyiz Helga 
hanım” dediğinde Zeynebim, inanır mısın, o anda iğrenerek 
kusmaya başladım. Ertesi gün, ondan ayrılmak için mahkemeye 
gideceğimi ve ayrı eve çıkacağımı bildiren bir not bıraktım. Birkaç 
gün hiç konuşmadık. O arada tavan arası gibi kötü bir yer bulup 
kiralayarak, eşyalarımı alıp oraya yerleştim. İşte kızım, bu rezil 
Alman benim ilk kocamdı.  

Derken bir gün orada bulunan bir alışveriş merkezinde 
akşamüstü iş çıkışı, bir şeyler almak için dolaşırken birden 
karşımda Hans belirdi. O anda, herkesin içinde bana küfürler edip 



hakaretler yağdırmaya başladı. Üzerime dövmek için saldırdı. Ben 
de korkudan, kendimi korumak için orada tesadüfen bulunan bir 
adamın arkasına kaçtım. Hans, çekil be adam deyince, siyah 
bıyıklı esmer adam, bozuk Almancasıyla,  

“kadına vurmaya utanmıyor musun, senin erkekliğin kadına 
mı söküyor? Hadi çek git buradan, yoksa benden dayak yersin” 
dediğinde. Hans”da orada avazı çıktığı kadar,  

“poliiis, imdat polis yok mu burada. Bu pis Türk, hem zorla 
karıma sahip oluyor, hem de beni tehdit ediyor. Yetişin!” diye 
kalleşçe bağırıp, çağırmaya başladı. Ortalığı ayağa kaldırdı. O 
sırada polis hemen yanımıza geldi. Hepimizi dinledi, etrafımıza 
toplanan halka da ben, 

“Millet görün Almanya”nın halini. Bu karşımdaki sarhoş 
adam ne yazık ki kocamdır. Burada bana hakaretler, küfürler 
yağdırıp üzerime saldırdı. Ben de canımı kurtarmak için, hiç 
tanımadığım, bu yürekli yabancının arkasına, korunmak için 
sığındım. Hepsi bu kadar, bilesiniz” dedim. Halk yavaş yavaş, 
bravo adama deyip dağılırken, polis de üçümüzü alıp merkezine 
götürdü. Amir ifadelerimizi alıp, davacı olup olmayacağımızı bize 
sordu. Ben polise, ondan ayrılmak için dava açtığımı, bu olay için 
de, hâkime vermek için tutanaklardan birer suret rica ettim. Hiç 
birimiz davacı olmayınca amir önce benimle bıyıklı adamı saldı. 
Hans”ı 15 dakika sonra göndereceğini söyledi. 

Polis Merkezini terk edip oradan uzaklaştıktan sonra adama, 
“Beyefendi, kusura bakmayın akşam akşam hiç günahınız 

yokken, sizin de başınızı derde soktum. Özür diliyorum” dediğimde 
o da bana bozuk Almancasıyla, 

“Özür ne demek hanımefendi. Bu bizim kültürümüz gereği 
doğal davranışımızdır. Teşekküre değmez. Hadi geçmiş olsun, 
kocanız olacak o rezil umarım bir daha sizi rahatsız etmez. Neyse 
iyi günler, hoşçakalın” dedi ve giderken ben, 

“Beyefendi bu olay nedeniyle, benim size minnet borcum 
var. Buyrun kartımı, bir sorununuz olursa lütfen çekinmeyin, beni 
cep numaramdan arayın. Elimden geleni yapmak isterim” dedim ve 
birbirimize iyi akşamlar deyip ayrıldık Erika”m”. 

Yatağımda uzanıp böyle hayallere dalmışken, yanıma gelen 
kız arkadaşım, beni eliyle sarsarak, 

“Zeynep hayrola, hasta mısan yoksa? Yemekhanede seni 
aradım göremeyince merak edip, bir de koğuşa bakayım diye 
geldim.” 

“Sagol Fatoş, hasta değilem ama biraz keyifsizem onun için 
uzanayım istedim. Teşekkür ederem, canım yemek istemiy. Biraz 
dinlenmege, yalnız kalmaya ihtiyacım vardır kardaşım.” 

O zaman, tamamdır. Ben seni yalnız bırakam. Kapıyı çekem 
mi?” 

“Sana zahmet, çek lütfen” dedim ve az sonra tekrar hayale 
dalmışım… 

Annemin mutfakta anlattıklarını adeta film seyreder gibi, 
nefes almadan dinliyordum.  

“Eee, sonra ne oldu anneciğim.” 



“Sonra hâkim bizi 1-2 celsede hemen boşadı. Ben tavan 
arasında oturup, işime gidip geliyordum. Bazen annemlere gidip 
onlarla beraber kaldığım da oluyordu tabii.  

Beni koruyan o bey hiç aramadı. Karlı bir akşamüstü hava 
çok soğuktu. Üşümüştüm. Bir lokantaya girip hem biraz ısınır hem 
de bir şeyler atıştırırım diye düşünürken, yol üzerinde daha önce 
yemek yediğim, tanıdığım bir restorana kendimi attım. İçersi çok 
sıcak, harikaydı. İki kişilik küçük bir masaya tam oturmuştum ki, 
kapıdan şapkalı yakışıklı bir bey girdi. Ayakkabılarındaki karları 
girişe silkelemek için ayaklarını yere vurdu. Palto ve şapkasını 
çıkartıp vestiyere asınca, onu hemen bıyıklarından tanıdım. Evet, 
evet bu o, beni koruyan bey diye sevinip garsonu çağırdım ve 
garsona o beyi masama davet ettiğimi söyledim. Az sonra mahcup 
bir şekilde geldi ve beni tanıdı. Ben de ayağa kalkarak, 

“İyi akşamlar beyefendi. Beni tanıdınız mı?” dedim. 
“Tanımaz mıyım bayan, o günü hiç unutmadım. Afiyet olsun, 

sizi rahatsız etmeyeyim” dedi. Ben de, 
“Rahatsızlık ne demek, bu benim için bulunmaz bir fırsat. Ne 

zamandır size olan borcumu nasıl ödeyeceğimi bir türlü düşünüp 
duruyordum. Lütfen oturun, bu akşam benim misafirimsiniz” 
deyince. O da, 

“Hanımefendi, oturayım da, yine kocanız çıkıp gelmesin!” 
diye beni güldürdü. Tabii bıyık altından o da kibarca tebessüm 
etmişti.” Bende, 

“ayrıldım artık o serseriden. Artık on metre bile yanıma 
yaklaşamaz” dedim. O da, “hayırlı olmuş, sevindim” dedi.  

İşte yavrum, o adam senin baban Abdürrahman bey” diyince 
neredeyse sevinçten bayılacaktım. Babamı gerçekten her zaman 
sevmiş ve saymıştım. Her şeyden önce pırıl pırıl, tertemiz bir 
yüreği vardı babacığımın. 

Gözlerimin içi gülerek, ellerimi birbirine vurup, şaklatıp, 
sevinç çığlığı atarak, 

“Sonra, sonra, ne oldu anne. Hadi çabuk anlat, ne olur!” 
“Tamam, tamam hadi, bi taraftan sen sofrayı hazırla, aynı 

zamanda da beni dinle. Tamam mı?” 
“Kızım, o akşam yemeğimizin yanında hem şaraplarımızı 

yudumladık hem de birbirini sanki çok özlemiş iki eski dost gibi 
saatlerce konuştuk. Dalmışız. Sonunda şef garson, bizden 
kapatacaklarını söyleyerek özür diledi. Ancak o zaman saatimize 
bakmak aklımıza geldi. O, yemeğin parasını ödemek için çok ısrar 
etti, biz Türklerde ve Kürtlerde kadına hesap ödetilmez dediyse de. 
Ben kusura bakmayın, burası Almanya, burada birisi hesabı 
ödemek istediğinde onun cinsiyetine bakılmaz deyip tabii ki 
ödedim.  

Ondan sonra arkadaş olduk, ben onu, o beni daha iyi 
tanımaya ve anlamaya başladık. O bir cam fabrikasında, ben de bir 
elektronik fabrikasında çalışıyorduk. Beraber oldukça birbirimizi 
sevmeye başlamıştık. Zeyneb”im baban gerçekten biz 
Almanlardan çok farklıydı. Onu uzun süredir hep Türk 
zannetmiştim. Almanlar zaten, baban gibi herkese Türk derlerdi. O 
da bana hiç ben Türk değilim, Kürdüm dememişti. Bunu sonradan 
öğrendiğimde ona nedenini sormuştum. O da, 



“Helga, biz Türkü de Kürdü de Anadolu insanıyız. Aslında 
her iki ırk da birbirinin çok benzeridir. Ben zaten Türkiyeli bir 
Kürdüm. Yani hem Kürdüm hem de Türküm anlayacağın. Benim 
için önemli olan karşımdaki dürüst, mert ve namuslu bir insan 
olsun. Hepsi bu Helga”m.” Ben ona Abdürrahman demekte zorlanır 
kısaca “Abdü” derdim. Sonra bir gün, beni çok sevdiğini ve 
benimle evlenmek istediğini söyledi. Baban öyle lafı dolandırmaz, 
direkt söylerdi. Bu teklifi de öyle lap diye damdan düşer gibi oldu. 
Zaten ben de onu, Almanlarda olmayan bu güzel özelliklerinden 
dolayı seviyordum. Beni kıskanır ama belli etmezdi. Bana ufacık bir 
şey olsa, işini gücünü bırakır, izin alıp hemen eve koşardı.  

1979 yılında, tüm ailemin “bir Türk”le evlenmene asla razı 
olmayız” diye karşı çıkmalarına rağmen, ben direndim ve sonunda 
onunla, benim ve onun birkaç arkadaşının bulunduğu çok sade bir 
törenle evlendim. Bir yıl sonra da, Kürtlerin değimiyle,  

“nur topu gibi bir kız evladımız dünyaya geldi adını Erika 
Zeynep koyduk” dediğinde, gururlanarak gülmeye başlamıştım. 

Sonra maaşlarımızı bir araya getirip, şehre yakın bir 
apartmanda ev kiraladık. Biraz daha para kazanınca biriktirip, 
üzerini de bankadan kredi alıp, şu anda oturduğumuz küçük ama 
şirin bahçeli evi aldık demişti anacığım.  

Ama bu hayırsız kızları Erika Zeynep, onlara o güzel evlerini 
zindan etti. Umarım sadece onlar için sağ salim eve dönerim…    

Aklıma Lise yıllarım geldi. Okulda her cinsten, her milletten 
kız, erkek arkadaşlarım vardı. Hepsiyle de iyi geçindiğimi 
hatırlıyorum. Alman arkadaşlarım bana Erika; Türk, Kürt ve 
Yugoslav arkadaşlarım ise hep Zeynep derlerdi. Demek ismim bile 
birileri tarafından paylaşılıyordu. Bunun nedenini, sosyolojik açıdan 
araştırdım, sonunda bir hocama sorduğumda, o da bana, 

“(Fraulein) Bayan Erika Zeynep; bu ırkçı bir dürtünün 
istemsiz, otomatik bir ifadesidir. İnsanları ırk veya din adeta 
mıknatıs gibi birbirine çeker. Bu duruma, ancak bahsettiğim din ve 
ırk gibi iki kalın kabuğunu kıran ve kişiliğini ön plana çıkartan üstün 
insanlar engel olabilirler. Yani bu dünya da, şu dinden veya bu 
ırktan olmak yerine, özgür bireyler olmak çok daha önemlidir. Ama 
bu söylediğim de o kadar kolay elde edilecek bir özellik sayılamaz 
tabii. Sen en iyisi Erikayı da, Zeynebi de ayrı ayrı kabullen ve sorun 
olarak algılamamaya çalış” diye harika bir cevap vermişti.                        

O zamanlar babamı hatırlıyorum, birçok Türk arkadaşı vardı. 
Hatta kendisi Kürt olmasına rağmen, Kürt arkadaşları daha azdı. 
Ev sohbetlerimizde anneme ve bana, 

“Biz Müslümanların en sevdigim yani, camide olsin, dişarida 
olsin devamli Allahtan eyilik istemeleridir. Dogrilik dileyen insan, 
dogru olmak isteyen insan demahdır. Benim gözimde ha Alaman 
olmiş ha digerleri heç fark etmez. İnsan, insandir. Mevlana öyle 
demiş” derdi. Daha sonra, annem ve ben Anadolu düşünürü 
Mevlana”yı araştırıp, incelediğimizde, onun ne büyük bir düşünür 
olduğunu anlamış, çok mutlu olmuştuk… 

Pekii ben bu şekilde düşünürken, babam bile Türkler 
hakkında kötü bir söz söylemezken, bana ne olmuştu da, böyle akıl 
almaz bir değişim içine girmiştim. Üniversitede Sosyoloji okumuş 
ve bir Kolejde Sosyoloji öğretmenliğine henüz başlamışken, nasıl 



olurdu da ben Süleyman”ın neredeyse her dediğine inanırdım! 
Neden onun söylediklerini, babam ve annemin uyarılarına rağmen 
iyice araştırıp, inceleyip değerlendirmedim. Neden ona kapılıp, her 
şeyine körü körüne inandım.  

Halkının özgürlüğü için mücadele ettiğini savunan bir örgüt, 
hiç uyuşturucu, kadın ticareti yapar mıydı? Yaşadığı ülkenin, hiç bir 
günahı bulunmayan, yaşlısını, kadınını, erkeğini, çoluğunu 
çocuğunu, yaptığı acımasız terör eylemleriyle katleder miydi? 
Güzelim ormanlarını yaktırır, gelen turisti tehdit eder miydi?  

Hani nerede benim okuduğum Üniversite tahsili. Ben 
gözlerimle gördüğüm, en büyük liderinden bizzat kulaklarımla 
işittiğim bu iğrenç gerçekleri neden daha önce Almanya”da 
yeterince araştırmamıştım!  

Eğer Erika, içinde yer aldığı bu ateş çemberinden sağ çıkıp 
da ülkesi Almanya”ya geri dönebilirse; daha önce ilk göreve 
başladığı Kolejinde genç öğrencilerine gururla Sosyoloji bilimini ve 
doğru yolu öğreten bir öğretmenken; şimdi bir PeKeKe li olarak 
acaba hangi yüzle eski okuluna, öğretmenliğe geri dönecekti? 
Sonuç böyle mi olmalıydı?  

Bunları düşünürken, yanaklarımdan gözyaşlarım aşağı, 
yastığımın üzerine şıp şıp damlıyordu. Derin bir nefes çekip, her iki 
elimin tersiyle yüzümü sildim ve doğruldum. Kalkıp dışarı lavaboya 
yüzümü yıkamaya gittim. Yıkadım, kuruladım ve 

“Zeynep, sen cezayı kesinlikle hak ettin kızım” diye deli gibi 
kendi kendime söylenip elimde silahla, karanlığa doğru yürüdüm…      

Ertesi sabah yemekhanede kahvaltı yaparken, Zeynep içeri 
girdi ve yavaşça yanıma geldi. Bana ve masada oturanlara 
“günaydın” dedi ve sonra gidip self servis kahvaltısını alarak 
sessizce yanıma oturdu. Acaba bana nasıl davranacak diye 
yüreğim küt küt atmaya başlamıştı fakat ona ne diyeceğimi bir türlü 
kestiremiyordum. Sözlü olduğumuzu bilen arkadaşlarda, bu soğuk 
halimize hayretle bakıyorlardı. Zeynep de bu durumu fark etmiş 
olacak ki, kendini toparlayıp, sanki masadakilere, yanılıyorsunuz, 
bakın aramızda sorun yok gibisinden dönüp bana sokularak, 

“Nasılsın? Dün eğitimde neler yaptınız?” gibi havadan sudan 
sorular sordu. Ben de kendisine, diğerlerinin duyacağı bir sesle, 

“sonra dışarıda dolaşınca anlatırım canım” diye, gördünüz 
işte aramızda bir sorun yok misali bir cevap verdim.  

Kahvaltıdan sonra yan yana dışarıda bulunan tahta bir 
bankın üzerine oturduk. Kar atıştırmaya başlamıştı. Silahlarımızı 
da yan taraflarımıza yere dayadık. Bir süre konuşmadan karşıdaki 
karlı dağlara bakıp durduk. Sonra o sessizliği bozarak, 

“Süleyman, dün senden ayrıldıktan sonra, uzunca bir yaşam 
muhasebesi yaptım. Önce komutanın anlattıklarını, sonra benim 
sana serzeniş ve üzüntümü, daha sonra da senin bana verdiğin 
cevapları enine boyuna düşünüp değerlendirdim. Sonunda şu 
karara vardım; insan demek ki bazen, sevdiği kişiyi kaybetmemek 
uğruna yalan söyleyebiliyormuş. Senin bu duygular içersinde bana 
PeKeKe ile ilgili bazı şeyleri gizlemek mecburiyetinde kaldığına 
inandım. Çünkü benim de, seni kaybetmemek uğruna, geçmişte 
bazı şeyleri gizlemek mecburiyetinde kaldığım olmuştu. Artık bir 



daha sana PeKeKe nin uyuşturucu konusunu hiç açmayacağım, 
bilgin olsun.”  

Zeyneb”in Kato dağındaki rüya olayına, o günden beri asla 
inanmamıştım. O gece kesinlikle onu üzen bir olay başından 
geçmişti. Fakat tüm ısrarlarıma rağmen, “boş ver, kötü bir rüyaydı” 
deyip her seferinde geçiştirmişti. O da galiba beni üzmemek için 
devamlı olayı kapatmaya çalışmıştı. Şimdi yoksa o rüya olayını mı 
kastetti!  

 Onun başına gelen kötü olayı kuvvetle tahmin ediyor ve 
zamanı geldiğinde de, bunun hesabını, o şerefsize soracağımı da 
üç aşağı, beş yukarı kestiriyordum. O kişi de bana göre Reco”dan 
başkası olamazdı ya, hele dur bakalım… 

Sanki anlaştığımızı belirtir gibi, bak aramızda kırılacak, 
darılacak bir şey yok kabilinden, uzanıp onu yanağından hafifçe 
öptüm. Ama o bana karşılık vermedi! Sonra ikimizde oturduğumuz 
yerden kalkıp, yağan taze karın çıtırtılarıyla, birbirimize el 
sallayarak, eğitim göreceğimiz dershanelere doğru yöneldik…  

Kandil dağı yüksek olduğundan kışın yağan kar uzun bir 
süre erimek bilmiyordu. Dağdan görev icabı aşağı inip dönenler,  
kış mevsimi olmasına rağmen, aşağıdaki ova ve vadilerin sanki ılık 
bir sonbahar yaşadığını, burasıyla yakından, uzaktan bir benzerliği 
olmadığını keyifle anlatıyorlardı.  

2008 yılının Mart ayına yaklaşmıştık. Buradaki eğitimlerimiz 
sona ermek üzereydi. Son olarak, genel bir değerlendirme 
toplantısı yapıldı ve bundan sonra nerelere gideceğimiz ve ondan 
sonra bizlere verilecek muhtemel görevlerin neler olduğu 
konusunda gerekli bilgiler verildi. Komutanımız Uçak, ben ve 
Zeynep için, 

“Süleyman yoldaş, siz ve sözlünüz Zeynep hanım, bir iki gün 
içinde, buradan bir kafile ile Hakkari”nin Yüksekova dağlarında bir 
operasyona katılacak ve ondan sonra da birlikte, PeKeKe nin 
politik sorumlusu olarak Almanya”ya döneceksiniz. İşte size 
Almanya Sorumluluğunuz ile ilgili komutanlıkça verilen sertifikalar. 
Ben sizleri bu değerli göreve seçildiğiniz için tebrik ediyorum. Haa 
unutmadan söyleyeyim, bu önemli siyasi görevleriniz için şimdilik 
her biriniz aylık 5000 er Euro maaş alacaksınız, güle güle 
harcayın.” 

Biz de, üzerimizde emeği geçen komutan Uçak”a teşekkür 
edip, sertifikalarımızı alarak arkadaşlarımızın yanına döndük.  

Kandil”deki eğitim görevimiz bitmiş hepimiz ayrı guruplar 
halinde, tehlike ve ölümlerle dolu zorlu Türkiye Kürdistanı 
yolculuğumuz için, Türk komandolarının bizleri beklediği Türkiye- 
Irak sınırına yani bir bilinmeze doğru yollara düşmüştük…                
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      Kato- Mardin,Kızıltepe- Durankaya 2008 
 
Salman komutanın emrinde Kato”dan Kuzey Irak”ta bulunan 

PKK nın Avaşin kampına giden 4 kişiden sonra, komutan Reco, 
emri altında bulunan diğer militanlarla birlikte dağdaki eğitimlere bir 
süre daha devam etti. Ama ekibin dört renkli kişisinin ayrılışı, 
komutanın gözünde kampın değerini ve heyecanını oldukça 
yitirmişe benziyordu. Diğer yönden ise, Zeyno”nun kendisine 
kindarlık ve adeta intikam kokan bakışlarından, Süleyman”ın ne 
yapacağını bir türlü kestiremediği davranışlarından ürküyor, bir 
yerde onların kamptan ayrıldıklarına sevinmiyor da değildi doğrusu.  

Kalan gurup, Lice”li Berivan hariç oldukça uysal ve söz 
dinleyen militanlardan oluşmaktaydı. Berivan”la aralarında küçük 
bir sorun çıkmıştı ama sonrasında sanki kendiliğinden kapanmış 
gibi gözüküyordu veya ona öyle geliyordu! Yinede, 

“kardeşim bu Berivan ne yaman bir şeymiş öyle, ne çetin 
cevizmiş. Bu vahşinin ne zaman ne yapacağı hiç belli olmaz. İyisi 
mi, ben yine de tedbiri elden bırakmayayım!” diye aklından 
geçiriyordu.  

“Arkadaşlar, bildiğiniz gibi bundan üç hafta kadar önce dört 
arkadaşımızı, gelen bir emirle Kuzey Irak”a Avaşin kampımıza 
gönderdik. Bu arada aldığım habere göre yolda kendilerine TC 
komandoları saldırmış. Kobra helikopterinden atılan bir roketten 
yer değiştirerek son anda kurtulmuşlar ama sonra arkadaşımız 
“Kara” maalesef atılan bir kurşunla ayağından vurulmuş. Şimdi 
kampda tedavi oluyormuş. Sağlığının günden güne iyiye gittiği 
söyleniyor. Bilginiz olsun istedim.” Berivan lafa girip, 

“Recco komutan, Zeyno bacımiz ile Süleyman agabeye bir 
şey olmamiştir herhal?” dediğinde. Reco”da, 

“Yok yok bir şey olmamış, hepsi sağ salim kampa 
varmışlar.” 

“Şimdi arkadaşlar esas konumuza gelelim. Eyyi dinleyin. 
Biliyorsunuz yaklaşık 6 aydır burada birlikteyiz. Umarım bu güne 
kadar aldıgınız eğitimler yararlı olmuştur. Biliyorsunuz önümüz kış. 
Kar gördügünüz gibi etrafımızda bulunan tüm yüksek tepeleri 
kapladı. Buralara inmesi de an meselesidir. Kabaca 15 gün 
içersinde kampı terk edeceğiz, bu süre içersinde size silahlarınızla 
atış eğitimi yaptıracagım. 

Kamptan ayrılış planımız ise şöyle olacak; iki guruba 
ayrılacagız. İlk gurupta komutan olarak ben olacagım ve emrimde 
Maho, Ali, Hüso, Cemşit,  Helin ve Zülküf bulunacak. Buradan 
doguya, Hakkâri yakınlarında Durankaya bölgesine gidip kışı 
orada bize tahsis edilen köy mezrasındaki gizli bir evde 
geçirecegiz.   

İkinci gurubun başında ise komutan olarak Berivan bacımız 
olacak. Emrinde ise Zeki, Kamil ve Havin bulunacak. Onlar ise 
buradan batıya doğru oldukça uzun bir yolculuk yaparak, kışı üç 
küçük kardeşimizin, yani Mardin Kızıltepe”nin Şıhhali köyünde 
geçirecekler. İlkbaharda bize ve onlara nereye gideceğimize dair 



ayrıca emirler gelecak. Ben yarın komutan Berivan”a gidiş 
güzergâhı hakkında harita ve bazı gizli sığınak bilgileri verecem. 
Bundan başka, 2 gün sonra da benimle birlikte gelecek 
arkadaşlarıma haritalarını dağıtıp yol durumu hakkında detay 
bilgiler… Hadi, arkadaşlar şimdi dagılabilirsiniz” dedi ve ardından 
üç küçük çocuk, köylerine gidecekleri, ailelerine kavuşacakları için,  
çığlık atarak, çılgınca birbirlerine sarılıp zıplamaya, sevinç 
gözyaşları dökmeye başladılar. Bu sahneyi gören diğer arkadaşları 
da onların bu sevincine ortak olup, başlarında Berivan komutanla 
hep birlikte halaya tutuştular. 

“Delilo, delilo, delilo vay…”  Reco komutan ise gördüğü 
bu doğaçlama sahneyi bıyık altından gülerek seyrediyordu.  

Üç küçük çocuk halaydan sonra ne yapacaklarını şaşırarak 
soluğu hemen, çok sevdikleri Berivan ablalarının yanında aldılar. 
Hepsi birlikte ona, sanki anneleri gibi sıkı sıkıya, hiç 
bırakmamacasına sarıldılar ve uzun bir süre ondan hiç 
ayrılmadılar. Bu inanılmaz, mucize gibi haberi hiç biri hayalinden 
bile geçirmiyordu. PKK militanları, babalarını, amcalarını köy 
meydanında, ailelerinin gözleri önünde hunharca katletmiş ve aynı 
gün üçünü de yanlarına alıp bu dağa kaçırılmışlardı. 6 aydır 
köylerinden hiçbir haber alamamışlar, geldikleri Kato dağı ise adeta 
onların sürgün yeri gibi olmuştu. Küçücük boyunlarını Reco 
komutanın karşısında eğmekten başka yapacak hiçbir şeyleri yoktu 
yavrucakların. Onlara göz yumulan tek şey ise, geceleri döktükleri 
gözyaşlarıydı.       

Berivan, kendisine sarkıntılık yapmaya kalkıştığı o günden 
beri Reco komutandan adeta nefret ediyor ve hep onunla mesafeli 
durmaya gayret ediyordu. Yoksa bu manyak herif sapıkça 
davranışını tekrarlarsa, elinden kesin bir kaza çıkacaktı.  

Ertesi gün Reco komutan Berivan”ı yanına çağırdı. Ona 
yapacağı işler hakkında gerekli talimatlarını verdi ve harita 
üzerinde işaretleyerek, gideceği güzergâhı, yol üzerinde sığınacağı 
mağaraları ve evleri gösterdi.  

Berivan, anlatılanları defterine tek tek dikkatlice not aldı. 
Bazı yerleri harita üzerinde işaretledi. Anlamadığı veya aklına 
takılan soruları sorup, cevaplarını da aldıktan sonra soğuk bir 
şekilde, 

“Tamam, anlaşıldı” deyip ayrıldı.  
İçinden ise, 
“Allah beni bu itle tekrar bir daha karşılaştırmaz inşallah” 

diye dua ediyordu. 
           Kampı terk edecekleri sabah kalktıklarında her yer beyaza 
bürünmüş, çiçek ve kekik kokuları Kato dağını terk etmiş, onların 
yerini ise uzaklardan uluyan kurt sesleri almıştı. Bugün artık ayrılık 
günüydü. Herkes kaldıkları mağarayı derleyip toplamış, eşyalarını 
ve küçük Havin hariç (ki çok küçük diye ona silah verilmemişti),  
silahlarını alarak orayı, 6 aydır kaldıkları evlerini terk edip, mağara 
yeri belli olmasın diye kapı girişini çalı çırpıyla örmüşlerdi. Bu oyun, 
kış geldiğinde yıllardır Doğu ve Güney Doğu Anadolu”nun 
dağlarındaki bütün sığınak ve mağaralarda hep aynı şekilde 
oynanıyordu. Türk askerinin ele geçirdikleri hariç tabii… 



Birbirileriyle helalleşip vedalaşarak ayrılan iki gurup ayrı 
yönlere doğru kısa zamanda gözden kayboldular. Reco”nun 
gurubu, doğuya doğru, dağ yamaçlarından, ormanlık alanlardan ve 
vadilerden geçecekleri, iki gece sürecek tehlikelerle dolu 
yolculuğuna başlamıştı. Bir keresinde karanlık olmasına değin, 
askerlerin termal kamerasına yakalanmış olacaklar ki, aniden 
nereden geldiklerini anlayamadıkları ateş yağmurunun içinde 
buldular kendilerini. Derhal çalılıkların ardına gizlenip, 
komutanlarının ne diyeceğine kulak verdiler. Reco militanlarına 
alçak sesle, 

“arkadaşlar sakın ateş edeyim demeyin. Ses çıkartmadan 
yerinizde kalın. Az sonra ben emir verince hepiniz arkamdan 
fırlayıp,  birlikte koruluğa dalacaz. Şansımız varsa bu 
cehennemden kurtuluruz” dedi ve beklemeye başladı.  

Dediği gibi olmuş, yoğun ateş azalır gibi olunca hiç kimse 
vurulmadan süratle koruluğa girerek izlerini kaybettirmişlerdi. 
Orman özellikle geceleri ayılar, kurtlar gibi birçok yırtıcı hayvanın 
yarattığı tehlikelerle doluydu ama hiç biri Jandarma komandosunun 
ki kadar olamazdı…  

Berivan komutanın önderliğinde akşamüstü yola koyulan 3 
çocuk, 4 saat süren yorucu dağ yolculuğundan sonra bir pınar 
başında mola verdiler.  

“Hadi arkadaşlar oturup biraz dinlenip, bir şeyler atıştırak. 
Zekki yavrum, Havin de sana yardım etsin. Ha şuraya bir örtü ser 
hele. Yiyecek torbasında bir şeyler olacak, Allah ne verdiyse, 
getirin bakalım.” Zeki de, 

“Olur Berivan abla. Gel Havin, al şu salatalık ve domatesleri 
yıka da getir”. 

“Arkadaşlar, hadi afiyet ola. Size yemek yerken bazı şeyler 
anlatmak isterem. Kato”ya gelirken hatırlarsanız hepimiz buna 
benzer bir yolculuk yapmıştık. Hadi size verdigim haritalarınızi 
çıkartıp yere serin bakalım.” Hepsi çıkartıp yere açtılar. 

“Önce haritayi yöniye oturtmak lazım. Ama yön nasıl 
bulunacak? İçinizde bilen var mi?  Kamil, 

“Berivan komutan, ben okulda örgenmişem. Kuzey yönini 
bulmak için, agacin kabuguna bakacaz, yossin nerede o taraf 
kuzeydir.” 

“Tamam dogrudur Kamil kardaş. Şimdi hepiniz ayaga kalkın 
ve beni takip edin. Bakın gördünüz mi, agacın kabugunda yossun 
nerdedir? Aha bu tarafta, öyleyse o taraf nedir Havin?” 

“Tamam anlamışam Berivan abla. O taraf kuzzey dir ha?” 
“Dogri, kuzeydir. Şimdi haritalarınızi kuzey yönine yatırın 

bakiim. Biz hangi yöne gidiyoruz Zeki kardaş?” 
“Batıya komitan, Mardin Kızıltepe”ye.” 
“Evet öyle, dogrudur can, Şıhhali Köyüne”. Berivan haritada 

bulundukları yeri göstererek, 
“aha şimdi buradayık. Herkes kalemini çıkartıp burayı 

işaretleye. Bundan sonra şurada ki sıgınakta kalacaz,  sonra… 
Şayet kaybolan olursa o bir sonraki sığınaga gidip bizi bekleyecak, 
anlaşıldi?” 
 Bu şekilde dağ, ova, dere, köprü derken çok yorucu 10 
günlük yolculuğun sonunda üstleri başları perişan halde Şıhhali 



köyüne yaklaşmışlardı. Hepsinin ayakları yara bere içinde kalmış, 
parmak araları su toplamış, yolda çoğu kez Havin”in ağlaması 
yüzünden mola vererek ayak parmakları arasına ilaç sürmek 
mecburiyetinde kalmışlardı. Köylerin yakınından geçerken, Berivan 
birini gönderip köy bakkalından, ekmek, helva, zeytin gibi 
yiyecekler aldırtıyordu. Özellikle helva yedikleri gün neredeyse 
onlara bayramdı…  
 Şıhhali köylüsü hep tetikteydi; PKK lıları veya Jandarmayı 
devamlı gözetliyorlardı. Özellikle Jandarma; korucuların 
öldürülmesi ve üç çocuğun dağa kaldırılışı nedeniyle haftada en az 
bir gün köye devriye koymuş, muhtardan devamlı “bir haber var 
mı?” diye rapor alıyordu. Ölen ölmüştü ama bu çocukların 
bulunarak eşkıyanın elinden kurtarılması, Kızıltepe Jandarma 
Bölük Komutanlığı için önemli bir görevdi. Onların üst düzey 
komutanları da bu işe çok önem veriyordu. Köye ayrıca ayda bir 
kere Jandarma Başçavuşu, üç ayda bir de Üsteğmen geliyordu. 
Geldiklerinde ya az bildikleri Kürtçe veya köylülerin konuştuğu 
Türkçe ağızla köy kahvesinde onlarla biraz sohbet edip, varsa taze 
bilgi alıp gidiyorlardı. Jandarmanın kendileriyle az da olsa Kürtçe 
konuşması köylüyü çok sevindiriyordu. Muhtar bu konuşmaları 
duysunlar diye, birazda böbürlenerek her seferinde köy imamı ile 
öğretmeni haber salıp getirtir komutanlarla sohbete katardı.  
 Köylü aslında her iki taraftan da ürker hale gelmişti. 
Ellerinde tuttukları çocuklarına PKK nın zor durumda kalmadıkça 
bir kötülük yapacağını hiç düşünmüyorlardı ama en korktukları şey 
Jandarmanın çocuklarını kurtarmak için yapacağı bir operasyonda, 
kaza kurşunuyla öldürülmeleri veya PKK nın Jandarmadan 
kaçarken çocuklar ayak bağı olmasın diye onları öldürüp bir dere 
yatağına atması ihtimaliydi. Yani köylü, çocuklar sağ salim 
bulunana kadar hep diken üstünde yaşamaya devam edecekti 
anlaşılan…  
 Sabah namazı okunalı bir saat kadar olmuş, hava 
aydınlanıyor, çobanlar davarını otlatmak amacıyla kuzey 
yönündeki meraya doğru güdüyorlardı. Hava mevsim gereği 
oldukça soğuk, kar yerde çok olmamasına değin damları bir miktar 
örtmüştü. Köyün bakkalı Cemil emmi, dükkânın önünde biriken 
karları çalı süpürgesiyle sağa sola dağıtırken birden köyün doğu 
kesimindeki dağın yamacından gelmekte olan 4 kişiyi hayal meyal 
seçti. Elini alnına siper yapıp dikkatlice bakınca gelenler belki PKK 
olabilir korkusuyla, yan taraftaki kahvede bazı ihtiyar köylülerle 
birlikte sohbet ederek sabah çayını yudumlayan muhtara, 
 “Aziz aga, Azziz agaaa. Bir bak hele. Dört yabanci geliy. 
PeKeKe MeKeKe olmasin ha!” diye bağırınca kahvede bulunanlar 
bardaklarını masaya bırakıp başlarında muhtar olmak üzere telaşla 
dışarı çıkıp, bakkalın eliyle gösterdiği yöne dikkatlice baktılar. Bu 
arada bakkalın bağırtısını duyan hanımların bir kaçı da merakla 
koşup köy meydanına doluştular. İçlerinden gözü keskin bir genç 
kız, 
 “Aboo bunlar bizim çocuklar, Havin, Zeki, Kamil geliy” diye 
avazı çıktığı kadar bağırınca köyde bulunan bütün kadınlar 
meydana doluşup ellerini havaya kaldırarak sevinçten, lo,lo,lo,lo 
diye zılgıt çekmeye, bağırıp çağırmaya başladılar. Erkeği kadını, 



genci yaşlısı gözü yaşlı hep beraber gelenlere doğru var güçleriyle 
koşuyorlardı. Sanki kim önce varacak diye bir yarış vardı köyde.  

Köylünün kendilerine doğru sevinç içinde bağrışarak 
koşuştuğunu gören Berivan komutan çocuklara,  

“Hadi sizde koşşun, ne duruyorsunuz hade” dediğinde, üç 
çocuk sevinçten ağlayarak, var güçleriyle akrabalarına, köylülerine, 
canlarına koşmaya başladılar. Az sonra birbirlerine kavuştuklarında 
sanki kıyamet kopmuş, köylü, çocukları aralarında paylaşamaz 
olmuştu. Köy girişi adeta bir panayır yerine dönmüş, herkes 
bağrışıyor, herkes sevinç gözyaşları döküyordu. Şıhhali köylüsü 
şimdi yediden yetmişe belki de hayatlarının en güzel anlarını 
yaşıyorlardı. Bu sahne gerçekten görülmeye değerdi doğrusu.  

Birden herkes toparlanıp sessizleşerek, az uzaktan vakur 
adımlarla yanlarına gelmekte olan, eli silahlı, sırtında torbalı 
hanıma pür dikkat kesildi. Genç kadın köylünün yanına geldiğinde, 
çocukların en büyüğü olan Zeki onlara dönüp, 

“Bu bizim komutan Berivan bacı” diye tanıttı. Muhtar öne 
doğru atılıp komutana sempatik görünerek, 

“Berivan komitan köyümüze hoş gelmişsen. Ben muhtar 
Azziz Gündüz” dedi ve ceketinin düğmesini ilikleyip elini sıktı. 
Onun ardından tüm köylü, önce erkekler sonra hanımlar sıraya 
girip “hoş gelmişsen, hoş gelmişsen” diyerek teker teker 
tokalaştılar. Bu hoş geldin merasimi bitince Berivan, 

“Muhtar ben hanimlarla daha sonra ayrıca görüşecem, şimdi 
sen bizi birlikte oturup ısınacagımız, birer bardak sıccak çay 
içecagımız  bir yere götüresen.” Muhtar da eliyle köy kahvesine 
buyur etti. Kadınlar ve çocuklar evlerine dağıldılar. Misafirler ve 
köyün erkekleri kahveye doluşup aceleyle sobanın etrafına 
kümelendiler. Az sonra muhtarın ısmarladığı çaylar geldi.  

Herkes pür dikkat komutanın gözünün içine bakıp ne 
diyeceğini heyecanla bekliyordu. Berivan tam söze başlamak 
üzereydi ki dışarıdan küçük çocukların bağrışma sesleri duyuldu. 
Ardından kahvehanenin kapısı gıcırdayarak açıldı. İçeri biri bayan 
biri erkek iki genç girdi. Başlarıyla herkesi selamlayarak, 

“cümleten selamun aleyküm” dediler. O sırada muhtar laf 
arasına girip, 

“Berivan komutan, bu köyümüzün baş örgetmeni Ersin bey, 
bu da yardımcısi örgetmen Zehra hanımdır” diye gelenleri tanıttı. 
Okul müdürü Ersin öğretmen, kıyafetinden PKK lı olduğu belli olan 
genç hanıma, 

“Berivan komutan köyümüze hoş geldiniz, üç yavrumuzu 
bize kavuşturduğunuz için size ne kadar teşekkür etsek azdır” dedi 
ve sonra gidip daha önceden tanıdığı üç çocuğun başını okşadı. 
Dönüp tokalaşmak için PKK lının gözlerinin içine, minnet ifadesiyle 
hafif tebessüm edip bakarak elini uzattı. Berivan”da isteksiz bir 
şekilde kendine uzatılan ellerle tokalaşıp, genç öğretmenlere, ön 
yargılı ve üstünlük taslayan bir tavır takınarak, Ersin”e dönüp, 

“hocam teşekküre gerek yok. Onlar benim degerli Kürt 
yavrularım severek buraya gettirdim” dedi. Bu soğuk davranışı fark 
eden öğretmenler hemen, 

“kusura bakmayın ders saati, bize müsaade. Berivan hanım, 
müsait bir zamanınızda okulumuza da bekleriz, dersimizi izlersiniz” 



diyerek kahveden ayrılıp dışarıda birbiriyle itişip kakışarak 
kahvenin pencerelerinden içeri gözetleyen ve gülüşen öğrencilerini 
toparlayıp okula gittiler.  

O sırada köyün imamı namazdan çıkıp kahveye girdi ve 
direk gelen misafire yönelip Kürtçe, 

“Hun bixer hatin fermandar (hoş geldiniz komutan)” 
dedi. 

O da imamın Kürtçe konuşmasından keyif alarak, 
“Nav sere de bi mele (hoş bulduk imam) diye cevapladı. 

Ardından dönüp, 
“Muhtar, biz kışşı köyde geçirecez, daha sonra detaylı 

konuşuruz. Şimdi hepimiz hem çok yorgun hem de 10 gündür heç 
yıkanmamış, adeta leş gibiyik. Çocuklar kendi evlerinde kalsın. 
Sen de bana bir zahmet kalabilecegim bir ev gösteresen hadi.” 

“Başım üstüne Berivan komutan. Köyümüzün misafir konagi 
vardır. Orada rahhat edersen. Haddi gidak”  dedi. Berivan 
çocuklara, 

“duydunuz çocuklar hadi ailelerinizin yaniya, marş” deyince 
üç çocuk dışarıda evlerinin önünde bekleyen annelerinin yanına 
kahveden koşarak ayrıldılar. Ardından da Berivan kahvedekilere, 

“bana müsaade. Hadi kalın saglicakla. Eyyi günler agalar” 
deyip muhtarla beraber misafir konağına gitti. Muhtar misafiri, 
çağırdığı hanımı Esra bacıya teslim etti ve ayrıldı. 

Sıcak bir banyo ve derin bir uykudan sonra Berivan, ancak 
ertesi sabah kendine gelebildi.  

Muhtarın hanımının hazırladığı kahvaltıyı, onunla sohbet 
ederek yaptıktan sonra muhtarı çağırttı ve üç çocuk dâhil bütün 
köylüyü meydanda toplamasını, herkese konuşma yapacağını 
söyledi. Muhtar, 

“Berivan komitan, örgetmenle örgenciler de gelsin?” 
“Hayır muhtar, onlara dokunma. Ben okulu sona görecem. 

Gittigimde ögretmenlerle ve çocuklarla konuşuram. Millet 
toplaninca bana haber edesen. Olur?” Muhtar da, 

“Olur bacim, başım üstüye” deyip hemen köylüyü toplamaya 
koştu. 

Okuldakiler hariç köyde kim var kim yok hepsi meydanda 
toplanmış, Berivan komutanın kendilerine ne diyeceğini merakla 
bekliyorlardı. Köy konağından dışarı çıkan Berivan bir elinde 
silahıyla,  zafer kazanmış komutan edasıyla, muhtarla birlikte 
meydana gitti ve konuşmasına başladı. 

“Degerli Şıhhali”li Kürt hemşerilerim, eyisiz?” köylülerde hep 
bir ağızdan, 

“Şükkür gomitan, ne olsin, eyi diyak eyyi olak” diye biraz 
sevinçli biraz buruk bir cevap verip sustular. 

“Gördügünüz gibi yavrularınız Zekki, Kamil ve Havin”i size 
sag salim getirmişem” dediğinde köylü onu takdir ettiklerini 
göstermek için kuvvetlice alkışladı ve zılgıt çekti. Bu gürültünün 
üzerine, az ilerde bulunan Şıhhali İlköğretim Okulunun öğrencileri 
ve 2 öğretmeni, ne oluyor deyip camlara üşüştüler. 

“Biz buraya PeKeKe nin emriyle gelmişik. Gışşı köyde 
geçirip ilkbahara kısmetse çocuklarla birlikte ayrılacaz.” O sırada 



kalabalığın içinde bulunan çocukların anneleri ve kardeşleri bunu 
duyunca başladılar ağlaşmaya. Komutanda, 

“Bu karar bana ait degildir. PeKeKe öyle demiştir. Yapacak 
da başka bir şey yoktir ama durun bakalım Allah kerimdir, ilerde ne 
olir, ne biter bilinmez. Elimden bir fayda gelirse yaparam” deyince 
ümitlenen kadınlar ağlamayı kestiler. Berivan konuşmasına devam 
etti. 

“Herkes dikkatli dinlesin. Bizim bu köyde oldugumuzu 
Jandarma bilmeyecak. Jandarmanın çocukları kurtarmak istedigini 
bilirem. Onlar haber alır da beni yakalarsa, eyyi bilin ki PeKeKe 
gelir bütün köyi ateşe verir, çok köylü ölir, anladınız? Agzınızi sıkkı 
tutacaksınız. Ben önümüzdeki günlerde köydeki her evi ziyaret 
edip hepinizle sohbet edecegim. Haydi şimdilik herkese baş roj 
(iyi günler)” dedi. Köylü hanımlar da hep bir ağızdan baş roj diye 
bağırıp evlerine dağıldılar. 

Muhtar Aziz aga komutanın yanına gelip,  
“hadi buyrun Berivan bacim kahvehanada birer çay 

içak”dedi.     
“Olur muhtar emmi, içek hadi”.        
 Daha sonra Berivan birer gün arayla Zeki, Kamil ve 

Havin”in evlerini ziyaret edip, onlarda kalarak aileleriyle tanıştı ve 
birlikte yaşadıkları, başlarından geçen olayları, verilen eğitimi, 
kaldıkları mağarayı, çocukları çok sevdiğini falan anlattı. Köye 
geldiği 4 gün olmuştu, kaldığı misafir evinde oturup dinlenirken 
ertesi gün için bir plan yaptı. Sabah köyün okuluna gidip 
öğretmenlerle tanışmak ve çocuklara neler öğretildiğini, derslere 
girip dinlemek istiyordu.  

Diyarbakır, Lice İlköğretim okulundaki yılları gözünün önüne 
geldi. Kendisini okutan, annesi gibi çok sevdiği, saygı duyduğu 
değerli öğretmenlerini hatırladı. Onlardan ne çok şey öğrenmişti 
ama Lise sondan “okumak istemiyorum” diye inat edip, ailesine 
direnerek ayrılmıştı. Bazı aşırı Kürt milliyetçisi militan büyükleri onu 
raydan çıkartarak, birazda cesaretlendirerek bu sonu gelmeyen 
PKK girdabına itmişlerdi. Ömrünün sonuna kadar hep böyle elinde 
silahla mı dolaşacaktı! Evine ailesine ne zaman dönecekti? Acaba 
gerçekten bir gün onlara kavuşabilecek miydi? Evlilik her genç kız 
gibi onun da rüyasıydı. Acaba evlenip mesut bir yuva kurma şansı 
elde edebilecek miydi? Hele yanında buraya getirdiği o üç küçük 
çocuğu ne kadar sevmişti. Özellikle Helin”cik o kadar küçüktü ki, 
sanki ona annelik yapmış, onu hep bir evlat gibi bağrına basmıştı. 
İçinde bulunduğu bu bunalımlı durumunu yavaş yavaş sorgular 
hale gelmişti. Birden yüzünü ellerinin arasına alıp, sarsıla sarsıla 
ağlamaya başladı. Dışarda köylünün karşısında dişi bir kaplan gibi 
duran Berivan şu an yalnız kaldığı bu küçücük odada, kendini iyice 
çökmüş, bitkin ve çaresiz, adeta yağmurdan ıslanmış titreyip 
üşüyen bir kedi yavrusu gibi hissediyordu… 

Ertesi sabah hafif bir kahvaltıdan sonra, silahını yan taraftaki 
yatak ve yorganların konulduğu kapalı bölmeye saklayıp, odasının 
kapısını da kilitleyerek dışarı çıktı. Kar artık iyice köyü kaplamış, 
görünürde siyah toprak neredeyse kalmamıştı. Biraz soğuk ama 
harika bir hava vardı köyde. Oldum olası, şartları ağır, olanakları 
çok kısıtlı da olsa köy yaşamı ona hep huzurlu gelirdi. Sanki köy; 



çağın kasaba ve şehirlere getirdiği teknik karmaşadan, kalabalık 
görüntülü yalnızlığından daha sıcaktı. Buraya geldiği ilk günden 
beri hiç tanımadığı, yüzlerini bile ilk defa gördüğü bu sevecen 
insanların kıt kanaat sofralarına misafir olmuş, sanki kırk yıllık 
dostlarıymış gibi onların fakir evlerinde ağırlanmış, yatıya bile 
kalmıştı. Şehirde aynı apartmanda oturduğun bir komşunun evinde 
yatmayı bırak, yüzünü bile neredeyse haftada bir, o da belki 
görüyordun. Bu öyle şaka maka bir fark değildi, ikisi arasında 
dağlar kadar fark vardı. Paranın gözü kör olsun, köyünü barkını 
terk ettiriyordu bu açlık canavarı insanına…  

Kapının üzerindeki yazıya baktı,  
KIZILTEPE ŞIHHALİ KÖYÜ              
İLKÖĞRETİM OKULU 
Birkaç merdiven çıktı, gürültü yapıp çocukların dikkatini 

dağıtmak istemezmiş gibi kapıyı yavaşça açıp içeri girdi. Karşısına 
uzunca bir koridor çıkmıştı. Sol tarafta, köyün içine bakan üç adet 
sınıfın ikisinden öğretmen ve çocuk sesleri geliyordu. Koridorun 
sonunda da bir öğretmenler odası vardı. O sırada aklından 

“acaba öğretmenler için ayrı lojman gibi bir yer var mı?” diye 
geçirdi. Koridordaki pencereden dışarı sağa sola bakındı ama öyle 
bir yer göremedi. İlk sınıfa kulak kabarttı, erkek öğretmenin sesini 
tanıdı. Erkek öğretmen aynı zamanda okul müdürü olduğu için 
önce onun kapısını tıklattı ve bekledi. İçerden genç öğretmenin 
sesi duyuldu, 

“Geeel !”. Kapıyı açıp içeri girince, öğretmen, 
“Ahh afedersiniz Berivan komutan, ben geç kalan bir öğrenci 

zannettim. Buyrun” deyip elini sıktı ve öğrencilerine dönüp, 
“çocuklar bu hanım, geçenlerde gördüğünüz köyümüze 

misafir gelen Berivan ablanız. Hadi ayağa kalkıp hep bir ağızdan 
ona Kürtçe hoş geldin deyin bakalım” dediğinde öğrencilerin hepsi 
sıralarında doğrulup ayağa kalktılar ve bağırarak, 

“Hun bixer hatin (hoş geldin)” dediler. Berivan”da onlara 
Kürtçe yerineTürkçe, 

“hoş bulduk çocuklar haydi oturun” diye cevap verdi. 
Sonra gözleriyle sınıfın içini, duvarlarını ve yanan sobayı taradı. 
Öğretmene dönüp, 

“Hocam, ilk gün tanışmıştık aklımda yanlış kalmadıysa 
adınız Ersin di degil mi?” 

“Evet Ersin Tarabyalı” 
“Dogruymuş, unutmamışim. Ben de Ayşe Bagcılar, PeKeKe 

de kod adım Berivan”dır. “ 
“Ben Berivan”ı inanın gerçek isminiz biliyordum. Size ne 

dememi arzu edersiniz komutan?” Ersin beyin bu kibar konuşması 
onu etkilemişti aynı zamanda onu biraz da yakışıklı bulmuştu 
doğrusu. Berivan kendisinden hiç beklenmeyen, radikal bir çıkış 
yaparak,  

“Ersin bey, bana komutan demeyin de ne derseniz 
kabulümdür. Ha Ayşe, ha Berivan farketmez.” Ersin öğretmen 
duydukları karşısında hayrete düşerek, birazda sevinerek, 

“Müsaade ederseniz ben Berivan ismini size daha çok 
yakıştırdım. Berivan hanım diyeyim. Bu arada izin verirseniz size 
okul hakkında kısa bilgiler de vermek istiyorum. Okulumuz 8 



sınıflıdır. İlk 5 sınıfa burada ben, diğer Orta bölüm olan 6,7 ve 8nci 
sınıflara ise yan taraftaki derslikte Zehra hoca ders veriyor. Benim 
sınıfımdaki öğrenciler iki gurup 1 ve 2 ler bir gurup, 3,4 ve 5 ler ise 
diğer gurup. Maalesef öğretmen sıkıntısından ancak bu şekilde 
paylaştık. Okulumuzun öğretmen kadrosu 3 ama görüyorsunuz 2 
kişiyiz ve bir dersliğimiz ise gördüğünüz gibi boş duruyor.  

Ben İzmir”liyim, öğretmenlikte, diğer bir deyimle doğuda 5nci 
yılım. 3 yıl Van”ın Erciş ilçesinin Kızılhisar köyünde görev yaptım. 
Sonrada gördüğünüz gibi burası işte. Çok şükür memnunum, işimi 
ve öğrencilerimi çok seviyorum. Tabii muhtarımız ve imamımız 
başta olmak üzere tüm köylü çok iyi insanlar. Siz de biliyorsunuz, 
geçen yıl köyümüz ciddi bir üzüntü geçirdi. Burada çocukların 
yanında fazla bir şey söylemek istemiyorum.” 

“Ersin bey, köyün çocuklarıni merak ediyorum? Nassıl, bir 
şeyler ögreniyorlar mı?” 

“Öğrenmez olurlar mı, benim öğrencilerim çok zeki ve 
çalışkandır. Şimdi size hep bir ağızdan önce andımızı okusunlar da 
bir dinleyin ablaları. Sonra dilerseniz bilgilerini birlikte sınarız.” 
Dediğinde Berivan”ın yüzü asıldı. İçinden bir “eyvah!” çekti ve hiç 
sevmediği, adeta nefret ettiği okul andının, yanında okunacağına 
nasıl dayanacağını ve ne tepki vereceğini bir türlü kestiremiyordu. 
Her şey ne güzel giderken, nereden çıkmıştı bu “Türk!” andı. 

Derken tüm öğrenciler ayağa kalkıp hep bir ağızdan, 
“Dogruyam, çalışkanam, küççüklerimi korimak, 

büyyüklerimi saymak, yurdumi milletimi özümden çok 
sevmaktır. Ülküm yükselmek ileri gitmakdır. Canım vatanima 
armagan olsin” dediklerinde adeta yerimde hayretten donup 
kaldım. Sanki dilim tutulmuş, Ersin öğretmene ne diyeceğimi 
bilememiştim. Belki de sevinçten olacak aniden, 

“bravo çocuklar, aferin size” diye hem bagırıyor hem de 
onları ve öğretmenlerini alkışlıyordum. Ögrenciler ve Ersin 
ögretmende de bana uyup hep birlikte alkışlamaya başladilar. Sınıf 
birden bayram yerine dönmüştü. Alkışları duyan yandaki Zehra 
ögretmen ve ögrencileri de, merak edip yanımıza geldiler ve ne 
olduğunu anlamadan alkışa katıldılar. Onlara da güler yüzle 
merhaba dedim, sonra ders için hemen ayrıldılar. 

Zehra hoca sınıfından, zili çalınca, çocukların hepsi çil 
yavrusu gibi bagrışarak dışarı okulun bahçesine oynamaya çıktılar. 
Biz de ögretmenler odasına geçip birer bardak teneffüs çayi 
yudumlamaya başladık. Ben her iki ögretmene, 

“Burada, daha önce hayatımda hiç karşılaşmadıgım bir 
olaya şahit oldum. Ersin beyin, sınıfına okuttugu degişik andi 
dinledigimde inanın aklım getti. Kafam karmakarışik oldi. Ne 
diyecegimi bilmirem. 

Ben Diyarbakkır Lice”de dogup büyümüş, orada İlkögretime 
gitmiş fakat Lise sondan okulu terk etmiş bir kızım. Bizim Kürt 
oldugumuz biline biline sanki bize ceza verir, eziyet çektirir gibi 
ögretmenlerimiz “Türküm dogruyam” ı söyletirlerdi. Okulumuzun 
neredeyse tamami benim gibi Kürt ögrencilerden oluşmaktaydi. 
Bunu bile bile bize neden bu andı okutuyorlardı? Ben ve 
arkadaşlarım bundan nefret ediyor, nedenini bir türlü 



anlayamıyorduk. O zamanlar görüştügümüz PeKeKe yanlısi 
agabeylerimiz şöyle diyorlardi; 

“Kürt kardeşlerim, Türk siyasetçi ve egitimcilerinin halkımıza 
uyguladıkları asimilasyon ve sindirme politikalarini çok açik olarak 
ilkögretim okullarımızda okuttuklari “Türküm dogruyam” andinde 
görüyoruz. Kürt yavrularımiza zorla bunu ezberletiyorlar. İşte 
PeKeKe bunlar gibi daha birçok haksızlıga karşi mücadele etmek 
için vardır ve var olmaya devam edecektir.”  

Tam ben sözümü bitirmiştim ki görevli bir öğrenci tarafından 
ders zili çalındi. Ersin hoca bana, 

“Berivan hanım zil öyle can alıcı bir yerde çaldı ki, artık 
bugün dersler bittikten sonra size bir çay demlemek boynumuzun  
borcu oldu. Sizi öğleden sonra saat dörtte okulumuza bekliyoruz. 
Sohbet edip, anlattığınız konuyu birlikte tartışırız. Unutmayın 
bekliyoruz” dedi ve beni ikisi de okul kapısına kadar uğurlayıp 
sınıflarına derse girdiler.  

Kafası karma karışık, sanki hayalet gibi, iç çekerek okuldan 
çıktı. Köy yerine şuursuz bir şekilde doğu kesimindeki dağın 
yamacına yöneldi. Etraf alabildiğine beyaza bürünmüş, ağaç 
gövdeleri bu tabloyu kara kalemle şekillendirmiş, boyamış gibiydi. 
Ağaçlardan birinin yanı başındaki tümseğin üzerinde bulunan karı 
eliyle temizleyip üzerine çömeldi. Bugüne kadar yaşadıklarıyla, 
öğrendikleriyle tamamen zıt, taban tabana bir gün geçirmekteydi. 
Bu Ersin öğretmende nereden çıkmıştı karşısına. PKK nın çizgisini 
yakalamak için uğraştığı, dost ve büyüklerinin yoğun desteğiyle 
yılları bulan bu mücadelesi acaba bugün ciddi bir sorgulama, 
yeniden değerlendirme dönemine mi giriyordu? İnandığı, 
hayalleriyle yatıp kalktığı, uğruna canını ortaya koyduğu PKK da 
yükselme hedefi yoksa bugün koca bir kayaya mı toslamıştı. 
Sarsılıyor muydu?  Doğrusu konuyu bir türlü sağlıklı değerlendire 
miyordu. Sonunda “offf” çekip doğrularak ayağa kalktı ve 
acıkmamasına rağmen belki öğle yemeği için bir şeyler atıştırırım 
düşüncesiyle köy konağına doğru yürümeye başladı. Kendi 
kendine, 

“aaa panik yapma Berivan. Toparla kendini. Az sonra okula 
gidip işin esasıni nasıl olsa ögretmenlerle tartişarak ögrenecaksın” 
diye söylenerek gitti. Tam odasına girerken, az ilerdeki evinin 
penceresinden onu gören muhtarın hanımı Esra bacı evine 
yemeğe davet etti. Allah ne verdiyse yiyip içtiler. Bilge bir kadın 
görüntüsü vardı Esra bacıda. Yemekte ve sonrasında dereden 
tepeden sohbet ettiler. Kafası dağılmış oldukça rahatlamıştı.  

 İlk Okuldan dağılan çocukların bağırış çağırışları dünyanın 
neresine giderseniz gidin hiç değişmiyordu. Sesleri duyunca, Esra 
bacıdan müsaade isteyip okulun yolunu tuttu Berivan. Öğrenciler 
okul yolundan tıpkı kuş sürüleri gibi üzerine geliyor, bir bölümü 
sağından bir bölümü solundan birbirleriyle şakalaşarak geçip 
gidiyorlar, onun farkına bile varmıyorlardı. Kendi öğrenciliğini 
hatırlayıp, 

“eee bizde bu siralardan az mı geçdik, çocukluk işte…” 
deyip bakıp gülüyordu.  



Bu sefer okula, sanki her gün girip çıktığı, bildik bir yermiş 
rahatlığıyla girdi. Öğretmenler odasına gitti. Kapıdan sevecen bir 
tavırla, gülümseyerek, 

“merhaba öğretmenlerim” diye seslendi. 
Ersin öğretmen, 
“Merhaba Berivan hanım, tekrar hoş gelmişsiniz. Çocukları 

gönderdik. Bizde sizi bekliyorduk” dedi. Zehra öğretmen de, 
“Merhaba Berivan hanım “ deyip elini sıktı.                 
“Buyrun, buyrun şöyle oturun, ben bi çay yapayım. 
“Teşekkür ederem Zehra hocam, zahmet olur.” 
“Ne zahmeti canım, biz hep Ersin hocamla bu saatte hem 

dersleri kritik eder hem de bi güzel çayımızı demleriz.” 
“Ersin hocam, bu sabah beni gerçekten çok şaşırttınız. 

Çocuklara okutulan andı siz mi degiştirdiniz, yoksa bakanlık mı?” 
“Yook bakanlık değil. Biz değiştirdik, yani Zehra hocayla 

beraber kararlaştırdık ama sadece bu Kürt köyü için.  
Bunun ciddi bir suç olabileceğini ikimiz de biliyorduk, bunun 

için gerekirse öğretmenlikten atılma dahil tüm riskleri göze aldık. 
Bir an için, bu köyde Kürt öğrenci olduğumuzu varsaydık. O zaman 
“Türk”ümle” başlayan bir and hoşumuza gider miydi, gitmez miydi 
diye kendimizi sorguladık. Tabii ki kolayca “gitmezdi” kararını 
verdik. Yalnız şunu önemle, üzerine basa basa vurgulamak isterim. 
Ben olayım Zehra öğretmen olsun bizler okullarımızda, birleştirici 
ve kaynaştırıcı andımız “Türküm Doğruyum”u inançla, zevkle ve 
heyecanla okuduk. Umarım bir gün sizde güzel ülkemizin diğer 
yörelerini gördüğünüzde aynı duyguyu hissedersiniz…   

Berivan hanım şimdi size çok önemli bir konudan 
bahsetmek istiyorum. 700 yıl hüküm sürmüş, 1500 ler de yani 
Kanuni Sultan Süleyman devrinde dünyanın lider devleti olmuş 
Osmanlı İmparatorluğu 1nci Dünya Savaşında ne yazık ki, 
Çanakkale Savaşında galip gelmesine rağmen, yenikler safında 
değerlendirilmişti. Ama sonra hepimizin bildiği gibi, Gazi M. K. 
ATATÜRK liderliğinde bir araya gelen bu ülke insanları, İstiklal 
Savaşı ile zafere ve bağımsızlığa uzanmış, 1923 yılında genç 
Türkiye Cumhuriyetini kurmuşlardı. Bugün hemen hepsi rahmetli 
olmuş o kahramanlara hepimizin şükran borcu vardır.  

O günler Anadolu ve Rumeli de yaşayan tüm halkların 
birleştirici ve kaynaştırıcı bir zamka ihtiyacı vardı. Bu zamk da 
“Türk” olmalıydı. Buna zamk da şemsiye de diyebiliriz.  

O zamanlar ulu önder ve arkadaşları, bu şemsiyede ki 
“Türk” tabirini asla kafatasçı, ırkçı bir milliyetçilik üslubuyla 
düşünmediler, algılamadılar ve asla öyle tarif etmediler. Buna kötü 
örnekler olarak, Üstün Alman Irkı yaratma hayali kuran Hitler”i ve 
aynı görüşü savunan İtalyan diktatörü Mussolini”yi verebiliriz. 
Onların da sonları malum… 

Ülkemizin veya bugünkü ülkemiz insanının; o zamanlar 
başında halife unvanlı bir padişah olan ve şeriat kurallarıyla 
yönetilen Osmanlı”nın devamı olduğunu, tüm devrimlerin ve 
çağdaşlaşmanın ancak genç Türkiye Cumhuriyetinin kuruluşuyla 
şekillenmeye başladığını iyi bilmeliyiz. Biz toplum olarak 
Cumhuriyeti ve Demokrasiyi ancak o günlerde yeni yeni 



anlamaya ve kavramaya başlamıştık. Bu sebepten Türk vurgusu 
hep ön planda ve yoğunlukla kullanılmak durumunda kalındı.  

Değerli Berivan hanım, artık 2007 yılına geldik, demek ki 
Cumhuriyette hep birlikte, el ele 84 yılı geride bırakmışız. Tabii ki o 
günlerden bu günlere ülkemizde çok şey değişti. Toplumun eğitim 
düzeyi çok arttı. Halklarımız bilinçlendi. Ziraat, Ticaret, Sanayi çok 
gelişti. Ekonomimiz ayakları yere basar hale geldi. Yani Türkiye 
Cumhuriyeti bölgesinde, Orta Doğuda lider ülkelerden biri oldu. Bu 
duruma gelmemizde şüphesiz güzel ülkemizde yaşayan Türküyle, 
Kürdüyle ve diğer tüm halklarıyla herkesin katkısı vardır.  

Ama hatalar yok mu? Tabii ki var. Olmaz mı? Maalesef Kürt 
toplumunun bazı demokratik hak ve özgürlüklerinin kazanımı 
konusunda, ülkeyi yöneten siyasiler yeterli çaba harcamadılar veya 
ağır davrandılar. PKK işte bu nedenle örgütlenerek eline silah alıp 
dağlara çıktı. 1984 yılında başlayan kanlı eylemler ne yazık ki, 
geride binlerce can, binlerce sakat bırakarak hala sürmektedir. 
Berivan hanım siz de o örgütte mücadele ediyorsunuz. İşinizin 
gerçekten ne kadar zor olduğunu, ne kötü şartlarda bulunduğunuzu  
çok iyi biliyoruz.” 

O sırada Zehra öğretmen lafa karıştı, 
“İzniniz olursa bende birkaç şey söylemek istiyorum. Ben 

Van”lıyım. Babam belediyede görevli bir Kürt işçidir. Annem ise 
Azeri kökenli bir ev hanımıdır. Üç kardeşim daha var. Geliri çok 
düşük olmasına karşın ailem hepimizin okumasını çok arzu etti. 
Yatılı Bölge Okulunu bitirip Öğretmen Okuluna gittim ve oradan 
mezun olduktan sonra, şansıma kurada bu köy okulu çıktı. 

Berivan hanım yaptığım işi ve öğrencilerimi çok seviyorum. 
Benim için Türk olmuş, Kürt olmuş veya başka bir etnik guruptan 
olmuş, inanın hiç fark etmez. Hatta ülkemize Afrika”dan kaçak 
gelmiş bir zencinin yavrusu bile benim gözümde eş değerdir. 
Onların hepsi bizim geleceğimizdir. Önemli olan birey olmaktır. Eşit 
haklara sahip Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olmaktır. Bu sebepten 
ırk odaklı ayrışmayı çağrıştıran söylemlerden hem hoşlanmıyor, 
hem de uzak durmaya çalışıyorum. Allah kısmet ederse hep birlikte 
önümüzdeki günlerde daha çok sohbet edip fikir alışverişinde 
bulunacağız. Müsaade ederseniz şimdi sizlerden izin istiyorum, 
evde yapacak bazı işlerim var.” Bunun üzerine Berivan, 

“Zehra hanım durun ben de sizinle geleyim” deyince Ersin 
öğretmen, 

“Berivan hanım kalsaydınız. Bak çaydanlıkta daha çok 
çayımız var. Bunu ben tek başıma içemem, yazık olur” dediğinde 
Berivan aklından, yüreğinde pırıltılar oluşturan Ersin”le baş başa 
kalma şansı elde edeceği için,  

“Bilmem ki, çay artacaksa yazzik olur tabi. Pekii o zaman 
kalayım bari. Biraz daha sohbet ederiz” dedi. Zehra öğretmen de, 

“Hadi yarın görüşürüz, iyi günler” deyip okuldan ayrıldı. 
Ersin, biraz daha tanıma adına Berivan”ın kaldığına çok 

sevindi. Onu PKK lı silahlı bir terörist olmasına rağmen oldukça 
farklı buluyordu. Sanki az önce anlattığı fikirlerin onun üzerinde 
etkili olduğunu hisseder gibi olmuştu. Ayrıca PKK nın verdiği geniş 
ve rahat asker giysileri içinde bile olsa görüntüsü ve endamı da 
yüzü gibi güzeldi. Berivan”ın anne gibi sahiplenip köylerine getirdiği 



üç küçük çocuğa sarılış biçimini görmüştü. İşte o zaman Berivan”ın 
sevgi yanı bağlamında, yüreğinde değişik bir duygu oluştu. Acaba 
bu terörist kız kendisini yoksa yanıltıyor muydu? Berivan PKK lı bir 
ayrılıkçı militan olmaktan öte, farklı ve gizemli bir ruh yapısına mı 
sahipti. Tam olarak bir türlü kestiremiyordu.   

Anlaşılan Ersin”in de kafası tıpkı Berivan gibi karma 
karışıktı. 

“Çayları dolduruyorum Berivan. Ahh çok özür dilerim 
bağışlayın, Berivan hanım diyecektim.” 

“Olsun Ersin hocam, yaşlarımız birbirine yakındir. Ayrıca 
günlerdir görüşüyoruz, arkadaş olduk sayılir, degil mi?” 

“Pekii sana Berivan derim ama artık sende Ersin hocam dan 
vazgeçecek, sadece Ersin diyeceksin. Anlaştık?” Berivan siyah 
gözlerini kısıp, mahcup bir tavırla önüne bakarak derin bir nefes 
alıp, 

“Anlaştık Ersin”dedi. 
O an sanki gökten yanlarına inen her yanı ışıklı bir melek, 

her ikisine de sihirli değnekle dokunmuştu. Çayın sıcaklığı ikisinin 
de imdadına Hızır gibi yetişti. 

“Berivan bana kendinden biraz bahseder misin? Çok 
sevinirim. Bugün seni daha çok tanımayı arzu ediyorum.” 

“Olur, Ersin bahsedeyim de… Özel bir nedeni mi var?” 
“Valla ben de nedenini tam olarak kestiremiyorum. Zaman 

belki birbirimizi daha fazla tanımamıza, anlamamıza yardımcı 
olabilir” deyince Berivan”ın içini tarifsiz bir duygu kapladı. O da 
geleceği, olacakları en az Ersin kadar merak ediyordu. 

“Ersin ben 1988 yılinda Diyarbakır”ın Lice ilçesinde Kürt ana 
ve babanın 5 evladının 3ncüsü olarak dünyaya gelmişem. Benden 
büyüklerim de kız olmuş. Bilirsen biz Kürt”lerde erkek olmazsa aile 
noksan olir. Babam Lice belediyesinde temizlik işçisi, emekliligine 
az bi zaman kaldi. İki ablam da erken yaşlarda gelin getti. 
İlkögretimi bitirdikten sonra okumadılar veya okutulmadilar desek 
daha dogri olir. 

Bense Lise sona kadar okudum ama bu işlere yani 
PeKeKe”ye bulaşinca senin anlayacagın okul yatti” dediğinde 
Ersini bir gülme krizi tuttu. Durdurabilene aşk olsun, 

“Berivan demek okul yatti” deyip gülüyor, Berivan”da onunla 
birlikte hem gülüyor hemde, 

“Haa yatti, ne olmiş yani yatti!”diye Ersin”in omzuna şakadan 
vuruyordu. O sırada Ersin Berivan”ın elini yakaladı ve iki avucunun 
arasına alıp onu yanına çekti. Gözlerinin içine baktı ve 

“Çok özür dilerim Berivan, sakın yanlış anlama. Güldüm diye 
darılmadın değil mi?” 

“Hayır Ersin olur mi heç. Birlikte güldük, eglendik ve mutlu 
olduk. Buna inanasan uzun zamandır ihtiyacım vardi. Kim bilir, 
bakarsin bu mutluluk sürer gider…” deyip elini yavaşça Ersin”in 
ellerinin arasından çekip aldı ve utanarak başını öne eğdi. 
Ardından, 

“Ersin ben kendimi iyi hissetmiyorum, galiba biraz 
tansiyonum yükseldi. İstersen yarin akşam gene gelir, kaldıgımiz 
yerden konuşmaya devam ederiz.  



“Sen bilirsin sevgili Berivan. Ben yarın ki görüşmemizi iple 
çekeceğim. Herhalde bu gece beni pek uyku tutmaz…” 

“Beni de öyle sevgili Ersin… İyi akşamlar, Allahaısmarladik” 
“Güle güle, kedine iyi bak güzel kız…” 
“Sen de” deyip okuldan ayrıldı. Hava kararmıştı. Köye doğru 

içi içine sığmayarak, heyecan içinde evinin yolunu tuttu. Yüzü ateş 
gibi yanıyordu, o ne hasta mı oluyordu yoksa. Galiba bu gece Ersin 
gibi ona da uyku yoktu…  

Gerçekten gece yarısına kadar, yatağında bir sağa bir sola 
dönmekten uyuyamamıştı. Aniden kalkıp pencerenin yanına gitti, 
acaba Ersin hangi evde kalıyor? Yoksa Zehra”yla aynı evde mi 
kalıyorlar? Diye kurgulamaya başladı. Sonra da, 

“Yok canim ögle şey olur mi? Öyle olsa heç o kız beni oninle 
yalnız bırakır mi? Ben de salak salak düşüniyem” diye başını sağa 
sola sallayarak, birazda tebessüm ederek rahatladı. Tekrar 
uyumayı düşündü. Yorgunluktan dalıp gitmişti… 

Sabah erkenden kalktı, temizliğini yapıp çayını demlenmeğe 
bırakıp koşup pencerenin yanına dikildi. Devamlı köyün içini 
tarıyor, Ersin ve Zehra”nın yolunu gözlüyordu. Az sonra elinde 
çanta ile evlerin arasından Ersin”i okula giderken yalnız gördü ve  

“bak gördin mi güzel kız. Kuruntun boşaymiş. Günahıni aldın 
kızcagızın” diye sevinerek içinden geçirdi. Evet, lamı cimi yoktu 
bunun, bal gibi de Ersin”den hoşlanmıştı. Acaba Ersin de aynı 
duyguyu taşıyor muydu? “Hele bi taşımasın…” diye yumruğunu 
sıktı sonra gevşeterek,  

“Pekki o zaman dün elimi avuçlarının arasina alıp gözlerimin 
içine neden baktı ki? O da benden hoşlandiysa, yandım o zaman.  
Duydik duymadik demeyin, eli silahlı PeKeKe militani Berivan ile 
Ersin ögretmenin yakında nikahi var. Ha işte buna yalnız köy degil 
kargalar bile güler. Yok, yok öyle iş olmaz. Peki nasil olacak! O mi 
eline silah alıp benimle beraber daga çıkacak yoksa ben mi silahi 
yani PeKeKe yi terk edecegim. Aklım eyyice karışti dogrisi. 
Görecegiz herhal… 

Tam bunları düşünürken Zehra öğretmen de elinde çanta ile 
evlerin arasında gözüktü. Yakına yaklaşınca, Berivan camı açıp, 

“Zehraa, Zehra” diye bağırdı. Sesin geldiği yöne bakan 
Zehra öğretmen Berivan”ı kaldığı köy konağının penceresinde 
görünce, el sallayarak, onun gibi sade adıyla,  

“Günaydın Berivan. Hayrola!” diye bağırdı.  
“Gel, 5 dakika gel hele” diye çağırdı. 
“Günaydın Zehra. Gir gir içeri. Taze demledim, derse kadar 

birer bardak içelim. Sana diyeceklerim vardır.” 
“Hayırdır Berivan, sabah sabah bu ne telaş böyle. De 

bakalım seni dinliyorum”. Zehra hocanın çayını verdi. Kendi çayını 
da alıp sedire yanına oturdu. 

“Zehra önce sana direk sormak istiyem. Senin Ersin ile bir 
gönil işin var mi?” 

“Kız sende bir haller var galiba. Yoksa Ersin hocaya abayı 
mı yaktın ha? Ersin hoca benim ağabeyim sayılır, ayrıca ben 
memleketimden bir genç ile sözlüyüm. Kısmetse seneye 
nişanlanmak istiyoruz.”  Berivan bu sözleri duyunca sevinçten 
hemen Zehra”nın boynuna sarılıp onu öptü ve 



“Şükürler olsun... Senin de sözlü olduguna çok sevinmişem. 
Bana gelince Zehra. Kız kızayız, dogru söylemek gerekirse gönlüm 
Ersin”e meylediyor. Onda da benzer duygular sezmişem ama…” 

“Evet Berivan. Her ikinizin de –ama- sorusuna ortak ve 
uyumlu cevabı bulmanız gerekecek. Yalnız, sanki böyle elinde 
silahla…bilmem ki!” 

“Haklısın Zehra. Ben de sabahtan beri bunu düşinirem. 
Kesinlikle bu sorunu çözmem gerekecek. Kesinlikle...” 

“Bak Berivan, seni kısa zamanda çok iyi ve akıllı bir kız 
olarak tanıdım. Bana göre silah senin eline, güzel yüreğine hiç ama 
hiç yakışmıyor. Ama tabii onu bırakıp bırakmayacağına sen karar 
vereceksin. İkiniz arasında yapmam gereken bir şey varsa, 
çekinme söyle seve seve yaparım. Şimdi bana müsaade. 
Öğrencilerim ben olmazsam pek rahat durmazlar. Okulda yine 
görüşürüz” deyip Berivan”la tokalaşıp evden ayrıldı.  

Kendine kahvaltılık bir şeyler hazırlayıp, ikinci çayını 
doldurarak masaya oturdu ve akşamı iple çekmeye başladı.  

Canı sıkılıyor ne yapacağını bilemiyordu. “En iyisi mi bugün 
Havin”in ailesini ziyaret edeyim” diye evden çıktı. Kapıyı çaldı. 
İçerden kim o diye Havin”in sesini duyunca, 

“Benem Berivan ablan” dedi. Havin bir çığlık atarak, 
“Anneee Berivan ablam gelmiş. Açıyorum abla”  
“Merhaba Havin. Seni ziyarete gelmişem, izin vardır?” 
Havin hızla Berivan ablasının üzerine atladı ve ona, 
“ne demag ablam, buyyur gel” deyip sarıldı. Ardından annesi 

mutfaktan elini önlüğüne silip geldi ve Berivan”a elini uzatıp, 
“Berivan komitan, hoş gelmişsen. Buyir geç” deyip sedire 

oturttu.  
“Havin nasılsın? Köyünü çok özledigini bilirem, annene 

yardım ediyormusun? Başka neler yapıyorsun bakiim? Okul durumi 
ne alemde?” 

“Abla köyümize geldigime çok sevinmişem. Anacıgıma ev 
işlerinde yardım ederem. Hayvanlarla ilgilenerem. Vakkit 
oldugunda komşi arkadaşlarima giderem. Birlikte nakkış işleriz. 
Gitmek isterem ama okkul kaldi.”  

“Öylemi? Ögretmeniye söyliyem mi? Gidecak mısın ha?” 
“Okkul arkadaşlarımı, örgetmenimi özlemişem. Anne izin 

vardır?” 
“Tabbi kızım vardır. Olmaz mi heç. Baban zaten okumani 

hep istiydi, bilesen.” 
“Havin ben akşamüstü okula gidecem. Ögretmenle konuşam 

bi, seni okula alır her hal. Sen sabaha hazır olasan.” 
Sagol Berivan kızzim, meraklanma ben oni sabaha tas 

tamam hazzır ederem.”   
Berivan, geçen yıl PKK tarafından öldürülen amcasının 

evine Havin ile birlikte taziyeye gitti. Orada da oturup dereden 
tepeden sohbet ettiler. Saat 4 e doğru müsaade istedi. Havin”i 
evlerine bırakıp heyecanla okulun veya diğer bir deyişle 
sevdiceğinin yolunu tuttu. Her zaman olduğu gibi çocuklar adeta bir 
torbanın içinden dışarı dökülen nohut taneleri misali okulun 
kapısından hızla bağırış çağırış, itiş kakış kendilerini dışarı 



atıyorlardı. Okula varana kadar neredeyse içerde hiç öğrenci 
kalmamıştı.  

Dünya ne kadar ilginç, insanoğlu ne değişken bir varlık diye 
aklından geçiriyordu. Çok değil bundan bir iki ay öncesine kadar, 
mensubu bulunduğu PeKeKe nin militan kadroları yani ağabeyleri 
ona, Doğu ve Güneydoğudaki köy ve kasabalarda bulunan 
okulların, Türk”lerin şer yuvaları, Kürt çocuklarının beyinlerinin 
yıkandığı, asimile edildiği yerler olarak öğretmişlerdi. Ama 
söylenenlerin doğru olmadığını aksine bu yavrulara, idealist, bilime, 
ilime inanan genç ve dinamik öğretmenler tarafından pırıl pırıl bir 
eğitim verildiğini, misafir kaldığı Şıhhali köyü İlköğretim okulunda 
bizzat gözleriyle görüp, kulaklarıyla duyarak şahit olmuştu. Hatta  
görev yapan öğretmenler tüm riskleri üzerine alarak, bakanlığın 
kendilerine verdiği, okul andını, burasının bir Kürt köyü olması ve 
onların rahatsız olmaması, PKK nın da bunu lehine kullanmaması 
amacıyla değiştirmişlerdi. O günden beri bu öğretmenlere karşı 
içinde büyük bir sevgi oluşmuştu. Onları gün be gün tanıdıkça, 
kendi içinde eziklik duyuyor, takip ettiği yolu, izi vicdanında 
sorguluyordu. 

Ersin”e gönül vermesi de bunların üzerine adeta tuz biber 
ekiyordu. Öğretmenler odasının kapısını tıklattı. İçerden Ersin 
buyrun diye cevap verince kapıyı açıp içeri girdi, 
 “Merhaba, ben geldim izin var mı?” 
 “Hoş geldin Berivan. Sana bu okulda kapılar her zaman 
sonuna kadar açık. Buna inanabilirsin güzel kız.” Özellikle 
Zehra”nın yanında Ersin”in ağzından tekrar güzel kız sözünü 
duymak onu adeta mest etmiş, nefesini kesmişti. Zehra, 
 “Buyur Berivan şöyle otur. Ben de çaydanlığın başına 
görevime gideyim.” 
 “Ersin nasılsin, eyimisin? Sizlerle konuşa konuşa dilimin ve 
biraz da görüşlerimin yön degiştirdiğini hissediyorum.” 
 “Hamd olsun iyiyim Berivan. Bahsettiğin bu değişiklik 
hepimiz için geçerlidir. Dilersen kendimden bir örnek vereyim. 
İzmir”de eğitimimi tamamlayıp kurada, dediğim gibi Van”ın Erciş 
ilçesini çekmiştim. O gün böyle bir şanssız kura çektiğime hem ben 
hem de ailem PKK terörü nedeniyle çok üzülmüş ve biraz da ne 
yalan söyliyelim hepimiz korkmuştuk. Ama oralara gidip göreve 
başladıktan, ardından da bu köye geldikten sonra, ne kadar ön 
yargılı olduğum konusunda kendimi çok eleştirdim. Bizler de, 
fikirlerimiz de günden güne değişiyoruz. Ben özellikle seni 
tanıdıktan sonra inan çok değiştim. Bambaşka duygular içindeyim.” 
 “Ersin, ben de sen gibiyim, inanasan.” 
 Zehra öğretmen çayları ikram edip Berivan”ın yanına çöktü 
ve 
 “Arkadaşlar biliyorsunuz ben sözlüyüm. Sevmenin, kalp 
atışının yükselmesinin ne demek olduğunu daha önce tattım. Şu 
anda her ikinizin de bu tür duygular içersinde olduğunuzu 
sezinliyorum. Gelin bu özel olguyu önümüzdeki günlerde 
köyümüzde hep birlikte kutlayalım. Ne dersiniz?” Ersin de Berivan 
da Zehra”nın cesurca pat diye söylediği bu öneriyle 
heyecanlanmışlardı. Ersin, 



“Değerli hocam; öncelikle cesaret örneği sergileyip bu 
konuyu açtığın için sana çok minnettarım. Başarılı bir öğretmen 
öğrencisinin aklından geçenleri okur ve gerçeğe yakın tahmin 
edermiş. Evet, şimdi sen tam da bu işi yaptın. Benim aklımdan 
geçenleri adeta okudun. Teşekkürler…  

Sevgili Berivan, seni tanımaya çalıştığım bu kısa sürede 
adeta günlerce kendimle mücadele ettim. Kendimi samimiyet 
testine tabi kıldım. Aklımdan, Ersin oğlum bak, karşında güzel bir 
Kürt kızı duruyor ama o senin için soru işaretleri taşıyan bir PKK lı.  
Sen de onun için, kendinden olmayan farklı bir kişiliksin. Elin de 
tuttuğun iki tarafı keskin kılıç. Bu işin şakası yok. Sen ondan 
hoşlanıyor musun? Evet. Peki, onunla yuva kurmaya hazır mısın? 
Evet. Peki, önünüze çıkacak her türlü engeli ortak aşacağınıza 
inanıyor musun? Kendi adıma evet, dedim. Ve bu niyetimi dün 
İzmir”e telefon edip anneme açtım. Dedim ki, 

“Güzel anacığım ben köyümde, bir Kürt kızını sevdim. O 
da bu söylediğime tabii ki çok şaşırdı ve   

“Yavrum iyi düşün taşın, hata yapıp elalemin kızının 
duygularıyla oynama. Kızı gerçekten seviyorsan diyeceğim, evettir. 
Babanla da bu konuyu görüşüp sana bildiririm” dedi.  

“Berivan, işte söylediklerimi duydun. Seni çok beğeniyorum. 
Senin mertliğinden, dürüstlüğünden hoşlanıyorum. İşin özü seni 
seviyorum.”  

Ersin”in bu sözleri Berivan”ın yüreğine kor ateş gibi düşmüş, 
kalp atışını hızlandırmıştı. Sevincini utancından saklamaya 
çalışarak başını mahcup bir vaziyette öne eydi ve bir süre öylece 
sessiz kaldı. Sonra başını kaldırıp Ersine dönerek, 

“Ersin kusura kalma, birden o kadar şaşırmışam ki adeta 
şok geçirirem. Sen de eyyi bilirsen dogulu adetinde, böyle bir 
durumda  Kürt kızı, şayet o da seviyorsa ne diyecegini sevincinden 
bilemez, eli ayagına dolanır. Ama ben söyleyecem. Ben de senin 
duygularını taşıram. Seni sevirem. Ne olur bana, yarına kadar 
düşünme ve karar verme fırsatı tanı. Sana hayır demek benim 
hayatım boyunca sırtımda bir yük olarak kalacaktır. Ama şayet evet 
diyecaksam o zaman sözümün ardında mutlaka durmam lazımdır. 
Bilesen ki sözümden ancak beni ölüm döndürür.” Kısa bir 
sessizlikten sonra Zehra, 

“Şimdi sizi baş başa bırakma zamanı geldi. İyi düşünün 
taşının, ilerde sorun olabilecek temel konuları nasıl aşacağınızı 
aranızda tartışın derim. Haydi Allahaısmarladık!” Berivan ayağa 
kalkıp Zehra”nın yanına gitti ve ona sarılıp, 

“Zehra, sana çok teşekkür ediyorum. En azından beni iyice 
rahatlattın. Sen artık benim öz kardaşım oldun” diyerek onu 
yanaklarından öptü ve uğurladı. Ardından Ersin, 

“Berivan, yarın vereceğin karara etkili olacağını 
düşündüğüm bazı görüşlerim var. İznin olursa bunları sana 
söylemek istiyorum.” 

“Tabii Ersin söyle seni dinliyorum. Ha unutmadan 
söyleyeyim. Bugün küçük Havin”in evini ziyaret ettim. Havin okula 
gelmek istiyor Ersin. Yarın sabah gelebilir mi?” 

“Ne demek Berivan”ım tabii ki gelebilir. Burası onun evi 
güzelim “ dedi ve devam etti.   



“Daha önce de biraz olsun sana anlatmıştım. Ben ülkemi, 
içindeki insanları, dünya insanlarını ve diğer tüm canlıları seven ve 
onlara saygı duyan bir kişiyim, eğitmenim. Ülkemin birliği, 
bütünlüğü ve vatandaş hak ve özgürlükleri, sevgi ve dayanışma 
ruhu benim en büyük değerlerlerimdir.  

Yaşadığın çevrenin, orada bulunan insanların etkisiyle PKK 
saflarına katıldığını ve Kürt halkının demokratik haklarının elde 
edilmesi için mücadele verdiğini çok iyi biliyorum. Bu mücadeleni 
takdirle karşılıyor ve sonuna kadar da destekleyeceğim konusunda 
sana söz veriyorum. Ama Berivan”ım bu mücadele; yine senin gibi 
bu topraklarda yaşayan, amacı sadece ülkesini korumak olan 
kahraman askerimize, polisimize, eğitimcimize, memurumuza silah 
doğrultularak, mermi sıkarak yapılabilir mi? Buna doğrudur demek 
mümkün mü?  

Bu arada PKK nın emellerine ulaşmak için her türlü terörü 
gözünü kıpmadan yapmasına, kurunun yanında yaş da yanar 
misali çoluk çocuk demeden öldürülmesine kim onay verebilir ki? 
Şehirlerin göbeğinde yapılan sayısız bombalama eylemlerini çok 
duymuşsundur. Bu eylemlerde, oradan tesadüfen geçmekte olan 
babanın, annenin veya kardeşlerinden birisinin olduğunu ve bu 
acımasız eylemde feci bir şekilde hayatını kaybettiğini bir düşün 
hele. Güzelim buna can dayanır mı? Farz et ki evlendik ve 
canımızdan çok sevdiğimiz bir evladımız oldu. Onu aramıza alıp 
mutluluk içinde caddede yürürken, başka bir hedef için bile olsa 
aniden bir çöp bidonundaki bombanın patladığını ve yavrumuzu bu 
cinayette yitirdiğimizi şöyle bir gözünün önüne getir. Ondan sonra 
biz artık yaşayabilir miyiz? Bu dünya her ikimize de haram olmaz 
mı? İşte ben bunlara karşıyım Berivan”ım.  

Ama ülkem insanının demokratik hak ve özgürlüklerinin 
savunulmasında, adaletin herkes için eşit işletilmesi 
mücadelesinde seninle sonuna kadar varım. Ülkemde gelir 
dağılımının eşitliği, ana dilde temel eğitim, sağlık alanında hizmet 
eşitliği ve benzeri konularda her zaman var gücümle mücadele 
edeceğim. Kürt halkının da sosyal, kültürel ve diğer haklarının 
demokratik yollardan savunulması konusunda seninle hep aynı 
saflarda yer alacağım. Bu konuda sana söz veriyorum.” 

“Ersin”im, söyledigin tüm konuları eyyice dinledim. Bütün 
fikirlerine eksiksiz katılıram. Bu güne kadar elimde PeKeKe nin 
kalaşnikofunu taşıdım ama silahım hiç patlamamıştır. Sana söz 
verirem bu silahı ülkemizi savunan insanlara karşı canım pahasına 
bile olsa asla kullanmayacagım. İlk fırsatta da silahı PeKeKe ye bir 
şekilde teslim edip, oni bir daha elime almamak üzere terk 
edecegim. Şimdi gitmem ve gelecegimiz için sabaha kadar 
düşünmem gerek” dedi ve ayağa kalktı. Ersin onun karşısına geçip 
yüzünü avuçlarının arasına aldı ve kendine çekip alnından öptü.  

“Her şeyin hayırlısı, iyi akşamlar güzel kız” deyip okul 
kapısından uğurladı.  

Berivan akşamın serinliğine çıkınca yanaklarının yandığını 
hissetti. Sarhoş gibiydi adeta mutluluktan bulutlar üzerinde 
uçuyordu. Lice”de yaşadığı o vurdulu kırdılı ve üstüne PeKeKe nin 
Kato dağındaki kampında ki zorlu günlerin sonunda böyle bir 
kaderle, sevgiyle, mutlulukla karşılaşmakta vardı kaderinde.   



Çok şaşkındı, aklı karma karışıktı. Önce Havin”e gidip sabah 
okula başlayacağı haberini verdi. Sonra da kafasını dağıtmak için 
doğru, sevdiği ve sohbetinden hoşlandığı muhtarın karısı Esra 
bacının yolunu tuttu.  

“Esra abla. Evde misen?”  
“He ya, buyur Berivan kız. Buyur, geç içeri geç. Kimse 

yoktir.” 
“Rahatsız etmiyem inşallah!” 
“Ne rahatsızlıgı cano. Hadi durma orda, geç.”  
“Berivan, nasılsan, eyyimisen?” 
“Hamd olsun eyyi sayılıram abla.” 
“Geldiginden beri bakirem hep okula gidiysen. Orayı sevdin 

herhal ha!” 
“Sevdim. Ögrencileri sevirem, ögretmenler de eyyi insanlar.” 
“Eee başka bir şey demeyacak mısin?” 
“Ne gibi Esra abla. Dahha ne diyem ki?” 
“Onu sen diyacaksan. Derdini söylemeyen derman bulamaz, 

anladın? Bakkışlarinda bir başkalik görürem. De hele bakim. “ 
“Ne bileyim abla, gönül işi gibi bir şey işte…” 
“Tahmin ediydim. Ersin örgetmeni bütün köy seviy ve takdir 

ediy. Eyyi oglandır derem. 
“Ama Esra abla, onunla aramda büyük bir fark vardır.” 
“Tahmin ediyem ama gene de soram, nedir o gızım?”  
“Abla ben biliysen, eli silahlı bir PeKeKe militanıyam, 

Kürd”üm. Köyün üç çocugunu zamanı geldiginde alıp daga 
götürecem. O ise İzmir”li bir Türk”tür ve PeKeKe ye tamamen 
karşıdır. Bu duruma ne diysen ki?” 

“Berivan gızım. Diyecaklarımi eyyi dinle ve sakkın bana 
darılma.” 

“Olur mu öyle şey Esra abla. Sen benim büyügümsün. 
Görmüş geçirmişsin. Sana asla darılmam. De hadi.” 

“Bak gızım, önce lafa senden başlayam. Geççen yıl PeKeKe 
köyimizi basmiş ve üç civanimizi öldürmüştir. Seninde sevdigin, 
yaninda getirdigin üç yavrumuzu da öksüz bırakmiştir. Köyümüz bu 
cinayatları asla unutamaz. Sen de o eli kanli terrör örgitinin bir 
komitanısan. Tuttugun yol, yol degildir. Köttidir. Aha aynen böyle 
diyem. Bütün köylüye sor aynı şeyi söyler ama silahindan çekinir 
yüzüne öylesine güler işte. Bunu aynen bilesen. Sana derem ki, bu 
silahi tez bırak ve PeKeKe yi tez zamanda terk et guzuum. 
Okumuş tokumuşsan. Biz Kürtlerin haklari için tabii ki mücadele 
edecaksan. Buna aferin derim gızım. Ama…”  

“Esra abla ben de ögretmenleri tanıdıktan sonra PeKeKe yi 
ve silahı terk etmeye karar vermişem. Emir geldiginde çocukları 
yanımda getürecem ama en kısa zamanda da onları köye geri 
salmanın bir yolunu bulup buluşturacam. Şüphen olmaya...” 

“Çok eyyi edersin yavrucugum. Mutlu ettin ablani. Şimdi 
Ersin örgetmen işina gelak. Sen Kürtsin o ise Türk. Bak ne 
diyecagım; şayet seviysen amma gerçekten seviysen, o da seni 
seviyse, sevdicagın ha Kürt olmiiş ha Türk. Ha Laz olmiiş ha 
Boşnak heeç mi heç fark etmez gızım. İşin sırri, sen onun 
Türklügüni, o da senin Kürtlügüni sevecak. O bir insan, sen bir 
insan. O erkek melek sen de dişi melek olacaksız, anladın?” 



“Dediklerinin tamamını çok eyi anlamışam Esra abla. Ben de 
senin gibi düşinirem. Sağ olasan” deyip boynuna sarıldı. 

Şimdi bana müsaade, eve gidip temizlik yapacagım.” 
“Güle güle Berivan kızım. İnşallah her şey gönlünüze göre 

olir.”  
Esra abladan ayrıldıktan sonra ruhumda büyük bir ferahlık 

oldu. Sanki sırtımdaki kilolarca yükten kurtulmuş, rahatlamıştım. 
Neredeyse utanmasam köyün ortasında kendi başıma şarkı 
söyleyip oyun oynayacaktım. Çocuklar gibi ıslık çalarak, köylü 
kadınların bana gülerek bakışları arasında evime girdim.  

O gecem bir türlü bitmek bilmedi. Tüm yaşamım gözümün 
önünden film şeridi gibi geldi geçti. Ailemi en büyüğünden en 
küçüğüne kadar teker teker değerlendirdim. Okuduğum okulları, 
arkadaşlarımı ve içinde bulunduğum PeKeKe yapılanmasını 
velhasıl aklıma gelebilecek her şeyi ayrıntısıyla sabaha kadar 
düşündüm ve sonunda, 

“Eveet Berivan hanım. Söyle bakalım, geriye 
dönemeyeceğin son kararın nedir? diye kendime sordum. Beş 
dakika kadar camdan dışarı bakıp, sabahın ilk ışıklarını 
seyrederken, tamamdır, ben bu oglanı sevirem. Ben Ersin”imi 
sevirem. Ne pahasına olursa olsun onun olacagam. Geriye dönüş 
olmaz. Artık ben onun, o da benim namusumdur. Az sonra okula 
gidecem ve…”  

“Günaydın çocuklar!” 
“Günaydin komitan abla.” 
“Yok yok, komitan degil. Sadece Berivan abla diyacaksınız, 

tamamdır?” 
“Olur Berivan abla” 
“Ersin ögretmeninizi seviymisiniz?” Hepsi bir ağızdan, 
“Seviyoruz” diye bağrıştılar. O sırada sınıfın kapısı açıldı, 

Ersin öğretmen içeri girdi ve 
“Günaydın çocuklar” dedi. Onlarda yine, 
“günaydın öğretmenim” diye bağırıp yerlerine oturdular. 

Ersin bana elini uzatıp, 
“Günaydın Berivan. Bugün okula benden önce gelmişsin. 

Umarım gecen iyi geçmiştir” dediğinde bende uzattığı eli sıktım. 
Sonrada, 

“Gece hiç uyumadım, uykusuzam ama buraya sana son 
sözümü söylemeye geldim. Çocukların önünde olmaz, dilersen 
sonra ögretmenler odasında Zehra”nın da yanında söyliyem.”    

Ersin Zehra hocaya seslendi. Üçü birlikte öğretmenler 
odasına geçtiler. Berivan”ın ne söyleyeceğini çok merak ediyordu 
ama gözlerindeki parıltıyı da az çok sezinlemişti. 

“Ersin dedigim gibi dün gece hep seni, bizi düşünmüşem. 
Her olasıllıgı enine boyuna degerlendirdim. Sonunda sana evet 
demege karar verdim. Ben de seni sevirem. Artık ölüm beni 
senden ayırana kadar yanındayam.”  

Ersin, duydukları karşısında adeta mutluluktan havalara 
uçtu. Hemen Berivan”ın elini avucuna alarak öptü ve 

“Berivan”ım ben de seni inan çok takdir ediyor ve seviyorum. 
Burada ikinizin de huzurunda namus sözü veriyorum. Ölüm bizi 



ayırana kadar seni asla terk etmeyeceğim. Zehra kardeşim de 
buna şahit olsun.” 

“Evet, bugün ben her ikinizin de şahidiyim artık. Ama bu 
güzel birlikteliğe artık bir nokta koyma zamanımız geldi. Derim ki; 
önümüzdeki uygun bir günde söz keselim.  Bu görevi de muhtar ile 
imama veririz herhalde. Ne dersiniz?” Ersin Berivan”ın yüzüne, ne 
yapalım gibi baktı. Berivan da, 

“Benim için uygundur. Ersin sen ne diyorsun?”  
“Tabii olur. Önümüzdeki cumartesi uygun mu?” 
Zehra,”o zaman cumartesiye tamamdır. Ben artık bu işin 

tellallığını yaparım. Siz merak etmeyin. Ehh Berivan gel öpeyim 
seni. Tebrik ederim. Ersin abi senide kutluyorum. İnşallah nikâh 
şahidiniz olmak da bana nasip olur. Hadi şimdilik bana müsaade 
öğrencilerim bekliyor” dedi ve sınıfına yöneldi. 

“Berivan”ım bana da müsaade, biliyorsun benim de derse 
girmem gerekiyor. Akşama saat dört de bekliyorum. Tamam mı 
sevgilim.” 

“Tamam Ersin”im gelecegim” dedi ve Ersin”in yanağına bir 
öpücük kondurup, mutluluk içinde okulu terk etti... 

Dışarıda nefis bir hava vardı. Her yer bembeyazdı. Oldukça 
da soğuktu. Köyün hemen hemen tüm bacalarından göğe beyaz 
dumanlar yükseliyordu ama bu tablo sanki ona kış yerine bahar 
görüntüsüydü. Hiç üşümüyordu. Köye doğru bilinçsizce yürüyor, 
kafasını hayret ifadesiyle sağa sola sallıyor ve  

“Allah Allah ne ilginç, ne büyük bir değişim bu!” diye içinden 
geçiriyordu. O sırada karşıdan gelen köy bakkalı yanından tespih 
çekerek geçerken, dalgın yürüyen Berivan”a, 

“Selamun aleyküm Berivan komitan” dedi. Aniden bu sese 
irkilerek, gelenin yüzüne baktı. Tanıdı ve şaşkın bir şekilde, 

“Aleyküm selam Cemil emmi” diyerek dalgın dalgın yoluna 
devam etti. Çok değil daha bir ay kadar önce yanında getirdiği 3 
kardeşi ile Şıhhali köyüne girerken, tüm köylü kendisini “komutan” 
diyerek büyük bir hürmetle karşılayıp onurlandırmıştı. İlk defa bir 
köyün kadınlı erkekli tüm halkı kendisine “Berivan komutan” 
demişlerdi. O gün sanki geçmişte yaptığı tüm mücadelesinin, 
PeKeKe saflarında yükselmenin ödülünü almıştı. Ama şimdi ne 
oluyordu. Ne tuhaf bir ruhsal değişim yaşıyordu. Az önce kendisine 
bakkalın “komutan” demesinden hoşlanmaz hale gelmişti. 
Neredeyse dönüp bakkala, 

“bak Cemil emmi. Bana bir daha komitan demiyesen tamam 
mi? Sade Berivan yetter” diyesi gelmişti. Artık ne komutan lafını 
duymak istiyor ne de komutan olmak istiyordu. Komutan Berivan 
sanki kendi elleriyle PKK rütbelerini söküp bir kenara bırakmıştı. 
Artık beyninde özgür “güzel kız” vardı…  

Köyün içine, meydanına vardığında birden aklına, gidip 
muhtarın karısı Esra ablası ile dertleşmek, onun bilgelik dolu 
görüşlerini tekrar almak geçti ama “yok yok şimdi olmaz, daha 
sonra. Ben en iyisi tekrar orman yoluna girip bu temiz havayı biraz 
daha soluyayım” diyerek yönünü doğuya çark etti. 

Hem yürüyor, hem de kendi kendine deliler gibi söylenip 
duruyordu. Birden önüne ardına bakıp, “acaba konuşmalarımı 
duyan var mı” diye aklından geçirdi. Sonrada “tövbe, tövbe” diyerek 



kendi kendine gülümsedi. Yaşamında oluşan bu olağan üstü, 
radikal değişiklik onu günlerdir geçmişine mıknatıs gibi çekiyor, 
ruhunda adeta girdaplar oluşturuyordu.  

Çocukluğu, erkek kardeşleri ve diğer komşu çocukları 
arasında erkeksi bir havada geçmişti. Onlarla yeri gelince alt alta 
üst üste dalaşmaktan geri kalmaz, bazen de kavga ederek gözü 
yaşlı, evlerine, annesinin yanına dönerdi. Anne ve babasının 
kendisine yaptığı “sen kızsın yavrum. Hadi al bez bebegini kız 
arkadaşlarinin yanıya git” şeklindeki tüm uyarılara rağmen o yine 
istikametini değiştirmezdi. Hırçın, kavgacı ama hakkını aramaktan 
asla çekinmeyen mücadeleci bir kişiliğe sahipti. İlk Öğretim ve Lise 
yıllarında onun bu hırçın özelliği, okulda bulunan PKK yanlısı bazı 
arkadaşları ve öğretmenlerinin gözünden kaçmamış, çok iyi 
değerlendirilmişti. Diyarbakır merkezli Doğu ve Güney Doğu 
Anadolu yöresi, hemen hemen her gün PKK sempatizanlarının 
düzenlediği eylemlerle doluydu. Lice”de öyle bir hava oluşmuştu ki; 
Berivan”ın beyni, tüm duyu organları sanki her gün hep aynı tür kin 
ve intikam kokan malzemeyle dolduruluyordu. PKK sadece tek tip 
malzeme üretiyordu. O da Kürt toplumunun özgürlüğü söylemi 
paralelinde, Türklerin istilacı, düşman güç olgusuydu…  

Bir an çocukluk ve İlk Ögretim dönemim gözümün önüne 
geldi. Oturdugumuz semtin sokağında arkadaşlarımla çoğu zaman 
ana dilim olan Kürtçe ve bazen de Türkçe denilen başka bir dilde 
konuşup şakalaştığımı hatırlıyordum. Evde ailem de bizlerle 
genellikle Kürtçe konuşuyordu ama babam ara sıra Türkçe sohbet 
ediyor hatta bazen, Türkçe denilen ve sonradan öğrendiğimiz bu 
dilin ülkemizde kullanılan esas konuşma ve egitim dili olduğunu, iyi 
ve düzgün örgenip konuşmamızın bizlere ilerde yarar 
saglayacağıni söylüyordu. Bazı akşamlar evde televizyondan 
haberleri izlerken babamın anneme, 

“bak hanim PeKeKe teröristleri gene hökümatın askerine 
silah sıkmiş. Çatişma çıkmiş gene Kürdi, Türki ölmişler. Ne olacak 
bu işin soni. Çok zordur hanim. Bu gidişat heç de eyyi bir gidişat 
degildir” diye dert yanardı. Arada sırada da, 

“şu canderme de köylünün Nevroz”una, halayina ne karışir 
ki bilmem. Arkadaşımizla çarşida ikki çift Kürtçe laf edip 
konuşamayacak miyiz. Bu bize reva midir hanim?” diye 
hükümetten de dert yandığını anımsıyorum. Babam bildim bileli bu 
tür yakınmalarını hiç değiştirmez, ne düşünüyorsa hep onu 
söylerdi. 

Ama okuduğum ve son sınıfından terk ettiğim Lisedeki PKK 
sempatizanı bazı Kürt öğretmenlerim ve benim gibi militan ruhlu 
öğrenci arkadaşlarım asla babam gibi davranmıyorduk. Okuldaki 
Türk öğretmenlere karşı göründüğümüzden çok farklıydık. Kendi 
aramızda konuştuğumuzda, okulda verilen Türkçe eğitimle Kürt 
toplumunun asimile edildiğini ve bu durumunda dağdaki militan 
kadronun hiç hoşuna gitmediğini, bu eğitim modelinin mutlaka 
engellenmesi gerektiğini, Kürtçe eğitimin ne pahasına olursa olsun 
en kısa zamanda başlatılmasının şart olduğunu vurguluyorduk. 

Ama hepimiz bu görüşü savunmamıza rağmen Türk 
öğretmenlerimizle konuşurken sanki böyle bir sorunumuz yokmuş 
gibi son derece nazik ve terbiyeli davranıyorduk onlara. Bu 



davranışımıza doğrusu mantıklı bir anlam o zamanda 
verememiştim, şimdide veremiyorum. Onlarla neden açık açık bu 
görüşlerimizi paylaşıp tartışmıyorduk ki. Bu acaba bir kompleks 
sorunumuydu. Şimdi bile doğru dürüst bir cevabım yok gibi. Belki 
bu konuyu Ersin”imle ilerde birlikte masaya yatırırız… 

Aslında Türkiye”nin genellikle batısından yöremize tayinle 
gelen öğretmenler okulda oldukça ciddi eğitim vermeye 
çalışıyorlardı. Hatta okulumuzdan üniversite kazanan öğrenci 
sayısının azlığına da üzüldüklerini hep söylerlerdi doğrusu… 

Fakat bir şey dikkatimi çok çekerdi. Türk öğretmenler her 
zaman bir PeKeKe terör korkusu hisseder bu yüzden siyasi 
konulara değinmekten ( galiba bizlere de güvenemedikleri için) hep 
uzak kalmaya çalışırlardı. Okulumuzdaki Türk öğretmen ve Türk 
öğrencilerin kılık kıyafetleri bizimkilerden daha derli topluydu. Bu 
farkı bizim onlardan daha fakir olmamıza yormuştum o günler. 
Doğruymuş ama biraz da eğitim düzeyi ve kültür farkı da varmış, 
bugün bunu daha iyi fark ediyorum.    

Sonuçta içimde kaynayan ateşi ve hırsı iyi değerlendiren 
Lice KCK sorumluları beni kendi yanlarına çekmeyi çok çabuk 
başardılar. Sonrası malum, çeşitli eğitimler, yürüyüşler, 
provakasyonlar, polisle çatışmalar derken soluğu elimde silah 
Kato”da aldım. Orada PeKeKe nin sert ve acımasız yüzünü 
gördüm. Kendimi o sisteme çok uygun görüyor, farklı bir yolu asla 
düşünemiyordum. Ta ki komutan Reco”nun iki yüzlülüğünü görene 
kadar. Ama her şeye rağmen Reco”nun davranışını, onun kişisel 
bir hatası olarak algılamaya kendimi şartlandırmıştım. Ne olursa 
olsun PeKeKe saflarında savaşmalı ve başarı kazanarak 
yükselmeliydim. 

Yanımda getirdiğim 3 küçük kardeşimle bu hayaller içinde 
Şıhhali köyüne bir kahraman gibi girdim. Ardından okula bir 
bahane bulup hesap sormaya, kavga etmeye gitmiştim ama o güne 
kadar yaptığım bütün planlar, okuldaki öğrenci andını dinleyince alt 
üst oldu. Hiç düşünemediğim, hayalimden dahi geçmeyen bir 
eğitim anlayışıyla karşılaşmıştım. Ersin ve Zehra öğretmenler o 
gün, PeKeKe nin bizden devamlı kaçırmaya çalıştığı, sakladığı, 
bize hiç okutmak istemediği bir kitabı sürpriz yaparak önüme 
koymuşlardı. O tabloyu gördüğümde adeta şok olmuş, kulaklarıma 
inanamamıştım.  

O inanılmaz günü birbirinden güzel diğer günler takip etti. 
Ersin öğretmen gözümde başkalaşmaya başladı. Ersin oldu. 
Ardından da sevgilim oldu. Bir iki güne kadar da sözlüm olacaktı. 
Kader beni Türk düşmanlığından alıp hayal bile edemeyeceğim 
yine bir Türk”e âşık etmişti. Kesin kararımı vermiştim. Önüme kim 
çıkarsa çıksın beni bu sözümden asla geri döndüremezdi artık. En 
sevdiğim ailem bile olsa… 

Orman yolunda, karlar altında daldığım bu hayal 
dünyamdan silkinerek uyandım. Ne güzel bir gezinti yapmıştım. 
Sanki kâbusumdan uyanmış, yepyeni bir hayata, kimsenin 
inanamayacağı bir geleceğe uçuyordum. Ersin”ime uçuyordum…        

Zehra öğretmen ders çıkışı soluğu doğru muhtar Aziz 
ağa”nın yanında aldı. Köy kahvesinin kapısını aralayıp içerde 
arkadaşlarıyla birlikte bağrış çağırış pişpirik oynayan muhtara, 



“Aziz ağa ben size Esra ablanın yanına gidiyorum. Oyun 
bitince geliver hele. Olur mu?” Muhtar da, 

“Tabi Zehra örgetmen. Sen git, hemen geliyem” dedi.  
Muhtar selamun aleyküm diyerek merakla içeri girip, ayağa 

kalkan Zehra öğretmenin elini sıkarak, 
“Merakta bıraktın hocam. Hayir mi, şer mi?” 
“Hayır, hayır muhtar hayırlı bir iş var da!” 
Muhtar ayağının birini altına alıp sedire oturdu ve tespihini 

çekerek, 
“Yaa meraktan çatlatacaksan. Anlat hele, seni dinleyem.” 
“Muhtar biliyorsun Berivan köye geleli bir ay kadar oldu. 

Belki dikkatini çekmiştir. Okulumuzu ve öğrencilerimizi çok 
seviyordu. Tabi Ersin ve benimle de konuşup sohbet ettikçe, 
kafasında PKK tarafından oluşturulmuş birçok fikrin yanlış 
olduğunu gördü. Biz Türk öğretmenlerin burada Kürt yavrularımıza 
çağdaş bir eğitim verme gayreti içinde olduğumuzu, bizzat kendi 
gözleriyle gördü ve bundan çok etkilendi. Bunun dışında çok ilginç 
bir şey daha oldu. Ersin ve Berivan bu sürede birbirlerini iyice 
tanıyıp sevmeye başladılar.” Muhtar bunu duyunca birden 
sevinçten ellerini şaklatarak, karısına dönüp, 

“Aboo bu ne güzzel olaydır. Afferin gençlere. İşte bu. İşte 
güzellik budur. Dogrisi budur. Daha ne diyem ki hanim. Vallah ne 
kaddar sevinmişem bilemezsin. Eee Zehra örgetmenim bize düşen 
bir iş vardır?” 

“Var ya muhtar. Önümüzdeki cumartesi günü bu gençleri 
merasimle sözlemeni rica ediyorum. Ne dersin?” 

“Ni demek. Emrin baaşım üstüne. Köycek yaparız söz 
kesme merasimini.” Zeynep muhtarla Esra bacıya dönüp, 

“Ama davul zurna yok. Jandarmanın duyup buralara gelip 
ayaklanmasını istemiyoruz. Aramızda sessiz sakin bir tören 
yapalım derim.”  

“Davul zurnasiz olmaz amma, dedigin gibi işin içine 
Jandarmayi sokmamak gerekir. Yoksa Berivan merivan dinlemez, 
yaka paça tutuklarlar kızi da Ersin örgetmeni de. Haklisan…” 

Sonunda töreni köy kahvesinde yapmaya karar verdik. Ben 
Berivan”ı Ersin”e muhtarın hanımı Esra bacıdan, Allahın izni, 
peygamberin kavliyle isteyecek, o da biraz nazlanıp verecekti. Ben 
muhtara, kasabaya pastaneye gizlice bir kişi gönderip söz şekeri 
alması için para vermek istedim. O da olmaz, ben hallederem diyip 
teklifimi geri çevirdi. 

Cumartesi gelmiş, Esra abla köyün hanımları ile birlik olup 
köy kahvesini bir güzel temizleyip birazda çeki düzen vermişlerdi. 
Merasim, tören saati tüm köy tarafından merakla bekleniyordu. En 
meraklıları ise Zeki, Kamil ve Havindi. Onlarda cici elbiselerini 
Berivan ablaları ve Ersin öğretmenleri için giymişlerdi. Anneleriyle 
birlikte soluğu köy kahvesinde aldılar. Köyün diğer yaşlı erkek ve 
hanımları da yavaş yavaş kahvehaneye doluşmaya başladılar. 

Kapıda önde Zehra arkada Berivan ve onun da arkasında 
Ersin öğretmen gözüktüler. İçerdekiler onları görünce kuvvetli bir 
alkış koptu. Gelenler alkışlayan köylüye selam verip, ortada 
kendilerine ayrılmış olan iskemlelere oturup muhtarın ne diyeceğini 
beklemeye koyuldular. Berivan küçük kardeşlerini eliyle yanına 



çağırdı. Onlarda sevinçle gelip Berivan ablalarının arkasında 
yerlerini aldılar. Sonra muhtar oturduğu yerden ayağa kalkıp, 

“degerli Şıhhali köylüsü hemşerilerim. Heppiniz hoş gelmiş, 
sefalar getirmişsiniz. Şimdi burada kız isteme ve söz kesme 
merasimi yapacagız. Hadi hayirli ola” dediğinde herkes tekrar 
alkışladı. Ardından derin bir sessizlik oldu.  

Zehra öğretmen orada bulunanların duyacağı şekilde, 
muhtarın hanımı Esra ablasına dönüp, biraz yüksek bir sesle, 

“Esra abla; Berivan ve Ersin bana birbirilerini beğendiklerini 
ve evlenmeyi arzu ettiklerini söylediler. Ben şimdi senden Berivan”ı 
Allahın emri ve peygamberin kavliyle arkadaşım Ersin”e istiyorum” 
dedi ve onun ne diyeceğini bekledi. Esra bacı da, 

“Zehra örgetmen dedigini anlıyam ama bu işler için öyle lap 
diye karar verilmez, anladın ! Hele bi sorup soruşturak bakkalım. 
Kızzımızın niyeti nedir?” deyip Berivan”ın kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Berivan”da mahcup bir şekilde başını hafifçe “evet” 
anlamında öne eğdi. Mesajı alan muhtarın karısı dönüp Zehra”ya, 

“sordik soriştirdik. Bir mani yoktir. Kızımız Berivan”i Ersin 
örgetmenimize münasip görmişek. Veriirik” dediğinde salondan bu 
sefer zılgıt sesleri eşliğinde çok kuvvetli bir alkış koptu.  

Muhtar da cebinden çıkarttığı kırmızı kurdele ile birbirine 
bağlanmış iki adet söz yüzüğünü gençlerin parmaklarına “haydi 
mutlu olasınız”  deyip taktı. Ardından “ya Allah bismillah” 
diyerek  makasla kesti. Sonrada ihtiyarların arasında oturan köy 
imamına seslenip, 

“hadi melem duani yapasan”diyerek yerine geçti.  
Köy imamı huşu içinde duasını yapıp gençlere mutluluklar 

dileyerek yerine oturduktan sonra, görevlendirilen Kamil ve 
Havin”cik salonda oturanlara kolonya ve söz şekerlerini dağıtmaya 
başladılar. Davul zurna yasaktı ama Zeki kurnazlık edip evlerinden 
pilli radyosunu kapıp gelmişti kahveye, halay kasetini koyup 
düğmesine bastı. Ortalığı kaplayan müzik sesini duyan gençler 
yerlerinde durur mu hiç. Hepsi de fırladı ortaya, onlara genç 
sözlülerle Zehra öğretmen de katılınca ortalık bayram yerine döndü 
valla. Artık vur patlasın çal oynasın…  

Her şey çok güzel olmuştu. Berivan sanki rüyada gibiydi. 
Ersin”i yanındaydı. Artık sözlüsü olmuştu onun. Tanrıdan başka 
daha ne dileyebilirdi ki… Ha keza Ersin”de aynı duygularla 
sürüklenip gidiyordu güzel geleceğe…  

Bu Kürt köyünde, PKK teröristleri acaba tekrar bir kötülük 
yapmak üzere ne zaman gelir, köyü basar korkuları hep devam 
ederken; bir gün dedikleri olmuş PeKeKe tekrar çıka gelmişti. Ama 
bu geliş hiçte beklenilen korkuyu getirmemiş aksine köyün masum 
3 yavrusunu kendilerine kavuşturmuştu. En ilginci olanı da 
başlarında bulunan eli silahlı dişi PeKeKe li komutan; Öğretmen 
Ersin”in severek görev yaptığı okuluna gide gele, kendisini 
tanıdıkça silahını bir kenara bırakmış, üstüne üstlük ona âşık 
olmuştu. İşte bugün Ersin için muhteşem bir gündü. Eski PKK 
militanı Berivan onun sözlüsü olmuş, çok yakında da inşallah 
evinin kadını, yavrularının annesi olacaktı…                  

Zaman ne çabukta geçiyordu doğrusu, söz kesileli tamı 
tamamına  6 ay olmuştu bile. 2007 ilkbaharı neredeyse yarılanmış, 



her yer yeşil renge bürünmüştü. Köy hayatı hemen hemen 
kurulmuş saat gibi hep aynıydı. Yani köyde hangi ayda, hangi 
mevsimde ne yapılacağı işin başından belliydi. Köylü çetin kış 
şartlarını arkasında bırakmış, artık yavrulamış olan davarına, 
kuzusuna, ineğine, buzağına taze ot yedirme uğraşısındaydı. 
Hayvanlar düzenli olarak her sabah, sağlı sollu soluk beyaz renkli 
çoban köpekleri eşliğinde, sırtı kepenekli çobanların bağırış 
çağırışları arasında,  boyunlarındaki çıngırak sesleriyle koroya 
katılıp, arkalarında çeşitli tezek izleri ve kokuları bırakarak köy 
meydanından geçip orman yoluna, oradan da köy merasına uzayıp 
gidiyorlardı. Akşamleyin de dönüş merasimi… 

Zeki ve Kamil ailelerine, arkadaşlarına ve köylerine adeta 
doymuştu. Havin içinse okul sanki yeniden dünya ya gelmek gibi 
bir şeydi. Ersin öğretmenini ve arkadaşlarını çok seviyor ama en 
önemlisi her gün yeni bir şeyler öğreniyor, farklı bir dünyayı 
algılamaya çalışıyor, köyünde geçirdiği günleri devamlı dağda 
geçirdiği zor günlerle karşılaştırdığında sevinci ve mutluluğu bir kat 
daha artıyordu. En önemlisi ise, arkadaşlarının ona devamlı, 
yaşadığı Kato maceralarını anlatması istekleriydi. O da onları 
kırmayıp, dili döndüğünce, araya gündüzleri yasak olan, genellikle 
geceleri karışılmayıp akıttığı gözyaşlarını da sıkıştırarak, 
yaşadıklarını çocuksu bir hikâye şeklinde anlatıyordu. Aralarda 
komik bir algılamada hep bir ağızdan özgürce gülüyorlardı…  

Şubat tatilinde okul kapanınca Zehra öğretmen Van”a, Ersin 
öğretmen de İzmir”e gitti. Ama bu sefer yolculuk yalnız 
geçmeyecek yanında sözlüsü, sevgilisi Berivan”da olacaktı. 
Berivan”ın İzmir”e gideceğini haber alan muhtarın karısı hemen 
kolları sıvayarak, köydeki hatırlı hanım arkadaşlarını ziyaret edip, 
onun için aralarında, yokluğa rağmen yol harçlığı toplayıp cebine 
sıkıştırdı. Ayrıca bir de ona askeri elbisesinin yerine İzmir 
yolculuğunda giyebileceği bir kıyafet düzdüler. Ersin de 
Kızıltepe”ye birlikte gittiklerinde sözlüsüne hediye bir çift yeni 
ayakkabı aldı. Böylece kıyafet problemi kökten halledilmiş oldu.  

 Otobüs yolculuğu aktarmalı ve uzun geçmişti ama gönüller 
bir olunca, hele sevdiceğinin omzuna yaslanıp tatlı bir uykuya 
dalınca Berivan için yorgunluk morgunluk kalmıyordu. 

O ilk defa doğup büyüdüğü yörelerin dışına çıkacak,  
Türkiye”nin batısını ve güzel şehirlerinden İzmir”i yeni görecekti. 
Yol boyunca geçtikleri şehirleri ve kasabaları hayranlıkla izlemişti. 
Dikkatini çeken en ilginç şeyler ise, Ege bölgesinin farklı tonlardaki 
yeşilliği, ağaç bolluğu ile Bel Kahve mevkiinden gördüğü İzmir 
körfezinin nefis manzarasıydı. Burası haritalardan bildiği ünlü Ege 
denizi olmalıydı. Aklından çok ilginç şeyler geçiyordu. Bu yaşına 
kadar sadece doğup büyüdüğü Lice, Diyarbakır yörelerini ve 
PeKeKe nedeniyle Kato dağı ile kaderinin tamamen değiştiği 
Mardin, Kızıltepe”nin Şıhhali köyünü görmüştü. Ona göre vatan 
toprakları bir anlamda sadece o yörelerle sınırlıydı. Ama şimdi 
kafasındaki “ülkem” kavramı akıl almaz bir boyuta ulaşmıştı. 
İzmir”i de gördükten sonra derin bir nefes alıp, büyük bir öz 
güvenle, gururla Ersin”in boynuna sarılıp, sanki “işte benim yeni 
vatanım” der gibi onu yanağından öpmüştü. İzmir Otobüs 
Terminalinde, onun içi içine sığmaz mutlu halini gören Ersin de bu 



beklenmeyen ani öpücükten sonra tebessüm ederek, onun elinden 
tutup, diğer eliyle tekerlekli küçük valizini çekerek Karşıyaka Servis 
minibüsüne yönelmişti. 

Ersin evlerine varınca, onu ve sözlüsü Berivan”ı merakla ve 
hasretle bekleyen annesi, babası ve küçük kız kardeşi tarafından 
sevinçle karşılandı.  

Berivan Ersin”in ailesini çok sevmişti. Özellikle kız kardeş 
Zuhal ile her konuda sohbet edip kız kıza gülüşüyorlardı. Okuldan, 
arkadaşlıklardan, sinemadan, müzikten konular uzayıp gidiyordu. 
Zuhal”de kendisine yaşamı ve görüşleri hakkında sorular soruyor, 
ondan PKK, dağ, eğitim, silah, mücadele ve son olarak abisi Ersin 
le tanışmaları ve değişen görüşleri hakkında çok ilginç bilgiler 
alıyordu. Ersin”in anne ve babası Berivan”ı önceleri, kafalarında 
bazı soru işaretleriyle ve şüpheyle karşıladılar. Ama beraberlikleri 
ilerledikçe onun ne kadar güçlü ve azimli bir insan olduğunu, en 
önemlisi de evlatları Ersin”e ne kadar bağlı olduğunu gözleriyle 
gördüler. 

Kaldıkları iki hafta içersinde Ersin sözlüsü Berivan”ı her gün 
İzmir”in başka bir güzelliği ile tanıştırdı. Cıvıl cıvıl Karşıyaka sahilini 
ailecek, çekirdek çitleyerek birlikte gezdiler. El ele bir gün Fuar 
alanını dolaşıp, üç tekerlekli camekanlı arabadan İzmir”in ünlü 
“boyoz” undan ( boyoz İzmir”e mahsus, içi peynirli ve salatalı nefis 
bir sandöviç)  alıp kır kahvesinde çay yanında atıştırdılar. Bir gün 
Kadife Kaleye çıkıp İzmir”i kuş bakışı seyrettiler. Bir gün 
Göztepe”yi dolaşıp güzelim tarihi yalıları izlediler. Bir gün de 
Kemeraltı çarşısını turlayıp bir şeyler satın aldılar. Bir akşamüstü 
de baş başa deniz kıyısı Kordon Boyunu turladılar. Balıkçı 
restoranında yanında Rokalı, küçük kırmızı soğanlı Lidaki (Çipura 
balığının küçüğü) ızgarası yiyip yanında birer de buz gibi bira 
içtiler. Berivan adeta hayal dünyasında yaşıyor, Ersin”li İzmir 
günlerinin bitmesini hiç mi hiç istemiyordu…           

Tabi her zaman olduğu gibi ne yazık ki güzel günler 
sayılıydı. Dönüş vakti gelip çatmıştı. Anne ve babanın elleri öpülüp, 
küçük Zuhal”le de vedalaşılarak el ele köyleri için dönüş yoluna 
koyuldular. Unutulmaz anılar geride kalmıştı İzmir”de…  

Köylü onları heyecanla karşıladı ve kadınlar Berivandan, 
erkekler de Ersin”den İzmir maceralarını günlerce ayrı ayrı sinema 
seyreder gibi dinlediler. Çoğu İstanbul, Ankara ve İzmir”i 
televizyonlardan görmüştü. İçlerinden “ahh bir gün bize de oraları 
gidip görmek nasip olur inşallah” temennisinde bulunuyorlardı. 

Günleri takiben bazen köyün koruluğunda öğrencilerle 
birlikte piknik yaptıkları, bazen öğretmenlerle birlikte civar köyleri 
dolaşıp gezdikleri, bazen de ufak tefek bir şeyler almak için sözlüsü 
Ersinle birlikte Kızıltepe”ye gidip dondurma yedikleri mutlu günler 
geçirmişlerdi. 

Hatta ilerleyen günlerden birinde, Kızıltepe Jan. Bl. K. Naci 
ESER Üsteğmen ve yanında birkaç asker ile birlikte aniden Şıhhali 
köyüne gelmiş ve muhtarı da yanına alıp okulu Ersin ve Zehra 
öğretmenleri görmeye, hatırlarını sormaya gitmişlerdi. Öğretmenler 
odasına girdiklerinde karşılarına pat diye Berivan çıktı. Komutanı 
birden muhtarla birlikte karşısında gören Berivan neredeyse 



korkudan bayılacaktı. Kendisine elini uzatan komutana titreye 
titreye elini verdi ve tokalaştılar. Ardından Jandarma Komutanı, 
 “Merhaba hanım efendi, sizi gıyaben tanıyorum. Siz galiba 
Ersin öğretmenimizin sözlüsü Berivan hanım olmalısınız. 
Yanılmıyorum değil mi?” dediğinde, daha cevabını alamadan içeri 
Ersin ve Zehra öğretmenler girdiler. Ersin daha önceden defalarca 
görüştüğü ve arkadaş olduğu Jan. Komutanını görünce, 
 “Oooo Naci Üsteğmenim hoş gelmiş, sefalar getirmişsiniz” 
diye tokalaşıp, her ikisi de eski ve özlemiş birer dost gibi sarmaş 
dolaş oldular. Ütğm.Naci daha sonra Zehra”nın da elini sıkıp 
oturdu.  
 Ersin muhtara da merhaba deyip, tedirginlik ve birazda 
acaba sonu nereye varacak korkusuyla,   
 “Naci bak bu Berivan hanım tanıştırayım” dedi. 
 “Sevgili Ersin hocam, az önce kendisine sizi gıyaben 
tanıyorum. Yanılmıyorsam Berivan hanım olmalısınız” dedim ama 
cevap alamadan siz girdiniz. 
 Muhtar Aziz ağa sende dinle. Sevgili dostlar, ben ve üst 
komutanlarım Şıhhali köylüsünü, yavrularımızı, muhtarı, imamı ve 
öğretmenlerimiz Ersin ve Zehra”yı çok seviyoruz. Yaklaşık 6-7 
aydır köyün PKK tarafından kaçırılan 3 yavrusunun tekrar köye 
döndüğü ve başlarında Berivan kod adlı PKK militanı olduğu 
bilgisini almıştık. Bundan sonra köyü gizlice takibe aldık. Nihayet 
müstakbel yengemiz Berivan hanımın Ersin öğretmenle 
sözlendiğini öğrenince yüreğimize su serpildi, derin bir ohh çektik. 
Önce huzurunuzda değerli hocam ve arkadaşım Ersin ile Berivan 
kardeşimi kutluyorum. Allah tamamına erdirsin” dedi ve Berivan”a 
dönüp, 
 “Ersinle birlikte yaptığınız İzmir seyahati umarım iyi geçmiştir 
Berivan hanım” dediğinde Berivan”ın gözleri neredeyse 
yuvalarında çıkacak gibi oldu ve  
 “çok iyi geçti Naci bey ama gerçekten hayret içinde kaldım. 
Demek bizim sizden saklamaya çalıştıgımız her şey boşaymış” 
dediğinde orada bulunan herkes kahkahayla gülmeye başladı. 
 Naci”de hem gülüyor hem de, 
 “boş verin Berivan hanım, üstünde durmayın, unutun gitsin. 
Biz askerler böyleyiz işte. PKK bizi izler, araştırır; biz de onları… 
Etrafınızdaki olaylardan şayet haberiniz olmazsa, tabiri caizse 
“keklik gibi” avlanırsınız. Neyse… 
 “Eee yediğin içtiğin senin olsun Ersin, İzmir ne alemdeydi? 
Valla ne yalan söyliyim, İzmir”e gittiğiniz haberini alınca içim cız etti 
doğrusu. Keşke onlarla birlikte otobüste bana da bir koltuk 
ayrılsaydı diye içimden hayıflandım durdum. Sen de bilirsin güzel 
İzmir”imizi çok sevdiğimi… Neyse daha fazla konuşup… Haa 
unuttum, ailen nasıl Ersin, iyiler mi?”  
 “Hamdolsun iyiler. Bir yaramazlık yok şükür. Naci, sen de 
biliyorsun ya, batıdakilerin tek kaygısı, bölgemizdeki çatışmalar ve 
tabi ki biz evlatlarının akıbeti… Umarım bu anlamsız savaş bir an 
önce sona erer. Hepimizin dileği bu diyorum.” 
 “Çok haklısın, hepimizin dileği aynı. Umarım en kısa 
zamanda son bulur, yoksa… Neyse ben sizlere hem mutluluk 
diliyor, hem de müsaade istiyorum. Haa, unutmadan söyliyim; 



benim kanunen, Berivan hanım ve iki küçükte olduğunu bildiğimiz 
silahlara el koymam gerekiyor ama aklınızda olsun, ben Berivan 
hanımla çocukları bu köyde ne gördüm ne de nerede olduğunu 
biliyorum. Muhtar sende agzıni sıkkı tutacaksan, anladın !  
Hoşçakalın…” 
 Hepsi birden, 
 “Sağ ol komutan. Tamamdır anlaştık” dediler. Bunun üzerine 
Naci Ütğm. Hanımlarla içerde tokalaştı ve lütfen siz burada kalın. 
Bizimle birlikte dışarı çıkmayın. Çünkü ne derler “yerin kulağı 
vardır” beni anlıyorsunuz değil mi? Deyip yanında muhtar ve Ersin 
öğretmen olmak üzere köy meydanındaki askeri araca doğru 
yürümeye başladılar. O sırada bordo bereli Jandarma komandoları 
köyün çeşitli yerlerine dağılmış ve çepe çevre siper alıp, PKK ya 
karşı pür dikkat hazır bekliyorlardı. Ütğm. Naci, Uzman Çavuşuna, 
 “Recep çavuş haydi toparla komandoları, gidiyoruz” diye 
bağırdı. O da gür bir sesle, 
 “Emredersiniz komutanım, hemen…” diye cevap verdi. 
 “Komandolar yattıkları yerden ok gibi fırlayıp, Ünimog zırhlı 
aracın içine kedi gibi zıplayıp yerlerine oturdular.  
 Naci komutan muhtarla tokalaştı ve “baş roj”(iyi günler) dedi 
ve ardından Ersinle sarılıp vedalaşarak köyden ayrıldı…   

Zaman ne çabukta geçiyordu doğrusu, söz kesileli tamı 
tamamına 6 ay olmuştu bile. 2007 yazı neredeyse bitmek üzereydi, 
her yer yeşilden sarı renge dönüyordu. Köy hayatı ise kurulu saat 
gibi her yıl hep aynıydı. Yani köyde hangi ayda, hangi mevsimde 
ne yapılacağı işin başından belliydi. Köylü çetin kış şartlarını 
arkasında bırakmış, ilkbaharda yavrulamış olan davarına, 
kuzusuna, ineğine, buzağına bolca taze ot yedirebiliyordu. 
Hayvanlar düzenli olarak her sabah, sağlı sollu, soluk beyaz renkli 
çoban köpekleri eşliğinde, sırtı kepenekli çobanların bağırış, 
çağırışları arasında,  boyunlarındaki çıngırak sesleriyle koroya 
katılıp, çeşitli tezek izlerini ve kokuları arkalarında bırakarak köy 
meydanından geçip orman yoluna, oradan da köy merasına uzayıp 
gidiyorlardı. Akşamleyin de tabi dönüş merasimi… 

Zeki ve Kamil ailelerine, arkadaşlarına ve köylerine adeta 
doymuştu. Havin içinse okul sanki yeniden dünya ya gelmek gibi 
bir şeydi. Ersin öğretmenini ve arkadaşlarını çok seviyor ama en 
önemlisi her gün yeni bir şeyler öğreniyor, farklı bir dünyayı 
algılamaya çalışıyor, köyünde geçirdiği günleri devamlı dağda 
geçirdiği zor günlerle karşılaştırdığında sevinci ve mutluluğu bir kat 
daha artıyordu. En önemlisi ise, arkadaşlarının ona devamlı, 
yaşadığı Kato maceralarını anlatması istekleriydi. O da onları 
kırmayıp, dili döndüğünce, araya gündüzleri yasak olan, genellikle 
geceleri karışılmayıp akıttığı gözyaşlarını da sıkıştırarak, 
yaşadıklarını çocuksu bir hikâye şeklinde anlatıyordu. Aralarda 
komik bir algılamada hep bir ağızdan özgürce gülüyorlardı…  

Galiba Ağustos ayıydı. Peşmerge kıyafetli eli silahlı birisi 
köye gelip Berivan komutanı sordu. Muhtar da misafiri köy 
kahvesine alıp Berivan”a haber gönderdi. Berivan silahı yanında 
kıyafetini kuşanarak kahveye geldi. Aralarında gizli bir şeyler 
konuştular. Misafir, Berivan komutana bir zarf verip, çayını 



yudumladıktan sonra kahvedekilerden müsaade isteyerek köyden 
ayrıldı.   

Zarf içindeki emir PeKeKe den geliyordu. Emir de, 
“Degerli Berivan komutan, 

Şıhhali köyündeki bekleme süreniz sona ermiştir. Sizi, yanınızda 
bulunan Zeki, Kamil ve Havin ile birlikte en geç 15 Eylül 2007 
tarihinde Hakkari”ye bağlı Durankaya Mezrasında bulunan….. nın 
köy evine katılmanızı bekliyoruz. Lütfen gerekli tedbirleri alarak 
zamanında söylenen yerde bulunun. 
Reco 
Kato Dağı kamp komutanınız” diyordu.   
 Mektubu okuyunca, Berivan”ın yüzü sertleşti ve sıkıntıdan 
titreyerek sandalyesine çöktü kaldı. Bu durumu gören muhtar, 
 “hayırdir Berivan bacim. Kötü bir haber vardir?” 
 “Valla muhtar hayir mi, şer mi, ben de bilmirem. İşin aslı beni 
ve çocukları Hakkari”de bir yere bekliyler . Anlayacagın bize tez 
günde yolculuk görünmüştür. Ne diyak!” 
 “Deme baciiim! Hemi de çocuklari da götürecaksan ha?” 
 “Dogrudur muhtar. Ben şimdi gidip Ersin”le bir görüşem. 
Cümleten bana müsaade agalar.” 
 “Müsaade senindir Berivan bacim. Git, git. Hele bi göriş” 
 Berivan köy kahvesinden hayalet gibi dışarı çıkıp okulun 
yolunu tuttu. Aldığı haberi, aslında er geç gelecek diye bekliyordu.  
 Üzgün bir şekilde öğretmenler odasına gidip, ders bitiş 
zilinin çalmasını bekledi. Beklerken de, değişen yaşamıyla ilgili 
bundan sonra neler yapması gerektiğini düşünüyor, çok zor olan 
bu sevimsiz işten nasıl sıyrılacağının hesaplarını yapıyordu. Şimdi 
rakip olarak karşısında, daha önce saflarına katılmak için can attığı 
acımasız PeKeKe vardı. Şayet yanlış bir adım attığı fark edilirse, 
ölüm bileti derhal kesilirdi. O yüzden karda yürüyüp mümkün 
olduğunca izini belli etmeyecekti. Bunu nasıl başaracaktı, doğrusu 
o da pek bilmiyordu. En iyisi konuyu baş başa sözlüsü Ersin”le 
konuşup, geleceğe dönük sağlıklı bir kaçış ve geri dönüş planı 
yapmaktı. Şu zilin çalması da ne kadar uzamıştı…    
 Birden zil sesini ve ardından çocukların bağırış çağırış 
seslerini duydu. Az sonrada kapı açıldı ve önden Zehra öğretmen 
ve ardından Ersin içeri girdiler. Ama Berivan”ı öne eğilmiş, iki eliyle 
yüzünü tutmuş, üzüntülü ve şaşkın bir vaziyette görünce, Zehra, 
 “Hayrola Berivan ne oldu sana? Bu halin ne?” diye lafa 
girişince. Berivan kendini daha fazla tutamıyarak, hıçkıra hıçkıra 
ağlayıp Zehra”ya sarıldı ve 
 “ben bittim Zehra. Tükendim. Nihayet korktugum başima 
geldi, kâbusum gerçek oldu” diye inlemeye başladı. 
 Ersin, Berivan”ın daha önce hiç tanık olmadığı bu bitkin 
halini görünce çok korktu ve onun başını, saçlarını şefkatle 
okşayarak, 
 “Sana ne oldu böyle güzelim? Yoksa köyde birisi sana 
kötülük mü yaptı ha! Bizi daha fazla merakta bırakma Berivan”ım, 
söyle hadi!” 
 Bu sözlerin üzerine yavaş yavaş kendini toparlamaya 
çalışan Berivan Zehra”dan ayrılıp yerine oturdu. Ersin hemen bir 
bardağa su koyup ona uzatarak, 



 “haydi iç şu suyu da biraz ferahla” dedi. Ardından onlarda 
yerlerine oturup onu dinlemeye koyuldular.   
 Berivan iç çeke çeke sudan bir iki yudum aldı, kalkıp 
lavaboda yüzünü yıkadıktan sonra gelip tekrar yerine çöktü ve 
 “Ersin”im az önce bir PeKeKe kuryesi, uzun zamandır 
beklediğim o ugursuz görev emrini getirdi ve bizzat bana elden 
teslim edip gitti. Benim ve üç çocugun 15 Eylül 2007 tarihinde 
Hakkari”nin Dumankaya mezrasında hazır bulunmami istiyorlar.” 
 “Berivan, sevgilim gitme oraya. Ben öğretmenliği terk 
etmeye hazırım. Gel birlikte kaçalım buralardan. İzmir”e veya 
başka bir şehre yerleşir, izimizi kaybettirir, bu beladan uzak 
yuvamızı kurar ve yeni hayatımıza başlarız. Sen Hakkari”ye 
gidersen güzelim, ben sensiz buralarda ne yaparım. Burası bana 
zindan olmaz mı ha, söylesene?”  
 “Ersin”im, yaşamımın artık tek anlamı inanasan sensin. 
Bilesenki sensiz bu dünya bana gerçekten haramdır. Ama sen 
PeKeKe nin kattı ve acimasız kurallarıni benim kadar bilemezsin. 
Şayet onların verdigi emre uymazsam; hem beni hem de bu üç 
masum ve günahsız yavruyu, gözlerini kırpmadan vururlar. Ayrıca 
bu mutlulugu birlikte tattıgımız Şıhhali köyünü de yangın yerine 
çevirirler. Buraya gelmeden önce egitim gördügümüz Kato 
dagında, Reco kod adli nefret ettigim, şerefsiz bir komutan vardı. 
Onun ilginç bir lafını size söyleyem; PeKeKe teşkilatına giriş vardır 
ama çıkış asla yoktur. Adeta Mısır piramidinin labirent dehlizleri 
gibidir. Kesinlikle çıkış, kaçış yolu bulamazsınız. O la ki kaçtınız, 
PeKeKe sizi ne yapar yapar bulur ve cezanızi orada mafya gibi 
keser. 
 Ersin”im, ben sana hayatımi adamışam. Sen bana ne 
dersen yapmaya hazıram, Öl de öleyim ama bu yavrucaklara nasıl 
kıyaram söyle. Onlara benim yüzümden bir şey olursa, bu kahırla 
nasıl yaşarım ha! Mecburen onları da yanıma alıp görev yerine 
gidecem. Sonra yolunu bulup, bir kargaşa sırasında kaçmalarını 
planlayacam. Zekki kafası işleyen yürekli ve cesur bir delikanlıdır, 
ona güvenerem. Diger iki kardaşını yanına alıp emin bir yere 
gidecek. Orayi ailesiyle birlikte gizlice görüşüp saptayacagım.  
 Bana gelince, inanın hayalet gibiyim. Galiba Yüksek Ova”da 
bulunan birçok magarada küçük savaşçı timler oluşturulacak ve o 
yörelerde bulunan Türk askerine, Jandarmasına pusu kurulacak ve 
karakollara baskın verilecekmiş. Ben sizlere söz verdigim gibi, artık 
tek bir kurşun dahi sıkmadan bu anlamsız savaştan kurtulmaya 
gayret edip, geri dönmeye çalışacagım. Ne derece başarılı olurum 
onu artık Allah bilecek. Yaşayıp görecegiz bakalım!” diyerek tekrar 
akan gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. 
 Zehra öğretmen bir off çekerek, 
 “seni çok iyi anlıyorum Berivan. Gerçekten durum pek parlak 
gözükmüyor. Dediğin gibi, söylediklerin akla ve mantığa uygun. 
Ben de senin gibi düşünüyorum. Evet, şimdi ben sizi baş başa 
bırakayım. Hadi bana müsaade, yarın görüşmek üzere” deyip 
ayrıldı. 
 Sonrası malum Ersin ve Berivan birbirlerine gözyaşlarıyla 
uzun süre sarılıp öylece kala kaldılar. Ersin kendini toparlayıp 
sözlüsüne, 



 “Yavrucum, otur şöyle konuyu tekrar salim kafayla bir daha 
gözden geçirip, enine boyuna irdeleyelim. Neler yapabileceğimizi, 
nasıl hareket etmenin en doğrusu olacağını tartışalım” dedi. 
 Aradan yaklaşık üç saat geçmiş, sıkıntılı tartışmalar ardı 
ardına içilen çaylarla sakinleştirilmeye çalışılmış, açlık duygusu ise 
neredeyse tamamen ortadan kalkmıştı. Böyle felaket anlarında 
insanoğlu doğası gereği çoğu kez açlığını yitirirdi…  
 Karabasan günleri, yazın bitmesine rağmen gittikçe kâbus 
gibi Şıhhali köylüsünün tepesine çökmüş, muhtar dahil hiçbirinin 
ağzını bıçak açmaz olmuştu. Demek ki bir ulağın getirdiği mektup 
aniden ortalığı toz duman ediyor, fakirlik ve yoksullukla boğuşan, 
yağmur duasını neredeyse duaların en kutsalı sayan bir köyün, 
zaten az olan mutluluğunu, göstermelik neşesini bir anda silip 
süpürüyordu.  

İki yıl kadar önce sudan sebepler yüzünden üç civanını 
ellerinden alan, ardından bu yetmezmiş gibi aynı ailelerin can 
pareleri üç yavrusunu da yanlarına alarak dağa kaldıran PKK 
canavarı, bir yıl sonra bu çocukları ödünç verir gibi tekrar bahtsız 
köylerine geri getiriyordu. Ama bayram ne yazık ki pek uzun 
sürmemiş, üç küçük kuzucuğun tekrar aralarından ayrılma vakti 
gelip çatmıştı. 

Yalnız Berivan bir ara, çocukların en büyüğü Zeki”nin evine 
gizlice gidip annesiyle ilerde uygulayacağı planını görüşmüş, ona 
İstanbul”da güvenilir bir akrabaları olup olmadığını sormuş ve 
olumlu cevabı alınca da Zekiye o kişinin adresi ve telefon 
numarasını yazdırıp verdirmişti. Çocuklar ilerde şayet bir yolunu 
bulup kaçabilirlerse, bu adrese gidip uzun bir süre orada 
saklanacaklardı… Yol parası konusunu da annesi artık bir şekilde 
borç harç halledecekti.    

Başta muhtar ve öğretmen Ersin olmak üzere bütün köylü, 
bu sevimsiz geri dönüş yolculuğuna nasıl engel oluruz şeklinde 
günlerdir kafa yoruyor ve sonunda Berivan”ı dinlediklerinde,  

“dogru dersin Berivan bacim. Dedigin gibi bu amansiz 
PeKeKe yavrucaklarımizin peşini bırakmaz, onlara da kıyar” diye 
başları eğik gitmelerine mecburen göz yumuyorlardı.  

Berivan, köy meydanına topladığı kadınlı erkekli tüm 
köylüye üstü kapalı olarak, bir fırsatını bulduğunda, uygun bir 
ortamda çocukların, PKK nın elinden kurtulabilmesi için bir şeyler 
yapmaya çalışacağı konusunda güvence verdi. Bunun üzerine 
köylünün yüreğine biraz olsun su serpilmiş oldu.  

Ayrılık günü gelmiş çatmıştı. Berivan ve çocuklar tekrar 
peşmerge kıyafetlerini giymiş, Havin hariç hepsi silahlarını 
omuzlarına asmış, torbalarını da ellerine almışlardı. Aylar önce 
köye ayak bastıklarında ortalığı bayram yerine çevirmişlerdi ama 
şimdi ise tam tersi bir olay yaşanıyordu köyde. Şıhhali köyü 
yediden yetmişe köy meydanına akın etmiş, buna okul öğrencileri 
ve öğretmenleri ile imam da dahil olmuştu. Yaşlısı genci herkes 
hüzünlüydü, herkes ağlıyordu. Berivan Zehra öğretmenle ardından 
tüm köylüyle teker teker vedalaştı ve sonunda hayatının yeni 
anlamı, sevgilisi, sözlüsü, gelecek umudu Ersin”inin boynuna 
sarıldı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Buna Ersin”de sessiz 
gözyaşlarıyla karşılık veriyordu. Çocuklar, küçük kızlar, kadınlar 



bağrışarak ağlıyor, ağıtlar yakıyorlardı. İhtiyarlar ise üzgün ama 
gururlu duruşlarıyla dudaklarını oynatarak içlerinden dualarını 
yapıyorlar, Allah”a yakarıyorlardı. Berivan ve üç küçük birlikte 
doğuya orman yoluna doğru yolculuklarına başladılar. Küçüldüler, 
küçüldüler çok uzakta durup geriye, Şıhhali Kürt köyüne el 
sallayarak gözden usulca kaybolup, gittiler…  

Doğu Anadolu”da Eylül ayları kışın habercisi gibidir. Hava 
akşamüzerleri iyice serinler, doruklardaki karlara ağır ağır eteklere 
doğru yenileri eklenir. Her tarafta yeşil renk gittikçe açılır, sonra 
sararır ve kurumaya başlar. Ama doğanın dirençli kır çiçekleri tüm 
yabaniliğiyle erken ölüme inatla baş kaldırır. Kokuları biraz azalsa 
da direnmek onların genlerinde vardır. Dağ yamaçlarında çeşitli 
türde kuş cıvıltıları bazen çok uzaklardan, bazen de çok 
yakınımızdan seslenir bize, inek böğürmelerine karışarak. 
Buralarda doğa biraz da bakir bir cümbüştür insanına. Çok şey 
vermez ama yine de kulaklara bir şeyler fısıldar durur…  

Yaklaşık 10 geceyi bulan bu uzun ve tehlikelerle dolu yorucu 
yolculuk esnasında, Berivan verdiği molalardan birinde üç küçüğü 
topladı ve başlarına koyduğu Zeki Horzalı”ya ne zaman ne 
yapacağı ve kaçtıklarında ellerinde bulunan iki adet kalaşnikofu 
nereye atacaklarını teker teker tarif etti. İki ufaklığı da, kesinlikle 
Zeki ağabeylerinin sözünden dışarı çıkmamaları konusunda uyardı. 
Onların da gizli bir yerine, İstanbul”daki adresi ne olur ne olmaz 
diye yazıp sakladı. Yol nihayet haritaların da yardımıyla Durankaya 
mezrasında son bulmuştu. 15 Eylülde yani zamanında varmışlardı. 

 Verilen adreste yani Dumankaya Mezrasında , komutan 
Reco ve diğer arkadaşları Maho, Hüsso, Ali, Cemşit, Helin, 
Zülküfle ve ayrıca iyileşip Avaşin kampından birkaç kişi ile birlikte 
buraya gönderilen Kara ve Hemşo ile buluştular. Bütün kışı hep 
birlikte bu bölgede saklanarak geçireceklerdi.  

Fakat herkesin dikkatini çeken bir şey olmuştu. Berivan”ın 
Reco”ya olan eski sertliği gitmiş, o hırçın ve sert kızın yerine 
bambaşka sevecen bir insan gelmişti. Bu değişime Reco 
komutanda bir anlam verememiş, şaşırmış ve içinden, 

“vay be, benim Berivan”ım demek ki sonunda kıymetimi 
anlamaya başladi, kahbe beni özledi herhal, hadi hayırlısı görecez 
bakalım,” diye umutlanmıştı.  

Berivan ablasını iyi tanıyan ve Reco komutandan nefret 
ettiğini bilen Zeki, onun Reco”ya karşı sevecen davranışını az 
uzaktan izleyince, bu işe bir anlam verememiş ve sinirlenerek, 
içinden, 

“hele bi fırsatta bunun hesabıni Berivan abladan soracagım. 
Ersin örgetmene heç bu hıyanat yapılır!” diye dişlerini gıcırdatmıştı.  

Birkaç gün sonra Zeki bir ara Berivan ablasını yalnızken 
yakaladı ve yanına yanaşıp, kendine artık “komutan” 
denilmesinden hoşlanmayan ablasına, biraz sert ve kaba bir eda 
ile, 

“Berivan bacim. Sana diyecagım vardır.” 
“Eee, de bakim Zekki kardaş. Ne diyecaksan?” 
“Senin Recco komitanı sevmedigini bilirem. Ne degişti de 

onun yüzüne sert bakmiysan. Güliysan. Sen Ersin örgetmenimle 
sözli degilmisan ha!” 



“Haa sözliyem ve onuynan evlenecegam. Ama haklısan 
Zekki kardaş, geldigimizde o it Recco komitanın yüzüne gülmüşem 
ama şunu bilesen ki aklımdan siz 3 yavrum geçmiştir. Size bir 
kötülügi dokunmasın diye o domuza yalancıktan, kandırmaca 
güliydim. Sizi salimen saldıktan sonra, ona bir sürpriz planlıyam. 
Belki ilerde ne oldugunu duyarsın. Şimdi anladın!” 
 “Haa meseleyi şindi eyyi anlamışam. Berivan bacim, beni 
bagışla, ver elini öpecem. Bagışla beni ne olir…” 
 “Hadi öp bakalım ama sorduguna çok eyyi etmişen gurban” 
dedi ve elini uzatıp Zeki kardeşine öptürdü. 
 “Pekki, hadi şimdi işinin başına git hele. Küçükler biliysen 
sana emanattır koca oglan” deyip onun başını okşayarak gönderdi. 
Ardından da başını sağa sola sallarken, 
 “Aferin bak Ersin ögretmenini de ne güzel savunuyor kerata 
“ diye gülümsedi… 
  
 
 
                                                     

        
                                
  
             
  
 
   
 
 
  
 
 
 
               

 
     
    
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
        

 
 



                                   (ALEV, ALEV) 
                                    

     22. BÖLÜM 
          Durankaya”dan Yüksekova Dağlarına Çatışmaya… 2008 

 
Bütün kış boyunca eski dost arkadaşlar Durankaya 

Mezrasındaki çiftlik evinde bol bol sohbet edip dertleştiler. Kara; 
Avaşin kampında geçirdiği tedavisini, sağlığı kaybolan bir militanın 
ne çabuk unutulduğunu ve pek ilgilenilmediği için çok üzüntülü ve 
yalnız günler geçirdiğini ama iyileşince, savaşa hazır olunca da 
etrafında tekrar dostların çoğaldığını anlattı. Herkes anılarını, 
(Berivan”ın özel ve gizli yaşamı hariç) birbiriyle doyasıya paylaştı. 

2008 in Mart ayı gelmiş ve buradan gidecekleri çatışma 
alanı olan Yüksekova hazırlıkları başlamıştı. Bu bölge geçit 
vermeyen kayalık ve yalçın dağlarla kaplıydı. Dağların hemen 
hemen her yanı PKK militanlarının sığındıkları mağaralarla ve Türk 
askeriyle çatışmaya girdikleri, mevzilerle doluydu. Burası adı 
resmen konulmasa da basbayağı bir savaş alanı görüntüsündeydi. 
Hemen her gün dağların en az biri veya ikisi mutlaka sonu her iki 
taraf için de kanlı biten silahlı ve bombalı çatışmalara sahne 
oluyordu. 

Dağlarda devamlı yankılanan çatışma seslerinin eşliğinde, 
doğu istikametine yaptıkları, aslında yol uzun olmamasına rağmen 
yedi günlük çok çetin ve tehlikeli yolculukları nihayet Yüksekova 
dağlarından birisinin yamacında bulunan sığınakta sona ermişti. 

Vardıklarında çok güzel bir sürprizle karşılaştılar. Bir yıl 
kadar önce Kuzey Irak”taki kampa oradan da PKK nın ana 
karargâhı Kandil”e gönderilen Süleyman ve Zeynep de gelmişti. 
Özellikle küçükler, Zeki, Kamil ve Havin koşarak Zeynep ablalarına 
doyasıya sarıldılar. Berivan da sırasıyla Sülo abisiyle tokalaştıktan 
sonra, Zeynep ablasıyla sarmaş dolaş oldu.  
 Reco komutan Süleyman ve Zeynep”le merhaba diyerek 
tokalaşmış ama bu merasim belirgin bir şekilde soğuk geçmişti. 

Yapılan çeşitli harekât toplantılarından arta kalan boş 
zamanlarda Berivan ve Zeynep; birbirine güvenen ve seven iki 
gerçek dost olarak, başlarından geçen ilginç anıları, maceraları ve 
şu andaki yaşadıkları duyguları tüm detaylarıyla paylaşmışlardı. En 
ilginci ise Zeyneb”in; Berivan ile Ersin”in birbirilerine âşık olup 
sözlenmiş olduğuna çok sevinmesiydi. Hatta bu cehennemden 
şayet sağ salim kurtulursa; davet ettiği takdirde, iki eli kan da bile 
olsa, Almanya”dan kalkıp mutlaka düğününe geleceğini 
söylemesiydi. Her ikisinin de buğulu gözlerinin içine bakıldığında, 
gelecekteki o güzel ve mutlu günlerin, umut dolu ışığını görmemek 
mümkün değildi. Bunun için sanki birlikte içlerinden dua 
ediyorlardı…     

Ama konu gelip Reco”ya dayandığında, ikisi de benzer 
üzüntü ve nefretlerini ortaya döküyordu. Zeynep bir intikam 
almaktan yana değildi. Bu dağdaki çatışma görevleri sağ salim 
bittikten sonra, sözlüsü Süleyman ile birlikte bir an evvel 
Almanya”ya memleketlerine dönme ve bir daha buralara gelmeme 
planları yapıyordu.  



Berivan ise Reco konusunda hala hıncını yenmişe 
benzemiyordu. Kendinden daha fazla güven duyduğu Zeynep 
ablasına; şayet bir belaya bulaşmadan, buradan sağ salim çıkarsa 
dönüp sözlüsü Ersin ile evlenip kısmetse İzmir”e yerleşeceğinden 
fakat Reco”ya olan nefretinin kendisine kötü şeyler yaptırmasından 
çok korktuğunu da söylemekten geri durmuyordu. Zeynep”te ona 
devamlı sakin olmasını, yanlış bir şey yapmamasını, sevdiği Ersin 
öğretmeni düşünmesini nasihat ediyordu. Arada bir çocukları da 
yanlarına alıp hep birlikte gülüşüp şakalaşıyorlardı ama Berivan 
onların, bir fırsat bulduklarında buradan kaçacaklarını Zeynep”ten 
bile gizlemişti… 

Bir iki gün içersinde, büyük bir ihtimalle, aşağıda bulunan 
bozuk asvalt yoldan, içi silahlı komandolarla dolu bir askeri 
konvoyun, Hakkari istikametinden gelip kuzeye geçeceği haberi 
alınmıştı. Konvoyun Hakkari Dağ ve Komando Taburundan ayrılışı, 
gözcüler tarafından kendilerine bildirilecekti. Görevleri; çeşitli 
istikametlerden, bu konvoya uzun menzilli otomatik silahlarla ve 
roket atarlarla saldırarak onları pusuya düşürüp imha etmekti. Bu 
gurupta bulunanlar daha önce gerekli eğitimleri almışlar ve atış 
yapmışlar ama hiç çatışma ortamında görev almamışlardı. Bu 
sebepten onları 3er, 4er kişilik küçük guruplara ayırıp tecrübeli 
gerillaların emrine verdiler. Mevzileri birbirinden 50 şer-100er metre 
kadar aralıklarda bulunuyordu. Haber geldiğinde herkes süratle ve 
sessizce daha önce kararlaştırılan mevzilerine silahlarıyla birlikte 
gidip komutanlarının emrinde ateşe hazır bekleyeceklerdi.  

Başlarındaki komutan ise üç küçük çocuğun çatışmaya 
katılmayıp mağarada kalmasını ve bir yardım gerektiği vakit 
kendilerinden yararlanılacağı emrini verdi. Bunu duyan Berivan az 
sonra yavaşça Zeki”nin yanına gidip kimsenin duymayacağı bir 
şekilde,  

“Zekkii, eyyi dinle. Bize haber gelince hepimiz biliysen 
çatışma yerlerimize gidecez. Siz magarada bekleyecaksınız. 
Çatışma başladıgında, silah ve bomba seslerini duyarsın. İşte o 
zaman hemen 2 kardaşını da yanıya alıp, sana tarif ettigim yoldan 
sessizce uzaklaşacak Yüksekova”ya gidip oradan minibüsle 
Hakkari”ye oradan da otobüs bileti alıp İstanbul”a, sendeki adrese 
gidecaksınız. Unutma sen ve Kamil silahlarınızı magaradan 
çıktıktan sonra az ilerideki otların arasına saklarsınız. Buradakiler 
sizin kaçtığınızı çok geç fark ederler. Belki silahları bile zor bulurlar. 
Türk askeri sizi yakalarsa İstanbul”a akrabamızın yanına gidiyoruz 
dersiniz. Zorlarlarsa da gerçeği kendilerine anlatırsınız. Onlar size 
bir kötülük yapmaz, tamam mı? Anlamadıgın bir şey vardır!” 

“Yok abla, hakkıni helal et, kendine dikkat et Berivan abla.” 
“Sizlerde hakkınızı helal edin. Hepinizi sevirem. Belki ilerde 

tekrar eyyi günlerde görüşmek nasib olur. Hayde…” 
Genellikle günlerini arazide, PKK eşkıyası peşinde, çatışma 

ortamında, gecelerinin çoğunu da bölüğündeki odasına kurdurduğu 
kampetin ( katlanabilir brandadan yapılmış portatif yatak) üzerinde 
iki battaniyeyle tilki uykusunda geçiren Piyade Komando Yüzbaşı 
Zafer AKYOL”u postası er dürterek, “komitanım kalk” diye 
uyandırdı. Yarı uykulu yarı uyanık komutan sersemleyerek 
doğruldu, 



“Hayrola oğlum ne var gene gecenin bi vaktinde? Daha yeni 
uykuya dalmıştım, söyle hadi!” 

“Komitanım, nöbetçi Assubayım taburdan geldi ve size bu 
zarfı vermemi söyledi daa. Kendisi dışarida sizden gelecek haberi 
bekliy.” 

“Tamam, tamam sen zaten bundan sonra başımda Azrail 
gibi bekleyip durur, beni asla uyutmazsın. Dur bakim, kalkıp 
yüzüme bir su serpeyim de sonra zarfı açar bakarım. Hadi sen git 
Assubayına hemen geleceğimi söyle.” 

“Başüstüne komitanım.” 
“Hımm… tamam tamam, anlaşıldı. Saat 04.00 de hareket 

edecez. Silahlar…, mühimmat…, jammer aracı.. ambulans… vs.” 
diyerek yarı uykulu gelen emri okudu ve dışarı çıktı. 

“Hayırlı nöbetler Sezgin Assubayım, nasılsın?” 
“Sağ olun komutanım, ne olsun işte… siz de durumu 

biliyorsunuz, her gün adeta istim üstündeyiz. Ama hepimiz için 
görev işte… Yapacağız.” 

“Doğru söylüyorsun. Yapacağız. Emri aldım, komutana ilet 
lütfen. Peki, sana iyi nöbetler gidebilirsin dostum.” 

“Müsaadenizle komutanım, hayırlı görevler, kendinize dikkat 
edin.” 

“Sağ ol…” 
Yzb. Zafer postası Trabzonlu Er (Laz) Azmi”ye; az ilerde 

kendisi gibi odasında uyumakta olan Takım Komutanı Piyade 
Komando Üsteğmen Ali KALKAN”ı uyandırması ve onunla 
birlikte yanına gelmesi konusunda emir verdi. 

Az sonra Ütğm. Ali ve posta, birlikte Bölük Komutanlarının 
yanına geldiler. Ali Ütğm. Zafer Yzb. nın kapısını tıklattı ve 
“günaydın komutanım” diyerek içeri girdi. 

“Gel Ali”cim gel. Sana İyi geceler mi? Günaydın mı? Diyeyim 
inan ben de şaşırdım vallahi.”  

“Karadenizli hadi git sende hazırlığını yap ve silahını kuşan. 
Pikniğe gidiyoruz !”  

Posta, komutanına dönüp, gülerek 
“Emredersin komitanım, uyy bu şakalarıniz olmasa valla bu 

askerlik çekilmez daa!” deyip uzaklaştı. 
Yzb. Zafer dönüp Ali Ütğm.e, 
“görüyorsun işte Ali”m, hayatımız posta ile al takke ver külah 

geçiyor. İnan bana, bu mert ve cesur Karadenizli”ye takılmasam,  
herhalde kafayı üşütürüm. Bu Laz”larda gerçekten çok ince ve 
fütursuz bir mizah yeteneği var. Ben de keratayı bu yüzden 
evladım gibi seviyorum.” 

“Aynen öyle komutanım. Karadenizlilerde gerçekten 
doğaçlama bir zeka var, anında üretiyorlar.”   

Haydi Ütğm.im neyse şimdi aceleden işimize bakalım. Sen 
hemen gidip ( C ) planını devreye koyuyorsun.  

Saat 04.00 de kışladan çıkıp, kuzeye Yüksekova 
güzergâhına gidiyoruz. İşte haritada şurada gördüğün Cevizli 
Kırsalında ki Jandarma Bölge Kontrol Noktasında bulunan time 
PKK teröristleri saldırmış. Onlara destek vermemiz emredildi. 
Ayrıca Hakkari”den 3 ad. helikopter orası için havalanmış bilgin 
olsun.  



 “Emredersiniz komutanım saat 04.00 de bölük önünde 
hazırım” deyip odadan hızla çıkıp kayboldu Ali Ütğm.  

Sabahın kör karanlığında saat tam 04.00 de tekerler döndü 
ve ( C ) planı gereği toplam 9 araçlık askeri konvoy süratle kışlayı 
terk ederek; uzaktan kumandalı bombaların elektronik patlatma 
sistemini devreden çıkartan Jammer araçları kontrolünde yola 
koyuldu. 15 dakika sonra güzergâhı dağ yamacındaki sığınağından 
gözetleyen PKK militanı; geçmekte olan askeri konvoyu ve araç 
sayısını dağda tetikte bekleyen ekip komutanına telsizle rapor etti. 

 Bu haber dağa ulaşınca, herkes alarm emrini alır almaz, 
önceden belirlenen mevzilerine koşup süratle yerleşti. Sabah 
saatin 4,30 una geliyor, ortalık yavaş yavaş ağarıyordu. Mart ayı 
sonuna gelinmesine rağmen hava son derece soğuk ve sert 
geçiyor, kar tipiyle karışık insanın yüzünde kırbaç gibi şaklıyordu. 
Herkes sadece gözleri açıkta kalacak biçimde sıkı sıkıya sarınmış, 
ama mevzide bulunan kar, üzerinde yatan eli tetikteki ayrılıkçı 
teröristi yavaş yavaş üşütmeye başlamıştı bile. En kötüsü ise 
hareketsizlikti. İnsan burada böyle 1 saat beklese, kesin kaskatı 
kesilip donardı doğrusu. O yüzden ekip komutanları emrindeki 
militanlara, durdukları yerde devamlı hareket etmelerini ve 
aralıklarla ayağa kalkıp yerinde hoplayıp, zıplayıp ısınarak tekrar 
mevziye yatmalarını emrediyorlardı.  

Mağaradan yaklaşık 300 metre kadar uzaktaki tim, 
başlarında eski komutanları Reco olmak üzere Süleyman, Zeynep, 
Zülküf ve Hemşo toplam 5 kişiden oluşmuştu. Siperlerine 2şer 
metre aralıklarla yay biçiminde yerleşmiş, tetikte bekliyorlardı. 
Onların 50 metre kadar uzağına ise başlarında yeni tanıdıkları 
tecrübeli komutan Servan”la, Kara, Berivan, Maho ve Hüsso 
mevzilenmişlerdi. Bu şekilde asvalt yolun en dar ve sarp yeri olan 
Palanlı isimli bu mevkiin her iki yamacına 5erli toplam 10 ayrı 
mevzi; diğer bir deyişle 50 civarında PKK militanı yerleştirilmişti. 

Görevleri, gelen düşman belledikleri asker konvoyuna 
acımasızca taarruz etmek ve imha etmekti. Ayrıca ilaveten,  
buradan yaklaşık 5 er Km. kadar kuzey ve güney istikametlerinde 
yol üzerinde bulunan iki adet köprü altına uzaktan kumandalı 
patlayıcılar da yerleştirilmişti.  

Yzb. Zafer”in komuta ettiği askeri konvoy ise şu şekilde 
yapılanmıştı; en önde bir Muhabere Astsb. Üstçvş.un komutasında 
sinyal karıştırıcı Jammer emniyet aracı, arkasında her biri, 1 
Makineli Tüfek nişancısı ve  6 Piyade Komandosu barındıran 6 
adet Kobra zırhlı personel taşıyıcı, ki bunların ilkinde Yzb. Zafer, en 
arkadakinde ise Ütğm. Ali komutan olarak yer almıştı. Konvoyun en 
arkasındaki Jammer aracının önünde ise, çatışmada yaralanan 
askerlere ilk müdahale yapılması ve onları taşıması için, başında 1 
Sıhh. Astsb. ve 2 Shh. Eri bulunan 1 ad. ambulans yer almaktaydı. 

Konvoy Palanlı mevkiine ulaştığında, vadinin her iki 
yamacına yay biçiminde yerleşen PKK timleri, komutanlarının 
açtığı ilk ateşten sonra, hepsi birden konvoyu çapraz ateşe aldılar. 
Bir anda ortalık cehenneme döndü. Her iki yamaçtan açılan yaylım 
ateşi o kadar yoğundu ki, adeta zırhlı araçların üzerine iri taneli 
dolu yağıyordu.  

O anda Zafer elindeki telsizle hemen Ali”yi aradı ve 



“Ali, konvoy sakın durmasın beni takip edin, her zamanki 
gibi araçlar 100 metre kadar ilerde yola sağlı, sollu aralıklarla 
dağılsın. Emrindeki 3 zırhlının makineli tüfekleri sol yamaçtaki 
hedefleri derhal vurmaya başlasınlar. Komuta sende Ali”m gazan 
mübarek olsun. Haydi, koçum…”  dedi ve ardından emrinde 
bulunan ön kısımdaki 3 zırhlı aracın makineli tüfek nişancılarına, 
diğer frekanstan sağ yamaçtaki hedefleri ateş altına almalarını 
emretti. O sırada 6 adet zırhlının açılan arka kapaklarından eli 
otomatik silahlı yüzleri siyah boyalı komandolar kendilerini yıldırım 
gibi dışarı atıp, yuvarlanarak hendekteki doğal siperlere giriyorlardı. 
Yamaçlardan açılan PKK ateşine, 6 zırhlının makineli tüfeklerinin 
dağın yamaçlarına birlikte başlattıkları ateşi de eklenince korkunç 
bir gürültü ortalığı kaplamıştı. Yankısı 10 km. uzaktan rahatlıkla 
duyulabilecek, yoğunluktaydı. Kulakları adeta sağır eden bu gürültü 
çatışan insanların düşünce sistemini alt üst ediyor, kontrolden 
çıkartıyordu…    

Zafer, dışarıda çatışma olanca hızıyla devam ederken 
elindeki telsizle ortak harekât merkezini arayıp, PKK pususu 
nedeniyle Palanlı mevkiinde çatışmaya girdiklerini söyledi ve 
mümkünse kendilerine takviye için 1ad.Skorski helikopterin 
gönderilmesini arz etti.  

Hemen sonra, yanındaki postasına araçta kalıp kendisini 
gözlemesini söyleyince, posta Laz Azmi, 

“Uyy gomutanim. Sen bana diysin ki ha bu aracin içinde 
bekle, beni gözetle. Sen dışarida mermi altında ben içerde. Hiç 
aklın kesiy mi? Git hemen ardından celiyrum” deyince Zafer 
Yüzbaşıda gülerek,  

“Tövbe tövbe. Ya nedir çektiğim senden! Peşimi 
bırakmayacak mısın ha uşağum? Kuyruğum benim. Hadi öyleyse 
çabuk hazırlan ve arkamdan gel…”dedi ve komandoların ardından 
silahı ile birlikte kendini araçtan dışarı attı.  Mermi sığınağı altında 
vurulmadan yerde yuvarlanarak bir kaya ardına gizlendi. Önce tüm 
çatışma alanını gözden geçirdi. Değerlendirme yaptı ve içinden 
“aferin, güzel gidiyor gibi” deyip yamaçta belirlediği bir hedefe 
ateşe başladı. Tabi arkasından da postası yuvarlanarak 
komutanının az ilerisine hendeğe sinip, onu gözlemeye koyuldu. 

O anda Zafer”in ekibinden 3 nolu zırhlı araca bir roketatar 
mermisi isabet etti ve korkunç bir gürültü ile gökyüzüne bir ateş 
topu yükseldi. Zırhlı taşıyıcıdan kopan parçalar ile birlikte iki 
askerin havaya uçtuğu görüldü. Ayrıca yaralanan bir asker de 

“Yandım anam” diye haykırıyordu. Sıhhiye ekibi sürünerek 
yaralı askere ilk tedavi için yanaşıyordu… 

Zırhlı aracın vurulduğunu mevziilerinden gören PKK 
militanları sevinç çığlıklarıyla bir anda orayı bayram yerine 
döndürmüşlerdi. Sanki iki ezeli rakip aralarında kıyasıya futbol 
müsabakası yapıyor, biri gol attığında o takımın taraftarları 
mutluluktan havalara uçuyor, diğerlerini ise bir hüzün kaplıyordu. 

Zafer elindeki telsizle Ali Ütğm.i arayarak önce vaziyet 
hakkında bilgi aldı ve durumun iyi olduğunu anlayınca ona, 

“Ali siz emniyetli bir şekilde kendi hedeflerinizi kuşatmaya ve 
acele etmeden yamaca dikkatlice tırmanıp siperleri susturmaya 
başlayın. Biz de sağdakileri… Kalan zırhlıların makineli tüfekleri 



susmasın, kendi hedeflerine yoğun ateşe devam edip, 
komandolara destek versinler. Gördüğüm kadarıyla oldukça 
etkililer. Eşkıyanın ateş hızı da gittikçe azalıyor, di mi Ali”m…” 

“Doğru komutanım, makinelilerimiz gerçekten çok iyi iş 
çıkartıyorlar. Eşkıya galiba yavaş yavaş kaçmak için taktik gereği 
geriye doğru çekilip mevzilerini değiştiriyor. Biz yamacımıza 
tırmanışa geçiyoruz” dedi ve görüşme sonlandı. 

Sol yamaçta bulunan Reco komutan, ekibiyle birlikte 
bulunduğu siperden Türk düşman konvoyunun Palanlı mevkiine 
girdiğini görünce içini tarif edemediği bir heyecan ve mutluluk 
kapladı. Kato dağı öncesinde, birkaç küçük çaplı silahlı çatışma 
yaşamıştı ama onlar şimdikiyle asla kıyaslanamazdı.  

PKK liderinin ilk uyarı ateşi onu adeta uçurdu ve bağırarak, 
“hadi arkadaşlar ateeeş! Düşmanımızi buralara geldigine 

pişman edelim. Gebertelim, heç birini sag komayalım…” deyip, 
silahını öpüp hedef gözetmeksizin gelen konvoya mermi 
yağdırmaya başladı.   

Onu takiben, daha önce bu işlerde az da olsa yoğrulmuş, 
birkaç küçük çatışma yaşamış Zülküf ve Hemşo da hemen ateşe 
başladılar ardından heyecandan titreyen Süleyman”da onlara 
katıldı. Süleyman için bu ilk gerçek çatışma macerasıydı. Daha 
önce kısa süreli bir hava taarruzu yaşamıştı ama…  

İlk başlarda sadece tek taraflı saldırı olduğu için bulundukları 
yamaçlardan acı feryatları duyulmuyordu.  Ama savaş galiba şimdi 
yeni başlıyordu. Zırhlı araçların üzerlerinde bulunan makineli 
tüfekler ve onlarla uyum içinde hareket eden aracın yakınlarındaki 
siperlerde bulunan komandolar sanki anlaşmış gibi hep birlikte, 
hedeflerinde bulunan bir PKK ateş timiyle adeta eşleşmişti. Oraları 
aralıksız ateşle dövüyorlar, başlarını kaldırmalarına asla müsaade 
etmiyorlardı. Pusu kurulan her iki yamaç da şimdi aşağıdakiler gibi 
cehennem yerine dönmüş, onların da vurulma feryatları, Türk 
komandolarınkine karışıp gitmekteydi… Savaş böyleydi işte, ne 
yazık ki kurşun asla adres sormuyor, birilerinin acısı, feryadı 
anında birilerinin zafer çığlığı haline geliyordu… Ama ilginç olanı 
ise; buralardan çok uzaklarda, yoksalarla, acabalarla, üzüntü ve 
merak içinde bekleyen her iki tarafın aileleri, yakınları ne yazık ki 
yüreklerini ALEV ALEV yakacak olan bu trajediden, kaybolan 
canlarından daha henüz haberdar değildiler. Buradaki yangın 
ülkenin diğer yörelerine feryat olup sıçramamıştı henüz…       

Süleyman işin ciddiyetini, şaka olmadığını mermiler cıv cıv 
kafasının üzerinden geçtikçe anlamaya başlamış ve adeta yaşamla 
ölüm arasında gidip geliyordu. Tam o sırada, arkadaşlarının 
bulunduğu diğer timden acı bir feryat yükseldi. Hepsi birden 
başlarını siperden çıkartmadan göz ucuyla o tarafa çevirdiklerinde, 
arkadaşları Kara”nın başından vurulup kanlar içinde yere 
yuvarlandığını gördüler. Ama daha eyvah demeye vakit 
bulamadan, üzerlerine yağan ateşe karşılık vermek için zorlu 
dünyalarına geri döndüler.             

Kara, diğer adıyla “Polis Katili Kara”. Dünya, derler ya 
“bazen çok küçük”.  

Babası Memo sen kalk Bingöl”ün Genç İlçesinden karın 
tokluğuna koca İstanbul”lara git, orada bir Kimya Fabrikasına gece 



bekçisi ol, canın pahasına ne idüğü belirsiz bir hırsızın 
tabancasından çıkan kurşuna hedef ol. Sonrasında aileni 
toparlayıp İstanbul Esenler”in ücra bir köşesine, bodrum katına 
taşı. Yüce Allah; yıllarca özlemini çektiğin erkek evladı ardından, 
2ncisini yani “Kara” lakabını taktığın Ahmet KARADAĞ”ı sana 
versin. Ve dünyaya yeni gözünü açan bu güzel çocuğu da, sürpriz 
bir akşamüstü, değer verdiğin patronun Cengiz beyin, senide çok 
seven sevimli oğlu Zafer”in kolları arasına emanet et.  

Sonrası malum, acı ve üzüntülerle, kahırla dolu gençlik 
yılları ve de oğlun tarafından bir polisin hunharca şehit edilmesi. 
İşte gözünün nuru ikinci erkek evlat, PeKeKe teröristi “Kara” ve 
sonu… 

Ama kaderin böylesini ne Memo ne Cengiz ne de Zafer 
bilebilirdi. Karaysa bundan sonra Zafer ağabeyine yaptığı silahlı 
saldırıyı artık hiçbir zaman öğrenemeyecekti çünkü… 

PKK ateşe başladığında Zeynep çok büyük bir şaşkınlık, 
korku ve heyecan içindeydi. Tetiğe her dokunuşunda veya seri 
atışında, silahının sağ omzuna yaptığı darbeyle geriye kaykılıyor 
ve omzunun hafif acıdığını hissediyordu. Parmakları uyuşmaya 
başlamasına rağmen, vücudu ise sanki soğuğu hissetmez olmuştu. 
Tipi şeklinde yağan kar ise bu amansız çatışmayı umursamıyordu 
bile. Onun için tek değişiklik tanelerinin arasına karışan barut 
kokusuydu... 

Küçükken anne ve babasıyla gittiği Lunapark”ta erkek 
çocukların havalı tüfeklerle hareketli hedeflere nişan alıp 
vurduklarında, hedefin geriye yıkılışı sonrasındaki mutluluk 
bağırışları gözünün önüne geldi. Kendi kendine; acaba benimkisi 
de o oyunun bir devamı mı yoksa!   

Severek, bazen öperek, sarı saçlarını tarayarak oynadığım 
“Monika” bebeğimi, yoksa birileri beni kandırarak elimden alıp, “al 
yavrucum bak bu oyuncakla hep erkek arkadaşların oynuyor, biraz 
da sen oyna, bakalım ne hissedeceksin” diye silah mı 
tutuşturmuştu? Yoksa ona ben mi özenmiştim. Hayır, hayır olur mu 
öyle şey canım! Annem ve babam sineği bile incitmekten çekinen 
hümanist insanlardı. Bense yüksek eğitim görmüş bir Felsefe 
hocası olarak, bırak silahı eline alıp ateş etmeyi, görmekten bile 
ürken bir kızdım. Peki, bana ne olmuştu böyle! Adeta kendimi 
tanıyamıyordum. Şu anda elimde silah, aşağı yoldan geçen 
insanlara, ana baba evlatlarına, belki küçücük yavrucukları olan, 
hasretle bekleyenleri olan birilerine, kurşun yağdırıyordum. Acaba 
bu benim muradım mıydı?  

Doğrusu aklım iyice karışmış, başım dönmeye başlamış, 
midem bulanıyordu. Aniden sol göğsümde önce sıcaklık sonra 
yanma hissettim. Ardından sol elim hissizleşip yere düştü, tüfeğin 
desteği ortadan kalkınca, o da toprağa yığıldı kaldı. Sağ elimi sol 
göğsümün üzerine koyduğumda kan içerisinde kaldığını görünce 
avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım. Canım gittikçe daha 
fazla acıyordu. 

Reco”nun emrindeki mevzii den göğe yükselen Zeyneb”in 
çığlığını ilk duyan kar taneleri oldu. Sanki üzüntüden sesin 
yükseldiği yerin etrafını, ağır ağır eriyerek hüzünle terk etmeye 
başlamış, geri çekilmek istemişlerdi… 



Bir zamanlar Almanların tonton Erikası, işçi Kürt ve Türklerin 
gurur duyduğu Zeynep öğretmenleri; şimdi kırmızıya bulanmış sağ 
eliyle sol göğsünü tutuyor, acı içinde kıvranıp inliyordu. Bu dehşet 
manzarasını gören Süleyman, gözleri yuvalarından çıkmış halde  
“Zeyneeep” diye bağırıp, şuursuz bir biçimde sözlüsünün üzerine 
atıldı. 

“Geldim Zeynebim, bak geldim yanındayım. Yaralandın 
bebeğim. Seni kurtaracağız. Ne olur biraz sabret güzelim” dedi. 
Eliyle yarasını yokladığında kan onunda eline bulaşmıştı ama tam 
o sırada Süleymanın üzerine atlayan Reco, birlikte mevzinin içine 
yıkıldılar. Zırhlı aracın makinelisi orayı adeta cehenneme 
çevirmişti. Korkunç gürültü vardı. 

Komutan Reco, 
“Sülo, sen burayı hemen sürünerek terk et. Bak aşağıdan 

komandolar buraya tırmanıyor. Ben Zeynep bacımin yarasını gazlı 
bezle geçici olarak sarıp hemen yanına gelecagım. Sonra da oni 
buradan birlikte çıkaracagız, inşallah. Hadi durma git” diye bağırdı. 

Süleyman olmaz onu bırakmam diye çırpındıysa da Reco, 
“sana ne diyem, git hadi git yoksa hepimiz burada 

geberecez”  
Çaresiz kalan Süleyman, Reco”ya güvenip  gözden 

kaybolurken. Reco”da aceleyle Zeyneb”e fark ettirmeden “BUBİ” 
tuzağını bağladı. Ardından ona, 

“Korkma Zeynep bacim, az sonra Süleyman”la gelip seni 
buradan kurtaracaz, bekle bizi” deyip yanından ayrıldı.  

Aşağıdan aralıklarla yamaca tırmanan iki komando, 
yukarıdan bir kadın teröristin yaralandığını ve yardım çığlığı attığını 
duymuştu. Zeynep”e yakın olanı, 

“bacım korkma sana ateş etmeyeceğim, seni kurtarmaya 
geliyorum diye bağırıp yanına giderken, aşağıda bulunan komando 
ise, arkadaşına, 

“Eroool sakın yaralıya yaklaşma tuzak olabilir” diye 
bağırıyordu ama tipi ve rüzgârdan bu sesi komando Erol ne yazık 
ki duyamadı. Ardından da olan oldu. PeKeKe li Zeynep ile onu 
kurtarmaya giden Türk Komandosu Erol, müthiş bir infilakla adeta 
param parça olup, etrafa saçıldılar… Sonrası hem aşağıdan hem 
de yukarıdan feryatlar yamaçları olduğu gibi kapladı.  

Süleyman kendini yerlere atıyor ve üstünü başını 
paralıyordu. Ayağa kalktı ve Reco”nun üzerine atlayıp onu 
yumruklamaya, tekmelemeye başladı ve 

“Sen ne vicdansız bir insanmışsın, sen ne canavar bir 
mahlûkmuşsun. Nasıl kıydın benim ceylanıma. Bana, onu birlikte 
kurtaracağız demedin mi ha!  Söyle hain, hadi konuş” diye hem 
bağırıyor hem de yumrukluyordu onu.  

Reco Süleymanı üzerinden itti ve  
“dur da biraz beni diyne hele. Zeyno bacim ölümcül bir yara 

almışti. Oni kurtarmak artık imkansız di bu durumda ona 
istemeyerek de olsa “bubi” tuzagı bagladım. Bak gördün o haliyle 
bir düşman askerini öldürdü. O artık cennete gidacak, bilesen 
kardaş” diye kendini savundu.  

Bu sırada yaklaşık 50 metre uzakta; sevdiği, gözünde 
tüttüğü Ersin”ine verdiği “Türk askerine asla mermi sıkmayacagım” 



sözü üzerine, boş dağlara ateş eden Berivan uzaktan, çok değer 
verdiği Zeynep ablasının ölümünü duyunca, elinde silahıyla 
siperinden fırlayarak Süleyman”la boğuşan komutan Reco” ya 
doğru mermiler arasında koşmaya başladı. Yanlarına geldiğinde, 
az önce Reco”nun tüm söylediklerini kulaklarıyla duydu ve kendini 
kaybederek silahını ona doğrultup, 

“seni ırz düşmanı namussuz Reco, bana sarkıntılık yaptın, 
yetmedi. Daha sonra Zeyno ablamın namusunu sen kirlettin. Şimdi 
de ondan kurtulmak için, “bubi” tuzagına baglayıp canıya kıydın. 
Aha şimdi bu yaptıklarını,  pis ve unursuz canınla ödeyecaksan” 
deyip tüfeğindeki mermileri üzerine boşalttı… 

O anda Türk komandosunun yoğun ateşi devam ederken, 
buna destek olarak bölgeye gönderilen Skorski helikopterinden de 
PKK mevzilerine destek ateşi başlamış, teröristler de mevzilerini 
terk ederek ormanlık alana doğru çekilmeye, canlarını kurtarmaya 
çalışmaktaydı.  

O kargaşa da Süleyman koşarak Berivan”ın elinden silahını 
aldı ve 

“benim yürekli bacım. Bu köpeği benim öldürmem gerekirdi 
ama sen benden erken davrandın. Ne olur artık kaç buradan, kaç 
bu cehennemden. Soran olursa o iti ben öldürdüm diyeceğim” dedi 
ve ona sarıldı. Birlikte oraya çökerek ağlamaya başladılar. Az 
sonra kendine gelen Berivan,  

“hakkıni helal et Süleyman agabey, seni asla 
unutmayacagam” diyerek ondan uzaklaşıp dağ yoluna doğru hızlı 
adımlarla, bilinçsizce yürümeye başladı. Süleyman da diğer 
militanlara karışarak farklı istikametlere doğru geri çekilmeye 
başladılar.  

Sol taraftaki yamaçta bunlar olurken, sağ tarafta ise 
çarpışmalar tüm hızıyla devam ediyordu. Her iki tarafta da ateş 
sesleri azalmış, PKK lı teröristler kayıplarını çatışma alanına terk 
ederek geri çekilmeye başlamışlardı.  

Yüzbaşının komandoları da sağ yamaca kontrollü bir 
biçimde zig zaglar çizerek tırmanıyorlar ve o kesimdeki mevzilere 
adeta göz açtırmıyorlardı. Onlar gibi komando olan komutanları 
Yzb. Zafer ve postası da yamaca tırmanıyorlardı. Ama o sırada 
korkunç bir patlama oldu. Zafer ve yakınındaki postası patlamanın 
etkisiyle havaya uçup sağlı sollu yere düştüler. Bu durumu korku 
ve üzüntüyle gören diğer komandolar avazı çıktığı kadar, 

“komutanım, komutanımmm, vuruldu! Üsteğmenim, 
üsteğmenimmmm, komutanımız mayına bastııı. Yetiş” diye 
bağırmaya ve ağlamaya başladılar. Bunu duyan Ali Ütğm. 
Komandolara, 

“arkadaşlar siz görevinize devam edin. Ateşi asla kesmeyin” 
diye bağırdı. Ardından da, sıhhiye Astsubayına hemen yetişmesini 
emretti.   
    Ali Ütğm. Komutanının yanına vardığında onu belden 
aşağısı kanlar içinde buldu. Elinin tersiyle akan gözyaşlarını sildi ve 
ardından eğilip komutanın boynundaki şah damarını kontrol etti. 
Sonrada derin bir nefes alıp, sürünerek hızla yanına gelen Sıhh. 
Astsb. Sezgin KÖSE ve Shh. Erine,  



“Allahıma şükürler olsun yaşıyor. Size emanet. Ben postaya 
bakacağım “ dedi. Kahraman Posta Er Azmi”nin yanına geldiğinde 
onu tanınmaz halde buldu. Hakkın rahmetine kavuşmuş, şehit 
olmuştu. Tekrar sürünerek Zafer yüzbaşının yanına vardı.  

Sezgin Başçavuş, 
“posta nasıl Üsteğmenim” 
“Sizlere ömür, maalesef şehit olmuş ama şimdilik Yüzbaşım 

duymasın, olur mu?” 
“Tamam, merak etmeyin, uzun bir süre haberi olmayacak”  
“Komutanımın durumu nasıl?” 
“Mayın patlayınca, maalesef her iki ayağı da feci bir şekilde 

dağıtmış. Tahminim Ampute olacak (kesilecek).” 
“Yapma Sezgin Başçavuşum! Demek durumu o kadar kötü. 

Ben hemen ambulans helikopter isteyip, ayaklarının durumunu 
bildireceğim. Sen de Yüzbaşımla ve iki ağır yaralı askerle birlikte 
Van”a gidersin, olur mu?” 

“Tabi Üsteğmenim, başüstüne.” 
“Şimdi ne yapıyorsun?” 
“Bacaklarından akan kanı durdurmak için üst kısımlardan 

sıkıca bağladım, ayrıca damarları pensleyerek geçici körleştirdim. 
Helikopterde de serum verilecek.” 

O sırada Yzb. Zafer kendine geliyordu. Başında Ütğm. Aliyi   
Görünce, şaşkın bir şekilde, 
 “hayrola Alim, ne oluyor, ben niye yerde yatıyorum? Ne oldu 
bana, ayaklarımı kımıldatamıyorum, söylesene!” dediğinde Ali 
Üsteğmenin gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Komutanına 
sarılıp, hıçkırarak,  
 “komutanım talihsiz bir kaza oldu, anti-personel mayınına 
bastınız. Yaralandınız ama en kısa zamanda Allahın izniyle 
iyileşeceksiniz…” diyerek onu teselli etmeye çalışıyordu.  

Zafer elleriyle yüzünü sıvazlayıp, toparlanmaya çalışarak, 
 “hemen arkamda postam vardı. Şimdi yanımda olurdu, 
nerde o?” Ali önüne bakıp susunca, komutanı da kaşlarını çatıp, 
 “Üsteğmenim yüzüme bak da konuş, bizler her türlü acıyı bu 
topraklarda çoktan günlük yaşamımıza soktuk, ölüm kusan bu 
dağlarda hayatta kalmakla ölüm arasında ne fark kaldı ki, 
söylesene ha?  Ali Ütğm. gözlerini yerde yatan Zafer”in gözleriyle 
birleştirip, 
 “komutanım siz mayına basınca ön tarafa fırlamışsınız, 
postanız Azmi ise arkanızda sizi takip ettiği için mayın parçaları 
göğsü ve yüzüne isabet etmiş. Maalesef Şehit oldu…”   
 Bunu duyar duymaz Zafer feryat edip, kıyameti kopardı, 
 “Vayyy benim deli oğlum, vayy benim aslanım. O benim 
burada hem anam, hem babam hem de sadık dostumdu. Otur 
dedim ona Zırhlı”nın içinde. Ama ne çare söz geçiremedim, 
 “illede arkanızdan gelecem diye tutturdu …. Hepimizin başı sağ 
olsun, vatan sağ olsun…  
 Evet seni de anlıyorum Alim. Görevini tamamla olur mu?” 
dedi ve kendinden geçerek bayıldı. 

Ali Ütğm. de ayağa kalkıp Zafer”e,  
 “emredersin komutanım. Sen merak etme…” diyerek selam 
verip süratle görev yerine, askerlerine koştu ve 



 “haydi aslanlarım, haydi yiğitlerim, bundan sonra Zafer 
Yüzbaşımızın iyileşmesi için dua edecek, onun için savaşacağız. 
Anlaşıldı mı?” diye yüksek sesle bağırdı. Bütün komandolar da hep 
bir ağızdan, 
 “Zafer Yüzbaşımız için…” diye nara atıp ateşe ve 
tırmanmaya devam ettiler… 
 15 dakika içersinde gelen Ambulans Helikopterine 1i Subay, 
2 si Komando Er, yani üç ağır yaralı sedyeleri üzerinde bindirildi.  
Shh. Astsb. Sezgin”de yanlarında gitti.  

Bir saat kadar daha süren, cılız çatışmalardan sonra, 
komando birliği sağlı, sollu her iki yamaçtaki tüm PKK mevzilerini 
ve yakınlarda bulunan mağaradaki yüklü miktarda silah, mühimmat 
ve ikmal malzemesini ele geçirmiş ve bunlara ilave olarak 8 PKK 
teröristi (ölü) etkisiz hale getirilmişti.  

Bunlara karşılık, maalesef 4 şehit ve 3 ü ağır olmak üzere 
toplam 5 de yaralı vardı. Dağdaki yaralı terörist kadını kurtarmak 
uğruna, ona bağlanan Bubi tuzağına takılıp her ikisi de paramparça 
olup, cenazelere ait ayırım yapılamadığından Şehit Kırıkkaleli 
Komando Onb.Erol Ersöz”ün cenazesi, az sonra gelecek olan 
bölge savcısını bekleyecekti. Dağdaki Erol dahil tüm şehit askerler 
arkadaşları tarafından selamlandıktan sonra, 3ü bir zırhlı aracın 
tabanına yatırıldı. İçine 2 hafif yaralı asker ile 2 de komando da 
muhafız olarak bindirildi. Aracın arkasına arızalı olan zırhlı 
personel taşıyıcı bağlandı. Önde Jammer aracı olmak üzere 
geriye, Hakkâri Komando Tabur Revirine sevk edildi.  

Ütğm. Ali geri kalan kahraman komandoları toparlayarak, 
toplantı yaptıktan sonra, o bölgede savcıya bilgi vermek için 2 eri 
nöbetçi bırakarak kuzeye, destek verecekleri Cevizli Kırsalındaki 
Bölge Kontrol Noktasına, yöneldi. Komando için dinlenme ve 
kumanya atıştırma yeri çoğu zaman Zırhlı Kobra Personel 
taşıyıcıların içi oluyordu…                

Oradaki çatışmanın sonucunda, buradakine benzer şehit ve 
gaziler, ölen ve yaralanan PKK”lılarda olacaktı. Yalnız gaziler 
arasında iki kolunu birden kaybeden Uşaklı Kom. Atğm. Kemal 
SEZGİN”in (Ressam) olduğu daha sonra anlaşılacaktı. Türk 
Komandosunun karşısında resmi bir düşman yoksa da, işin özü 
PKK ile adı konulmamış düpedüz savaştı bu…  

Az sonra bölgeye Harekât polisleri eşliğinde ambulanslarla 
gelen savcı, oradaki askerlerden ön bilgiler aldı. Sonra 
parçalanarak civara dağılan, iki kişinin birbirine karışmış et ve 
kemik parçalarını DNA testi için, bir torbaya toplattı. Öldürülerek 
etkisiz hale getirilen diğer 7 PKK lının cesetleri de ambulanslara 
yerleştirilip, nöbetçi 2 komando eri de alınarak Hakkâri Devlet 
Hastanesine hareket edildi. 

Bir hafta sonra, Türk bayrağına sarılı 3 kahraman şehidin 
cenazeleri yurdun 3 ayrı köşesinde yapılan törenlerle toprağa 
veriliyor, Trabzon, Sivas ve Tokat”ta şehit ailelerinin gözyaşları 
toprağa, haykırışları ise semaya… 

Birkaç gün geçti. DNA testi yapılarak tesbit edilen Şehit 
Kom. Er. Erol ERSÖZ”ün al bayrağa sarılı tabutu da 
Kırıkkale”lilerin elleri üzerinde yükseliyordu. 



Şehitler, şehitler… Her gün gazetelerde bir görülüyor bir yok 
oluyorlardı. Tıpkı içlerine terör işletilmiş PKK”lı militanların ki gibi…  
Batıdakilerine benzer gözyaşları ve haykırmalar, Anadolu”nun 
Doğu ve Güneydoğusuna düşen şehirlerimizden de yükseliyordu. 
Sarı, kırmızı, yeşil renkli bayraklarla örtülü PKK militanlarının 
cenazeleri de, sanki o yörenin, o insanların şehitleri! gibi eller 
üzerinde taşınıp son yolculuklarına uğurlanıyorlardı.  

Ne olmuştu böyle, medeniyetlerin üst üste, kat kat olduğu bu 
güzelim Anadolu topraklarına. Dünya insanının her yıl bol güneşi, 
harika kumsalları ve berrak suları için sahillerine akın ettiği, tarih 
kokan dağları, vadileri ve ovalarını görmeye can attığı bu cennet 
vatana ne olmuştu acaba. Hani derler ya, “Yoksa nazar mı 
değmişti bu koca ülkeye?” Neden herkesin yüreğine, her Allahın 
günü sanki ceza çeker gibi “ALEV ALEV” kor düşüyordu…     

Ama arada, kimsenin bilmediği önemli ve ilginç bir fark vardı 
şüphesiz. Nemiydi!  

PKK”nın eğitip büyüttüğü ve dağda komutan yaptığı Recep 
Ersözlü (Reco) memleketi Diyarbakır”ın Ergani ilçesinde bir 
kahraman gibi toprağa veriliyordu. Yalnız cenazeye katılanların 
bilmedikleri, onlardan saklanan önemli bir şey vardı. Reco gerçekte 
çatışmada öldürülmemişti. İşin aslı ise; emrindeki bir kız 
arkadaşına (Zeynep) dağda tecavüz etmiş ve kız çatışmada 
yaralandığı için, suçunu ortadan kaldırmak amacıyla onu BUBİ 
tuzağına bağlayıp katletmişti. Bunun üzerine, daha önce sarkıntılık 
ettiği Berivan kendini kaybederek Reco soysuzunu vurarak 
cehenneme göndermişti. Ama PKK katilleri bile kahraman yapmayı 
çok iyi bilen bir örgüttü. 

Benzeri bir PKK”lı cenazesi de yine Diyarbakır”dan ama bu 
sefer başka bir ilçesi Lice”den kalkıyordu. Ailesinin ve Lice”lilerin 
her zaman gurur duyduğu Berivan kod adlı Ayşe Bağcılar”a aitti. 
Muhteşem bir kalabalık vardı. Herkes “Biji APO, biji PeKeKe” 
sloganları atıyor, polis müdahale etmiyor, kalabalığı sadece 
kenardan izliyordu. Bu cenaze de sarı, yeşil ve kırmızı PKK 
renklerine bürünmüştü ama bu renklerin altında kimsenin 
göremediği, gittikçe belirginleşen iki ayrı kırmızı ve beyaz renk 
daha vardı. O da son aylarda Berivan”ın severek kabullendiği Türk 
bayrağıydı. Bunu artık sadece Berivan”ın ruhu ve oraya, cenazeye 
sessizce katılıp dua ederek gözyaşı döken, Şıhhali Köyü Muhtarı 
Aziz Ağa ile Öğretmen Ersin biliyordu…       

Reco alçağını vurup mecnun gibi dağda aç sefil ne yaptığını 
bilmeden dolaşan Berivan”ın peşine, ideali uğruna ömrünü verdiği 
PKK militanları düşmüş ve gözünü kırpmadan kendilerine verilen 
emri yerine getirmişlerdi. Acı haber Şıhhali köyüne tez ulaşmıştı 
tabi…  

“Kara” kod adlı teröristin cenazesi, Hakkari Hastanesi 
morgunda teşhis edilerek babası Mehmet ve Ağabeyi Ali 
KARADAĞ tarafından bölge savcılığından teslim alınırken, ilginç 
çatışmanın gerçeği de gün yüzüne çıkacaktı. 

Oğlu PeKeKe li Ahmet”in; çok sevdiği patronu Cengiz beyin, 
çatışmada ağır yaralanan oğlu Yzb. Zafer AKSOY”un konvoyuna 
verdikleri silahlı baskında, hayatını kaybettiği gerçeğiyle 
yüzleşecek ve orada öğrendiği bu acı haberle ikinci defa yıkılacaktı 



baba Memo…Bir PKK”lı cenazesi de Bingöl”ün Genç ilçesinde 
toprağa verildi ama burası nedense pek o kadar kalabalık değildi.        
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Tüm yaşamımız boyunca, özellikle eğitim ve iş hayatı 
dönemimizde sabah evi terk edip yollara koyulduğumuzda, her 
zaman karıncalar gibi sağa sola koşuşturan, mahmurluğunu henüz 
üzerinden atamamış, düşünceli hatta kendi kendine bir şeyler 
mırıldanan yüzlerce, yerine göre binlerce insanla karşılaşırız. Şayet 
büyük bir şehirde yaşıyorsak, bindiğimiz toplu taşım aracının 
penceresinden, dışarıdaki birçok alış veriş merkezini, büyük iş 
yerlerini, koca koca resmi daireleri, okulları ve hastaneleri hayal 
meyal film şeridi gibi gözümüzün önünden geçiririz. Önemli bir 
farklılık olmadıkça onlara, kafamızdaki düşünce yumağının 
yoğunluğunda fazlaca yer vermeyiz. Sadece bakarız. Belki de 
baktığımız halde görmeyiz de denilebilir. 

Hastaneler de aynı film karelerinin içinde yer alır. Ama şayet 
orada bir yakınımız, bir sevdiğimiz yatıyorsa iş derhal değişir. Hatta 
o hastaneyi ilgilendiren bir sağlık problemimiz varsa işin boyutu 
daha da büyür, gelişir. Düşünce yapımız, duygu merkezimiz 
kendisini derhal oraya odaklar. Artık bu hastane bizim için çok 
önemli bir öğe haline gelmiştir. Adımımızı içeri atmadan, “acaba 
doktorlar nasıl, tıbbi cihazlar yeni mi, temiz mi, çok ücret alıyorlar 
mı?” gibi daha nice sorular kafamızda dolanır durur.  

Hele kalabalık, kapasitesinin üzerinde hasta kabul eden 
Devlet Hastaneleri ise tam anlamıyla trajikomiktir. Hastaların 
yanlarında getirdikleri çocukların, yakınlarının bağırış çağırışları, 
uzun beklemeler, doktorların, hemşirelerin hatta hademe ve hasta 
bakıcıların ellerinden tutup getirdikleri (torpilli) yakınlarını herkesin 
gözleri önünde fütursuzca doktorun odasına sokarak muayene 
ettirmeleri ve bu haksızlığa doktorlarında ortak olmaları oradakileri 
isyan ettirir, çileden çıkartır.  “Bunlarda hiç vicdan, din, iman yok 
mu?” serzenişi ve muhabbeti sürer gider. Ta ki hasta doktorun 
yanına girene kadar, sonra tüm haksızlıklar, sorunlar geride kalır 
unutulur, tabii tekrar gelene kadar… 

Hani bir atasözümüz vardır, “Allah hastaneye düşürmesin. 
Eksikliğini de göstermesin.” Âmin yarabbi… 

Ama GATA”ya bağlı, Ankara, Bilkent”teki TSK Fizik ve 
Rehabilitasyon Merkezi yukarda sözünü ettiğimiz hastanelere hiç 
mi hiç benzemiyordu. Çağdaş, modern bir Hastaneydi. İçerde her 
birim, Prof. undan doktoruna, hemşiresinden hasta bakıcısına, 
temizliğinden verdiği hizmet kalitesine kadar adeta Zenith Saati gibi 
tıkır, tıkır mükemmel çalışıyor. Sistem ayrıca son teknoloji tıbbi 
cihazlarla donatılmış, gerçekten çok özeldi.  

Çünkü burada ana amaç; ülkesi uğruna savaşıp bazı 
uzuvlarını kaybeden, göz bebeğimiz, gurur kaynağımız Kahraman 
Gazilerimize yakışır hizmeti vermektir. Onların gülmeyi unutmuş, 
acılarla dolu yüzlerine biraz olsun tebessüm aşılamaktır… 
 Benim asil ve kahraman gazim. Bizi bağışla… Seni 
yeterince okullarımızda, üniversitelerimizde gençlerimize 
tanıtamadık, anlatamadık. Adını en azından memleketinin 



caddelerine, meydanlarına yazdırabilir, anardık seni doya doya, 
içtenlikle. Milletçe daha senin kahramanlık boyutunun yeterince 
farkında değiliz. Affet bizi, ne olur affet…          

Ağustos ayı ülkemizin her yöresi için farklı bir anlam taşır. 
Mesela Akdeniz ve Ege havalisi tam anlamıyla yaz sıcaklarıyla 
boğuşurken, Marmara Bölgesini tatlı bir ılık hava sarar. Karadeniz 
Bölgesi yavaştan serinlemeye başlarken, Doğu ve Güneydoğu 
Anadolu bölgelerimizde sonbahar çoktan başlamıştır bile. Ankara 
merkezli İç Anadolu Bölgemiz ise bu ayı sıcak gündüzlerin yanında 
serin akşamlarıyla yaşar.  

Ağustos sonuna doğru yaklaşıyorduk. Doktorlar ve diğer 
görevlilerin büyük bir bölümü, nöbetleşerek gittikleri yaz 
tatillerinden dönmüşlerdi. Rehabilitasyon beklenen hareketliğine 
kavuşuyordu. Sabahları genellikle rutin muayeneler sürer ardından 
salonlarda fizik, havuzlarda ise suda hareket çalışmaları yapılırdı. 
Öğle yemeği sonrasında ise gaziler vakitlerini ya Gazi Uyum 
Evinde ya Hobi Merkezinde veya girişin sağında bulunan ELELE 
Kafeteryasında geçirir yarenlik ederlerdi. Çoğu yazın belirli 
bölümünü memleketinde geçirmiş sonra da tedavinin devamı 
gereği tekrar buraya dönmüştü. Biraz da kader arkadaşı özlemi 
vardı tabi. 

Zafer Yzb. öğle yemeği sonrası karşılaştığı Rambo”ya, 
“Selam Rambo kardeş, naaber” diye takıldı. 
“Eh işte ne olsun Zafer abi, ekmek elden, su gölden… arada 

bir muayene, tedavi derken geçinip gidiyoruz işte. Sen nasılsın 
abi? Yoktun, ne zaman geldin?” 

“Dün döndüm. Bizimkiler getirip bıraktılar. Ne yalan söyliyim 
özlemişim sizi. Birbirine alışınca insan demek böyle oluyor.” 

“Doğrusun abi, ben de bir ara Çorum”a gidip döndüm. İnanır 
mısın, buradayken onları, oraya gidip biraz kalınca da burayı 
özlüyorum. Ne biçim duyguysa aklım bir türlü ermiyor.” 

“Rambo, yeğenim buna artık hepimiz alışıyoruz. Bu bizim 
ölünceye kadar yeni bir hayat tarzımız demektir. Hep özlicez.” 

“Çok doğru. Gerçekten hayret verici...” 
“Rambo! Koçum sana zahmet bizim tayfaya haber et, yarın 

öğleden sonra ELELE Kafeterya bahçesinde toplanıp biraz 
kaynatalım, özlem giderelim. Olur mu?” 

“Tamam abi söylerim. Sohbeti ben de özledim doğrusu.” 
“Ha söylemeyi unuttum. Anacım sağ olsun güzel elleriyle 

bize bir tepsi kol böreği yapmış. Yanına da ayran harika gider. 
Biliyorsunuz siz olmadan benim boğazımdan geçmez. Öğle 
yemeğini biraz hafif tutun tamam mı? Hadi yarın görüşmek 
dileğiyle hoşça kal.” 

Rambo”da, 
“Sağ ol abi” deyip ayrılırken içinden, sende hoşça kal benim 

düşünceli, değerli komutanım, diye mırıldanarak tekerlerini 
döndürmeye başladı.  

Ertesi gün öğleden sonra gaziler yavaş yavaş ELELE 
Kafeteryasına gelmeğe başlamışlardı. Zafer”i gören boynuna 
sarılıyor, özlemin tadını çıkartıyordu. Kafeteryanın güneye bakan 
üzeri çardaklı bir yazlık bahçesi vardı. Masanın etrafı ise ideal bir 
toplanma yeri olmuştu. Kimler yoktu ki. Salih baba her zaman 



olduğu gibi Ressam Kemal ile birlikte geldi. Ardından her zamanki 
sevimliliğiyle Korucu Reşo, takiben Rambo ve Efe Cemal bağrış 
çağrış toplandılar ama aralarında Zafer”in daha önce hiç görmediği 
iki yeni gazi de vardı. Efe Cemal onları işaret ederek, 

“Zafer abi bu arkadaşlar siz İstanbul”a gittiğinizde geldiler, 
tanıştırayım” diyince Zafer”de, 

“Memnun oldum, ben Zafer” diyerek parmaklı sağ elini 
uzatıp, tekerlekli sandalyeleriyle yanına gelen yeni arkadaşlarıyla 
birer birer tokalaştı. Gaziler de sırasıyla kendilerini, 

“Ben Jan. Uzm. Çvş Ersin ADATEPE, ben Piyade Kom. 
Üçvş. Adem KESKİN komutanım” diye tanıştırdılar. 

“Değerli gazi arkadaşlarım, siz de bizler gibi bu acımasız 
PKK canilerinin eseri olarak aramıza katıldınız. Burası artık 
yaşamımızın sonuna kadar hepimizin evi olacak. Neyse burada 
zamanla birbirimizi daha çok tanıyacak daha çok kaynaşacağız 
inşallah. Yaşça sizlerden büyük sayılırım. Bana Zafer abi derseniz 
sevinirim arkadaşlar.” Genç gaziler de başlarıyla onayladılar.     

 Zafer geriye döndürüp kenarda bekleyen görevliye, 
“Aziz abi, sana zahmet şu karşıdaki iki masayı kap getir. 

Bizim masa galiba yetmeyecek. Bi de, biliyosun dolaptaki böreği 
ısıt, yanında ayranlarla birlikte getirip bize servis yap lütfen. Haa 
unuttum, abi dolapta meyvelerde vardı. Onları da bi güzel yıkayıp 
böreklerin yanına serpiştir. Kaç kişiyiz bakim. Hıım 8 kişiyiz bi de 
kendine yap, 9”a bölüştür olur mu?” 

“Anlaşıldı komutanım. Teşekkürler, sağ olun...Hemen 
hazırlayıp getiriyorum” diyerek hızla uzaklaştı görevli. 

Söze ilk önce Salih baba girerek, 
“Zafer valla gözlerimiz yollarda kaldı. Kardeşim bu kadar 

uzun tatil nerede görülmüş. Özlettin kendini doğrusu. Gittiğin bir ay 
oldu mu?”  

“Çok haklısın Salih baba. Bir ay oldu galiba. Ama sen de 
biraz hak ver canım. İnsan yavrusundan ayrılamıyo ki! Tabi hanım, 
anne, baba derken uzayıp gidiyor işte… Eee bu arada sizler ne 
yaptınız? Memlekete gidip gelen oldu mu?” Salih baba, 

“Bizimkiler gelip, seni illa Konya”ya götürecez diye 
tutturunca, ben de onları kıramadım. İki hafta havalanıp, eş dost 
görüp döndüm işte” deyince herkeste bir tebessüm oluştu.  

Korucu Reşo araya girip, 
“Salih babo vallah seni diyneyince kendimi taniyamiyem. 

Ben bakiyem, bakiyem ama çok şeyi göremiyem. Gene güldiriysen 
bizi, sen nasıl göriysen ki?” Ressam Kemal keskin zekasını 
çalıştırıp cevap verdi. 

“Reşo haklısın Salih babanın gözleri görmüyor ama onda 
esrarengiz gizli bir göz var. O da “gönül gözü”. İşte o göz herkes de 
ne yazık ki bulunmuyor.” Reşo da, 

“Dogri diysen Ressam”im. Çok dogri…Allah herkese vermiy 
oni…Ne diyak.”  

“Abi sen ayrıldıktan bir gün sonra Uşak”tan annem ve 
babam ziyarete geldiler. Ertesi gün, burada yaptığım birkaç resmi 
de yanımıza alıp hep birlikte memlekete gittik. Orada abim Cemille 
çok dertleştik. İlginç bir gelişme oldu. Ailemin görüşlerini de alarak 



nişanlım İncim”den ayrılmaya karar verdim. Zaten bir yıldır onun da 
bana karşı eski sevgisini koruyamadığını hissediyordum. 

Buradaki tüm arkadaşlarıma şunu söylemek istiyorum. 
Hepimizin gazilik gibi ortak bir özelliği var. Ne yazık ki kutsal bilinen 
bu unvanımız, yaralanmamız, kol, bacak, göz gibi bazı 
organlarımızın yitirilmesini de beraberinde barındırmaktadır. Bu 
yönümüz artık yaşamımızın sonuna kadar asla değişmeyecek bir 
gerçektir. Ben ailelerimizin ve dostlarımızın bu durumumuza çok 
ama pek çok üzüldüklerini, ciğerlerinin yandığını biliyorum. Fakat 
unutmayalım ki, hayat bu üzüntülere rağmen devam ediyor, 
etmekte mecburiyetinde. Herkesin farklı pencereleri, hayata farklı 
bakış açıları var. İşte bizler yaşamak zorunda olduğumuz, 
gelecekte de sürecek olan bu durumumuzu, engelli olma 
gerçeğimizi zor da olsa olgunluk göstererek kabullenmeliyiz. 
Bizlerin istemediği tek şey ise, acınmak duygusudur. İşte buna 
şahsen ben asla tahammül edemem. Öyle de yaptım. Onun ve 
ailesinin ısrarlı karşı koymasına rağmen, çok sevdiğim güzel 
İncim”in nişanını bozdum. Onun geleceğine ipotek koyamazdım. 
Belki bu konuda radikal ve katı düşünüyor olabilirim. Ne olur beni 
bağışlayın…” 

Salih baba söze girip, 
“Çok doğru düşünüyorsun Ressam”ım. Ben de şayet evli 

olmasaydım, çocuklarım olmasaydı aynı şeyi yapardım. Zafer de, 
Reşo”da benim gibi evli ve çoluk çocuk sahibi. Böyle bir yapı insanı 
çok farklı düşündürüyor…?” 

Zafer”de Reşo”da “doğrudur” diye onayladılar.  
Ardından Rambo ve Cemal Efe de hayallerini 

memleketlerine terk edenler kervanına katıldıklarını söylediler. Bu 
acımasız çatışmalar yalnız gazilerin değil, sakat kalan birçok 
PKK”lı terörist militanın da evlilik, yuva kurma hayallerini terke 
zorlamıştı… Bu savaşın görülmeyen, hemen fark edilemeyen acı 
bir yüzü de buydu. Dahası da vardı ama… 

Bu sırada mis gibi kokan, dumanı tüten kol börekleri, 
yanlarında ayran ve meyveleriyle masalara dağıtılmaya başlamıştı. 

Zafer, “Hadi buyurun arkadaşlar, afiyet olsun” dediği anda 
az uzakta kafeteryanın bahçeye bakan kapısı yakınlarında tanıdık 
birisi gözüne takıldı. Bağırarak, 

“Ooo Serkan”ım. Ne duruyorsun orada, hadi buyur gel. Bak 
kaynanan seviyormuş, börek var. Haydi… “ deyince, akülü özürlü 
aracını guruba doğru yavaşça süren uzun saçlı genç, 

“Yüzbaşım çok sağ ol. Tokum gelmiyim. Size afiyet olsun” 
dediğinde Zafer, 

“Aaa valla darılırım ama koçum. Hiç aklın kesiyo mu? Ben 
seni görücem, sonrada bu mübarek benim boğazımdan geçecek. 
A, a, aaa, olur mu öyle şey. Gel yanıma.  

Aziz usta! sen bir tabak daha getir. Bizimkilerden azar azar 
ona da bir porsiyon çıkart bakalım. Yaa önümdekine bak dağ gibi 
börek yığılmış. Kardeşim bununla ordu doyar. Ayran dolapta 
kalmadıysa, al bu Ziraat kartını, bak Serkan”ım ne istiyorsa ayran, 
kola kantinden alıver sana zahmet. Bugün herkes benden, ne 
derler, ağanın eli tutulmazmış. Hadi çabuk gel senin de börekler 
soğmasın olur mu?” 



“Tamam, komutanım hemen gidip geliyorum” deyip fırladı 
görevli Aziz. 

“Gel yanaş yanıma Serkan”ım. Arkadaşlar çoğunuz 
tanıyorsunuzdur ama ben yine de yeni arkadaşlara tanıştırayım. 
Serkan kardeşimiz bir şehit Yüzbaşı büyüğümüzün oğlu. O burada 
galiba hepimizden eski yani kıdemli sayılır. Güler yüzüyle, hayata 
pozitif bakışıyla bizlere örnek oluyor. Ayrıca kendisini çok iyi 
yetiştirmiş. Adeta ayaklı kütüphane diyebilirim. Aklınıza geleni 
sorabilirsiniz. Ben kendisinden çok şey öğrendim. Di mi koçum?” 

“Herkese merhaba. Yüzbaşım sağ olsun beni biraz 
abartıyor, teveccüh gösteriyor. Ben de sizlerden, Salih babadan ve 
diğer gazi arkadaşlardan çok şey öğrendim. Biz bedensel özürlüler 
birbirimizin derdinden çok iyi anlıyoruz diyebilirim…”  

Cemal Efe börekten bir lokma aldıktan sonra, 
“Brehh, brehh, brehh, Zafer abi bu börek neymiş böyle. Valla 

harika olmuş. Annemizin elceğizine sağlık.” 
“Anacım gerçekten böreği enfes yapar, tam babamın ağzına 

layık” dedi ve masa bir süreliğine böreğin çıtırtı sessine büründü.  
Börek, ayran faslından sonra yeni gazilerin de katılımıyla 

teşekkür ve ellerine sağlık dilekleri, ardından gelsin çaylar… 
Ressam Kemal; 
“Zafer abi. Bir konuyu merak ediyorum. Aklımda kaldığı 

kadarıyla babanızın Kazakistan”da tanıdığı, Alman cam 
fabrikasında ustabaşı olarak çalışan, adını unuttum doğu kökenli 
birisi vardı.” 

“Abdürrahman Usta. Kısaca Abdü diyorlar Kemal.” 
“Onun da kızı galiba dağa çıkıp PKK”ya katılmış mı ne? Abi 

o kızından haber alınamıyordu, bir haber çıktı mı?”  
“Evet, çıktı. Çıktı da sonu maalesef pek hayırlı olmadı. 

Özetle anlatayım; benim yaralandığım konvoy Yüksekova 
istikametinde bir Jandarma birimine yardıma gidiyordu, yolda PKK 
teröristleri pusu kurmuşlar, her iki yamaçtan bizi çapraz ateş altına 
aldılar. Bizim zırhlı Kobralarda az ileriye gidip sağlı sollu dağıldılar. 
Çatışma anında benim emrimde Ali isminde bir Üsteğmen vardı. 
Onun gurubundan bir komando eri, tepede yaralanıp yardım 
isteyen terörist bir kadın sesini duyunca, dikkatsizlik edip ona 
yardıma gitmiş. Arkasındaki Onbaşı “gitme tuzak olabilir” diye 
bağırsa da, gürültüden duyamamış. Kadına BUBİ tuzağı 
bağlamışlar. Bizim er ile birlikte ikisi de havaya uçup paramparça 
olmuşlar tabii.  

Abdü ustanın kızı belki bu terörist olabilir diye onun Van 
Hastanesindeki DNA raporuna ulaştık. Babam telefon edip Abdü 
ustadan DNA raporunu kendisine göndermesini istedi. 
Uzatmayalım yapılan eşleştirmede ölen kızın kendi yavruları 
olduğunu öğrendiler. Abdü usta ve karısı Helga”nın Ayvalık, 
Burhaniye”de bir yazlıkları vardı. Kızları Zeynep”i oralarda bulunan 
bir mezarlığa sessiz sedasız gömmüşler. Kalblerine gömdükleri 
gibi… İşte size terörün bir acımasız yüzü daha… 

Cemal Efe bir offf çekerek, 
“Zafer abi sana bir soru da ben sormak istiyorum.” 
“Sor efem!” 



“Bizler vatani görevimizi yapmak için bu kutsal ocağa seve 
seve katıldık. Ressam Kemal”inki biraz isteksiz olmuş ama… Salih 
baba ve Reşo kardeş bu görevi, mesleği ekmek parası uğruna 
kabullenmişler, bunu anlıyorum. Sana gelince, babanın 4 tane 
fabrikası varken, para kazanma diye bir dert yokken, işin hazırken 
abi senin ne işin vardı Allah aşkına bu subaylık işinde. İnan bunu 
bir türlü anlayamıyorum.  

Mutlaka bilemediğim bir sebebi olmalı...”    
“Tabii ki var, olmaz mı Cemal Efem. Var ya…” dedi ve 

arkasına yaslanıp soluklandı. 
“Önce sana bir soru sorayım. Senin deden Akhisar”da 

Yunan”la savaşmış bir efe değil miydi?” 
“Efeydi Zafer abi, hem de ne efe.” 
“Sana da, benim gınalı guzum, Cemal Efem. Dedi mi?” 
“Demez mi, dedi ki hem de ne dedi. Sanki o an yüreğim 

yerinden fırladı sevincimden.” 
“Peki… Şimdi desem ki, bundan sonra sana Efe demek 

yasak. Ne yaparsın ha söyle ne yaparsın?” 
“Abi bana efe demiyeceklerse ben öliim gari. Bu dünyada ne 

işim var ondan sona.” 
“Hah işte, işi çözmeye başladın. Senin efeliğin nasıl senin 

aşkın olduysa, benimki de öyle sayılır. Bak az önce ne güzel 
söyledin. Babanın 4 fabrikası varken, neden onları bırakıp bu 
mesleği seçtin, dedin.  

Çünkü arkadaşlar, benimde içimde efelik gibi yanan, 
benliğimi saran, paradan, puldan, zenginlikten daha önemli farklı 
bir şeyler vardı. Bu özelliğimi Lise çağlarımda tanıştığım bir Hava 
Harp Okulu öğrencisi sayesinde iyice fark ettim. İnsan ve vatan 
sevgisinin, derinliğini, farkındalığını ondan öğrendim. Bu yüzden, 
dedem arzu ettiği halde babam denizci olmayı nasıl reddettiyse, 
bende babamın fabrikalarında çalışmayı reddettim. Kutsal bildiğim 
bu şerefli mesleğe yöneldim. İyi bir fabrikatör olamadım ama iyi bir 
asker, iyi bir Subay oldum herhalde. Halkımın gözünde kahraman 
addedilen, sizler gibi Gazilik mertebesine ulaştım. Asla pişman 
değilim. Bu halimle müsaade etseler, yine gider vatanım için 
gözümü kırpmadan savaşır, yiğit askerlerime komuta ederim…” 

Yeni gelen genç gazilerden Üstçvş. Adem, 
“Zafer abi, yaşamınızı ve yaşam felsefenizi çok iyi 

özetlediniz. Biz gençlerin bu anlattıklarınızdan çıkartacakları çok 
dersler var herhalde. Sağ olun komutanım…” 

“Sen de sağ ol benim genç gazim.”  
Oldukça uzun süren derin bir sessizlik oldu. Bu sessizliği 

Reşo bozdu. 
“Zafer agabey. Bakiyrem bugün soriler hep sanadır. Ben de 

adeti bozmiyem. Ülkemizde yıllarca süren bu Kürt sorini nedir ki? 
PeKeKe 30 yıldir elinden silahi bırakmiy ha, nedendir ha? Senin 
agzindan duyam istedim. “ 

“Yaa Reco kardaş. Öyle bir sori sordin ki, gel de çık bakalım 
çıkabilirsen bu işin içinden loo. Vallah bunun için sabbaha kadar 
konuşmak lazımdır. Hadi ben bu sorunun cevabını yarın öğleden 
sonra Gazi Uyum Evinin bahçesinde çaylarımızı yudumlarkan  
veriim. Bugünlük daha fazla kafa şişirmiyak olir?” 



“Dogri dedin agabey. Ne demişler, yarin ola hıyir ola.” 
O günkü sohbet esprilerle, şakalarla güle oynaya bir süre 

daha devam etti. Gaziler ve Şehit Yzb.nin oğlu Serkan Aziz ustaya 
teşekkür ederek dağıldılar.  

Yalnız Zafer bisikletini onlardan farklı bir yöne, yönetim 
binasına doğru sürüyordu. Onu gören Efe Cemal merak edip, 

“Hayrola Zafer abi, yönetimde bir işin mi var? Yardıma 
ihtiyacın varsa gelim mi?” 

“Sağ olasın efem. Ufak bir işim var. Önemli değil. Sen git, 
yarın görüşürüz. 

“Peki abi.”  
 Ertesi gün öğleye doğru hava kapamaya başlamıştı. Belki 

de öğleden sonra yağacaktı mübarek. Yağsın, yağsın. İç Anadolu 
bölgesi Karadeniz gibi değil. Yağmur da neredeyse iki aydır 
yağmıyor denilebilirdi. Otlar çoktan sararmış, toprakta yer yer 
çatlamaya yüz tutmuştu. Orta Anadolu demek, geniş tarlalar 
demekti, buğday, arpa demekti. Türkiye”nin tahıl ambarı demekti. 
Sulama sistemleri de oldukça yetersiz olunca, mübarek Hızır gibi 
imdada yetişiyor, çiftçiye bayram yaptırıyordu. Gasketi geriye yıkıp 
bu göğe hasretle, umutla bakışlar neredeyse 1000 yıldır hiç 
değişmemişti bu topraklarda. Değişecek miydi? 

Öğleden sonra beklenen tanrı hediyesi yağmur, bereket 
getirmek için dökülmeye ve hızını gittikçe de arttırmaya başlamıştı. 
Ama gaziler yağmura rağmen programlarını aksatmak niyetinde 
değillerdi. Özel araçlarıyla peş peşe Gazi Uyum Evinin tek katlı 
binasının önünde inip, bahçe çardağı yerine kapalı salona geçtiler. 
Salih baba her zaman olduğu gibi öğle yemeğini hafif almıştı. 
Yanına seccadesini, neyini ve bugün için ısmarladığı pastasını da 
aldırıp gazi minibüsüyle Uyum evine erken gelmişti. Namazını 
bitirip salona çıktı. Henüz gelen olmamıştı. Orda görevli askere, 

“Asker! Ortaya dört masayı birleştir. Bak şurada pasta 
olacak, onu da masanın üzerine koy. Sonra 8 kişilik servis hazırla. 
Az sonra komutanların gelecekler. Anlaşıldı mı yavrum.” 

“Anladım komutanım. Hemen tertipliyorum.” 
“Pastadan kendine de bir dilim ayır oğlum.” 
“Sağ ol komutanım, ayırırım.” 
Salih baba eline neyini alıp bir kenara oturdu. Sanki akort 

eder gibi, bir ney ziyafetine hazırlanır gibi hafiften üflemeye 
başladı. Az sonra gelenler kapıdan birer birer, merhaba diyerek 
girmeye başladılar. Salih baba görmüyordu ama gelenler, salonda 
yapılan değişikliği hemen fark edip görevli askere, 
 “Asker, bu köşeyi ne zaman tanzim ettiniz, ne güzel olmuş. 
Daha önce yoktu” dediklerinde görevli er de kapıdan henüz 
girmekte olan Zafer”i işaret ederek, 

“Rehabilitasyon komutanıyla beraber Yüzbaşım birlikte, dün 
gece geç saatlere kadar başında durup hazırlattılar.”  

O an herkes Zafer”i ıslıklar eşliğinde kuvvetli bir alkış 
tufanına tutmuş, ne olduğunun tam farkına varamayan Salih de 
onlara katılmıştı. Herkes masanın etrafına bisikletleriyle dağılınca 
Zafer; 

“Arkadaşlar, bugün ülkemiz adına çok müstesna günlerden 
birisi 26 Ağustos 2012. Yani Yüce Atamızın önderliğinde kahraman 



Türk Ordusunun Yunan ordularına karşı başlattığı Büyük taarruzun 
tam 90”ıncı yıl dönümü. Bu nedenle, Atamızın Kocatepe”ye çıkışını 
resmeden bu büyük tabloyu, sağ olsun rehabilitasyon komutanımız 
ile birlikte hazırlayıp, bayraklarla süsleyerek bu köşeyi siz ve 
misafirleriniz için hazırladık. Umarım beğenirsiniz.” 

Salih baba ayağa kalktı, yanına hemen Ressam kemal gitti.  
Birlikte Kocatepe köşesine yürüdüler. Salih elleriyle yavaşça 
tabloyu yokladı. Sağlı sollu bayraklara değdi ve sonra, 
 “Evet, beyler gönül gözüyle görüyorum ki, ince bir duyarlılık, 
harika bir çalışma olmuş. Hadi şimdi Zafer Yüzbaşımızı tekrar 
yürekten alkışlayalım.” Alkışlar tekrar salonu inletti. Ardından Zafer, 
tamam yeter anlamıyla el işareti yaparak, 
 “Sağ olun arkadaşlar, şımartıyorsunuz beni, çok sağ olun” 
diyerek susturmaya çalıştı. Aralarına yeni katılan iki genç gazi ile 
birlikte herkes birleşmiş masaların etrafında yerlerini alırken 
dışarıda mübarek olanca hızıyla yağıyordu.  
 Masadaki pastayı görünce Zafer, 
 “Arkadaşlar bu kimin eseri, kime teşekkür edicez!” 
Salih baba mahcup bir vaziyette, 
 “Afiyet şeker olsun gaziler” deyip görevli ere seslendi. 
 “Yavrucum hadi dediğim gibi pastayı tabaklara servis et. 
Kendini de unutma. Tabii çayları da yanında getirirsin.” 
 “Başüstüne Başçavuşum!” 
 Kısa bir sessizlikten sonra, ressam Kemal Salih”e, 
 “Baba yanında neyini görüyorum. Bize biraz bu yağmurun 
sesi eşliğinde çalar mısın?” Sözün ardından teşvik alkışı yükseldi. 
 “Hadi biraz hatırınız için üfleyeyim bu sihirli çubuğu” 
 Yağmur sesi fonunda neyin sihirli nameleri, dinleyenleri alıp 
başka diyarlara götürüyor, duygulandırıyor, bir o kadar da 
hüzünlendiriyordu tabii. Şimdi gerçekten sözün tükendiği andı.   
 Çayların eşliğinde pastalar masaya gelirken neyin tatlı 
nameleri de sonlanıyordu ve ney sustu… Alkışlar neyzene 
yükseldi. Rambo Reco”ya dönüp, 
 “Reco kardaş, dün Zafer abiye bir soru sordun, işte cevabını 
almak için hepimiz buradayız, gördün?” 
 “Doğri söylersin Rambo kardaş. Ne demişler, bir deli kuyiya 
taş atmiş, bin akilli cıkaramamiş vallah. Galiba benimkisi de taş 
işina benzedi gurban.” Zafer araya girip, 
 “Yok be Reco can. Hiç öyle olur mu? Sen hepimizin merak 
ettiği, gazi olup burada bulunmamızın nedeni olan çok değerli ve 
anlamlı bir soru sordun. Tüm arkadaşlarım adına sana teşekkür 
ediyorum. 
 Dilerseniz Kürt meselesinin ne olacağına dair cevabımı 
vereyim. Umarım sıkılmazsınız…” Salih de, 
 “Sıkılmak ne kelime, zevkle dinleriz Zafer”im” diye destek 
verdi. 
 “Arkadaşlar önce beni sakın bilmişlikle suçlamayın. Ben 
hepinizin Kürt Meselesi ile ilgili geniş bilgiye sahip olduğunu 
biliyorum. Benimkisi ise hani derleyip toplama derler ya, aynen 
öyle… Konuya girmeden önce size bazı şeyler söylemek istiyorum. 
Ben Kürt Meselesini, yaklaşık 20 yıldır derinlemesine inceliyorum. 
Konu ile ilgili belki 100”lerce yerli ve yabancı eser okudum. Birçok 



Kürt aydınının ve PKK lideri Aptullah ÖCALAN”ın yazdıkları kitaplar 
da onlara dâhildir. Yani naçizane bu bilgi birikimimle karşınızdayım. 

İşe dilerseniz çok uzaklardan, hayali olarak bindiğimizi 
varsaydığımız bir uzay istasyonundan dünyamıza bakarak 
başlayalım. Uzay aracı tam Orta Doğu”nun hizasına gelince 
hepimiz camdan bu bölgeyi bi güzel seyredelim. Oradan dünyanın 
kalanını da göreceksiniz. Dünyanın diğer bölgelerine kıyasla Orta 
Doğu bölgesinin olağanüstü bir konuma sahip olduğuna şahit 
olursunuz. Bu ne demek; Orta Doğu, Akdeniz”iyle, Marmara, 
Karadeniz”iyle, Kızıldeniz ve Umman Körfeziyle, Süveyş, 
Çanakkale ve İstanbul boğazlarıyla, üç kıtayı yani Asya, Afrika ve 
Avrupa”yı ahenkli bir şekilde kaynaştıran mükemmel bir tabiat 
parçasıdır. Tarihi boyunca insanlık bu güzel topraklara ve denizlere 
hep sahip olmak istemiş, bu sahnede Mısır, Pers, Sümer, Eti, 
Likya, Frigya, Asur, Roma, Yunan, Bizans, Arap, Selçuklu ve 
Osmanlı medeniyetleri yer almıştır.  

Türklerin 1071 yılında Anadolu topraklarına ayak 
basmasından önce Doğu ve Güneydoğu Anadolu”da Ermeni 
Krallığı ve Aşiretler halinde Kürt toplulukları yer almaktaydı.  

Selçuklu Türklerinden bayrağı devralan Osmanlılar 
zamanında yapılan savaşlar neticesinde Anadolu, Rumeli, Kafkas, 
Kuzey Afrika ve Arabistan topraklarını da içine alan dev bir 
İmparatorluk meydana geldi. Özellikle 1500”lü yıllarda Padişah 
Kanuni Sultan Süleyman zamanında zirveye çıkan bu devasa 
birliktelik daha sonraki yıllarda bilimsel eğitimden yoksun olmanın 
ve üretememenin sancılarıyla birlikte duraklama sürecine ve 
akabinde gerileme ve yıkılış dönemine girdi. 

Bu uzun zaman dilimi içersinde Avrupa ülkeleri, kendilerine 
bilim, sanat ve çağdaşlaşma kapılarını açan RÖNESANS 
Dönemini yaşadı. Skolâstik zihniyeti yıkarak, Engizisyon 
Mahkemeleriyle topluma kan kusturan Papalık önderliğindeki 
Katolik dini liderlerin cinayetlerinden kurtuldu. Keşifler yaparak 
dünyayı fethetti. Sömürgecilik yaparak acı da olsa gelişmemiş 
toplumların yer altı zenginliklerinin Avrupa”ya akmasını sağladı. 
Dünya ticaretini yaygınlaştırarak tekeline geçirdi. Her alanda 
bilimsel araştırmaları başlattı.  
 Bu gelişmeler karşısında yüzyıllarca kendini Avrupalı 
düşmanlarından soyutlamış, adeta kendi içine kapanmış Osmanlı 
Padişahlık yönetimi hemen hemen her konuda geriye düşmeye, 
onlara ayak uyduramamaya başladı. 1789 yılında patlak veren 
Fransız Devrimi sonucunda başta Avrupa devletleri olmak üzere 
tüm dünya ülkelerinde İnsan Hakları, Demokrasi, Ulusalcılık 
kavramları değer kazanmaya başladı. Aynı yıllarda İngiltere”de 
Sanayi Devrimi başladı. Üretimin boyutları çok değişti.  
 Bu gelişmelerin neticesi Osmanlı İmparatorluğunda köklü bir 
şekilde hissedildi. 1839”de başlayan Tanzimat Fermanı ile 
Meşrutiyet ilan olunarak demokrasiye giden yolun önü açılmış oldu 
ama bu da Osmanlı topraklarında yaşayan çeşitli halkların 
Milliyetçilik taleplerini ateşledi. Sonuç olarak, I”nci Dünya 
Savaşında yenik ilan edilen Osmanlı Devletinin toprakları Ekim 
1918”de yapılan Mondros Antlaşmasıyla, Ankara, Sivas, Samsun 
gibi vilayetlerin haricinde tamamen Avrupalı devletlere paylaştırıldı.  



 Osmanlı ile birlikte yaşayan Kürtler genellikle feodal bir 
yapıyla yani Ağalık düzeniyle yönetiliyorlardı. Anadolu insanı nasıl 
eğitimsiz ve fakirse, Kürt halkı da aynı şekilde eğitimsiz ve 
yoksuldu. Buna ek olarak Kürtlerin yoğun olarak yaşadıkları Doğu 
ve Güneydoğu Anadolu toprakları dağlık ve soğuktu da.  
 İşte işin kırılma noktası, işgalci devletlere karşı bağımsızlık 
mücadelesi vermek ve vatan topraklarını geri almak amacıyla Gazi 
Mustafa Kemal”in 19 Mayıs 1919”da İstanbul”dan gelip Samsun”a 
ayak basması oldu. Bu yiğit ve ileri görüşlü komutanın, etrafına 
topladığı silah arkadaşları ve Anadolu önderleriyle verilen savaş 
Türk”üyle, Kürt”üyle, Laz”ıyla, Çerkez”iyle, velhasıl bu topraklarda 
yaşayan tüm halkların birlikteliğiyle başarıldı. 
 Arkadaşlar, dün akşam düzenlediğimiz Kocatepe köşesi işte 
bunun için çok önemlidir. Büyük Taarruz, Anadolu ve Rumeli 
halklarının şahlanışı, yok veya var olma savaşıydı. Allah”a şükürler 
olsun ki bu savaştan 9 Eylül 1922”de milletçe zaferle çıktık. 
İngiliz”i, İtalyan”ı, Fransız” ve Yunan”ı yenmiş ülkemizden 
çıkartmıştık ama gel gelelim hala çok eksik ve noksanımız vardı.  
 Ülkemizde çağdaş eğitim yok denecek düzeydeydi. Halk son 
derece fakirleşmiş, yiyecek tamamen yetersiz, giyeceğimiz ise 
adeta dökülüyordu. Ziraat eski usullerle verimsiz olarak yapılmaya 
çalışılıyor, sanayi sıfır noktasındaydı. Yollar yetersiz, hastaneler 
parmakla sayılabilecek miktarda az, doktor ise mumla aranıyordu.  
 İşte bu saydıklarımın iyileştirilme seferberliği Atatürk 
Devrimleriyle gerçekleştirilmeye başlandı. Ülkede çağdaş eğitim 
kurumları hem çoğalıyor hem de yaygınlaşıyordu. Buna paralel 
olarak diğer sahalardaki gelişmeler de hızlanmıştı. 
 Ağalık düzeni içersinde yaşamını eğitimsiz ve sefalet 
içersinde sürdüren Kürt halkı ne yazık ki bu gelişmelerden nasibini 
yeterince alamadı. Atatürk sonrası CHP, DP ve AP hükümetleri de 
Kürt halkının bu durumunu maalesef görmezden geldiler. Hal böyle 
olunca yaşadıkları verimsiz toprakları terk etmek mecburiyetinde 
kalan bazı Kürtler tası tarağı toplayıp Türkiye”nin İstanbul başta 
olmak üzere tüm büyük şehirlerine göç etmeye başladılar. Bu zorlu 
şartlarına isyan eden bazı Kürt toplulukları da, o zamanki 
hükümetler tarafından ülkenin batısında zoraki iskâna tabi 
tutuldular.  
 Osmanlı zamanından beri, açıkça söylemek gerekirse 
neredeyse ikinci sınıf vatandaş muamelesi yapılan, kendi dillerini 
özgürce konuşamayan, çoğu yerde hor görülen Kürtler bu 
durumlarına tepkilerini sürdürmeye, seslerini yükseltmeye 
başladılar. 1961 de başlayan yurt dışına, Almanya”ya işçi 
gönderme kervanına Türkler ve Kürtler birlikte katıldılar ve bu 
göçün ardı arkası bugüne kadar hiç kesilmedi. Tüm Avrupa”ya 
hatta dünyanın diğer yörelerine de yayıldı.  

Bardağı taşıran son damla ise 1980 Askeri Darbesi oldu. 
İşte o zaman askeri yönetim, ihtilal öncesi sokaklarda adeta 
savaşan Solcu ve Sağcıları ve bunların dışında isyan eden Kürtleri, 
Sincan, Mamak ve Diyarbakır gibi Hapishanelere tıkarak feci 
işkenceler uyguladı ve birçok gencin ölümüne, sakat kalmasına 
neden oldu.     



 ANAP lideri Turgut ÖZAL”ın 1983 yılında Başbakan olarak 
iktidara gelmesine kadar, TBMM tarafından Kürt halkı için yapılan 
demokratik iyileştirmeler neredeyse yok denecek düzeydeydi. Bu 
duruma Aptullah ÖCALAN liderliğinde tepki gösteren PKK örgütü 
silahlanarak dağa çıktı ve askere karşı ilk eylemini 1984 Eruh 
baskınıyla gerçekleştirdi. Örgüt, önceleri basın aracılığıyla, 
sonraları TV ve İnternet gibi gelişmiş iletişim araçlarını da ilave 
ederek Kürt halkına yoğun propagandasını gerçekleştirdi.  Gönüllü 
katılanların yanında örgüt yaptığı acımasız terör eylemleriyle 
Kürtlerin büyük bir bölümünü de korkutup sindirerek, zorla 
yanlarında yer almalarını sağladı. Yurt dışındaki örgütlenme 
vasıtasıyla elde ettiği illegal gelirlerle büyük miktarlarda silah ve 
mühimmat alarak, çok iyi bildiği yöre dağlarında vur kaç, mayın 
döşeme, vs. gerilla taktikleriyle TSK ve Polis, Jandarma gibi 
emniyet güçleriyle yıllarca mücadele etti ve bildiğiniz gibi hala 
mücadelesini sürdürüyor. Tabii şehirlerdeki KCK yapılanmasıyla 
birlikte. 
 Valla arkadaşlar bravo doğrusu, neredeyse nefes almadan 
pür dikkat dinliyorsunuz. Galiba yordum sizi. Hadi biraz ara verip 
soluklanalım derim.” Salih baba, 
 “Zafer”im harika anlatımınla adeta bizi büyüledin. Kesmesen 
şahsen ben sabaha kadar dinlerdim doğrusu…”  
 Dışarda yağmur da hızını kesmişti. Hemen hemen herkes 
bahçeye teker çevirip mis gibi iyot kokusunu ciğerlerine doldurdu, 
tabii içenler için birer de cigara farz oldu… 
 “Eveet, nerde kalmıştık. Ha, Anadolu topraklarında Türkler 
ve Kürtlerin yapısını kronolojik bir tarih izleyip günümüze kadar 
taşıdık. Şimdi ise zamanımıza ait Kürt olgusunu genel hatlarıyla 
görmeye çalışalım. Hani sohbetimizin başında Orta Doğu demiştim 
ya, şimdi gelin yine yukarı, yani uzay aracımıza hayali olarak çıkıp  
oradan tekrar bakalım. Kürtlerin birbirine ilintili 4 ayrı bölgede 
yaşadıklarını göreceğiz. Bunlar saat yönü istikametinde İran, Irak, 
Suriye ve Türkiye Kürt bölgeleridir. Kürtler bu toprakların tümüne 
birden Büyük Kürdistan demektedir. Bu olgu gerçekleşir mi? Ne 
zaman gerçekleşir? Doğrusu tahmin etmek oldukça güç görünüyor. 
 Bizi, yani Türkiye”yi ilgilendiren bölüm ise; Anadolu 
topraklarının Doğu ve Güneydoğu Bölgelerinin büyük bir kesiminde 
yoğunlaşmış ve ülkemizin diğer bölgelerine dağılmış, orada 
yaşayan Türklerle iç içe girmiş olan Türkiye Kürtleridir. İşte yol 
burada çatallaşıyor, ikiye ayrılıyor. Bunlar Kürt Halkı ve içinden 
çıkmış silahlı mücadele veren ayrılıkçı ve terörist PKK örgütü. 
 Bu ikisini kesinlikle ayrı değerlendirmek gerekiyor, yoksa ne 
derler, elmalarla armutlar karışır.  
 Önce PKK konusunu ele alalım, sonra asıl konumuza 
odaklanırız. Arkadaşlar PKK daha önce söylediğim gibi yaklaşık 30 
sene önce örgütlendi. Silahlanıp, yaşadığı ülkesine baş kaldırarak 
Aptullah ÖCALAN önderliğinde dağa çıktı ve silahlı mücadelesine 
başladı. TSK ve Polis, Jandarma emniyet güçlerine karşı 
çatışmalara girdi. Ağırlıklı olarak Kürtlerin yoğunluklu yaşadığı 
bölgelerde ve Türkiye”nin diğer bölgelerinde acımasız terör 
eylemleriyle, kendisine karşı duran bir bölüm Kürt halkına korku 
salarak, zorla kendisini desteklemelerini sağladı. Koyu bir Kürt 



milliyetçiliği yaparak Türkiye”yi bölüp parçalamaya uğraştı. Bu uzun 
zaman içersinde, yaklaşık 25.000”i Kürt, 5.000”i Türk olmak üzere 
30.000 can yitirildi ve belki bunun 4 misli, biz gazileri de içine alan 
yaralı verildi. Bu cinayetin kabaca bilançosu ne yazık ki böyle…         
     Gelelim TSK ve Emniyet Güçlerinin yapısına. Bu güçler 
ANAYASA ve ona bağlı kanunlar doğrultusunda görev yapar ve 
gücünü Türk Halkını temsil eden TBMM”den alır. Türk Ordusu 
3000 yıllık tarihi geçmişiyle yoğrulmuş, çağdaş ve teknolojik 
gelişmelerle yapısını devamlı yenileyen bir dünya gücüdür. Ama 
buna rağmen neredeyse tarihinin en zor mücadelelerinden birisini 
PKK”ya karşı vermiştir. Vermeye de gerekirse sonuna kadar 
devam edecektir. Bundan asla şüpheniz olmasın. 

 Arkadaşlar, ama şimdi bana içinizden haklı olarak 
diyeceksiniz ki; Türk Ordusu için hem dünyanın en güçlü 
ordularından birisi diyorsunuz, hem de toplamı 10.000 kişiyi bulan, 
topu, tankı, uçağı olmayan bir isyancı örgüt ile verilen mücadelenin 
zorluğundan bahsediyorsunuz. Bu ne perhiz, bu ne lahana 
turşusu! Bazı gerçekleri önümüze serersek, bu sorunun cevabını 
kolayca buluruz. Onlar neler mi? Anlatayım;   

TSK, ülkesine düşman olan ve topraklarına saldıran, sınırları 
dışında bulunan düzenli askeri birimlerle savaşmak üzere 
yapılandırılmıştır. Yani ana görevi dış düşmanlara karşı ülkeyi 
korumaktır. Ama yurt içinde de Türk vatandaşı olan bazı guruplar, 
çeteler ve PKK gibi örgütler de ayaklanmakta, silahlanıp eşkıya 
örneği dağa çıkmaktadır. İşte bu gibi sorunlarla prensip itibariyle 
TSK ilgilenmez. Onların etkisiz hale getirilmesiyle Polis ve 
Jandarma görevlidir, çünkü bu bir iç meseledir.  

Ama PKK örgütü her iki özelliği de bünyesinde 
barındırmaktadır. Yurt içinde dağlarda yüzlerce mağarada 
yuvalanmakta, ayrıca Türkiye ile Kuzey Irak”ta oluşturduğu 30 
civarındaki kampları arasında gidip gelmektedir. Türkiye”nin Irak ile 
arasında bulunan sınırı tamamen dağlık bir araziden geçmektedir. 
PKK guruplarının geceli gündüzlü bu sınırlardan geçişini 
denetlemek ve önlemek ise ağırlıklı olarak TSK”nın ve Sınır 
Jandarmasının görevidir. Görüldüğü gibi PKK timleri K. Irakta iken 
dış düşman, ülke topraklarında ise dağdaki suç işleyen yaramaz 
çocuk hüviyetine bürünmektedirler. Onlarla yapılan mücadelenin 
temel güçlüğü ise, Uluslar Arası Kurallardan, İnsan Temel Hak ve 
Özgürlükleri kurallarından kaynaklanmaktadır. TSK düzenli 
birliklerden oluşmasına karşın, PKK dağda gerilla taktiğiyle, savaş 
kurallarını da hiçe sayarak mücadelesini sürdürmektedir. PKK ya 
terör yapmak, dilediğini tehdit etmek, istediğini öldürmek, zorla 
haraç almak, adam kaçırmak, okul basmak, iş araçlarını yakmak, 
orman kundaklamak, şehirlerde ve turizm bölgelerinde bomba 
patlatmak, dilediği yere mayın döşemek son derece kolaydır. 
Dünya Barış örgütleri ve Uluslar Arası Hukuk ise ne yazık ki bu 
kanlı cinayetler karşısında elleri kolları bağlı, çaresiz kalmaktadır. 
Bunlara ek olarak örgüt, şehir yapılanması KCK”nın da desteğiyle 
Kürt halkını da korkutup sindirerek, zorla Türkiye”ye ve Türk”lere 
düşman kılınca, arkasına alınca bu uzun sürede etkinliğini öyle 
veya böyle koruma başarısını sürdürebilmiştir.  



Bu durum karşısında TSK ve Jandarma Teşkilatı 10 yıl 
kadar önce stratejik bir değişikliğe giderek, dağda PKK militanları 
karşısında daha etkili olacak, Subay astsubaylar gibi sözleşmeli 
profesyonel Uzman Çavuş ve Erler istihdam etmeye başlamış, 
bunları Komando Sb. ve Astsb. ların gözetiminde eğiterek onların 
karşısına gerilla olarak dikmiştir. Bu hareket kabiliyeti yüksek, 
yetenekli ve tecrübeli savaşçılarla mücadele etmek PKK”nın eski 
etkinliğine beklemediği bir darbeyi vurmuştur. Bunlara ilave olarak, 
sevgili Reco kardeşimizin de görev yaptığı Köy Koruculuğu 
sistemi getirilerek, PKK”nın kırsal kesimde ve köylerde yaptığı 
katliamlar, köy basmaları büyük ölçüde önlenmiştir. Hepsine 
ilaveten silah alımında kaynak olan Avrupa Uyuşturucu Trafiğinin 
gittikçe daralması ve gelir kaynaklarının azalması…   

İçinde bulunduğumuz 2012 yılı sonuna doğru yaklaşırken, 
başta İmralı”da mahkûm A. Öcalan olmak üzere, Kandil”deki 
liderler, Avrupa”daki Kürt liderler ve TBMM”inde bulunan legal DTP 
gurubu, yapılan silahlı mücadelenin artık daha fazla yarar 
sağlayamayacağı hatta gittikçe gücünü yitirmekte olduğu ortak 
görüşüne varmışlardır. Bu görüş doğrultusunda yurt dışında 
bulunan çeşitli kanallardan MIT elamanlarına ulaşılmış ve konu 
gizlilik içinde iktidarda bulunan güçlü halk desteğini arkasına almış 
AKP hükümetine yansıtılmıştır. Kanımca önümüzdeki yıl barışın 
tekrar tesisi ve PKK”nın silahlı mücadelesine ara verme konusunda 
bazı güzel gelişmeler olabilecektir. Arkadaşlar TSK ülkemizde 
barışın tesis edilmesini, tüm halkıyla birlikte tabii ki arzu ve temenni 
eder, bunu hepimiz isteriz. Ama TSK nın işi her durumda ve şartta 
ülke topraklarını korumaktır. 

Şimdi gelelim Türkiye”de, PKK haricinde ki Kürt Sorununa. 
İşte üzerinde mutlaka durulması ve halledilmesi gereken en önemli 
sorun budur. Türkiye Cumhuriyeti ortak halk iradesiyle bu sorununu 
TBMM”de Demokratik yoldan kesinlikle çözmek zorundadır.  

Kürt halkının sorunlarını kabaca şu şekilde özetlemek 
mümkündür; 

-Kimlik Sorunu: Kürtlerin çok büyük bir bölümü kendilerini 
Türk halkının bir parçası olarak görmek istemiyor. Kendilerine Kürt 
tanımlamasını, ayrı bir yere konulmasını istiyor. Yani ANAYASA”da 
yer alan, TC”de yaşayan herkes Türk”tür görüşüne katılmıyor. Yeni 
düzenlenecek ANAYASA”da vatandaşlık kavramının en azından 
Türk”lük vurgusu olmadan düzenlenmesini istiyor. Ama neredeyse 
batıda yaşayan, Kürt toplam nüfusunun 1/3”ünü oluşturan kesim 
ise Kürt asıllı Türk kavramını doğru görüyor. İşte PKK”yı da en 
rahatsız eden konuların başında bu bulunuyordu. 

-Dil Özgürlüğü Sorunu: Kürtçe dilinin konuşulmasının 
ülkenin her kesiminde serbest olması. Bu sorun çıkartılan 
kanunlarla halledilmiştir. 

-Mahkemelerde Kürtçe Savunma Özgürlüğü: Bu sorunda 
yeni çıkartılan kanunla çözülmüştür. Sanık arzu ederse ücretini 
cebinden ödemek kaydıyla Kürtçe”den Türkçe”ye tercüman 
tutabilecektir.  

-Kürtçe Eğitim Özgürlüğü: Tüm dünyada birkaç istisna 
haricinde, ülkede ortak dil bir tanedir o da o ülkenin resmi dilidir.  



Türkiye”de resmi dil Türkçedir. Türkçe olmak zorundadır. 
Yoksa aynı dili konuşamayan ülke insanları bir süre sonra 
tamamen birbirinden koparak ayrışırlar. Eğitim de ülkenin resmi dili 
ile yapılmalı ve ÖSS, KPSS, vs gibi sınavlarda eşitlik ilkesi 
gözetilmelidir. Ama Kürtçe dili, İlk Öğretimde Seçmeli Ders olarak 
okutulmalıdır. Bununla da ilgili kanun çıkmış olup eğitim 
başlamıştır. Asıl önemli olan Doğu ve Güneydoğu Anadolu”da, Kürt 
vatandaşlarımızın yoğun olarak yaşadıkları bu bölgelerde okulların 
iyileştirilmesi, yeni İlk Öğretim Okulları, Sanat Okulları, Liseler ve 
Üniversiteler açılarak yöre insanının eğitim düzeyinin Türkiye 
ortalamalarına ulaştırılmasıdır. Eğitimsizlik uzun vadede yoksulluk 
ve kaliteli personel yarışında geri düşmek demektir.  
 -Bölgesel Özerklik: Bu tür uygulamalar bir ülkede başladığı 
takdirde, ayrışmanın önü kesinlikle alınamaz. Bunun anlamı, Kuzey 
Irak Bölgesel Kürt Yönetimi modelinde olduğu gibi, kurucu devlet 
Irak”la önünde sonunda mutlaka bir iç savaş tehlikesi taşımaktadır.  
Türkiye”de ise Bölgesel Özerklik, ülkenin parçalanmasına kapıyı 
aralamak demektir. Kanımca iç savaşa yol açar. Denenmemelidir. 
 -Bölgede ulaşımın, ziraatın ve sanayinin yeniden 
yapılandırılması, teşviklerin uygulanması: İşte yapılması 
gereken bu düzenleme, Türk ve Kürt halklarını çağ atlatır. Dengeli 
refah ve gelir düzeyi ortak yaşamın tutkalıdır. Bunlara ek olarak 
sağlık hizmetinin de ülkenin diğer yörelerine benzer hale 
getirilmesini söyleyebilirim.  
 Arkadaşlar daha sayabileceğim belki onlarca detay vardır 
ama kafanızı daha fazla şişirmek istemiyorum. 
 Sonuç olarak, Orta Doğu”da ve Dünya”da şayet güçlü ve 
ses getiren bir ülke olmayı hedefliyorsak; kesinlikle düşmanlığı, 
ötekileştirmeyi bir kenara bırakıp, inadına birbirimize sıkı sıkıya 
sarılmalıyız. Birlikte çağdaş eğitimle, birlikte çok çalışmayla, birlikte 
hakça paylaşmayla, güvenilir adalet duygusuyla Allahın bizlere 
bahşettiği bu güzel topraklara sahip çıkmalı ve ülkemiz Türkiye 
Cumhuriyeti”ni daha yukarılara taşımalıyız.”   
 Yüzbaşı Zafer”in yaptığı nefis konuşma sonucunda alkıştan 
sanki yer gök inledi. Tüm kahraman gaziler anlattıklarına gönülden 
katılmışlardı. Zafer bu manzara karşısında çok duygulandı ve 
 “İşte benim kahraman gazilerim. Şimdi benim neden 
babamın fabrikalarını elimin tersiyle itip, idealim uğruna bu kutsal 
ocağa girdiğimi anladınız mı?”  deyince herkes başıyla sessizce 
onu onayladı. Ardından Reşo, 
 “Zafer agabey. Müsaadenle ben de birkaç laf edem.” 
 “Ne demek kahraman gazim, burada esas konuşacak 
olanlardan birisi de sensin. Seni tabii ki dinleyeceğiz.” 
 “Komitanlarim, agabeylerim, kardaşlarım. Ben Siirt”in 
Pervari”sinden bir Kürd”üm. PeKeKe”nin köyüme yaptıgı zulim 
yüzünden Köy Koricisi görevini kabul etmişem. Sonasi bir 
çatişmada sizler gibi gazi olmuşam. Buralara gelip tedavi oldum. 
Devlet bana sizlerin yanında yatak açmiş. Siz bana sahip çıktiniz, 
memleketimi aratmadıniz. Sag olun, heppinize duacıyam. Ben artık 
sadece Kürt Reco degilem. Ben Kürt asilli Türk Gazi Reco”yam…” 
dediğinde odada inanılmaz bir duygu seli oluştu. Başta Ressam 
Kemal olmak üzere Salih baba, Zafer, Efe, Rambo ve yeni gelen 



genç gaziler akan gözyaşlarına hâkim olamadılar. Zafer parmaksız 
sol kolunun üstüyle gözyaşlarını silerken içinden, 

“boş ver, kim ne derse desin bu millet çok büyük…” diyordu.  
       

            -Son- 
 
 

       
NOT:  21Mart 2013 Nevruz şenliğini Diyarbakır Meydanında  

1 Milyondan fazla Kürt vatandaşımız, liderleri 
A.Öcalan”dan gelen “Silahlı Mücadeleyi Terk Ediyoruz” 
mektubunu, ellerindeki sarı, yeşil ve kırmızı renkli 
bayraklarıyla mutluluk içinde dinledi, ateşin üzerinden atlayıp 
halay çekti. Bu tabloyu tüm Türkiye televizyonlardan gördü, 
izledi. Yalnız meydanda yüreğimizi yakan önemli bir şey 
eksikti. Ya neydi dersiniz? Evet, o meydanda bir tane bile 
Türk Bayrağı ne yazık ki yoktu veya koydurulmamıştı…          

 
PKK”lı teröristler 08 Mayıs 2013”de silahlarıyla birlikte 
Türkiye topraklarını terke başladı. Hayırlısı bakalım!        
   
 
  
 
 
 
 
          

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


