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nadolu topraklarinda tarih boyunca bir¢ok savas,

deprem, yangm, sel gibi yikic1 olaylar meydana geldi.
Ozellikle tekrarlayan biiyiik savaslar ve deprem, giindelik
yasam olaylarindan biri gibi kaniksandi. Tarih yaratan, cag
aclp kapatan savaslarda milyonlarca insan o6ldii ve sakat
kald1. Bu topraklarda kadinlarin kaderi hep yas tutmak ve
aglamak oldu. O nedenle c¢esitli dil ve lehcelerde yakilan
agitlar, ytizyillar boyunca, hi¢ anlamayan insanlarin bile igine
isledi.

Anadolu; Hacli Seferleri'nin ilk duragi, Malazgirt
Zaferi, Ankara Savasi, Istanbul’un fethi ve Kurtulus Savasi
kayiplarinin dev amit mezari... Buytik solenlerin ama
zaferlerden ¢ok daha biiytiik acilarin toprag...

Yakin tarihimizde bile; Kore’de, Kibris'ta, Glineydogu’da,
Irak’ta kaybedilen hayatlar, kollar, bacaklar, gozler, geride
kalan insanlarin acist oldu. Yitirilen umutlariyla, gelecekleri,
babalari, amcalari, agabeyleri ve kocalariyla, en énemlisi de
evlatlariyla ac1 iginde geride kalan Anadolu insani, inanilmaz
bir giicle yasamaya devam etti. Olenler; arkalarinda
ailelerinin, silah arkadaslarinin, doktorlarinin, hemsirelerinin
bir omiir ytireklerinde tasidiklar1 acilar, kaygilar, sucluluklar,
acabalar, pismanliklar birakarak gomiildi. Savaslarda sehit
diismiis askerler ile katledilmis sivillerin arkasinda, onlar
icin yaptiklar1 ya da yapamadiklar: i¢in pismanlik iginde
kalmis milyonlar, yas i¢inde yasamaya devam etti. Sucluluk,
pismanlik ve utang duygulari, geride kalanlarin acisin1 daha
da arttirdi. Artik, 6lenin acisindan daha fazla ortaya cikan;
yastyor olmakla ilgili sucluluk, ytiirekleri ele gecirdi. “Silah
arkadasim, yaptigim bir hatadan ya da yapamadigim bir
girisim nedeniyle dlmiis olabilir mi?”, “Son anlarinda, ona
yeterince yakinlik gosterememis olabilir miyim?”, “Son
mektubumda keske ona olan sevgimi daha fazla soyleseydim.”
gibi benzeri soru ve ctimleler zihinlerde yer ald1.
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Yuzlerce deprem, bu topraklarin haritasini belirledi.
Yiizlerce biiyiik depremin sonunda, dillerde en ¢ok; “gociik
altinda kalmak” deyimi yerini aldi. Sadece cumhuriyet
tarihimiz bile biiyiik depremlerle dolu. Erzurum, Erzincan,
Afyon, Dinar, Golciik, Diizce gibi buytik afetler, sadece
yerytiziinde degil yiireklerimizde de biiyiik yikimlara neden
oldu. Deprem, Anadolu insani i¢in dylesine kaginilmaz bir
yazg1 oldu ki bu tilkede bazi insanlar hayat1 boyunca buiytik
depremleri yasayip, baska bir sehre tasindiktan sonra bagka
bir depremde ¢ldii. Yani, o kadar kaginilmaz alin yazilari
vardi.

Yikici bunca olay sonucu 6lmek, belki de en kolay1. Eksik
uzuvlarla, fiziksel ve ruhsal acilarla geride kalmak ¢ok zor.
Olenlerin ve sakatliklartyla geride kalanlarin yakini olup,
acilarini tasimak aci verici. Tum bunlar yillarca konusuldu
ama hi¢ konusulmayan bir grup daha var. Bu acili olaylarda,
o insanlarin yaninda olanlar. Onlarin oltimlerini gortip
yaralarini sarmaya calisanlar. Silah arkadaslari, kurtarma
ekipleri, saglik ekipleri. Her 6liimle yikilan, kurtardigi her cana
sevinen, ancak sonugta, ylireginde agir yaralarla geride kalan
bu insanlari, kimse pek konusmadi. Bu insanlarin, bir dmiir
tasidiklar1 ruhsal acilar1 ne kadar konusuldu? Onlar hayata
ne kadar tutunabildiler? Tutunabildiler mi? Bu sorularin
cevabini aramak ihtiyaci, fazlaca duyulmadi. Cuinki tiim bu
travmalarin icinde yer alip, sonuglarmi ortadan kaldirmak,
yaralar1 sarmak, yeniden yapilanmay1 saglamak, cogunlukla
Tiirk Ordusu’nun isi oldu.

Bu topraklarmn en c¢ok ¢leni de geride kalip acty1 en ¢ok
hissedeni de ordusu olmustur. Mazisi, acilarin imbiginden
bu kadar ¢ok gecmis bir kader daha yoktur. Tiirk Ordusu
bu nedenle olgundur ve katlanmayi bilir. Yakin zamanda
yasanan biiytik travmalarin, Ttirk Ordusu’ndaki geride kalan



insanlarin 6zelinde, onemli degisiklikler yarattig1 ortada.
Verici, paylasic1 ve giiglii Ttirk Askeri'nin igsel draminin
yolculugunun pesine distiigimiizde, hep inanilmaz
hikayelerle kars1 karsiya kaliriz. Tum bu felaketlerin
merkezinde, acinin tam ortasinda kalan bu ordunun,
anlasilmak gibi bir derdi hi¢ olmadi. Kimsenin, onlarin
yasadig1 acilar1 bilmesine gerek duymayan bu insanlar, son
donemlerde bagka yollarla acitild: ve kiisttirtildii.

Anadolu topraklarinda uzun zamandir boylesine bir
yozlasma goriilmedi. Turk Silahli Kuvvetleri'ni tilkenin
ontinde engel gibi gostermeye calisanlar, amaglarina hig
bu kadar yaklasmadi. Ahlaki, kiltiirel, dini yozlasma,
inanilmaz boyutlara ulasti. Cahiliye donemine geri dontildi.
Cumbhuriyetin tiim kazanimlar: satildi, yagmalandi. Bunlar:
engelleyebilecek, cumhuriyetin ve cagdashgm garantisi tek
glic susturuldu. Komutanlari, uydurma davalarla igeri alindz.
Yillarmi vatan icin miicadeleyle gecirmis insanlar, vatan
hainligi ve casuslukla suglandi. Omriini daglarda, terorist
pesinde geciren generaller, tertrist sifatina sokuldu. Ordudaki
Atattirkcti herkes iceri atilirken, ordu kendi kaderiyle bag
basa birakild:. Isin en iiziicii yani ise; tiim bunlara halkin
inanmasi ve ordusunu yapayalniz, bir basina birakmasi oldu.
Anadolu’ya ayak bastigindan itibaren, halkmin giivenligi
ve gelecegi icin miicadele eden, tim felaketlerde yaninda
yer alan, her durumda en once ve tiim varligiyla yardima
kosan bu insanlar, 6ylesine horlanir hale geldiler ki heves ve
moral ¢okiintiisii orduyu sarmaladi. Satilik medya, tim bu
gidis icinde ordu mensuplarini cani, satilik, algak insanlar
olarak gosterdi. Tum askeri personel, kolay, litks hayat
yasayan insanlar, ordumuz ise bati illerindeki orduevleri
ve hastanelerden ibaret gosterildi. Kimse, aslinda sonradan
yaratilmis o alanlarin, tilkenin suyu, yolu, elektrigi olmayan
daginda tasinda, ailelerinden uzakta calistiktan sonra gelinen
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nefes alma alanlar1 oldugunu gormedi. Planlar tikir tikir
isletildi ve halkin diismanlig1 saglanarak, Atattirkcti ordu
tasfiye edilmeye baslandi. Ciinkti ordumuz, cehaletin ve
emperyalizmin 6niindeki en biiyiik engeldi.

Asker hastaneleri, sosyal giivencesi olmadig icin,
dogumsal hastaliklarini o yaslarina kadar tedavi ve ameliyat
ettirememis insanlarin salah kapisiydi. O hastanelerden
stikrederek cikan binlerce geng insan, sonraki hayatlarinda
saglikli yasamaya devam ederken, ordusuna stikrediyordu.
Bu nedenle asker hastaneleri yok edilmeli, aydinlanmanin,
kurtulus hareketinin onciisii  olan asker hekimler de
tipki komutanlar1 gibi tasfiye edilmeliydi. Héala insanlara
meslek egitimi verilen, okuma yazma kurslarimin acildigy,
sosyal hayatin, ortak yasama gereklerinin, vatana sadakat,
cumhuriyete sadakat ve teslim olmamanin 6gretildigi, hala
adam olunmaya gelinen yer olan kislalar, yok edilmeliydi.
Kisacas1 Tiirk Ordusu, Sevr Antlasmas1 doneminde oldugu
gibi tasfiye edilmeli ve yandas ordu haline getirilmeliydi.

Asker, tuim varligini bor¢lu oldugu halk icin, tiim varliginm
da vermeye hazirdi. Hep 6nde, hep dik ve hep inancliydi.
Kuruldugu binlerce y1l dncesinden itibaren stirekli savasmus,
her turlt felakette halkinin yaninda olmus ve bundan hig
gocunmamuisti.

Ama bu tlkede insanlar, tarihinden ve degerlerinden
uzaklastirildi. Yandas medya, bir taraftan halki ahlaki,
kiilttirel, dini olarak yozlastirirken, bir taraftan da insanlarin
icine sahte dtismanliklar enjekte etti. Halk, kendini ve
karsisindakini tantyamaz oldu. Dost ve diisman, bir sis bulutu
icinde ayirt edilemez hale getirildi. Birbirini ve bagrindan
cikan evlatlarindan kurulu ordusunu anlamaktan uzak, sahip
oldugu tum degerleri kaybetmis insanlar her tarafi sardi.
Ulkemiz sug, siddet, sapkinlik, uyusturucu cenneti haline
geldi. Bir digerine gitiven, karsindaki insana inang, samimiyet,



durustlik, paylasmak, miitevazilik, yardimseverlik gibi
insani duygular kayboldu. Devletinin tiim kurumlarma
inancini yitirmis bir halk, tim acilarinda yani basinda olan,
bunca diisman arasinda sinir biittinltigtinti koruyan, terorle
ugrasan, binlerce sehit ve gazisi olan ordusuna bilingli yapilan
saldirilara inanir hale geldi. Belli politikalara kurban edilen
bu orduya inangsizlik ortaya ciktiginda, geriye inanacagimiz
bir kurum kalmad.

Ordumuzu kesitsel degerlendirir ve tiim tarih boyunca
bizim icin ne ifade ettigini unutursak, en biiyiik ihaneti
kendimize yapmus oluruz. Bu kitapta, ordunun kayiplari
disinda, geride kalanlarinin dramin1 anlatmak istedim.
Boylece, bir yandan TSK'nin ne kadar vatansever, halk igin
calisan insanlardan olustugunu, diger yandan da birakin
cami, stat bombalamayi, yikintilarin altina nasil kahramanca
giren askerlerden olustugunu anlatabilmeyi umdum.
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Boliim 1

Haﬁze, gelininin sancilar1 artinca, “Hasibe Ebe’yi cagirma
vakti geldi.” diye diistindu. Kugik oglu Ahmet'e
seslendi:

-Kos, Hasibe Teyze'ne haber ver gelsin, yengenin dogumu
basladi.

Ahmet, annesinden aldig1 talimati yerine getirmek icin
kosarak ¢ikti. Tiim sokag1 ucarcasina gectikten sonra minik
bahceli bir gecekondunun ontinde durdu. Biraz durup
nefesini kontrol etti ve bagirdi:

-Hasibe Teyze! Hasibe Teyze, annem seni cagiriyor.
Yengem dogum yapacak galiba, hadi kos, acele bize gelmeni
istiyor.

Hasibe, oturdugu sedirden hic acele etmeden kalkt1. Boyle
acil cagrilara alismisti. Tecriibenin verdigi sakinlikle, yavas
yavas ylriiyerek kapry1 acti. Soluk soluga kalmis cocugun
basin1 oksadi.

-Delikanli sakin ol. Bu kadar heyecanlanacak bir sey yok.
Isler yolunda giderse biraz sonra amca olacaksm. Sen su
cantay1 evinize dogru gotiir, ben de arkandan geliyorum.

Ahmet’in, gencligin canliligiyla hizla disar1 ¢ikmasinin
ardindan Hasibe, yavasca yola koyuldu. Sabahin bu erken
saatlerine bayilirdi. Harika deniz havasmi igine geke ceke
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yurtidu. O kadar sakin ytirtiyordu ki onu gorenler sabah
yirtiytistine ¢iktigimi distinebilirdi.

Eve geldiginde, panik hélindeki Hafize ye kizd1.

-Kiz Hafize, sakin ol. Hi¢ dogurmamis, dogum gormemis
gibisin.

Sonra giilerek, inceden Hafize'ye dokundurdu.

-Acemi gelinlere donmdtisstin.

Hafize, ytizii allak bullak bir halde, sancilar1 nedeniyle
bagiran gelinini gostererek, “Dogum c¢ok yaklastt.” dedi.
Fazlasiyla pimpirikli biriydi zaten, aslinda ge¢ geldigini
diistindtigti Hasibe'ye kizgindi ama bunu simdi gosterecek
degildi. Gecen zamanda her tiirli kotii senaryoyu tiim
ayrintilariyla diistinmiis ve bu nedenle perisan olmustu.
Yine de evine yardim igin gelen bu bilge kadma giiler yiiz
gostermeyi ihmal etmedi.

Hasibe, Ahmet'in onceden getirdigi, icinde dogum
sirasinda isine yarayacagim distindiigti tibbi malzemelerin
bulundugu cantasini ald1 ve bu iki kadin, Fatma'nin odasina
girdiler. Ahmet disarida kaldi. Dogum baslamist;, dogum
yoluna giren cocuk nedeniyle tarifsiz bir ac1 yasayan Fatma'nin
cigliklar1 bir saat kadar stirdii. Bu gigliklar nedeniyle Ahmet
iyice korkmustu. Bir yandan Ahmet kaygi ve merakla ne
olacagini beklerken, diger yandan kendince bildigi ttim
dualar1 okumaya baslad1. Bir ara cigliklar kesildi. Kisa bir
sessizligin ardindan ciliz mi ciliz bir bebek aglamasi duyuldu.

Fatma, seving ve acidan gozyaslari icinde aglarken,
Hasibe'nin biiyiik bir ustalikta ayak bileklerinden asagiya
dogru tuttugu cocuguna bakti, gururlu ve mutluydu. Bebegi
glizelce temizledikten sonra o6zenle beyaz bezlere saran
Hasibe, “Goziin aydin, bir erkek evladin oldu.” dedi. Dogan
minik yavrunun, vatana millete hayirli, saglikli bir bebek
olmasi i¢in dua eden Hafize, usulca torununu kucagina aldz.
Seving ve heyecandan titriyordu. Egildi, itinayla, sanki bir
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merasimdeymis gibi torununun kulagina fisir fisir dualar
okudu. Onu 6ptti, kokladi, sonra annesinin bas ucuna yatirdi.
Fatma, bir siire sevgiyleizledigi oglunu doyana kadar emzirdi.
Karn1 doyan ve yiiziinde tath bir tebesstimle uykuya dalan
ogluna sarilarak, “Adi Hasan olacak.” dedi. Yorulmustu,
gozlerini kapatt1 ve o da huzurlu bir uykuya daldz.
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Boliim 2

Saat, sabah sekizi gosteriyordu ve her sabah oldugu gibi
tam vaktinde gerceklesen nobet devir teslimi sirasinda
Hiiseyin, boliik komutanmna en yiiksek sesiyle bagirarak
tekmil veriyordu. Bu tip seremoniler, askerligin degismez
parcalariyd: ve aksatilmadan, kurallarma uygun yapilmasi,
disiplinin bir gostergesiydi. Askerin ruhu, bu tip ritiellerle
yogrulur, boylece sorgusuz itaat icin terbiye edilirdi.

-Ustcavus Hiiseyin EKICI, nobetimde vukuatim yoktur
komutanim.

-Yemekler nasil Hiiseyin, asker memnun mu karavanadan?

-Evet komutanim. Allah, vatana millete zeval vermesin.

-lyi, iyi... Bu cocuklara iyi bakmak lazim, hepsi anasmin
kuzusu, hepsi bize emanet... Bu cocuklarin bircogu,
birakin evinde bu kadar cesit yemegi bulmayi, kuru
ekmek bile bulamiyor, biliyorsun. Ona ragmen de bizim
sorumlulugumuzdayken hepsinin karni tok, sirt1 pek olmal.
Asker ocagina, adam olsun diye gonderiliyor hepsi...

Boliik komutani, her zaman oldugu gibi yemekler, kogus
kosullar1 ve tuvaletlerin temizligi tizerine uzun bir soylev
cekti. Genellikle devir teslim sirasinda o da ayakta durur
ve karsisindakilerle ayakta konusurdu. Bu sefer biraz farkl
olarak, konusmasi sirasinda yavasca masasina oturdu. Bir
sire sessiz kaldiktan sonra yavasca gekmecesini acti ve
icinden bir kagit parcast cikardi. Elinde kagidi sallarken,
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gururla konusmasina devam etti.

-Bakin, bu mektup bizim eczaci kalfas1 Mahmut'tan geldi.
Birligimizde acilan kursta okuma yazma 6grendikten sonra
revirde doktorun ecza dolabina bakmaya baslamist: hani,
iste o... Geldiginde higbir isi giici olmayan bu evlat, simdi
memleketinde bir eczacinin yaninda is bulmus, hepimize,
en ¢ok da ordumuza dua ediyor. Ordumuzun gorevi sadece
savasmak degil, baris aninda insanimizin okuma yazma
ogrenmesini, aydinlanmasini, meslek sahibi olmasini
saglamaktir. Cumhuriyeti ve kazanimlarini, ancak ve ancak
bu tip aydinlanma hareketlerini destekleyerek koruyabiliriz.

Komutan, tiim vatanseverligi ve inanciyla konusmasini
surdiirtirken, uzayan sohbet nedeniyle Hiiseyin iyice
daralmisti. Bir an evvel boliikk komutaninin odasindan
¢ikmak igin sabirsizlaniyordu. Kendisini disar1 bir atabilse,
hemen evine gidecekti. Bebeginin dogumu her an olabilir
ve kendisine ihtiya¢ duyulabilirdi. Tam bunlar1 diistintirken
komutaninin, “Tamam Hiiseyin astsubayim c¢ikabilirsin.”
soziiyle irkildi. Aninda yanitladi.

-Emredersin komutanim.

Topuk selamini verdi ve odadan disar1 gikti. Ciktiginda
karsisinda arkadas1 Fevzi siritiyordu.

-Mijdemi isterim. Nur topu gibi bir erkek dogurmus
yengem, ikisi de ¢ok saglikliymis. Mesaiye gelirken Hasibe
Teyze yolumu kesti, o soyledi. Dogumda sizinkilere o
yardimci olmus... Vatana millete hayirli olur, Allah anali
babal1 biiytitiir insallah. ..

Hiiseyin'in solugu kesildi.

-Dile benden ne dilersen! Ee soyle giizel bir ziyafeti hak
ettin.

Fevzi, “Ziyafetle kurtaramazsin, rakin1 da icerim ona
gore.” diyerek takildi. Hiiseyin'in akl1 u¢gmus gibiydi.

-Tamam, tamam, feda olsun sana ziyafet... Sen bana 6yle
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bir miijde verdin ki her aksam 6niine ziyafet kursam az gelir.

Samimiyetle arkadasmin omzuna vurduktan sonra hizla
binadan ¢iktr. Dogumuna yetisemedigi oglu ve esini merak
ediyor, sevingten i¢i icine sigmiyordu. Cok sevdigi karisini ve
oglunu optip koklamak igin iyice sabirsizlanmisti. Ytiziinde
aptal bir tebesstimle, bir an evvel eve varmak i¢in adimlarini
siklastirdi.
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Boliim 3

Aylardan temmuzdu. Istanbul’'un sicak ve rutubetli
ginlerinin yasandigi bir doneminden geciliyordu.
Gece, bunaltic1 bir uykuya dalmis mahalleli, daha yeni yeni
kendine gelirken, hayati boyunca ti¢ bes saatlik uykuyla
yetinen Mehmet Efendi diikkdnmi c¢oktan acmisti. Carsida
erkenciligiyle bilinirdi. Kahveci Vedat, ona sorma ihtiyaci bile
duymadan ilk yaptig1 Tiirk kahvesini ona gotiiriir, “Siftahim
senden olunca islerim rast gidiyor.” diyerek, gérmiis gecirmis
bu adamin hayir dualarini alirdi. Mehmet Efendi de bu
oglani ayr1 bir severdi. “Azicik delifisek filan ama caliskan
cocuk, dedikodusu yok, ickisi, kumar1 yok, helal olsun.” diye
diistiniir ve hep boyle kalmasini saglamasi igin Allah’a dua
ederdi.

Terziligi, savas yillarindan 6nce babasindan 6grenmis ve
cephede arkadaslar1 ve komutanlarina elinden geldigince
yardimci olmustu. Savas sonrasi uzun siire bir is yapamamus,
sadece ortalarda gezinmisti. Esinin ve mahallelinin
zorlamasiyla kendisine bir diikkan agtiginda, terzilik ancak
meslegi haline gelmisti. Diikkdnin bulundugu cars: alani,
Mehmet'in kendini iyi hissedecegi bir yerdi. Ciinkii tiim
diikkanlarin karsilikhi dizildigi, arasindan dar bir sokagin
gectigi bu yerde, isi olmadig1 her an disar1 ¢ikabilir ve sohbet
edebilecek, tavla oynayabilecek arkadaslarini bulabilirdi. Bu
durum onu ¢ok keyiflendirdi. Iyi bir terzi oldugu, diktigi her
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elbisenin diktirenin tizerine cuk oturmasindan belliydi. Kisa
zamanda isleri agildik¢a, daha uyumlu biri haline gelmisti.
Ailesine ¢ok bagli, sessiz ama sevgi dolu biriydi ve artik
tiim mahallelinin Mehmet Amca’st olmustu. Basi sikisan
herkese yardim eden deli dolu biriydi. Yardim icin kapisina
giden kimseyi geri cevirdigi goriilmemisti. Eski zamanlarda
yaptig: tiirli deliliklerle ilgili efsaneler stirse de kimse ondan
cekinmez, aksine yaninda olmaktan hoslanirlardz.

Civarin en begenilen terzisiydi, bu nedenle her zaman
seckin musterileri olurdu. Torununun dogum haberi
geldigi sirada, Kaymakam Hiisnti Bey’in, takim elbisesi
icin olctilerini aliyordu. Kendisine haberi kosarak getiren
Kahveci Vedat'in, on bes yasindaki kardesi Sedat’a bir
takim elbise dikme sozii vererek, kaymakamin provasini
bitirdi. Sonrasinda ayni nezaketle Kaymakam Bey’i carsinin
girisine kadar gecirdi, oradan usul adimlarla eve dogru
yollandi. Agir ytiriimesinin bir nedeni de son bir yil iginde
gecirdigi kalp infarktiydi. Doktorlar heyecani, yemek yemeyi,
kosmay1, yorulmayi, sigara ve raki icmeyi, yani neredeyse
yasamay1 ona yasaklamislardi. Bu yasaklar1 duyunca; “Onca
yil savastim, kag kere stingti hticumuna katildim, 6liim ve
diismanla defalarca burun buruna geldim bir sey olmadi da
bu kalp infarkt: m1 her neyse, ondan dolay1 6lecek degilim
herhalde...” diyerek doktorlara kizmis ve bildigini okumaya
devam etmisti. Omrii boyunca sliimden korkmamisti ki simdi
korkacakti. Tek korkusu elden ayaktan diiserek baskalarma
mubhtag bir hayat yasamak ve sevdiklerine yiik olmakti.

Eve gelir gelmez, hizla ayakkabilarimi g¢ikardi. Hemen
gelininin oldugu odaya girdi. Karis1 ve gelini mutlulukla
kendisine bakarken, gelininin yaninda yatan hafif esmer
bebek aglamaya basladi. ik torunuydu ve erkekti. Gozleri
doldu Mehmet Efendi'nin... Vatanin1 milletini seven hayirh
bir evlat olmasi igin temennide bulundu. Kulagina dualar ve
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ezan okudu. Minicik ellerini ve yanaklarini 1slak 1slak optii.
Kalbi heyecandan kus gibi ¢irpinmaya baslayinca, hemen
dilalt: hapini aldi.
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Boliim 4

Hﬁseyin, esi ve oglunu erkenden gormek icin adimlari
siklastirmisken, aklindaki karistk dtistincelere ve
cocuklugunda yasadigr kotii amlarin goziintin  6niine
gelmesine engel olamiyordu. Oylesine zor giinler yasamist: ki
en mutlu giintinde bunlarmn aklina geliyor olmasini bir tiirlii
anlayamiyordu.

Babasmin, savastigi cephelerden doénmesinin hemen
ardindan, cumhuriyetin kuruldugu yillarda yoklugun,
hastaliklarin, acilarin iginde dogmustu. Tim diinyaya karsi
yuritiilen bir savasin hentiz dogmus magduruydu. On
yila yakin, savasmadigi cephe, ordu, oldiirmedigi irk insan
kalmayan babasi, tiim bu yasananlardan fiziksel olarak
belirgin etkilenmediyse de ruhsal olarak agir yaraliydi.

Gencecik haliyle yillarca kocasinin yolunu gozleyen annesi,
hep hiiztinlt, aglamakly, titiz, gtinlerini her an, sevdiklerinin
basma kotti bir sey gelecek korkusuyla geciren zarif bir
Anadolu kadmiydi. Yokluk donemlerini iyi bildiginden,
yoktan var etmeyi bilirdi. Eskileri yamar, yepyeni yapardi.
Mutfakta buldugu biraz ondan biraz bundan yiyeceklerle yeni
tarifler icat eder, zevkle yenilebilecek yemekler hazirlardi.
“Sastim as1”n1 muhtemelen, zorluklarla yogrularak, geride
kalan Hafize gibi kadinlar icat etmisti. Her kadinin kendi
tarifi bir “sastim as1” mutlaka vardi.

Babasinin, savas sonrasi sevingle karsilandigi evinde,
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uzun siire bir yabanci gibi yasadigini, ilging bir sekilde bircok
gece disarida yattigini, rahat yataklarla kapali alanlarm,
onun uyumasini giiclestirdigini ¢ok sonralar1 annesinden
dinlemisti. Annesi o giinleri gozyaslar1 iginde anlatirdi.

-Baban savaslardan dondiigiinde, evlenmeden onceki
halinden eser kalmamisti. En ufak bir olay ya da soz
karsisinda asir1 alingan davranirdi. Higbir seye, hi¢ kimseye
tahammuilii yoktu. Kendisini neyin kizdiracag: belli olmazdi,
kizdigindaysa asir1 kirict olurdu. Bazen bana vurdugu da
oldu. Kotti, ¢cok kotu gtinlerdi. Cok siikiir simdi o giinler
geride kald1.

Benim yasadiklarrm hadi bir kenarda dursun, senin
minicik halinle babani kizdirmamak i¢in ne kadar ugrastigini
hatirladigim anlarda da hala icim ciz eder. Oylesine uslu bir
cocuktun ki aglamazdin bile... O zamanlar, babandan bir
iki tokat yedigini ama aglamadigini hatirlarim. Sonradan, o
cocuk halinin hiiztinli bakislar: aklimdan hi¢ ¢cckmadi. Sakin
ama mutsuz gorintirdiin. Az konusurdun. Insanlarin sana
yaklasmasina fazla izin vermezdin. Kim bilir i¢cinde hangi
firtinalar vard.

Baban, ah o zavall1 baban, o kadar ¢ok olaya, 6liime, aciya
sahit olmustu ki dogrunun ne oldugunu bile karistirtyordu.
Uykusundan irkilerek kalkar, bazen ¢igliklarla bir savas anini
yasardi. Uzun siire, mutsuz ve gergin dolast1 ortalarda. Kimse
onu tanmiyamiyordu. Herkesi kirip gecirir, sonra, ben bunu
nasil yaptim, diye saatlerce odasindan ¢itkmadan aglardi. Hig
unutmam bir seferinde, garst esnafindan kasap arkadasini,
bir kizginlik aninda, adamin diikkdninda satirla kovalamus,
sonra arkadasina kendisini affettirebilmek i¢in gtinlerce dziir
dilemisti. Ah o zavalli kasap, babanin yaris1 kadar bir adamds,
glinlerce korkusundan diikkdnina gelememisti.

Sen ilkokula baslayana kadar bu sorunlar kah azalarak,
kah artarak stirdii. Sen boyle, insanlardan uzak biri olduysan,
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bunun, o giinlerden sana miras kaldigimni dustintiyorum.
Bizden, 6zellikle babandan kacardin. Onunla ne zaman uzun
vakit gecirsen, mutlaka baban 6fkelenecek bir sebep bulurdu
ve seni oracikta haslardi. Sen ise, bunu neredeyse ti¢ yasinda
fark ettin ve kendi halinde, sesi ¢ikmadan oyun oynayan bir
cocuk olarak yasamaya devam ettin. Bazen, evde varliginla
yoklugun bir olurdu. Yaptigin her seyde, yine kizacak mi
diye babanin goziine bakar, onun onayin arardmn. Giizel bir
s0z soylemese de olurdu, yeter ki kotii soz sdylemesin, sen
sevinirdin. Gerisini zaten birlikte yasadik. Sen benden cok
daha iyi hatirliyorsundur.

Evet, devaminmi iyi hatirhyordu. Babasi, Hiiseyin on
bes yasina gelene kadar aksiliklerine devam etti. Hiiseyin,
ilkokul ve ortaokul hayat1 boyunca, stirekli babasinin onayini
arayan biri olarak hic hata yapmamaya ugrasti. Her yaptig1
miikemmel olmali, derslerinde birinci olmaliyd:. Nitekim
biittin hayatmin, boylesi kaygilarla gegcmesinin sebebinin bu
oldugunu artik ¢ok iyi biliyordu.

Ergenlik  doneminin  baslamasiyla, bu baskilar
kaldiramayan Hiiseyin, babasindan daha aksi, daha kavgaci
biri haline gelmeye basladi. Okul basaris1 diistii, ogretmenleri
arttk bu yagz delikanliyr tamiyamaz olmustu. Orta son
smifta, babasina oylesine kizgindi ki onun yaptiklarindan ve
ofkesinden kendisini koruyabilmek icin, astsubay okuluna
gitmeye karar verdi.

Annesini askeri okula gidebilmek icin kandirmalar:
glinler almist1 ama olsun simdi astsubaydi ve halinden ¢ok
memnundu.

Anilardan siyrilip, yeniden hizli ve sabirsizlikla attigi
adimlarma odaklandi. Eve g¢ok yaklasmisti. Heyecans,
tahammiil smirlarmmi asmak {izereydi. Kosmaya baslads,
yemyesil bir alanda 6zgtirce kosan doru bir at gibi, nefes bile
almadan kosmaya devam etti.
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Haberi alan komsular, akrabalar, eve dolusmaya baslamus,
cumbiir cemaat bahcede hararetli bir sohbete dalmislard.
Gtizel temenniler, dualar, kahkahalar tiim mahalleyi
inletiyordu. Herkesin birbirini severek yasadigi, aciy1, sevinci
tek ytirek hissettigi bu gecekondu mahallesinde gtines;
insanligin, kardesligin, paylasimin, askin, aile baglarinin ve
vatan sevgisinin {izerine dogardi. Disaridan bakan herhangi
biri, tim mahallelinin nasil bir samimiyetle sevindigini, sanki
kendi evlatlari, torunlar1 dogmus gibi icten mutlu oldugunu
hemen anlayabilirdi.

Hiiseyin igeri girerken, kalabaligin kutlamalarini,
dualarini, sarilmalarimmi kabul etti. Ne kadar sevildiklerini
fark etti. Bu durum da babamin farki, diye iginden gegirdi.
Her ne kadar uzun stire aksiliklerine devam etse de kendini
affettirmeyi de sevdirmeyi de iyi bilirdi babasi. Ttim mahalleli
onu, o adami, bir ayr1 severdi. Hiiseyin on bes yasina geldigi
siralarda, babasinda olusan ani degisim, mahallelinin ona
duydugu sevgiyi iyice percinlemisti. O yillarda, eski Mehmet
olmus ve savas sonrasi ortaya ¢itkan tim o sagmaliklardan
kurtulmustu. Bunda ona samimiyet, sevgi ve saygiyla destek
olan mahallelinin ve tabii ki annesinin pay1 biiytiktti.

Sonunda  kalabaliktan  kurtulup eve girdiginde
heyecanliydi. Once annesinin, sonra babasinin elini 6ptii.
Yavasca, huzuriginde uyuyanesinin alninioksadi. Cokistedigi
halde cocugunu kucagina alamadi. Egildi ve incitmekten
korkarak usulca optii. Iginde simdiye kadar hissetmedigi
bir duyguyla oylece kaldi. Cocugunun yumusak teninin
kokusunu igine gekti. Boylesine muhtesem bir kokuyu daha
once duymadigina, bu kadar farkl bir sevgiyi, éncesinde hig
yasamadigina yemin edebilirdi.

Mehmet Efendi, gurur ve sevgiyle oglunu izledi. Oglunun
biraz sakinlestigini anlaymca gticlii bir hareketle onu
boynundan yakaladi. Gozlerinin icine bakarak sikica sarild1.
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Gozleri yasardi. Hiiseyin’e sag koluyla sarilirken, kiiciik oglu
Ahmet’e sol koluyla “gel gel” isareti yapti. Yanma gelen
kiiciguniu de sol kolunun altina aldi. Ahmet, hentiz on sekiz
yasindaydi ve Hiiseyin’e gore dahanaif, daha uysaldi. Mehmet
Efendi, cebinden ¢ikardigi parayr Ahmet’e vererek, “Hadi git,
icecek bir seyler al. Bu aksam kutlama var.” dedi. Ahmet,
babasinin igecek bir seyden kastini iyi bildiginden yetmislik
raki almak tizere bakkalin yolunu tuttu. Bakkala girdiginde,
yetmislik raki sisesinin yaninda kocaman bir leblebi paketinin
zaten hazir oldugunu gordii. Mahalle bakkali, kendince minik
bir hediyeyi ¢oktan hazir etmisti.

Misafirlerin yavas yavas gidisiyle aile bas basa kalmust.
Hafize Ana, esinin sdylemesine gerek bile duymadan cilingir
sofrasini kurdu. Kendisi, geliniyle torununun yaninda, iceride
kaldi. Mehmet Efendi, iki ogluyla yan yana otururken dort
dortlitk masaya bakti. Hosnutsuz ytiztinti burusturdu ve igeri
dogru seslendi:

-Cocuklar icin neden bardak yok. Onlar da koca adam
oldu artik... Bu gece bana eslik etmeyecekler de ne zaman
benimle iki kadeh icecekler. Hafize, cabuk onlar icin de iki
bardak getir.

Hafize, bir emir eri gibi, esinin cilimlesi biter bitmez
bardaklar1 getirmisti bile... Hiiseyin, babasiyla arada bir iki
tek icse de on sekiz yasindaki Ahmet saskin ama sevingliydi.
Babasi, ona daha once hi¢ raki ikram etmemisti. Rakilari,
Mehmet Efendi kendi eliyle doldurdu. Kadehini kaldirds,
“Torunuma...” diyerek koca bir yudum aldi. Cocuklar da ona
eslik etti.

Mehmet Efendi, 6zellikle Hiiseyin'in cocuklugu sirasinda,
elinde olmadan ona yaptig1 haksizliklar1 hatirladi. Ne
¢ok dovmiis ve hirpalamistt bu gocugu... Ona sevingle ve
hiiziinle bakarken gozleri doldu. Onu bir ayr1 sevdigini, ac1
verdigi ve tizdtigl her an icin defalarca 6ziir dilemek isteyip
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yapamadigini diisindii. Hiiseyin'in bazen hiiziin bazen otke
dolu gozlerini gordiigtinde, nasil da pismanliklar icinde
kivrandigini, yaptiklar: igin hissettigi sucluluk duygulari
nedeniyle, oglunun gozlerinin i¢ine bakamaz oldugunu fark
etti. Nemli gozleriyle iki ogluna uzun uzun bakti, ikisine
de sarild1 ve “Ulan sipalar, ikinizi de ¢ok seviyorum.” dedi.
Higkiriklara bogulmus bir sekilde aglamaya basladi. Zaman
durmus gibi, iki delikanlinin tebesstimii, bir stire ytizlerinde
asil1 kaldi. Cocuklar, bir karsilik vermeye gerek duymadan,
babalarma simsiki sarildilar.

Kiciik bahgelerinde, gokytiiztindeki yildizlara bakarak
sessiz ama ytirek ytirege birlikte sarhos oldular.
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Boliim 5

enc Tirkiye Cumhuriyeti, Ikinci Diinya Savasi'na
bir sekilde katilmamay: basarmisti. Hem Almanya
cephesinden hem de diger {ilkelerden gelen, “Savasta
yanimizda yer almn.” tekliflerini usta diplomatik hamlelerle
geri ceviren Ismet Pasa, bu becerisiyle belki de yiiz binlerce
kisinin olimitiniti engellemisti. Savasta, Almanya’nin yaninda
yer almis olsak, savasin sonunda Itilaf Devletleri'nce
yapilamayan paylasim, bu sefer Amerika ve Sovyetler
Birligi'nin destegiyle yapilacak ve tilkemiz isgal edilecekti.
Eger Ingiltere ve Fransa'min yaninda yer almis olsaydik, bu
sefer de Almanlar, sadece Hava Kuvvetleri'yle bile, Istanbul
basta olmak tizere bircok sehrimizde tas tas iizerinde
koymayacaklardi. Dolayisiyla, boylesi bir savastan galip
cikilmayacagimi diistinen ve dogru hamlelerle tarafsizligini
koruyan hiikiimet, amacladig1 nihai hedefe ulasmus, tilkeyi
olas1 bir yikim ve paylasimdan korumustu. Tabii ki bu savasin
yikict ekonomik sonuclar: olacakti. Nitekim ciddi sorunlarla
kars1 karsiya kalan iktidar, temel gida maddeleri de dahil
olmak {izere, bircok iirtinti karneyle vermek mecburiyetinde
kaldi. Zaten uzun zamandir yokluk ceken halkin bir kismi
icin bu durum, kabul edilemezdi.
Ekmegin bile karneyle verildigi, savasin o son
donemlerinde, kiictik bir kiz ¢cocugu, halkin arasina karistigi
ve onlarin dertlerini dinledigi bir sirada, Ismet Pasa’ya derin
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bir sitemle, soyle seslendi:

-Bizi ekmeksiz biraktin!

Kigctik kizin kalabaligin arasindan c¢ikarak soyledigi bu
soze Ismet Pasa, son derece sakin bir sekilde o unutulmaz
cevabin verdi:

-Ama babasiz birakmadim.

Buytik bir kesimse, yurtittigti politikanin dogruluguna
ictenlikle inanan bu biiytik devlet adaminin benimsedigi
bariscil politikadan memnundu.

Ikinci Diinya Savasi’nin iizerinden bes yil ge¢cmis, bu
stre iginde hiikiimet, bir yandan toparlanmaya calisirken,
diger bir yandan da demokrasi ve ¢ok partili sisteme gecis
i¢in ciddi ugras vermisti. Sonraki yillarda, tek adam olmakla,
diktatorliikle suclanacak olan Istiklal Savast Kahramani
Ismet Pasa, daha ¢nceki olumsuz deneyimlere aldirmadan,
demokrasi ve ¢ok partili sisteme ge¢mek icin elinden
gelen tim cabay1 gosterdi. Mutlak bir giicle sahip oldugu
iktidar1 halka yaymak, katilimci bir yonetim yaratmak igin
samimiyetle ugrast. Omrii savas alanlarinda zaferlerle
gecen, aslen siyasetten hi¢ anlamayan bu komutan, digerleri
gibi gercek bir vatanseverdi. Omriinii, ayn1 Atatiirk gibi,
tilkesinin aydinlik ve cagdas gelecegine adamisti. Buna
ragmen, dzellikle Ikinci Diinya Savasi'min o yikict ekonomik
sonuclar1 nedeniyle aldig1 haksiz agir elestirileriyse, dmrii
boyunca unutamayacakti.

Kurtulus Savasi sonrasi, koca bir imparatorlugun
killerinden dogan bu geng cumhuriyet, sorunlardan bir tiirli
basini alamiyordu. II. Diinya Savas: disinda, tilkenin cesitli
yerlerinde dinciler ve Kiirt ayrilikgilarmin ¢ikardigr buytik
isyanlar, agir ekonomik ve sosyal sorunlar yaratmaya devam
ediyordu. Ulke, ekonomik olarak son derece yipranmis bir
haldeydi. Sovyet tehdidi altindaki Avrupa'nin, ozellikle
Turkiye ve Yunanistan'in korunmas i¢in yardimda bulunmak
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isteyen Amerika, “Marshall Plan1”"n1 devreye soktu. Bu plan
dogrultusunda, iglerinde Tiirkiye'nin de bulundugu on alt1
tilke tarafindan, Avrupa Birligi'nin temeli olan ekonomik
bir birlik kuruldu. Bu birlik araciligiyla Amerika, Avrupa’ya
sadece ilk y1l, alt1 milyar dolar yardimda bulundu. Ttirkiye bu
yardimdan kismi pay alsa da tilkenin zorluklar1 devam etti.

I[smet Pasa, tiim bu zorluklara ragmen, olasi bir yenilgiyi
de goze alarak, cesur bir hamleyle, ilk ¢ok partili segimin
yolunu agt.

Son yiizyilin agir sorunlariyla ytizlesmekten ¢cok yorulmus
Turk halki, artik giizel gtinlerin daha ¢abuk gelmesi adna,
sadece umut veren birileri icin, kahramani Ismet Pasa’dan
vazgecebilecek bir bikkinliktaydi. Bu nedenle, farkli seyleri
cesurca sOyleyen, smirsiz vaatlerde bulunan Demokrat
Parti ve lideri Adnan Menderes’i, bir umut olarak gormeye
baslamislardi. Boylesine sikintili bir doénemin ardindan
yapilan cok partili se¢cim sonucunda da nihai beklenen
oldu ve yeni kurulmus Demokrat Parti, iktidar1 ele gecirdi.
Hepsi tilkeye hizmet i¢in yanip tutusan ama iktidarin yakici
etkilerini bilmeyen, tecriibesiz Demokrat Parti kadrolar1 icin,
Amerika Birlesik Devletleri cok 6nemli bir miittefikti. Sonucta;
Ikinci Dtinya Savast'nin iki biiyiik kazananindan biri olan bu
tilke, biittin ihtisamiyla, diinya devletleri tizerinde biiyiik
bir kontrole sahipti. Savasin diger biiyiik kazanani olan
kizil komiinistlere giivenilemeyecegine ve onlarla ortak is
yapilamayacagina gore, ne olursa olsun Amerika'nin dostlugu
kazanilmaliydi. Bu ortaklik icin Ttirkiye’de ve Demokrat Parti
icinde ciddi ugras verenler oldu ve bu ugraslar uzun vadede
bir teslimiyete dontismeye basladi.
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Boliim 6

Bu tarihlerde Tiirkiye; icerde aclik, ekonomik kriz, isyanlar
ve gericilerle bogusurken, Ikinci Diinya Savasi'ndan
hentiz ¢itkmis ve belirgin bir kutuplasmayla ikiye ayrilmis
diinyada, isler iyice arapsacina donmustii. Amerika ve
Sovyetler Birligi, sahip olduklar1 dev kuvvetleriyle birlikte,
tum diinya tizerinde olusturduklari tahakkiimle, maglup
tilkelerin isgalinden kurtarilan bazi topraklari paylasmaya
baglamislardh.

Ikinci Diinya Savasinin son bolimlerinde Sovyetler
Birligi, Japonya'ya savas ilan etmis, bu savas ilanindan
kisa bir siire sonra da Amerika'nin, Japonya topraklarmna
attigr iki atom bombasiyla Japonlar teslim olmuslardi. O
sirada Kore Yarimadasi, Japon birliklerinin denetimindeydi.
Amerikan Savunma Bakanligi'min; yarimadanin kuzeyinde
yer alan Japon kuvvetlerinin Sovyetlere, giineyindekilerin
de Amerikan Komutanligi’na teslim olmalar1 onerisinde
bulunmas: tizerine Kizil Ordu, 12 Agustos 1945'te Kuzey
Kore'yi, Amerikan kuvvetleri de 8 Eyliil 1945'te Giiney
Kore'yi isgal etmis, boylece Kore, artik giiney ve kuzey olmak
tizere ikiye boltiinmiistti.

Bu kargasa icinde, Kore Yarimadasinin savasla ikiye
boltinmiis kardes parcalar: arasinda da anlasmazliklar bas
gostermeye basladi. Cikan bu anlasmazliklar sonucu, 25
Haziran 1950 sabahi Kuzey Kore, Giiney Kore askerlerinin

Geride Kalanlar | 33



sinir1 gectiklerini ileri stirerek, sinir boyunca saldiriya gecti ve
bu anlasmazliklar sicak savasa dontistii. Diinya, yeni ve biiyiik
bir krizle karst karsiya kalmisti. Olusan durum karsisinda
Amerika'nin istegiyle, Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi,
25 Haziran 1950’de toplandi ve Kuzey Kore'nin, Giiney
Kore’ye saldirmakla barisi bozmus olduguna karar verdi.

Saldirilarin  durdurulmast ve anlasmazligin  baris
yoluyla ¢oziilmesi i¢in girisilen uluslararas1 girisimleri hige
sayan Kuzey Kore, biiytik bir saldir1 baslatarak, Seul'u ele
gecirdi. Bunun tizerine Birlesmis Milletler, Giiney Kore
Cumbhuriyeti'ne yapilan saldirtya karsi, baris ve giivenligi
geri getirecek ©Onlemleri alabilmek igin, tiyelerine yardim
cagrisinda bulundu. Aralarinda Tiirkiye'nin de bulundugu
on alt1 tilke, Birlesmis Milletler'in cagrisina cevap verdi
ve bu tlkelerin gonderdigi yardimlardan, Birlesmis
Milletler Kuvveti olusturuldu. Kore’deki Birlesmis Milletler
Kuvveti'nin bagskomutanligima, Amerikali General Douglas
Mc. Arthur getirildi. Sadece bu atama bile, Amerika’nin, Kore
Yarimadasi'na verdigi 6nemi gostermeye yetmisti.

O sirada iktidarda bulunan Menderes Hiikiimeti, konuyu
meclise tasima geregi duymadan, Kore'ye asker gonderme
karar1 aldi. Uzun siire kamuoyunda bu kararin, dénemin
anayasasina uygunlugu ve mesrulugu tartisildi. Geng
hiiktimet, geri adim atmadi1 ve muhalefetin, 6zellikle de Ismet
Pasa’nin uyarilarini dinlemeden kendi bildigini okudu.

Hiiktimetin direktifleri dogrultusunda Turk
Genelkurmay’i, 25 Temmuz 1950’de Kore'ye gonderilmek
tizere, bir komutanlik karargahiyla, ti¢ piyade taburundan
ve gerekli yardimci birliklerden meydana gelen bir tugayla,
241. Piyade Alay1'n1 gorevlendirdi. Yurdun gesitli yorelerinde
bulunan birliklerdeki gontillii erlerden olusturulan tugayimn
komutanligina, Tuggeneral Tahsin YAZICI, kurmay
bagskanligina, Yarbay Selahattin TOKAY, 241. Piyade
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Alay Komutanligi'na Albay Celal DORA atandi. Subay ve
astsubaylar ise goniilliiliik esasi aranmadan, liyakatlerine
gore secildi. Hiiseyin de Kore Yarimadasi'na, kimsenin yerini
bile dogru diizgiin bilmedigi bu cografyaya gitme emri aldu.
Emir, vakit kaybetmeden yola cikilmasini bildiriyordu. Bu
nedenle Hiiseyin, yeni dogmus oglu Hasan1 birakarak, ¢ok
uzaklarda, hicbir anlami olmayan bu savasa katilmak tizere
I[stanbul’dan Ankara’ya hareket etmek tizere Haydarpasa
Garr'na geldiginde, gururlu ve magrur bir sekilde ogluyla
esini alinlarindan, anne ve babasini ellerinden dperek vedasini
yapt1. Bu sirada, uzaklara gidecek agabeyini ok seven Ahmet,
aghyordu. Kardesinin bir kosede agladigin1 goren Hiiseyin,
ona sarilarak teselli etti.

-Sakin ol aslanim, ben geri donene kadar oglum sana
emanet. Sen giicli ve inangh olacaksin ki benim goztim
arkada kalmasin.

Ahmet, gozyaslarmi sildi. Durusunu diizeltti, ytiziine
kondurdugu yar1 hiiztinlt giltimsemeyle agabeyine yanit
verdi.

-Senin goziin arkada kalmasin. Esin ve cocugun bana
emanet, yoklugunda onlar1 bir saniye bile goztimiin éntinden
ayirmayacagim. Onlarin huzurlu ve mutlu olmalar1 icin her
seyi yapacagim.

Hiiseyin, sakin bir hareketle kardesinin basini oksad1 ve
arkasini donerek ytirimeye basladi. Haydarpasa Gari'nin
kapisindan igeri girerken tekrar arkasini dondii, kendisini
kaygili gozlerle izleyen ailesine, giiltimseyerek el sallad1. O,
bas1 dik, gardan iceri girerken Hafize, sessizce, bildigi tiim
dualar1 okudu. Allah’a, evladina sag salim kavusmak igin
yalvardi. Simdi koca bir aile oracikta, tam garmn ¢ntinde ¢cakilip
kalmisti. Yolu kapatan bu hiiztinli aileyi rahatsiz etmemek
i¢in, bir stiredir onlarin gidisini bekleyen biiytik askeri aracin
sofdrti, saygili bir sekilde onlara seslendi:
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-Bey Amcacigim, Allah kavustursun, insallah kazasiz
belasiz doner sevdiginiz ama artik yol verseniz de ben de
gidecegim yere dogru gidebilsem.

Sayg1 ve ictenlik dolu bu sesle kendisine gelen aile, evin
yolunu tuttu. Sessiz bir torende gibi ytirtidiiler. Hasan bebek
bile ¢it cikarmadi.

O aksam evde matem havast vardi Hi¢ bilmedigi
topraklarda, sebebini hi¢ anlamadig1 bir savasa ugurladig: esi
ve yeni dogmus oglu icin endiseli olan Fatma, kimseye belli
etmemek i¢in mutfakta agliyordu. Aglamasi azalana kadar
bekledi, biraz soluklandiktan sonra gozlerini yemenisine
silip, tepsiye koydugu cay bardaklarini servis etti. Kimsenin
konusmaya hali yoktu. Sessizligi babaanne bozdu:

-Uziilme kizim, hicbir seycikler olmaz benim aslanima,
gittigi gibi giilerek, sag salim donecek, emin ol sen... Hem
tzilirsen siitiin kesilir sonra, Allah korusun! Torunuma,
Hasan’ima yazik degil mi?

Torununu yattig1 sedirden alip ytiziine bastirdi. Herkes
babaannenin de agladigini biliyordu. Mehmet Dede, cani
sikilmis bir halde, elindeki cayr birakip, “Ben kahveye
gidiyorum, ajans dinleyeyim, bakalim bir haber var mi?”
diyerek kalkti. Kalkarken, belli belirsiz gelininin omzuna
dokundu. Ahmet de kalkt1 ve babasiyla ¢ikt1. Evde iki kadin ve
yeni dogmus bir bebek, sessizligin icinde tylece kalakaldilar.
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Boliim 7

tiseyin’e hareket emrinin geldigi donemde, ayni emir,

Istanbul’da bulunan Yiizbas: Akif'e de ulasmusti. Akif,
emri eline aldiginda, iki yasinda kiz1 Nazl1 ve bes yasindaki
oglu Bogachan aklina geldi. Sonra, esinin bu gidise ne kadar
tiztilecegini ve ¢ocuklariyla yalniz bagina kalinca yasayacagi
sorunlar: diistindii.

Esi Nazan'la bundan alti yil 6nce evlenmislerdi. Bir
ilkokul 6gretmeni olan Nazan, zarif bir kadindi. Gergek bir
cumhuriyet 6gretmeni oldugu, Atattirk ve ilkelerine ytirekten
bagli oldugu, her halinden belliydi. Sol yakasinda, hep
orada tuttugu altin bir Atatiirk rozeti vardi. Akif, Nazan’'la
tanistiginda hentiz tistegmendi. Bu zarif ve gorgiilii kadin,
hemen aklini bagindan almisti.

Her ikisinin de babasi ve annesinin Izmir'de yastyor
olmasi nedeniyle, Izmir Orduevi'nde yapilan bir diigiinle
evlendiklerinde, birbirlerini askla seviyorlardi. Riiya gibi
bir baslangic yapmislardi ve her seyin cok giizel gidecegini
umuyorlardi. Ogullart Bogachan, Istanbul Giimiissuyu
Hastanesinde dogmustu. O andan itibaren Nazan,
yasadiklarinin giizel bir riiya oldugundan artik emindi. Bu
rityay1 kendisiyle paylasan esine sevgisi, giinden giine artarak
devam ediyordu.

Ogretmen olmaktan, yeni nesiller yetistirmekten son derece
keyif alan Nazan, iki yil sonra yine gebe kalmisti. Mutlulugu
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gozlerinden okunuyordu. Bir kizinin olmasini, boylece aileyi
tamamlamay1 umuyordu. ik genclik yillarindan itibaren
hayali; bir kiz ¢cocugu dogurmak, onu gagdas, iyi egitimli
olarak yetistirmekti. Bu hayali de gerceklestiginde Allah’a
stikretti, gitizel ailesini ve huzurlarimi korumasi i¢in dua etti.
Kiz1 Nazli'dan sonra Nazan, ayaklar1 yerden kesilmis gibi
mutlu, hayatta baslarina kotiti bir sey gelmeyecekmis gibi
huzurluydu.

Gecmisi ve ailesini diistinmeye devam ederken, emir eri,
boltigun ictima igin hazir oldugunu bildirdi. Akif, diistinceli
bir sekilde ictima alanina ¢ikt1 ve karsisinda gaki gibi duran
askerlerine veda etti.

-Bir stireligine aranizda olamayacagim. Bu siire icinde
yerime, Naci Ustegmen vekalet edecektir. Onun size
komuta etmesi ve sizin onu tizmeyeceginiz konusunda
hicbir tereddiidim yok... Dondiigiimde karsimda, daha da
disiplinli, birbiriyle kaynasmis gercek askerler bulacagimdan
eminim. Gidecegim gorevde, gidip de donmemek var. Varsa,
sizlerdeki en ufak hakkim helal olsun. Sizlerin bana gegen
haklariniz i¢in, sizin de bana hakkinizi helal etmenizi dilerim.

Sustugunda, ictima alaninda c¢it ¢itkmiyordu. Ytz altmus
asker caki gibi, ayakta, komutanlariin karsisinda bekliyordu.
Hava, kursun gibi agirdi. Suskunlugu, Ustegmen Naci'nin
sesi bozdu:

-Boliik, dikkattttt! Selam dur!

Tum boliik kusursuz bir biitiinliikle, birka¢ giin sonra
savasa gidecek komutanlarinin karsisinda selam durdu. Akif,
sert bir asker selamiyla yanit vererek, ayni sertlik ve geviklikle
geri doniip ictima alanini terk etti.
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Boliim 8

ore’ye gonderilmek {izere olusturulan birlikler, Ankara

Etimesgut Zirhl1 Birlikler Komutanhigi'nda toplandi
ve asil biiyiik yolculuk icin Iskenderun’a hareket etti.
Ankara’dan hareket, biiytik bir torenle oldu. Bu ugurlamada
son derece duygusal anlar yasandi. Orada bulunan aileler,
geride kalmanin ne zor bir sey oldugunu daha ¢ok yakinda
bitmis savaslardan iyi biliyor olmalarina ragmen, yakinlarini,
gozlerini kirpmadan vatan icin cepheye yolluyorlardi.
Hepsinin gozii yasliyd: ama hepsi magrurdu da... Huiseyin,
kucagindaki minik cocuklarla, torende yer alan anneleri
gortince, bogazinda bir seyler dugiimlendi sanki. Nefes
alamadigmi diistindii bir an. Tren hareket ettiginde, bozkir
sonbaharinin esintisi herkese gecici bir huzur verdi.

Tren ve raylarn ortaklasa olusturdugu ritmik sesler
ve stirekli var olan sallanti, zaten yorgun olan Hiiseyin'in
erkenden uykuya dalmasina sebep oldu. Bu tip sallantili
vasitalarda, eskiden beri hep midesi bulanir ve uykusu gelirdi.

-Hiiseyin kalk! Hiiseyin uyan!

Derinden gelen annesinin sesi, Hiiseyin'i uyandirmaya
calistyordu sanki. Hiiseyin uyandi. Yatak odalarindan igeri
giren 151l 151l giines, bir stire gozlerini aldi. Yiiziini iyice
ovusturduktan sonra, yaninda yatmakta olan esi Fatma
ve minik oglu Hasant gordd. Icinde tarif edilemez bir
mutlulukla giilimsedi. Gozleri, uyandirmak i¢in kendisine
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seslenen annesini aradi, goremedi. “Riiyaydi sadece
herhal.” diye diistindiikten sonra egildi, oglunu alnindan
optii. Tekrar, ayni inanilmaz duyguyu hissederek, oglunun
kokusunu icine cekti. Icinde bir bosluk hissetti, gozleri doldu.
Karisma sarilmak icin hamle yaptig1 sirada, bir sarsint1 oldu
ve Hiiseyin gozlerini acti. Saskinca etrafina bakindi ve trende
oldugunu animsadi. Kendisine giildii ve mirildandr.

-Riiya iginde riiya gordiim iyi mi? Haydi hayirlis1 bakalim.

I[skenderun’a ulasan birlikler, 25 Eyliil-2 Ekim arasinda
hareket eden gemilerle, yirmi bir giinde, Korenin
giineydogusunda bulunan Pusan Limanina ulasti. Bu
seyahatte bircoklar1 gibi, trenin sallantisinda bile mide
bulantis1 yasayan Hiiseyin de geminin sallantisindan ve
kusmaktan bitkin diistii. Hiiseyin’in Bolik Komutani Yiizbasi
Akif Izmirliydi. Deniz gocugu oldugundan, uzun gemi
yolculugundan etkilenmemisti. Bu yolculukta Hiiseyin'e
¢ok yardimci oldu. Uzun bir siire, daracik bir alanda bir
arada yasamak zorunda kalmalari, subay ve astsubay olarak
birbirlerini daha da yakindan tanimalarina neden oldu. Bu;
biiytik bir savas oncesi birbirlerine giivenlerinin artmasi
ve diistince bicimlerini anlamalar1 agisindan iyi, olasi bir
yaralanma ve oltimiin geride kalanda yaratacagi duygusal
yiik agisindan da kotti bir durumdu.

Turk Tugayi, gemilerden kamyonlarla tren istasyonuna,
oradan da vagonlara bindirilerek, limanin 85 km
kuzeybatisindaki Taegu sehrine hareket etti. Taegu Gari'na
vardiklarinda, tren durur durmaz Hiiseyin, seyahat sirasinda
yasadiklarindan yilgin bir halde kendisini topraga ativerdi.
On dakikalik toplanma sirasinda toprakla biittinlesmesi ve
kokusunu i¢ine cekmesi, onu kendine getirdi. “Ttim diinyada
ayni toprak, ayn1 koku, bir fark yok.” diye sevinen askerinin
safligina bakarak giiltimsedi.

Akif Yiizbasi ise, personeline bir sey diyecek durumda
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olmadigini iyi bildiginden, onlarin bu kisa molasin ses
etmeden sabirla bekledi. Sonra seslendi:
-Boluk, safta toplan mars, mars...
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Boliim 9

irlesmis Milletler tarafindan olusturulan musterek orduya
katilan Tiirk Tugayi, 8. Amerikan Ordusu’nun komutasi
altina girmis ve tugayimiza «North Star” (Kutup Yildizi) ads
verilmisti.
Yazismaveprotokolisleribitirildiginde,asilzorluvetehlikeli
kisim baslayacakti. Ttirk Tugayi'na 7 Kasim’da, Seul’tin 46
km kuzeybatisindaki Munson bdlgesinin emniyetini saglama
gorevi verildi. Tugay, oncelikle 25. Amerikan Tiimeninin
geri bolgesini emniyete ald1 ve tiimenin Sunchon bélgesinde
toplanmasini sagladi. Amerikan birliklerinin giivenle yerlerini
almasina refakat ettikten sonra, yeni bir emirle 9. Amerikan
Kolordusu'na destek vermek tizere, 22 Kasim’da Kunuri'ye
hareket etme emri ald1. Birlikler dinlenemeden, oradan oraya
Amerikan askerlerinin arkasini kollamak igin gonderilirken,
Yiizbast Akif, Hiiseyin'i yanina ¢agirdi. Boliik astsubayina,
boyle yogun bir tempoda, askerlerin, daha dikkatli bir sekilde
yirtiytistini stirdtirmeleri yoniinde uyarilmalarini emretti.
Daha Kunuri'de toplanma islemi bitmemisken ve asker
yorgun bir sekilde, istirahat etmeyi umarken, tugay, 26
Kasim gitinii yeni bir emirle Tokchon bdolgesinde bulunan
9. Kolordunun ve 8. Ordu'nun sag yamimi korumakla
gorevlendirildi. Bu yeni emir geregi, 27 Kasim sabahi, Tokchon
istikametinde sarp ve ormanlik bir arazide, ileri yuriiyts
basladi. Ancak, Amerikan Ordusu Komuta Karargahi'nin, bu
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savasl iyi yonetemeyeceginin emareleri yavas yavas olusmaya
baslamisgti. Ciinkii bu hedefe de ulasamadan, birliklerimiz 9.
Kolordu Komutanligi’'ndan yeni bir emir aldi. Zaten uzun
bir yoldan hentiz gelmis bir birligin, tistelik Amerikalilarin
arkasmi kollamak igin, bu kadar sik yer degistirmesi can
sikictydr. Cok sik degisen planlar ve stirekli degistirilen
emirlere ragmen, disiplinini bozmadan durumunu koruyan
tugay, Tokchon’a gitmeyerek, onceki gece konaklanilan
Wawon'un dogusunda kald1 ve yolu burada kapatti.

Bu sirada Yiizbast Akif, boluk astsubayiyla, kendisine
tugaydan verilmis bir istihbarat1 paylasiyordu.

-Chongsangni’de bir diisman alay1 goruldugii bildirilmis
Hiiseyin Astsubay’im. Haritada bir bak bakalim, nereye denk
geliyor bu sagma yer...

Hiiseyin, kocaman haritay1 yere acti, kisa bir incelemeden
sonra komutanina biraz da kaygili bir sesle cevap verdi:

-Komutanim, bize ¢ok uzak degil, birliklerimizin takip
ettigi yolun kuzeyinde kaliyor o bolge... Miisaadenizle
nobetgilerin sayisin artiralim.

Akif, Hiiseyin'in haritada parmagiyla isaretledigi alana
baktiginda sicak bir catismanin ¢ok yakinlarda baslayacagini
anlamisti. Sogukkanliligini bozmadan, ¢ok giivendigi boliik
astsubayina, durumla ilgili emrini bildirdi.

-Cocuklar elleri tetikte uyusa iyi olur. Nobetci sayilarini
artir. Bir saldiriyla karsilasirsak hemen yanit vermek
zorundayiz. Ben simdi, tugay karargahina bir toplantiya
gidiyorum. Gelene kadar boliik sana emanet...

Hiiseyin de artik bir savasin tam ortasinda olduklarinin
ve olasi catismanin yirmi dort saate kalmadan ¢ikacagmin
bilincinde, komutanini yanitladu:

-Emredersiniz komutanim. Hemen ndobetgi sayilarim
artiracagim ve her askerimizi tek tek dikkatli olmalar1
konularinda uyaracagim. Gerekli tiim tedbirleri stiratle
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aldiracagimdan stipheniz olmasin.

Hiiseyin, gercekten de ok iyi bir askerdi. Emri hemen
yerine getirmek icin harekete gecti. Ttim askerlere durumun
ciddiyetini, her an bir ¢atisma olabilecegini, uyanik olunmasi
gerektigini bildirdi.

Artik eller tetikteydi. 28 Kasim 1950 sabahi, Kuzey Kore
Ordusu saldiriya gecti. Aksama kadar siiren saldirilara
ragmen, diismanin kusatma hareketine basarryla karsi
konuldu. Akif, boltigiiniin, saldirinin basindan beri gosterdigi
ani tepki ve direncten memnun, yaninda Hiiseyin oldugu
halde en 6ndeydi. ilk saldirida, Tiirk Tugay1'nin gecit vermez
direnisi karsisinda Kuzey Koreliler, kusatma saldirisini gegici
olarak durdurmak zorunda kaldilar. Silahlar sustugunda
yasanan sessizlik, sonraki yillarda, bu alanda catisan herkesin
aklina en ¢ok isleyen durumlardan biri olacakt.

Herkes yorgun ve bitkin bir sekilde, yeni tanimaya calistig1
bu arazide beklemeye gecti. Kayiplar ve yaralilar vardi. Bu
moralleri bozsa da tiztilmeye vakit yoktu. Herkes, eli tetikte,
yeni bir saldir1 olasiligiyla bekliyordu.

Bu soluklanma pek uzun stirmedi. Hemen ertesi giin,
saldirilar yeniden baslad1. 28/29 Kasim gece yarisi, yeni ve
ani bir saldirtyla karsilasan tugay, geri gekildi. Diisman bu
saldiriyla, Sinnimni’ye ve bu kdyden Kaechon’a giden yola
hakim oldu. Daha da kétiisii; 1. ve 2. Taburlarin arasindaki
baglantiy1 kesti. 29 Kasim giinti, Tugay komutani, ilerde
kalan bu kuvvetlerin giivenle geriye cekilmelerini saglamak
i¢in karst saldirtya gecti. Sonucta Sinnimni geri alinamadi,
ancak bu hareket, ilerideki tepelerde bulunan birliklerin
geri cekilmelerini sagladi. Cekik gozlii insanlarla tanismay1
bir kenara birakin, gormemis bile olan askerlerimiz, onlar1
oldiirmek zorunda kalmisti. Peki ama neden? Kafalarda
bu sorularla o gece, uyunabildigi kadar uyumak tizere,
askerlerimiz dinlenmeye cekildi. Akif Yiizbasi'nin boligii, bu
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catismalardan, ¢ok yipranmadan ¢ikabilmeyi basarmuis, ertesi
giin ne olacagini bekliyordu.

28 Kasim 1950’de, Wawon’da yirmi dort saat, 28 Kasim’1
29 Kasim’a baglayan gece sabaha kadar ve 29 Kasim 1950’de,
Sinnimni-Kaechon bolgesinde tiim giin diisman kuvvetlerine
kars1 savasan tugay, agir kayiplar verdi. Diisman saldirilar1
araliksiz devam ettigi i¢in yemek yiyemeden, uyuyamadan
savasarak gecen iki giintin ardindan, kisa bir mola uman
birliklerimiz, maalesef 29 Kasim’1 30 Kasim’a baglayan geceyi
de carpisarak gecirdi.

Akif Ytizbasi'min boliigu, bu sefer tam catismanin icinde
kalmisti. Cok =zorlu dakikalar geciriyorlardi. Hiiseyin,
askerlerinin yaninda onlarla birlikte savasan komutanina
hayranlikla bakti. “Bu ordu, bu ytizden saglam ve giiclii
bir ordu.” diye icinden gegirdi. Askerlerin, komutanlarmin
cesaretine bakarak gosterdigi dayanisma ve kahramanlik
ruhunu gordiikge, onlarla gurur duydu. “Haydi aslanlarim!”
diyerek, stingti hticumu icin ayaga kalkti. Boyle askerlerle,
boyle komutanlarla 6ltime bile rahatca gidilirdi.

Tam ayaga kalkmus ve bir iki adim atmisken, Kore denilen
bu uzak tilkede, Hiiseyin'in serefle tasidig: tiniformasini, tam
kalbinin tizerinden bir mermi delip gecti. Kanlar icindeki
bedeni yere yigilirken, eli son kez sol tist cebine kapandi1 ve
simsiki kavradi. Kaninin ilikligini avucunda hissetti. Oluk
oluk akan kani gordii. Olmek istemiyordu ancak, 6lmek iizere
oldugunu anladi. Kisik bir sesle Kelime-i Sahadet getirdi.

-Eshedii en 14 ildhe illallah ve eshedii enne Muhammeden
abdthi ve resalii.

Goziiniin 6nitine tiim sevdikleri geldi. En son, elinde kiigtik
bebeginin yumusacik minik elini, tam burnunun ucunda kan
ve barut kokusunu bastiran teninin kokusunu hissederek can
verdi. Zaman bir an durmus gibiydi. Akif, bu kahramanin
yere diististini gordiigiinde ileri atild1 ve 6fkeyle haykirdi:
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-Haydi aslanlarim, haydi yigitlerim, gebertelim su kizillar1!
Allah, Allah, Allah...

Stingti hticumu ¢ok kanli sonuglandi ama cephe, Akif’in
boltigunin oldugu noktadan yarilmadi. Dismanin geri
cekilmesinden istifade ederek, Hiiseyin'in yanina kosan
sthhiyeciler, bu geng astsubayin cansiz bedenini inanilmaz bir
cabukluk ve cesaretle, savas alanindan cephe gerisine tasidilar.
Catismalar bittikten sonra Yiizbas1 Akif, boliigtinden yoklama
istedi. Yaralananlar ve sehit diisenlerin belirlenmesi, catisma
aninda kaybolmus olanlarin akibetlerinin arastirilmasi
calismalari bagladi. Sthhiyeciler, yaralilarm durumu hakkinda
komutanlarma bilgi verdikten sonra, sehit olan askerlerin
yanina gidildi. Akif, durusunu bozmadi ama iginin kan
agladigy belliydi. Cok sevdigi Boliikk Astsubay1 Hiiseyin'in
basma geldiginde, ayaklarmin altindan zeminin kayacagini
duistindii. Bir stire durakladi. Sonra egildi ve sehidin gozlerini
kapadi. Stmsiki sekilde cebini kavradigi sol elini act1 ve cebini
bosaltti. Kanli bir bebek resmini goriince dayanamayacagini
anlay1p, askerleri 6ntinde moral bozucu olmamak i¢in oradan
hizla uzaklasti. Uzak bir mevzide sigarasini yakti ve ugsuz
bucaksiz goriinen gokyliziine bakti. “Neden buradayiz?
Kimin i¢in bu savas!” diye sdylendi. Bu lanet savasin bitmesi
ve daha fazla kayip vermemek i¢in Allah’a yakardi.

-Allah’im, tiim boliik sag salim evine donsiin, gerekliyse
benim canimi al. Onlar1 koruyabilmem, onlara layikiyla
kumanda edebilmem icin bana giic ver.

Yorgun, bitkin ve ciddi kayiplar vermis olarak Tirk
Tugay1, 30 Kasim giinti Kunuri'ye ulasmay1 basarmistt ama
Hiiseyin ile birlikte bircok askerimiz de sehit diismiisti.
Tum kayiplar amacina ulasmis ve 8. Amerikan Ordusu’na,
diizenli olarak cekilmesi icin gerekli zaman kazandirilmisti.
Amerikalilar, daha az kayip vermis olmanin keyfiyle
sigaralarimn tiitttirtirken, kahramanlik oykiileri askerlerimize
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kalmist1. Boylece Tiirk askeri, savasilan yer, savasma nedeni,
savasilan insanlar hakkinda pek bilgisi olmasa da bin yillarin
tecriibesiyle ve zorluklarla dolu ilk muharebe gorevini serefle
yerine getirmis oldu.
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Boliim 10

Istanbul’un aydinlik sonbahar sabahlarindan birinde,
uzaklardan, ilik bir riizgarin tagidigr minik bir cocuk sesi
isitiliyordu.

-Simitcieee... Simitcieee...

Sabah namazini bahcedeki oturma alaninda kildiktan
sonra, cephedeki tiim askerlericin duaeden Mehmet Amca’nin
icinde, anlayamadig1, bu kadarin1 daha ¢nce hi¢ yasamadigi
bir huzursuzluk vardi. Acgk havada rahatlayacagim
diistinerek bahceye ¢ikmis, bu giizel ve aydinlik sabaha
ragmen rahatlayamamisti. Kildig1 namaz ve ettigi dualara
karsin, huzursuzlugu giderek artmisti. Iginden aglamak hissi
geciyor, kisa kisa ve zor nefes aliyordu. Ceketini sirtina aldi
ve “Hadi hayirlisi.” diyerek ayaga kalkti. Evden, kahvalti
etmeden nadiren ¢ikardi. O giin, hicbir sey yemeden, ekmek
teknesinin yolunu tuttu. Sikintili bir sekilde ytirtimeye devam
ederken, kendi kendine sdyleniyordu:

-Neyse, her serde bir hayir vardir. Zaten kaymakam
gelecekti bugilin, o gelmeden diikkani toplarim biraz.
Calismaya basladigim zaman sikinti falan kalmaz. Bir de
Vedat gitizel bir sabah kahvesi patlatti m1 degme keyfime
gitsin. Yok, yok, iyi ki evden cikmisim, yoksa kukumav
kuslar gibi diistine diistine bir hal olacaktim.

Iyice siddetlenen sikintisini  atlatabilecegiyle ilgili
diistincesini  pekistirebilmek icin kendini ikna edici
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konusmasina devam etti. Sonunda sadede gelmisti.

-Boyle, kaygi icinde debelenerek kotii haber beklemek niye
ki? Benim Hiiseyin'im aslan gibi askerdir masallah... Kendini
korumayz bilir.

Mehmet Efendi icin calismak ibadet gibiydi. Besmele
cekerek terzi diikkdnini acti ve karsidaki kahvehaneden bir
kahve istedi. Sabah erkenden diikkan: actigin1 goren Kahveci
Vedat, biraz muzip, Mehmet Efendi’ye takild1.

-Ne o Mehmet Amca? Erkencisin. Hafize Teyze'm yataktan
m1 kovdu yoksa?

Mehmet Amca’siyla goz goze gelince, lafin sonunu
yuvarladi. Hemen oradan uzaklasti. Ozenle hazirladig:
kahveyi sessizce gotiirdii ve diikkanina geri dondii. Thtiyarin,
Hiiseyin'i 6zledigini tahmin etti. Kendisi de can arkadasin
cok 6zlemisti.

Vedat, sabah erkenden, is bulabilmek umuduyla kahveye
dolusanamelelerin, yanlarinda getirdikleriaziklariylakahvalti
edebilmeleri igin birer gay verdikten sonra, ikinci demligi de
ocagin tizerine stirdii. Sabah erkenden gelip erkenden giden,
parasiz ama caliskan bu insanlar1 ¢ok severdi. Cogundan,
cay icin para almaya bile utanirdi. Yurdun cesitli yerlerinden
gelmis, bir odada on, on bes kisinin yattig1 evlerde yasayan bu
insanlarin onurlu durusuna 6zenirdi hep. Kizil komiinist diye
yuhalanan, hapislere atilan insanlarin sdylediklerini diistiniir
ve soysal adaletsizligi en derinden yasadig1 kahvehanesinde,
caktirmadan, yasakli, komiinist adamlarin kitaplarin1 okurdu.

Mehmet Efendi, “Kahvenin tad1 ne gtizel, biraz rahatladim.
Haydi, simdi ise koyulayim.” diyerek yerinden kalktiginda,
mahallenin kadrolu postacisi Necati kapida belirdi. Yillardir
mabhallenin posta hizmetlerini yiiriiten, herkesi isim isim, ev
ev bilen Necati, Mehmet Amca’sini1 ayr1 severdi. Neseli, biraz
da muzip biriydi. Her mektup getirisinde, “Miijdemi isterim.
Vallahi cayimi i¢cmeden mektubu vermem, suradan suraya
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da gitmem.” seklinde Mehmet Amca’sina takilirdi. Iyice
meraklandirmadan da mektuplarini vermezdi.

Bu sefer Necati'nin tadi yoktu. Yorgun ve isteksiz
goriintiyordu. Bast oniinde, kisik bir sesle, “Iyi giinler.”
diyerek mektubu uzatti. Mektup, Hiiseyin'in birliginden
geliyordu. Mehmet Efendi, goriince cok heyecanlandi.
Sonunda oglundan bekledigi mektup gelmisti. Necati'nin
arkasindan, “Iyi giinler.” diye seslendikten sonra, heyecanla
masasina oturdu. Her zamanki titizligiyle, zarfi yirtmadan
actl. Zarftaki kagidi cikarirken, ellerinin titremesini kontrol
etmekte zorland1. Biraz bekledi ve igindekini yavasca cekti.

Vedat, kahvehanede miisteriler azalinca, boglar1 almak igin
carstyl gezmeye baslamisti. Mehmet Amca’nin diikkanina
girdiginde, onu yerde yigilmis yatarken buldu. Hemen
tepsiyi yere birakti ve egilip onu kaldirmaya ugrasti ama
beceremedi. Avazinin ¢iktig1 kadar bagirarak yardim isted.i.
Vedat'in sesini duyan esnaf, kosarak geldi. Gelenler arasinda,
askerligini sihhiye olarak yapan Stinnetci Kemal de vardi.
Kemal, hizli bir sekilde nabzmi yokladi, gogsiine dogru
kulagin1 dayayarak kalbini dinledi ve {iztinttiyle, “Basimiz
sag olsun.” diyebildi. Mehmet Amca, kalp krizi gecirmis
olmaliydi. Bundan 6nce de iki kriz gecirmis ama direnmisti.
Bu son krizdense, maalesef kurtulamamusti.

Vedat, babas1 kadar sevdigi bu adamin 6limii karsisinda
sagkindi. Oylesine derin bir ac1 hissetti ki o an, sanki biitiin
bildiklerini unutmus saf bir oglan ¢ocugu gibi diikkanda
birka¢ dakika gezindi. Sonra, nedense Mehmet Amca'nin
elinde simsiki tuttugu mektubu fark etti. Biiyiik bir 6zenle
mektubu ald1 ve goz att1. Elinde mektup ve gozleri mektuba
takili bir halde biraz bekledi ve sanki o mektubu hig
okumamus gibi davranarak, masanin {tizerine birakti. Kosar
adimlarla terziden ¢ikt1. Cildirmus gibi kosarken, her ne kadar
yok saymaya calissa da goziiniin 6niine mektupta yazanlar
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geliyordu.

“Saym Mehmet Ekinci,

Oglunuz Huseyin, kahramanca catistigi Kore’de sehit
olmustur.”

Gozlerinin ontinde bu ctimle ucusurken, artik saglikli
diistinme yetenegini kaybetmis bir sekilde kahveye girdi.
Hicbir sey yokmus gibi davrand: 6nce, hatta ¢ay ocagina su
bile cekti.

Hiiseyin kan kardesiydi. Biitiin ¢ocukluklar1 beraber
gecmisti. Hafize Teyze’sini ve Hiiseyin'in yeni dogmus
bebegini diistindii. O sirada eline gegen bardaklar1 bir hisim
yikiyordu. Aniden parcalanan camin, elini kesmesinin
yarattig1 aciyla irkildi. Hiiztinle kahvehanenin ortasina geldi
ve bagirdi:

-Arkadaslar, hepinizden 6ziir dilerim ama bu dakikadan
itibaren kahve kapali, herkes disar: litfen.

Insanlar ne oldugunun merakiyla, tiztntiiden kil gibi
olmus Vedat'in basina toplandi.

Kisa bir zaman icinde Mehmet Amca'nin oliimii ve
ardindan da Hiiseyin'in sehadet haberi, kiiciik mahalleye
bomba gibi diistii. Tabii en ¢ok da Hafize Ana’yla, gelini
Fatma'nin yiiregine...

Haberi alan Ahmet, ne yapacagini bilemez halde giicli
kalmaya, bir yandan annesi ve yengesini yatistirip, bir yandan
da babasmnin cenaze islerini halletmeye giristi. Neyse ki
mabhallenin neredeyse tamami, Sivas'tan go¢miis akrabalardi.
Buytik bir destekle herkes bir isin ucundan tuttu, sanki cok
siradan bir sey yapiyorlarmis gibi dogal olarak, yas stirecini
yonettiler.

Tam bir yikim yasaniryordu. Mahalleli, yeni dogan ve yetim
kalan minik bebek icin mi, gencecik sehit olmus Hiiseyin
icin mi, yoksa oglunun acisiyla 6lmiis Mehmet Amca igin
mi aglasin, bilemeden agladi. Aslinda herkes, biraz da bu
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topraklarin degismeyen kaderine aglada.

Hafize Ana, kirk yillik hayat arkadas: topraga verilirken,
duvar gibi hareketsiz ve sessizdi. Yuiziinde bir tek kimilti
yoktu. Mezarin basinda gecirdigi birkac¢ dakikanin, yillar gibi
uzun oldugunu hissetti. O kisa stirede aklina, geride biraktig1
miicadele dolu yillar geldi ve ilk evlendikleri giinleri, o
zamanlarda yasadig1 sikintilar1 diistind.

Evlendiklerinde on yedi yasindaydi. Birinci Diinya
Savasi’'ndan btiytik bir yenilgiyle ayrilan Osmanl
Imparatorlugu'nun her parcast pay edilmisti. Koca
bir imparatorlugun vahsice paylasilmasindan, bitiin
vatanseverler gibi esi Mehmet de oldukca rahatsizd
Birinci Diinya Savast sirasinda en kanli catismalarin oldugu
Canakkale’de savasmis olan Mehmet, hi¢ tereddiit etmeden,
Kurtulus Savasiigin de yeni kurulan Ttirk Ordusu’na katilmak
tizere Ankara’ya gitti.

Hafize Ana, geride kalip beklemeyi o yillarda 6grendi.
Cepheden cepheye gecen uzun yillarda, sabirla kocasini
bekledi. O kadar saglam bir durus sergiledi ki herkes ona
giptayla bakti. O siralar, stirekli olarak, kocasmin sag salim
geri doneceginden emin oldugunu, daha c¢ocuklarmin
olacagini, onlar1 biiytiteceklerini tekrarlayip duruyordu.
Ik dogacak erkek cocugu igin isim bile diistinmiisti.
“Hiiseyin” koyacakti oglunun adini... Dedigi gibi de oldu
ve bir¢ok savasa katilan esi, zaferin ardindan evine saglikli
olarak dondii. Ilging olansa, o zamana kadar dimdik ayakta
duran o giicli kadin, mutluluktan olsa gerek, bir hafta hasta
yatagindan kalkamada. Insanin, sevdiklerini beklemesinin,
kaygtyla geride kalmasinin zorlugunu, daha o zamanlarda o
kadar iyi anlamusti ki kendini iyi hissettigi ilk gece herkes igin
dua etti.

-Allah’mm, su savaglar, su yikimlar artik bitsin. Insanin
insan1 oldiirmesi bitsin. Para, pul, iktidar ugruna islenen
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cinayetler son bulsun. Kimse sevdigini kaygiyla beklemesin.
Mutluluk dolu bir tilkemiz, baris dolu illerimiz, sevgi dolu
insanlarimiz olsun. Analar, tizerlerine titredigi evlatlarinin,
esler kocalarinin, ¢ocuklar babalarinin acisini yasamasin.

Bu duanin sabahinda, tiim nesesi ve enerjisiyle hayata
donmiistii. Giizel giinlerin geldiginden, acilarin bittiginden
emin olarak giine baslamis ama yanildigin1 anlamasi uzun
stirmemisti.

Sonraki gtinlerde, bir taraftan esinin ttirlt 6fke ataklariyla
bas etmeye calisirken, bir taraftan da onun, ev yerine bahgede
uyumasinikomsularmanasil agiklayabilecegini diistintiyordu.
En katlanilmazi da ¢ok sevdigi esinin “deli” lakabiyla anilir
hale gelmis olmasiydi. Zor giinlere, zor gecelere, her seyin bir
smav oldugu, bir giin yoluna girecegi inancryla katlanmis ve
yillar sonra bunun ¢dultint almisti. Acilarin ardindan gelen
huzur dolu gtinler, tiim gektiklerine degmisti dogrusu...

-Ruhuna El Fatiha...

Imamin sesiyle irkildi. Gegmis giinlere yolculugunu
bolen bu sesle birlikte, ellerini gokytiziine dogru agti, basini
yukar1 kaldirdi, 6nce 6lmiisleri igin bir Fatiha okudu. Kisa
bir sessizlik sonrasi, herkes duasini bitirmis, ¢oktan ellerini
ylzlerine stirmiistii. Ancak; Hafize Teyze'nin elleri hala
gokytiziine dogru agikt1 ve sanki Allah’la konusuyordu.

-Rabbim, sana yillardir ellerimi agtim, yiiregimi agtim.
Sana sadece kendi sevdiklerim igin degil, tim Mehmetcikler
icin defalarca dua ettim. Diismanlarimizin ¢ocuklari, onlarin
analar1 icin de ac1 ¢ektim. Onlarin ruhlarini bagislaman igin
bile sana defalarca yakardim. Yine de yasanacaklardan,
kaderden kacamadim. Sen her seyin en iyisini bilir, en gtizelini
yaparsin. Bana yol goster ne olur. Bu aciyla bas etme, geride
kalan torunuma bakabilme giicti ver.

Duasini etti, ellerini ytiztine gotiirdii. Bir stire, elleri
ytiztinde kapali kaldi. Ellerini asag1 indirdiginde, biraz 6nce
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hicbir tepkisi olmayan bu yash kadin, hickirarak aglamaya
basladi. Oglu, gurbette topraga verilen “can1”, i¢ini yakiyordu.
O dakikadan sonra, oldugii giine kadar oglu aklindan hig
¢ikmadi. Onun olimiiniin yiireginde baslattigi yangin, hig
sonmedigi gibi artarak devam etti.

Hiuseyin'in dogdugu giinden itibaren, ogluyla ilgili ne
hayaller kurmustu. Oglunun doktor olmasini, insanlara
sifa dagitmasini, oltimciil hastalar1 bile kurtarmasini ¢ok
istiyordu. Bunu, esi ve ogluna yillar boyunca defalarca
sOylemis olmasina karsin oglunun, hig istemedigi bir meslegi,
yani askerligi secmesini anlayamamust.

Daha on iki yasindayken, bir giin Hiiseyin, annesine,
astsubay okuluna gitmek istedigini soylediginde, bir anda
zemin Hafize'nin ayagmin altindan gekilivermisti. Oylesine
kontrolsiiz bir sekilde diismiistii ki kafasindaki sislik, uzun
stire gecmedi. Kocasmi yillarca kaygiyla beklemis bir ana
olarak, oglunun asker olmasi fikri, midesini bulandirtyordu.
Bu nedenle giinlerce bir sey yiyemedi. Stirekli aglayarak,
oglunun bu sevdadan vazge¢mesini istedi ve esine, oglunu
durdurmasi i¢in yalvardi. Hatta “Hakkimu higbirinize helal
etmem.” diyerek, onlar1 tehdit bile etti. Hizin1 alamay1p, uzun
stire tehditler savurmaya devam etti.

-Oglumun basina bir sey gelmesinden, onun bir savasta
dlmesinden gok korkuyorum. Ne olur yardim et, durduralim
bu ¢ocugu... Yalvaririm asker olmasin. Asker olur da basina
bir sey gelirse, iki elim yakanda olur. iki cihanda olsan
bulurum seni, haberin olsun.

Biittin bunlar1 duymamuis gibi davranan kocasi, sonrasinda
nasil da sevecen bir sekilde onu kandirmisti. Babayla
ogul, onun yalvarmalarmma aldirmadan, korkacak bir sey
olmadigini, bu kutsal gorevi yapmanin herkese nasip
olamayacagin ileri stirerek, konuyu nasil da kapatmuslardi.
Ustiine bir de Mehmet Efendi, “Canim, biz Cihan Harbi,
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Kurtulus Savas1 gordiik 6lmedik de, bu oglan baris aninda m1
olecek?” diye saka yaptiktan sonra, kahkahalarla giilmiistii.
Hafize, onlarin bu kararliligina aldirmadan, giinlerce Mehmet
Efendi'ye yalvarmis ama oglunun askeri okula gitmesine
engel olamamust.

Omrii asker yolu bekleyerek gecen bu kadmn, artik
sevdiklerinin yolunu gozlemeye takati yoktu. Oglunun asker
olmasini o nedenle istememisti. Cilinkii gidenin ardindan
donmesini beklemek, donmeyenin ardindan yas tutmak,
savasmaktan daha zordu. Yasami boyunca sahit oldugu
donmeyenlerin, geride kalanlarda yarattig1 hiiziin ve acry1
oylesine iyi biliyordu ki, bu, basma gelecek diye deli gibi
korkuyordu.

En nihayetinde korktugu ve hep bekledigi sey, Hafize
Ana’nin da basina gelmisti.
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Boliim 11

hmet, agabeyinin sehit diisttigti haberini aldig1 anda
ilk is olarak, evde biuiytik bir 6zenle sakladiklar1 Ttirk
Bayragi'ni, evlerinin balkonundan asag sarkitti. Ttirk Bayrag:
ile evlerini gelin gibi stislemek, sehit olan her ailenin yaptig1
bir seydi ve “Bu evde vatan igin sehit olan biri var.” anlami
tasirdi. Bayrak asmak, hem aciy1r hem gururu bir arada
gosteren, “Vatan sag olsun.” demenin bir baska yoluydu.
Hafize Ana, bu gurur herkes tarafindan bilinsin diye, giinlerce
Turk Bayragi'ni evlerinin balkonundan indirtmedi.
Kore’den, agabeyinin 6zel esyasiin geldigi giin, Ahmet’in
ici aciyla doldu. Yaninda annesi ve yengesiyle birlikte
esyay1 birer birer incelemeye basladilar. Babasinin, astsubay
okulunu bitirirken oglu icin aldig1 “Hislon” marka kol saati,
annesinin onun i¢in yaptirttig1 muska, bir siirii aniy1 hatirlatti.
Ancak, son eline aldi1g1, Hasan'in, babasinin kanina bulanmis
fotografin1 goriince Fatma, feryadimi durduramadi. Hafize
Ana oraciga yigildi. Ahmet, dudaklar titreyerek fotografi
masanin iizerine koydu ve sehit agabeyine, oglunu kendi
cocuklarindan ayirmadan koruyup kollayacagina dair soz
verdi. Sonra yengesini ellerinden tuttu; “Sen ve oglun, bundan
bdyle benim her seyimsiniz. Sizin i¢in elimden gelen ne varsa
yaparim.” dedi. Uzunca bir stire, birlikte agladilar.
Tum mahalle, bu geng sehit igin ¢ok tziilmiistii. Insanlar
abdestlerini aldilar, en giizel, en temiz kiyafetlerini giydiler.
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Onemli bir merasime gider gibi titiz, cenaze evine bagsaglig
ve destege gitmeye basladilar. Gelenler, Hiiseyin'in nasil
efendi, nasil insancil ve sevgi dolu oldugunu, ailesini
¢ok sevdigini, kimin yardima ihtiyaci olsa diistinmeden
kostugunu anlatirken, dua sesleri daha da yiikseliyordu.
Samimiyetle gozyas1 doken bu kalabalik, baska bir destek
verememenin, mahalleli gengler ise geride kalmis olmanin
suclulugu icinde ac1 gekiyordu. O zamanlar, sehit diisen
evlatlarin ardindan sehit olamamak, biiyiik bir sucluluk
hissi yaratirdi. Ttim mahalle 6z oglunu, kardesini, babasini
kaybetmis gibi yorgundu. Oz oglunu kaybetmis Hafize Ana
ise bitikti.

Bagsagligina gelen insanlar dua ederken, gozii yasli Fatma,
oglunun da asker olmasi i¢in her seyi yapacagina yemin etti.
“Vatan sag olsun.” diyecek oldu ama beceremedi. Ne bu
savasin ne de Kore’'nin vatanla ilgisi olmadig1 aklina geldi. Bu
diistince biraz canini siksa da yine de dimdik ayakta ve ogluna
simsiki sarilmis, diinyaya meydan okur gibiydi. Bu giiclu
kadma herkes saygiyla bakti. Minik yavruysa her seyden
habersiz, annesinin kucaginda etrafa giiltictikler sacryordu.
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Boliim 12

Hﬁseyin’in olumiintin ardindan geride kalan, sadece
ailesi degildi. Silah arkadaslari, komutanlari, askerleri
de gencecik yasinda sehit diisen bu adamin yasin1 tutuyordu.
Bir taraftan da savasmak zorunda kaldiklar1 gtinlerden
geciyorlardi. Ciunkii savas denen canavar, birkag oltimle
yetinmiyordu. Daha binlerce insanin canini almak igin, ag bir
kurt gibi, siras1 geleni bekliyordu.

Tiirk Tugay1, Chonan’da yirmi gitin dinlenme firsat1 buldu.
Askerler biraz dinlenebilmis ve yaralarmi sarabilmislerdi.
Bu kisa moladan sonra Mehmetcik, 6 Ocak 1951'de Sari
Deniz’den, Japon Denizi'ne kadar uzanan savunma mevziinin
bir kismini ele gecirmekle gorevlendirildi. Bu gorev igin 24
Ocak’ta Chonan’dan hareket eden Tiirk Tugayi'ni, zor bir
gorev bekliyordu. Diismana, cepheden saldirmak gerekliydi.
Bu ise, her an stingii hiicumu gerektirebilirdi. Cok kanl
catismalarin arifesinde olundugunu tiim askerler biliyordu.
Buna ragmen, korkusuzca saldiriya hazirlandilar. Diismanin
tam cephesinde yerlerini aldilar. Dualarini ettiler, Allah’tan,
silah arkadaslar1 ve aileleri icin merhamet ve sabir dilediler.
Kendisi icin dua eden yoktu. Hepsi, Allah yolunda sehit
olmanin mutlulugunu tatmak icin oradaydi. Sonugta 26 Ocak
1951’de, “ Allah Allah” sesleriyle taarruza gegen birliklerimiz,
Kumyangjangni kasabasi, 156 rakimli tepe ve 25 Ocak 1951'de
de dusmanin c¢ok giiclii bicimde destekledigi, 185 rakiml
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tepeyi ele gecirdi.

Bu, biiytik bir basariydi. Daha sonralari, bu basarisindan
dolayr tugayimiza, Amerikan Kongresi'nce “Miimtaz
Birlik Nisan1” ve berati verildi. Ayrica, Giiney Kore
Cumhurbaskani’nca da Tirk Silahli  Kuvvetleri'ne,
“Cumhurbaskanlig1 Birlik Nisan1” verildi.

Akif, bunca yogun c¢atismanmin ardindan birazcik
uyuyabilmek icin uzandi. Daha gozlerini kapatir kapatmaz,
cocuklariyla, esi Nazan'in giilen ytizti gozlerinin 6ntine geldi.
Esinin kahverengi gozlerindeki ¢ocuksu yani, bes yasindaki
oglu Bogachan'm “Babacigim.” diyerek ona sarilisini, iki
yasindaki kizi Nazli'nin siyah saglarinin ipeksiligini diistind .
Gozleri yasardi.

Oylesine romantik bir adamdi ki eskiden beri agk siirleri
yazar, sevgiden baska bir sey konusmazdi. Cok iyi bir asker
olsa da bu meslegin disinda biriydi. Olduk¢a yumusak
mizact nedeniyle baz1 arkadaslarinca elestirildiginde;
“Disiplin korkuyla degil, saygiyla, sevgiyle korunur. Bir
savasta, korkuyla kendime bagladigim bir boltigiin arkasinda
olacagima, sevgi ve saygiyla bana bagli bir boliigiin en 6niinde
olmay1 isterim.” derdi.

Maalesef, bu romantik adam korktugu seyle; dogasina
aykir1 tiim sagmaliklarin yasandigr “savas”la ytizlesmek
zorunda kalmisti. Askerlerine 6liim emri vermek, hatta kendisi
de oniine gelen diismani 6ldiirmek zorundaydi. Bir tek giin,
bir tek erinin bile kalbini kirmamus, onlar1 goziinden sakinmig
biri olarak, simdi onlarin 6ltimlerine, yaralanmalarina sahit
oluyordu. Aslinda siir yazacak, resim gizecek bu eller, tetik
cekiyor, coskulu asgk siirleri okumasi1 gereken sesi, olim
emirleri veriyordu.

Gozlerinin yasin sildi ve ailesini ne kadar ¢ok 6zledigini
ve en kotiisti, onlar1 bir giin gelip de hi¢ gorememekten ne
kadar korktugunu anladi. Belli ki bu cografyada uyumak
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haramdu. lyice sinirleri bozulmustu ve kolunu kaldirmaya
glici yokmus gibi hissediyordu. Yine de “Askerlerim igin
katlanmak zorundayim.” diyerek ayaga kalkt1.

Akif'e gore savasmak, insanlik disi, anlamsiz ve yikic
bir eylemdi. Boylesine bitiytik bir cilgimnlik icin gencecik
bedenlerin yikilip gitmesini anlamak miimkiin degildi.
Catismalar tim hiziyla devam ederken, bir yandan da tim
bunlarin anlamsiz oldugunu diistinerek giinlerini gecirdigi
icin, iyice yorulmustu artik. Vatanmi savunmak zorunda
kalan bir askerin hissettikleriyle, tilkeden kilometrelerce
uzakta tanimadigr bir halkla savasan askerin motivasyonu
farkliydi. Gercek askerler icin oldiirmek ve ¢lmek adina
hakli gerekgelere ihtiyac vardi. Ancak Akif, hentiz boyle bir
sebep bulamamuisti. Yine de kendisini, askerlerini saglikli bir
sekilde eve gotiirme hedefiyle yeterince motive edebiliyordu.
Cok ugrassa da engel olamadig1 oltimler igin geceleri en uzak
mevzilere gidip agliyordu.

Bu olumlere katlanmaktan daha zor bir gorevi de sehit
olanlarin haberlerini, standart bir mektupla ailelerine
bildirmekti.

Cephedekiler icin ¢ok zor, geride onlarin sag salim
donmesini bekleyenler iginse cehennem gibi giinlerdi.
Emrindeki gencecik insanlarin o¢liimiinii engelleyemeyen
ve bunun icin sucluluk ve pismanlik duygulariyla yanip
kavrulan Yiizbast Akif gibi komutanlar ac1 igindeyken; Fatma
gelin, Hafize Ana gibiler cehennem atesinin en katlanilmaziyla
ytizlesiyordu.
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Boliim 13

Lojman nizamiyesinin kapisindan her resmi arag girisinde,
evlerdeki kadinlarin yiirekleri agizlarma gelirdi. Resmi
aracglar, cogunlukla rutin gorevler icin lojman bolgesine gecse
de bazen, Kore’den gelen kotti haberleri kendilerine iletecek
subaylar1 tasirdi. Cogunlukla doktorun da bulundugu bu
heyet, yaptig1 isten nefret ederdi.

Geride kalmanin en biiytik dramlarindan biri de iste
buydu. Olen askerlerin sevenlerine, kara haberler vermek...

Her an kotti haber gelebilme ihtimaliyle, kadinlar zaten
hep tetikteydi. Evlerinde oturduklar1 sirada, beklenmedik
saatlerde kapilar1 caldiginda kaygilar1 tavan yapard.
Bulunduklariyerdenkapiyakadar gecensiirede, omiirlerinden
omiir giderdi. Bu nedenle de kendi aralarindaki ziyaretlerde,
birbirlerini telaslandirmamak igin kapilari sifreli ¢alarlardi.

Yiizbast Akif'in esi Nazan, lojman bolgesinde oturan
ve esi su anda savasta olan subay esleri arasinda en geng
olanlardandi. Yalnizca, Tegmen Mustafa’nin karn1 burnunda
esi Meliha vardi ondan daha gen¢ olan... Meliha, giiler
ytzlt halleriyle, biiytleyici bir giizellige sahip oldugu icin
Nazan onu kaymrirdi. Akif'in basma bir sey gelmesinden
korktugu kadar, bu duru giizelligi olan, tertemiz yiirekli
kizin kocast Mustafa'nin da basina bir sey gelmesinden
deli gibi korkardi. O nedenle, 6ncelikle Meliha olmak tizere
esleri bir araya toplamak ve onlarin birbirine dayanmasini
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saglamak konusunda, enerjisini en ¢ok harcayan Nazan’d1.
Bu toplantilarda, birbirlerine cepheden aldiklari haberleri
iletirler, sohbet ederler ve birbirlerine dayanirlardi. Gece,
kendileriyle bas basa kaldiklarinda once kendi esleri, sonra
da diger tiim askerlerimiz icin dua ederlerdi.

Nazan, cumhuriyete ve Atattirk ilkelerine goniilden bagl
bir ilkokul 6gretmeniydi. O nedenle, ¢ok iyi biliyordu ki
Atattirk bu savasa asla asker gondermezdi. Anlamsiz, tilke
icin hicbir sey ifade etmeyen, binlerce kilometre uzakta,
tanimadigimiz halklarla yapilan bu savas, Nazant da
derinden tiztiyordu. Okuttugu minicik cocuklarin bazilarmin,
babasinin 6lim haberini aldiktan sonraki sarsilmis hélini
gordugiinde, acidan ne yapacagini bilemez, ¢ocuklara tim
sevgisiyle sarilir, bu savasa neden olanlara lanet okurdu.
Olim ve yasam arasindaki dengeyi en iyi bilenlerden biri
de 6gretmenlerdi. Onlarin didinip, vatan ve millete faydal
olsun diye yetistirdikleri geng bedenlerin savaslarda yok olup
gitmesi karsisinda yasadiklari garesizlikleri anlatilamazdi.

Ogretmenler, geride kalanlar icinde, en c¢ok aci
cekenlerdendi, nihayetinde sehit diisenlerin hemen hepsi bir
gilin onlarin tornasindan mutlaka ge¢mis oluyordu.

Nazan, o yillarda ikinci smiflar1 okutuyordu. Yedi sekiz
yaslarindaki bu cocuklar, tilkenin parlak gelecegi olacaklard:.
Onlara ve tilkesine cani goniilden inaniyor ve onlarin daha iyi
olmasi i¢in gece gilindiiz calistyordu. Gelecegin doktorlarinin,
miihendislerinin, hukukcularimin ve askerlerinin bu minik
bedenlerde filizlenecegini biliyordu. Her seyden ¢nce ttiim
¢abasi;, onlarin, vatan sevgisi dolu, mutlu ve iyi insanlar
olmasi icindi.

Bir¢ogu, tiirli maddi imkénsizliklara ragmen haélen
okula gelebiliyordu. Minicik elleriyle, okuldan sonra 6dev
yapacaklarina, boyacilik yapan, berber ¢iragi olan, bakkallarin
yaninda ¢alisan 6grencileri vardi. Onlar i¢in maddi manevi
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her seyi yapmak igin ugrasiyor, kermesler diizenleyerek
maddi kaynak yaratmaya calisiyor ve kag tanesini gelecek igin
kazanabilirsem, tilkem igin o kadar kardir, diye diistintiyordu.
okula bes gtindiir gelmedigini fark etti. Okul ¢ikisi, 6grencisi
Nevzat'in evine gidip durumunu o6grenmek istediginde,
omrii boyu unutamayacagl o manzarayla karsilasti. Bahgesi
camur icinde bir gecekondudan igeri girdi ve Nevzat'1 log
bir odada zorlukla secebildi. Yatakta hasta yatan bir kadimin
yaninda oturmus, minicik elleri titreyerek ona ¢orba icirmeye
calistyordu. Sonradan Nevzat'in annesi Latife oldugunu
ogrendigi bu kadimin ve 6grencisinin hali, Nazan'1 derinden
yaraladi. Odadan aglayarak zor ¢ikt1.

Aksam oldugunda hi¢ vakit kaybetmeden, bu durumu
diger subay esleriyle paylasti. Babasi daha cok kiictikken
olmis olan Nevzat icin neler yapabileceklerini konustular.
Kendi aralarinda bir fon olusturmaya ve onu okutmak igin
hicbir cabadan kaginmamaya karar verdiklerinde Nazan
rahatladi, ancak bununla yetinmedi. Ertesi giin, asker
hastanesinin ¢ok iyi tanid1g1 bastabibinin yaninda aldi solugu.
Onunla, Nevzat'in annesinin durumunu konusarak, yardim
istedi. Yillardir, askere alman gencecik delikanlilarin ttim
saglik sorunlariyla ilgilenen ve toplum saglig1 adma ciddi
katkilar saglayan bu hastanelerden birinin bastabibi olarak
doktor, elinden geleni yapacagina s6z verdi.

Bu minik yavru, o giinden sonra okula gelmeye devam
etti. Nazan, o zor giinlerde destekledigi bu cocugun da ileride
kocas1 gibi subay olacagini bilemezdi. Nevzat, Kuleli Askeri
Lisesi'ni kazanip yatili okula gittiginde Nazan, icinde gorevini
yapmis olmanin huzuruyla Nevzat'1 yolcu etmisti. O glinden
sonra yollar1 hi¢ kesismese de ikisi de émiir boyu birbirleri
i¢in dualarin esirgemediler.
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Boliim 14

ok kanli gecen ve bir yildir siiren catismalara ragmen,

taraflar hala kesin sonug¢ alamamisti. 1951’in sonlarmna
dogru bitkin diismiis taraflar, karsilikli olarak savunmaya
gecerek saldirilarmi durdurdu. Bu moladan istifade Tiirk
Askeri, 20 Aralik 1951’de cephe gerisine alind: ve Kore'ye ilk
ulasan birliklerin yavas yavas degistirilmesine iliskin islem
baslatildi. Artik 2. Degistirme Tugayi, gorevi tamamiyla
tistlendi ve ilk kanli catismalarda yer alan askerlerimiz
tilkeye dondii. Bu firsatta, 1950 yilinda Kore’ye giden 1. Tiirk
Tugayr Komutan1 Tuggeneral Tahsin Yazici, 1951 yilinda
Timgenerallige terfi ettigi icin gorevini 16 Kasim 1951'de,
2. Degistirme Tugay1r Komutan1 Tuggeneral Namik Arguc’a
devir ve teslim etti. Boylelikle, riitbesi ytikseltilerek bu basarili
komutan da 6diillendirilmis oldu.

Tugay Komutani'yla tilkeye donenler arasinda, Ytizbasi
Akif de bulunuyordu. Savas ortaminda gecirdigi bir yil onu
iyice hirpalamisti. Ruhsal olarak iyice yipranmis, on kilo kadar
kaybetmisti. Saglarinda ara ara beyazlar dikkat gekmeye
baslamis ve yiiztinde genc¢ yasma ragmen kirisikliklar
olusmustu. Huzurlu bir uyku uyuyamadan gecirdigi bu
giinlerde hep tedirgin ve eli tetikte oldugundan kaygiliydi.
Geri dontis yolunda, gemideki en ufak bir kipirtida yere
atlay1p siper almamak igin kendisini zor tutuyordu. Icindeki
o romantik, sevgi dolu adam gitmis, 6fkeli ve kaygili bir adam
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onun yerini almisti.

Uzun yolculuk sirasinda, Kore’ye gitmek igin bindikleri
gemiyi, hentiz mutluluk ve umut dolu askerlerini, Hiiseyin
Astsubay1 ve onun mide bulantilarini hatirladi. Cogunlukla
yalniz basma bir kosede oturmay1 ve sigara igmeyi tercih
ediyordu. Eski anilar, savastan kareler ve kédbuslariyla bas
basa, saatleri tiiketmeye cabaliyordu. Ulkeye dénmek icin
eski heyecaninin olmadigini, ¢ocuklarini ve esini eskisi kadar
ozlemedigini farkettiginde, tam anlamiyla panige kapild1.
Onlara duydugu sevgiyi kaybetmis olmaktan ve bir daha
onlar1 eskisi gibi sevememekten korktu.

Yolculuk sonlandiginda, korku ve kaygi dolu yiiregi ve
zayiflamis bacaklariyla topraga ayak bast1 ve tilkesinin huzur
dolu havasini icine ¢ekti. Gozleri doldu. Kurtulmus olmanin
utancint hissederek, “Lanet olsun!” diye mirildandi. Oylesine
bitkin ve ac1 doluydu ki hicbir seyin eskisi gibi olamayacagini
diistinerek giine devam etti.

Aslinda Birlesmis Milletler Ordusu amacma ulagsmis,
Kuzey Kore Ordusu’nu dagitmis ve onlar1 38'nci paralelin
kuzeyine, yani savasin basladigi andaki simirin gerisine
puiskiirtmiisti. Ustiinltigii ele almalarina, baslangictaki
pozisyona donmelerine ragmen Kuzey Kore'yi ilhak ederek,
Birlesik Koreyi olusturmak amaciyla harekete devam karar1
alan General Mc. Arthur, giictine c¢ok giiveniyordu. Cin
Ordusu'nun zayif yani hava kuvvetleriydi ve Mc. Arthur
zaferden, hatta Cin'in ise karisamayacagindan emindi.
Ancak, sekiz ytiz bin Cin askerinin gizlice Kuzey Kore'ye
girdiginden ne Mc. Arthur’un ne de Amerikan istihbaratinin
haberi vardi. Karsilasacaglr direncten habersiz, Birlesmis
Milletler Ordusu’'nu ileri stiren Mc. Arthur, bu bihaberligiyle
¢ok sayida askerimizi de atese atmuist.

Kore’de tam zafer geldi denirken, isler yine karisacak ve
geride kalan Tiirk ailelerin yiiregine yeni atesler diisecekti.
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Turk Silahli Kuvvetleri, 20 Aralik 1951'de ihtiyata
alindi. 2. Degistirme Tugayi, 24 Subat 1952’de, ordunun
dogu kanadinda mevzilenen 10. Amerikan Kolordusu nun
emrinde, sekiz ay diisman mevzileriyle temas halinde ve
daimi diisman atesi altinda savasti.

Stirekli catisma baskisi altinda kalan askerlerin, sik degisim
gereksinimi dogdugundan, 2. Degistirme Tugayi, Agustos
1952 tarihinde, Kurmay Albay Sirr1 Acar komutasindaki 3.
Degistirme Tugayi'na gorevi devretti. 20 Agustos 1952 ve 3
Mayis 1953 tarihleri arasinda ihtiyata alinan Tiirk Tugays,
tahkimatin tamamlanmasi isleri ve egitimle mesgul oldu. Bu
arada, miitareke miizakereleri de devam ettiginden, cephede
biiyiik oranda muharebeler olmadh.

28 Mayis 1953’te yapilan muharebelerde Tiirk Tugaysi,
muharebe ileri karakol mevzilerinin savunulmasi ve
kaybedilen yerlerin geri alinmasi ile gorevlendirildi.
Bu muharebelerde 151 sehit, 239 yaralis1 olan 3. Kore
Degistirme Tugay1 yurda dondiikten sonra, 28-29 Mayis
mubharebelerinden dolay1 “liyakat nisan” ile 6diillendirildi.

Savasin basindan itibaren stratejik noktalarda gorev alan
Turk tugaylari, kendilerine verilen gorevleri en iyi sekilde
yerine getirdiler ve katildiklar1 muharebelerde; 37 subay, 26
astsubay, 658 er olmak tizere, toplam 721 sehit, 2147 yarals,
346 hasta, 234 esir ve 175 kayip verdiler. 462 Tiirk sehidi,
Giiney Kore’de Seul-Pusan kasabasi yakinlarindaki Tanggok
mezarlig1 icerisinde bulunan Pusan $Sehitligi'ne defnedildi.
Sehit sayis1 arttikca nisanlar, odiiller, kutlama mesajlar1 da
artmaya devam etti.

6 Temmuz 1953’te 3. Degistirme Tugayr'min yerini 4.
Degistirme Tugayr aldi. Kore Savasi, ancak 27 Temmuz
1953’te, Sovyetler'in, Amerika'nin yapmis oldugu onerileri
kabul etmeleriile son buldu. Artik geride kalanlar cocuklarina,
eslerine, kardeslerine, dayilarina, amcalarma, babalarina
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kavusmak igin sadece yolda bir kaza bela olmadan sabirla
bekledi.

Savas stirerken, Amerikal1 bir diplomatin sdyledigi; “Ttirk
askerinin bize maliyeti cok ucuz. 23 sente mal oluyor.” sozii
tizerine, komiinist Sair Nazim Hikmet, savasin bitiminde
belki de askerimize yapilani en iyi anlatan siirlerden birini
yazmisti.

23 Sentlik Askere Dair

Mister Dallas,

sizden saklamak olmaz,

hayat pahali biraz bizim memlekette.
Mesela iki ytiz gram et alabilirsiniz,
koyun eti,

Ankara’da 23 sente,

yahut bir kilodan biraz fazla mercimek,
elli santim kefen bezi yahut,

yahut da bir ayligina

yirmi yaslarinda bir tane insan

erkek,

agzi burnu, eli ayag: yerinde,
tiniformasi, otomatigi tizerinde,

yani 6ldiirmeye, cldiirtilmeye hazir;
belki tavsan gibi korkak,

belki toprak gibi akills,

belki genclik gibi cesur,

belki su gibi kurnaz,

(her kaba uymak meselesi)

belki omriinde ilk defa denizi gorecek,
belki ava merakli, belki sevdalidir.
Yahut da ayn1 hesapla Mister Dallas,
(tanesi 23 sentten yani)

satarlar size bu askerlerin otuz besini birden
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istanbul’da bir tek odanin aylik kirasina,
seksen bes onda altisin1 yahut,

bir cift 1skarpin parasina.

Yalniz bir mesele var Mister Dallas,
herhalde bunu sizden gizlediler.

Size yirmi ti¢ sente sattiklar1 asker,
mevcuttu tiniformanizi giymeden 6nce de
mevcuttu otomatiksiz filan,

mevcuttu sadece insan olarak,

mevcutty,

tuhafiniza gidecek,

mevcuttu

hem de ¢oktan mi1 ¢oktan

daha sizin devletin ad1 bile konmadan.
Mevcuttu, isiyle giictiyle ugrasiyordu,
mesela Mister Dallas,

yeller eserken yerinde sizin New York'un,
kursun kubbeler kurdu o,

gokkubbe gibi yiiksek,

hasmetli, derin.

Elinde Bursa bahgeleri gibi nakisland1 ipek.
Hali dokur gibi yonttu mermeri

ve nehirlerin bir kiyisindan obtir kiyisina
ebem kusag gibi att1 kirk gozlii kopriileri.
Dahasi var Dallas,

sizin dilde anlamu pek de belli degilken hentiz
zulum gibi,

hiirriyet gibi,

kardeslik gibi sozlerin,

doviistii zulme karsi o,

ve istiklal ve hiirriyet ugruna

ve milletleri kardes sofrasina davet ederek
ve yarin yanagindan gayri her yerde,
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her seyde,

hep beraber

diyebilmek igin,

ylridu pesince Bedrettin’in.

O, tornac1 Hasan, koylii Memet, 6gretmen Ali’dir,
kaya gibi yumrugunun son ustaligy,

922 yil1 9 Eylul'tudir.

Dedim ya, Mister Dallas,

herhalde biitiin bunlar1 sizden gizlediler.
Ucuzdur vardir illeti

hani sasmayn,

yarin ¢cok pahaliya mal olursa size

bu 23 sentlik asker,

yani benim fakir, cesur, caliskan milletim,
her millet gibi buiytik Ttirk milleti.

Nazim Hikmet Ran
16.7.1953

Vedat, kahvehanesinin en arka masasinda, herkesten
gizleyerek okudugunda bu siiri, arkadasi Hiiseyin’i dtistind .
Onun Mister Dallas gibi serefsizler igin oldugu diistincesi
yiiregini 6fkeyle doldurdu.

-Yirmi {i¢ sent 6yle mi? Canum arkadasimin caninin bedeli
sadece yirmi ti¢ sent!
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Boliim 15

" Tlkede tiim bunlar yasanirken, yasakli olmasina ragmen
her kosede siirleri okunan Nazim Hikmet'in fanatik
takipgileri arasinda, Kuleli Askeri Lisesinde okuyan
ogrenciler de vardi. Tiirkgeyi kusursuz kullanimi, duygularin
en icten bicimde dile getirisi, inandig fikirleri cesurca
ifade edisi; sairin fikirlerine katilsin, katilmasin her ¢evrede
saygt uyandirtyordu. Ulkenin yillarca yasadig1 ve ilerde de
yasayacagl gibi, Nazim da bir aydin olarak, gericilerin hedef
tahtas: olmustu. Ancak, bu onun tilkenin en ticra yerlerinde
bile, kaygili ve temiz yiireklerce okunmasini hi¢ engellemedi.
Nevzat, okula girdigi ilk yil annesini kaybetmis ve ¢ok
uzaklarda oldugunu bildigi, annesinin kirginlig1 nedeniyle
hi¢ taniyamadigl bir anneanne ve dedenin, hi¢ olmayan
varliklariyla, hayatta yalmz basina kalmisti. Zor giinler
gecirmis bu delikanlinin, bir de ¢ok sevdigi annesini
kaybetmesi, iyice ice kapanmasina neden oldu. Gerekmedikce
pek konusmaz, sosyal iletisime ¢ok az girerdi. Cogunlukla
yalniz basma kalmayi tercih ederken, bazen c¢ok uzaklara
dalar ve 6zlemle andig1 annesinin acisiyla bas basa kalird.
Boyle zamanlarda, ranzasina tiiner ve kitaplarinin iginde
kaybolurdu. O zamanlarda, en ¢ok okudugu sairlerden biri
de Nazim'd1.
Bir giin; yine tiinedigi ranzasmin tepesinde, kitabmin
arasina saklayarak okudugu, “23 Sentlik Askere Dair” siiri,
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Nevzat'1t ¢ok duygulandirmisti. Bu sairin neden yasakl
oldugunu kavrayamiyordu. Sonugta; Kurtulus Savasi tizerine
destan yazan, yazdig1 “Mavi Gozlii Sarisin Kurt Uzerine...”
siirinde, Atattirk’ten; “Sarisin bir kurda benziyordu. Ve mavi
gozleri cakmak cakmakti.”diye bahseden, her siirinde bir
sekilde vatanina duydugu sevgiyi hissettiren, en gtizel ask
siirlerini yazacak kadar romantik bir adamin yasakli olmasi
anlasilir sey degildi. O gtin, birkac ask siiri de okuduktan
sonra, uyumakicin yattiginda, kimi horlayan, kimiuykusunda
konusan arkadaslarmin arasinda kendini giivende hissetti.
Boyle zamanlarda, buranin sadece bir okul olmadigini, sicak
bir yuva oldugunu diistintirdi.

Kimsesiz, 6kstiz, fakir cocuklarin tercih ettigi askeri okullar
sayesinde Nevzat gibi binlerce geng, kocaman bir aileye sahip
olmustu. Nevzat da artik ailesinin Tiirk Silahli Kuvvetleri
oldugunun bilinciyle, acilarin ytiregine gomerek galismaya,
iyi bir subay olmaya karar verdi. Takip eden giinlerde, bu
zay1f, sessiz ve huiziinlii cocugun, basaris1 ve hirs1 herkesi
sasirtmaisti.
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Boliim 16

ehmet Dedesi'ni ve babasini hentiz bir aylik bile degilken

kaybeden Hasan, annesi ve anneannesiyle birlikte
biiytidii. Sekiz yasina kadar amcasi da onlarla birlikteydi ve
bu sayede babasinin yoklugunu cok daha az hissetti. Yine
de kiictik yaslardan itibaren donem donem kendini yalmz
hissettigi, neredeyse yalnizlik krizleri gecirdigi zamanlar
olurdu. Boyle zamanlarda, kalabalik bir evde nasil bu kadar
yalniz hissettigini anlayamazdi.

Yalnizlik hissettigi donemler disinda ¢ok konuskan, stirekli
gtilen, canli, civil civil bir ¢ocuktu. Sanki higbir ac1 cekmemis,
ailesi bir hiiziin dalgas1 icinde yasamaya devam etmiyormus
gibi neseliydi. Kaderin kendisinde sebep oldugu erken
yoksunluklarin yerini, boylesine bir enerjiyle doldurmaya
calistyor gibiydi. O ne kadar nese dolu olursa olsun, belki
gercekten, belki de mahalleli onun oykiistinti yakindan
bildiginden, ona bakanlar, bu nesenin altinda sakli bir hiiziin
gorurdii.

[lkokul ikinci sinifta, amcasmn bir kizi sevdigini ve
onunla evlenecegini duydugunda giinlerce odasindan
disar1 ¢itkmadi. Kendini ve durumunu fark ettiginden sonra
en c¢ok korktugu sey, dogdugu giinden beri baba yerine
koydugu, oyun arkadasi, sirdasi olan amcasmin da bir giin
cekip gitmesiydi. Minicik bir bebekken baslayan kayiplardan
dolay1 o kadar ¢ok ac1 ¢ekmisti ki hayatindan amcasinin da
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¢ikmasina dayanamazdi. Giinlerce agladi, odasindan disar:
¢ikmadi ve okula gitmedi. Surekli bagira bagira aglamaya
basladi. Yasadig1 kayg1 ve aciy1 amcasi bilsin istiyordu. Belki
o zaman gitmekten vazgecerdi. Denedigi onca seye ragmen
amcasmin evlenmesini engelleyemedi, sonunda razi oldu.
Aslinda hig istemedigi bu gidise raz1 olmasinda, amcasinin
geri adim atmayacagindan emin olmasi kadar, amcasinin ona
verdigi, “seni asla terk etmeyecegim” sozii de etken oldu.

Her ne kadar normal hayatina tekrar donmiis olsa daigcinde
biiytiik bir sikint1 vardi ve bu sikint1 onu asla terk etmiyordu.
Amcasmin diigiin zaman: umdugundan daha ¢cabuk gelmisti
ve o, kagmilmaz sona heniiz hazir degildi. Dugiin gecesi
ustline gecirilen yeni takim elbiseye ve amcasinin ona verdigi
“seni asla terk etmeyecegim” soztine ragmen mutlu olamazdi.
Ailesine ayrilan masada, tim gece boyunca bes karis
suratla oturdu. Amcasi ve yengesi Ayse'nin tiim 1srarlarina
ragmen bir kere bile tebesstim etmedi. Aslinda icinden deli
gibi aglamak geciyordu ama herkesin icinde aglamay1 da
kendine yediremedigi icin, tim gece Oylece sessiz ve gergin
oturdu. Mahalleli, Ahmet’in evlenmesi konusunda ne kadar
mutluysa, Hasan'in sikintisindan dolay1 da o kadar tizgtindi.
Onun bebekliginden beri cektiklerini ¢ok iyi bildikleri igin o
gece Hasan’a pek bulasmadilar.

Hafize Ana ise, oglu Hiiseyin ve kocasi olmadan yapilan
bu dugiinde biitiin gece boyunca agladi. Arada bir gidip,
gelinden, gelinin ailesinden 6ziir tisttine 6ziir diledi. Aslinda
kimse kirgin degildi. Herkes onu tiim kalbiyle anliyorlardi.
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Boliim 17

tizbas1 Akif eve dondugtinde, biiytik bir seving ve 6zlemle

karsilandi. Mutsuz ve yorgun oldugu her halinden
belliydi. Ailesini ¢cok 6zledigi halde onlara sokulamamuisti.
Bir stire salonda, ayakta dylece kaldi. Karsisinda cocuklars,
esi akrabalar1 vardi ama o kimildayamiyordu. Ne yapacagini
bilemeden, birkac dakika dylece gecti. Iki taraf da tedirgin ve
gergindi. Bir yila yakin siiredir birbirlerini gormemislerdi. Bu
hazin bekleyisten Akif’in ici acid1, kendini toparlad1 ve ani bir
hamleyle 6nce ogluna sarild1. Sikica oglunu bagrina bastiktan
sonra gerisi daha kolay oldu. Herkese sessizce, uzun uzun
sarildy, hasret giderdi. Aklinda sehit diisen askerleri ve onlarin
ac1 ceken aileleri olsa da simdi bunlar1 diistinme vakti degildi.

Oysaolenonlarcaaskerininardindansevdiklerine sarilmalk,
onlarla mutlu olmak Akif'e tuhaf gelmisti. Askerlerine ve
onlarin ailelerine haksizlik ettigini dustindii. Sehit disen
askerlerin ailelerinin ne kadar buruk oldugu aklina geldi. Ttim
sevdikleriyle tek tek kucaklasip hasret giderdikten sonra, bu
seving seremonisini daha fazla uzatmadan odasina ¢ekildi.
Bu 6ylesine bir ice donuistii ki ¢ekilme hali yillarca stirecek ve
herkes igin ac1 verici deneyimlere sebep olacakt.

AKkif, iginde binbir gesit hiiziin, ac1 ve karisik duygularla
yasamaya, sessizce yeniden hayata uyum saglamaya
calisirken, kabuslarla boltiinen uykulart nedeniyle hep
yorgundu. Istahi iyice azalmisti. Yedigi hicbir seyden tat
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alamadig1 gibi, hayatta da ona keyif veren pek fazla bir sey
kalmamisti. Hayli kilo vermisti. Kafas1 hicbir giriltiiyt
kaldiramaz halde, asir1 tahammiilsiiz ve sinirliydi. Bu hali
hi¢ kimsenin alistk olmadigi, oylesine kabul edilemez bir
durumdu ki tahammtilstiz ve sinirli halinden kendisi bile
cekinmeye baslamisti. Sevdikleriyle bir araya geldigi her an,
bir gerginlik yaratma potansiyeli tasidigindan, ¢ocuklarini
tizmemek, onlara zarar vermemek icin giin gectikce onlardan
uzaklasti. Kore’den dondtigti giinden beri, karis1i Nazan'in
tim cabalarina ragmen hic kimseyi ziyarete gitmedi, aile
biiytikleri disinda da kimseyi eve kabul etmedi.

Bu sekilde gecen bir ayin sonunda Akif’e verilen izin bitti
ve savas mesaisinden sonra normal ¢alisma diizeniyle yeniden
ise basladi. Calismak onun biraz toparlamasina yardimci
olmustu. Isin giicin yogunlugu icinde yoruldukca daha
rahat uyur hale gelmis, yorgun uyumaya basladigindan beri
kabuslar1 da giderek azalmisti. Her ne kadar uykular: diizene
girmis ve kabuslar1 azalmis olsa da Hiuseyin'in bebegiyle
ilgili gordiigu kabuslar zaman zaman onu yoklamaya devam
ediyordu. Giin icinde yalmiz kaldigi zamanlarda engel
olamadig1 aglamalar1 disinda iyi sayilirdi. Aklinda hep savas
anilari, 6len, yaralanan askerleri ve onlarin kan revan igindeki
gortintiileri oldugundan, hala cok sinirli ve yasananlardan
dolay1, onlar1 savasa yollayan hiikiimete ¢ok kizgindi. Her
zaman kibar ve diizgiin konusan adam gitmis, yerine stirekli
kiifuirli, ytiksek sesle konusan bir adam gelmisti.

Akif'in, artik eski Akif olmadig1 ortadaydi. Kesin ve geri
dontilmez bicimde degismis gibiydi. Onu seven herkesi
endiselendiren bu durum karsisinda, ruhsal destek almasi
gerektigini soyleyenlerin aksine boyle bir yardimi kabul
etmeme konusunda inat¢t davraniyordu. Oysa her gegen
giin, odasinda kendi basma gecirdigi zamanlar artmus,
cocuklarindan iyice uzaklasmisti. Onlarla ortak bir sey
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paylasmaz hale gelmesi, aksamlar: iki ctimle konusmamasi,
konustugunda ortalig, ofkesiyle kasip kavurmasi, Nazan't
iyice urktitmiisti. Yasananlara dayanacak giicti kalmadigi
icin derin bir caresizlik hisseden Nazan, asker esi olmanin,
geride kalip yol gozlemenin ne kadar zor oldugunu simdi cok
daha iyi anlamuisti.

Esini kaygi icinde beklerken bile bu kadar tiztilmedigini
fark eden Nazan icin, olanlara katlanmak ve Akif'in kaybolup
gidisiyle ilgili bir sey yapamamak cok daha fazla ac1 vericiydi.
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Boliim 18

Hasan, amcasimnin evliliginin ardindan on giin kadar
somurtmaya devam etti. Ancak, yengesinin olumlu ve
yakin tavrinedeniyle, bu evlilige ve amcasinin evden ayrilisina
alismakta fazla bir zorluk ¢ekmedi. Herleyen zamanlarda,
sevgi dolu yiiregini Hasan'dan esirgemeyen yengesinin
varlig1, onun i¢in yeni bir heyecan ve mutluluk kaynag: oldu.
Bu yakin tavir ve amcasma duydugu 6zlemden, cogu geceler
onlarin evinde, kendisi icin hazirlanmis kiiciik odasinda
kalmaya basladi. Huzur ve sevgi dolu bu yeni odasindayken,
yalnizlik ataklar1 azalmis, neredeyse hi¢ kalmamisti. Artik
daha keyifli ve mutluydu. Yuizii gercekten, icten bir giiltisle
kaplaniyor ve herhangi bir hiiziin barindirmiyordu.

Hafize ve Fatma, gelinlerinin bu sevgi dolu halinden ¢ok
memnun olduklar: i¢in, Hasan’a amcasinin evinde kalmast
konusunda bir kisitlama getirmemislerdi. Onu bazen
kiskaniyor olsalar da ¢ocuklarinin giilen ytiziinden, en ¢ok
bu ikili memnundu. Kendi aralarinda, bu gelinin Allah"in bir
hediyesi oldugunu, Hasan’in yasadiklarindan sonra boylesine
bir mutlulugu hak ettigini konusuyorlard:.

Hasan da annesi ve babaannesinin bu onaymdan sonra
¢ogunlukla, amcasina gitmeye, oradaki odasma gomiliip
ders calismaya baslamisti. Bu minik odanin i¢inde ayr1 bir
hava vardi sanki. Adin1 bile koyamadig1 bu hava sayesinde
caliskan ve sakin biri haline gelmisti. Okuldan gelip, odasina
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kapandiginda diinyayr unutur ve kendisi icin yaratilmis
yuvanin tadini c¢ikarirdi. Burada 6ylesine verimli ve istekli
calistyordu ki sinavlarda aldig: notlar hizla ytikseldi.

Bir giin, yiiksek ates ve okstiriik sikayetleriyle, okul yerine
babasmin sehit asker olmasi nedeniyle, muayene olabildigi
asker hastanesine gitti. Kendisini giiler ytizli bir doktor
yarbay karsiladi. Hasan, hastaligini unutmus, bu sakin,
eglenceli doktora, doktor subaya bakiyordu. Her dedigini
aninda yerine getirdigi icin muayenesi bittiginde doktor
ona bir cikolata verdi ve “Biiytiytince ne olacaksin?” klasik
sorusunu sordu. O giine kadar bir karar1 olmayan Hasan’in
agzindan, “Sizin gibi hem doktor hem de asker olacagim.”
climlesi c¢ikti. Bu sozden ¢ok memnun oldugunu belli eden
doktor, onltigtine asili olan metal riitbesini ¢ikardi ve ona
verdi.

-lleride yarbay doktor oldugunda, hala aym riitbeler
duruyor olursa bunu takmani isterim. Beni anar, arkamdan
dua okursun artik...

Hasan, sevingle doktorun boynuna sarildi ve tesekkiir etti.
O an askeri doktor olmak istediginden hig stiphesi kalmamustz.

Zor baslamis bir hayatin icinde, kimse ondan harikalar
yaratmasini, ¢ok basarili olmasini beklemese de o giinden
sonra Hasan; sehit olmus babasi ya da Kurtulus Savas1 gazisi
dedesi gibi asker olmay1 ama en ¢ok da doktor olup cephede
hayat kurtarabilmeyi, baska cocuklarin babasiz kalmasini
engelleyebilmeyi ¢ok istedigini her yerde soyleyip durmaya
baslad.
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Béliim 19

Nazan Ogretmen, mutsuz ve gergin kocasma ragmen,
¢ocuklarinin mutlu ve huzurlu olmasi i¢in elinden geleni
yapmaya, kocasini boyle kabul edip yoluna bakmaya karar
verdi. Bu kargasada kendi zaten perisan olmustu ama bir de
cocuklarin perisan olmasimna goz yumamazdi. Evde her seyi
sirtlandi. Giuizel giinlerin geri gelecegi umuduyla daha ¢ok
cabaladi.

Cocuklar okula baslayinca, en azindan {izerindeki
yikiin biraz azalacagini umuyordu fakat tam tersi oldu.
Cocuklar okul cagma geldiginde, onlarin egitimiyle ilgili
tim sorumluluk da sirtina binince Nazan, fazlasiyla artan
yiik karsisinda eski civil civil halini yitirdigini ve mutsuz
hissettigini fark etti. Bunun {izerine yardim almak icin asker
hastanesinin psikiyatri uzmanma gitti. Yillardir yasadigi
sorunlari, esinin yasadiklarini, mutsuz, umutsuz, caresiz
hissedisini anlatti. Doktorla, bas-sirt agrilarini, carpinti ve
nefes darligmi, yorgunlugunu, uykusundaki azalmayzi,
isteksizligini paylasirken aglamaya basladi.

Doktor, yarim saat kadar Nazan'in icindekileri
anlatmasini sabirla bekledi. Nazan, anlattikca ve agladikca
biraz dinginlesti. Bu durumdaki kadinlar hakkinda artik
cok tecriibeli héle gelmis olan doktor, araya girme vaktinin
geldigini anladi. Goriismede kontrolii eline aldi1 ve giiven
verici, yumusak sesiyle Nazan’la konusmaya basladi.
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-Sayin  Ogretmenim, vyasadiklariniz icin ¢ok {izgiin
oldugumu bilmenizi isterim. Kocanizin Kore’den dénmesini
beklemenizin, her giin gelebilecek kara haber ihtimaliyle
icinizde artan kayginin size neler yaptigimmin farkindayim.
Bu arada; ¢ocuklarimizin gelecegiyle ilgili kaygilarmizin sizi
ne kadar yordugunu gortiyorum. Bunca kaygi ve sikinti
sonucu sizin i¢inde bulundugunuz durum, bizim, “depresif
bozukluk” dedigimiz bir duruma uyuyor. Tedavi olmaniz, ilag
kullanmaniz ve belli araliklarla terapiye gelmeniz gerekli...
Ancak bu sekilde cocuklarimiz ve esinize karsi, yeniden o
eski giiclintize ve sabriniza ulasabilirsiniz. Bu; isin sizinle
ilgili tarafi, anlattiklarimizdan anladigim kadariyla, bir de
esinizin iginde bulundugu durumu gozden gecirmek ve asil
ona yardimci olmak gerekiyor. Ciinkii o diizelmeden, onun
icindeki sikintilar yatistirllmadan sizin iyilesmenizi saglamak
gercekten ¢ok gii¢ olacaktir. Esiniz bilerek ve isteyerek sizi
kiriyor degil, yiiksek ihtimalle, bas edemedigi bir hastalik
icinde. Bence mutlaka yardim almasi gerekiyor...

Nazan, dayanamayip doktorun soziinti kesti.

-Ben tedavi olurum olmasima ama esimi tedaviye nasil
ikna edebilirim bilmiyorum. O, tiim bu yasadiklarinin gegici
oldugunu, kendisinin deli filan olmadigini, zaman iginde tim
sorunlarla bas edebilecegini soyliiyor.

Doktor sakince koltuguna yerlesti. Bacak bacak {istiine
atip piposunu yakti. Pipodan derin bir nefes ¢ektikten sonra
Nazan’a dondii ve “Kocana, senin hakkinda konusmak igin
onu ¢agirdigimi soyle... Kabul etmezse; komutanin olarak
sana emretti, dersin.” soyleminde bulundu ve hafif bir
tebesstimle Nazan'1 rahatlatt1.

Nazan, daha mutlu ve gitiven dolu bir hdlde odadan
caikarken, son kez doktora bakti. “Ne ¢ok ac1 dinlemistir kim
bilir?” diye diistindti. Hizli ve umutlu adimlarla eve dogru
yirtirken, “Her sey yoluna girecek, kocam eski keyifli haline
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donecek, cocuklarimiz daha mutlu olacaklar.” sevincini
tasiyordu.

Uzun ve keyifli bir yiirtiylisiin ardindan eve girdiginde,
kocasimnin ayakkabilarini giriste gordii. Zamaninda her seyi
diizenli isteyen esinin, ayakkabilarinin birinin sagda, birinin
solda ve ters donmdis héllerini goriince, “Yine cani sikilmis ve
mesaiden erken ¢ikmis.” diye i¢ gegirdi. Onu, son zamanlarda
siklikla oldugu gibi yatakta uyuklar bulacagindan emindi.
Odaya girdi, yanilmadigmi gordii. Icini bir hiiziin bulutu
kapladi. Derin bir nefes alarak kocasinin yanina oturdu ve
elini tuttu. Omrii boyunca hi¢ aglamadigi, aglayamayacag
kadar yiiksek sesle, haykirarak aglamaya basladi. Akif,
bir stire ¢ok sevdigi esine bakti sonra o da engellenemez
bir aglamayla sarsildi. Aglamalar azalinca Nazan, esine
dontip, tedavi gormeye basladigini ve kendisinin de tedavi
gormesi i¢in yalvardigini soyledi. Akif, uzun bir sessizligin
ardindan karisina sarildi ve son birkag yildir yaptiklar: ya da
yapamadiklar1 i¢in ondan 6ziir diledi. Tedaviyi kabul ettigini
soyledi. Nazan, ti¢ yil sonra ilk kez, bir gtinde iki ayr1 seving
ve mutluluk hissetmisti. Kocaman sarildi kocasina ve “Seni
¢ok sevdim, hala da seviyorum.” dedi.

Akif, karisina sevgi ama daha cok saygiyla bakti. Onun,
mutlulugu hak ettigini dtistindti. Sugluluk ve pismanlik
duygular1 icinde daha siki sarildigi Nazan’a “Ben de seni
seviyorum.” diyebildi.
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Boliim 20

1z1 Latife’nin 6ltim haberini aldiginda, Adil'in ytireginden

kocaman bir ¢mar sokiildii. Zehra, yillardir yasadig:
acilar nedeniyle olsa gerek, bu haberi oldukga sessiz karsiladz.
Uzun zamandir yaptig1 seyi yaparak, bir tek soz bile etmeden
odasina kapandi. Her ikisi de ¢ok sevdikleri kizlarmin,
olmadik bir ayrinti nedeniyle kendilerine kiismesini ve
yillarca hem kendisinin hem de torunlarinin ytiztinti onlara
gostermemesini anlayamamuislardi.

Adil, biittin ¢abalarina ragmen kizinin inadini kiramamis
ve onlara ulasma, onlarla goriisme girisimleri her defasinda
sonugsuz kalmisti. Kiz1 ve torununu gorebilme umudunu
kaybeden Adil, her seyden elini etegini cekerek, dogup
btiyudtigi kasaba olan Ortaca’ya yerlesmisti. Ege’de yer
alan bu minik ama sevimli yer, deniz kenarinda degildi
ancak Fethiye, Oliideniz ve Dalyan’a ¢ok yakin yemyesil bir
kasabayd1. Giin boyunca tiirlii cigeklerin kokusuyla insanin
basimi dondiiren bir giizellige sahipti. Sakin ve huzur dolu
olusu, hicbir gtivenlik sorununun bulunmamas: bu kasabay1
daha da cekici kiliyordu. Adil ve esi Zehra, yasadiklar1 bu
sirin kasabada, yiireklerinde 6zlem ve kirgmlkla olimii
bekliyorlardi. Tam da acilarina katlanmay1 o6grendikleri
sirada, on ti¢ yilin ardindan gelen bu kara haberle iyice
yikilmuslardi.

Haberi aldiklarinda kizlar1 ¢oktan defnedilmisti. Biricik
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kizinin cenazesine bile katilamamis olmanin iiziintiisii,
acilarim1 iki katma c¢ikardi. Kar1 koca, giinlerce evden
¢ikmadilar. Onlar1 cok seven ve sayan kasabalilar, desteklerini
hi¢ esirgemediler. Mahallenin gen¢ kadinlar1 yemeklerini
yapti, evlerini temizledi ve onlar hastalanmasm diye her
turlti destegi sagladilar. Adil, elli bes yasina gelmisti ve tiirli
saglik sorunlartyla ugrasiyordu. Esi Zehra, elli yaslarinda cit1
pit1 bir kadindi, kizinin onlar1 inkdr etmesinden sonra hizla
yaslanmist1. Evinden neredeyse hig ¢ikmaz, biitiin giin namaz
kilip dua ederdi.

Kasaba halkinin yakin destegiyle biraz toparlandiktan
sonra Adil, torununu diistinmeye, onu bulabilmenin yollarini
aramaya basladi. Istanbul’daki tiim akrabalara haberler
salindi ama bir haber cikmadi. Oliim haberinin iizerinden
yedi sekiz ay kadar bir vakit ge¢misti. Acilarin1 unutarak
hayata tutunmaya calisan ve bu arada hi¢ gormedikleri
torunlarma ulasmaya calisan bu iki ihtiyarin kapilarmi bir
giin, kasabanin emektar postacisi caldi. Elinde bir mektupla
kapilarma dikildiginde, Adil ve Zehra birbirlerine “hayirdir
insallah” diyerek, biraz kaygi, biraz merakla kapiy1 agtilar.
Kisa stiren saskinliktan sonra mektubu Adil ald1 ve heyecanla
inceledi. Zarfin tizerinde, “Kuleli Askeri Lisesi” yaziyordu.
“Hayirdir, kimden acaba?” diye soylenerek zarf1 act1. icinden
diizgtin bir el yazisiyla yazilmis, uzunca bir mektup ciktr.
Mektubu merakla ve sesli okumaya basladi.

“Sevgili Dede ve Anneannecigim;”

Kari-koca tekrar goz goze geldi. Anneanne, aglamaya
basladi. Dede, aglamakl: bir ses tonuyla, kah tekleyerek, kah
sesi kisilarak yazilanlar1 okumaya devam etti:

“Ben, yaklasik on ti¢ yildir goremediginiz torununuz
Nevzat... Su anda on dort yasindayim ve Kuleli Askeri Lisesi
ikinci smif talebesiyim. Uziilerek belirtmek isterim ki kizinizi,
yani annemi, yaklasik sekiz ay once kaybettik. Zaten son
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yillarin1 hastaliklarla ugrasarak gegirmisti, meme kanseriydi.
Zor giinler gecirdik ama ilkokul 6gretmenim ve diger bazi
insanlarin yardimlariyla ¢ok siikiir ki son zamanlarimiz daha
iyi gecti. Ben, bu yardimsever insanlar sayesinde okuyabildim.
Simdi yatili bir okuldayim ve paraya pula pek ihtiyacim
kalmadi. Ama kendimi ¢ok yalniz ve mutsuz hissediyorum.
Annemin oltimiinden sonra hayatta kimsem kalmadigini
diistinmeye baslamistim, bu beni ¢ok mutsuz ediyordu.
Kimseye sikintilarini kolayca anlatabilen biri degilim. Annem
hep, ‘Dedene benzemissin o da senin gibi suskundur.” derdi.”

Dedenin sesi iyice catallast1. Birkag saniye kendini kontrol
edebilmeye calist1 ve sonra tekrar mektuba dondii.

“Size ¢ok kizsa da sizleri agzindan hi¢ diistirmezdi.
Aranizda ne gecti, neler oldu bana hi¢ bahsetmedi. Ben de
ne oldugunu hi¢ 6grenemedim. Yillarca, sizlerle gortismek
istedigimi her soyledigimde, ‘Ben hayattayken onlarla
goriisemezsin.” cevabini aldim. Simdi annem maalesef hayatta
degil ve ben sizleri cok merak ediyorum. Hi¢ tanimadigim
halde sizleri 6zlemeye basladim.”

Artik anneannenin aglamasmi durdurmak miimkiin
degildi. Bedeni kizgin demirle yakiliyormus gibi bagirarak
aglamaya basladi. Dede, okumay1 stirdiiremedi, bir koltuga
oturup sessizce aglamaya devam etti. Yan bahce komsulari,
aglamalar1 duyup igeri girdiginde; Zehra Teyze'sini
yerde haykirarak aglarken, Adil Amca’sim1 higkiriklarimi
durdurmaya calisirken buldu. Telasla, “Ne oldu?” diye sordu.
Adil, mektubu yan komsular1 Hayriye'ye uzatti. Kaldig1 yeri
parmagiyla gostererek; “Kaldigim yerden okumaya devam
edebilir misin?” diye gticliikle sorabildi. Hayriye, cevabin
mektupta oldugunu anlay1p, hizli bir g6z gezdirisin ardindan,
Adil Amca’sinin biraktig1 yerden okumay1 stirdiirdi.

“Sizin adresinizi nasil bulduguma gelince; okulda
durumumla ilgilenen, benim yasadiklarim nedeniyle bana
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destek olmaya calisan, harika bir bolitk komutanimiz var.
Iste o, bir giin beni yanina cagirdi ve ‘Anneannenle dedeni
buldum.” dedi. Ben bir siire anlayamadim, tisttime bir salaklik
geldi sanki. Sonra, sdylenen seyi anladigimda ¢ok sevindim.
Meger komutanimin devre arkadasi, sizin oralarda jandarma
komutaniymis, o sizlerin adresini bulup yollamis. Ben de
ne tepki vereceginizi bilemeden, biraz da cekinerek size bu
mektubu yazdim. Umarim sizi gorme sansim olur. Umarim
varliginizla, beni iginde bulundugum derin yalnizliktan
kurtarirsiniz.

Sizi hi¢ gormedigi halde 6zleyen ve size kalbiyle kollar1
daima agik olan torununuz Nevzat...”
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Boliim 21

azan’a, kullandigiilac ve haftalik terapiler cok iyi gelmisti.

Uzun siiredir hissetmedigi kadar iyi hissediyordu
kendini. Iyi hissedisinin en ©nemli nedeniyse; kocasmin
yardim almay1 kabul ettikten sonra gosterdigi degisimdi.

Doktor, cogunlukla ikisiyle ayr1 ayr1 konussa da bazen
ikisini bir arada gortismeye aliyor ve aralarindaki sorunlar
tizerine konusmalarini sagliyordu. Baslangicta Nazan, Akif
ve yaptiklariyla ilgili bircok sikayetini dile getirmis, stirekli
aglamis ve hayatlarmin eskisi gibi olamayacagiyla ilgili
korkularini anlatmisti. Zaten, savas sirasinda icine yerlesen,
“her an kott bir sey olacak, sevdiklerimin basma kot bir
seyler gelecek” korkusu giderek artmisti, bir de bunun tizerine
yasadiklarini kaldiracak giicti kalmamusti.

Bu gortismeler sirasinda Akif, sevdiklerine neler yaptiginin,
onlar1 ne kadar tizdiiglintin ayirdina varinca, doktor ona;
biitin bu yasananlarin sorumlusunun tek basmna kendisi
olmadigini, yasadigr zor olaylar sonrasi olusan hastaligin
dogas1 geregi sorunlarin arttigimi soyledi. Bunun {izerine
AKkif, kararli bir sekilde, “O zaman bu lanet hastaliktan ve ruh
halinden kurtulmama yardim edin.” dedi. Psikiyatr, bu sozle
iyilesme stirecinin basladigini anlad1 ve giiltimsedi.

-Sana ragmen bir sey yapamazdim ama seninle birlikte
bu hastaligin canina okuyacagiz. Yeter ki sen bu kararliligini
koru, sabirli ol ve verdigim ilaglar1 kullan. Haftalik
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gortiismelerimize gelmeye devam ettiginde, islerin her gegen
giin yoluna girdigini goreceksin. Yalniz sunu soylemeliyim,
asla eskisi gibi olamayacaksin. Eger bu siirecten hakkiyla
¢ikmay1 basarirsak ki basaracagiz, eskisinden daha giiclii biri
olacaksin.

Psikiyatrin gtiven dolu sesi, Nazan ve Akif’i icine gekmisti.
Bu rahatlatici ve inan¢ dolu ciimleler karsisinda umutla
doldular.

Herleyen zaman, onlarin bu umutlarinin bosa olmadigin
gosterdi. Eskisi gibi, giiler yiizlii ve sakin bir hale gelen Akif,
cocuklar1 basta olmak tizere tiim sevdiklerine yeniden vakit
ayirmaya basladi. Sabahlar1 giilimseyerek giine baslayan,
aksamlar1 huzurla yataga giren, her firsatta karis1 ve
cocuklarina, onlar1 ne kadar ¢ok sevdigini soyleyen bir insan
oldu.

AKkif, o kadar dramatik bir sekilde diizelmisti ki ondaki
bu degisim, cevresindeki herkes tarafindan fark edilir
olmustu. Akrabalari, is arkadaslari, hatta eve yardima
gelen kiz bile; pozitif yondeki bu degisimi gordugunt turla
vesilelerle belli ediyorlardi. Yeniden arkadas toplantilarma
katilmaya basladiklarinda, psikiyatriyi tuhaf bir sey,
psikiyatrlar1 tiftirtikgti gibi algilayan pek ¢ok arkadaslarmin
diistincelerini degistirmesine neden olacak kadar giizel
gelismeler yasanmusti. Akif, eskisi gibi degildi ve olamazdi
da. Eskisinden daha gticlii ve hayata daha bagl hale gelmisti.
Psikiyatrlarinin sdyledigi gibi olmustu.

-Basina gelen kotti bir sey seni 6ldiirmezse eger, giiclendirir.
Yeter ki sen, bundan dogru sonuglar ¢ikarmayz bil.
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Mektubu alir almaz Adil ve Zehra, solugu Istanbul’da
aldilar. Istanbul Bogazi'nin hemen kiyisinda, tarihi
ve ihtisamli iki kulesiyle dikkat ceken okulun yemyesil
bahgesinin iginden gecerken kaygiliydilar. Nizamiyeden
girerken, kendilerine eslik etmesi icin yanlarina verilen er,
gengligin ve askerligin enerjisiyle hizli adimlarla ytirtiyordu.
Adil, “Delikanli, biz senin gibi enerjik degiliz, biraz yavas
yirtirsen biz de sana yetisebiliriz.” dediginde, aralarinda
neredeyse yirmi metre fark olusmustu bile...

Agir adimlarla devam eden yturtiytisiin ardindan, onlara
yol gosteren askerin pesinden girdikleri bir odaya buyur
edildiler. Igeri girdiklerinde; onlar1 ayakta ve tim giiler
yliztiyle, sonradan Nevzat'in boluk komutani oldugunu
ogrendikleri ytizbasi karsiladi. Birka¢ hosbesten sonra,
gecmek bilmeyen dakikalar bagladi. Onlerine konan cay ve
kurabiyeye ikisi de hi¢ dokunmamuist1. Boliik Komutani, orada
olduklarini, biricik torunlarini ziyarete geldiklerini sdylesin
diye, postasini, dershanelerin oldugu boliime yolladi. Artik
heyecanla, Nevzat'in gelmesi bekleniyordu.

Kapi caldi, Adil ve Zehra gayriihtiyari ayaga kalkti. Bolik
komutani, “Gir.” diye seslendi. Kap1 agildi ve igeri uzun
boylu, zayif, yakisikli bir oglan girdi. Adil’in ilk diistindugu;
annesine ne kadar benzedigiydi. Kisa bir sessizligin ardindan,
sessizligi boliik komutaninin tok ve sevgi dolu sesi bozdu:
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-Gel bakalim Nevzataigim... Op bakalim dedenle
anneannenin elini. Seni gormek icin kilometrelerce yol
gelmisler.

Nevzat, tedirgindi. Adil, torununa dogru ytirtdii, kollarinm
acabildigi kadar biiytik agip, “Gel bakalim, goziimiin
nuru kizzmin emaneti. Gel bakalim, hayatimin son biiytik
hediyesi... Gel bakalim, on ti¢ yillik kalp sizim...” derken,
gozyaslar1 yanaklarindan stiziiliiyordu. Zehra, hala inanmaz
gozlerle torununa bakiyor, bir heykel gibi ayakta duruyordu.
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Hasan, doktorun kendisine hediye ettigi metal riitbeyi,
yatagmin bas ucuna asmisti. Her aksam o riitbeye bakip,
onu takacagi giinlerin hayaline daliyordu. Bazen, ytiztinu
hi¢ hatirlamadig1 babasinin siltietini riiyasinda gordiigtinde,
ona askeri doktor olmak istegini soyliiyor, tam babasi basini
oksayacakken uyaniyor ve bu duruma ¢ok tiziltiyordu.

Hentiz dokuz yasinda olmasina ragmen olgun, biiytimiis
de kugtilmiis denilen c¢ocuklardan biriydi. Caliskanlig1
disinda, amcasinin yas giiniti hediyesi olarak ona verdigi saza
hakimiyeti de dikkat ¢ekiciydi. Hentiz olgunlasmamuis sesiyle
bile harika tiirkiiler okurdu. Annesi, onun sesinden dinledigi
her tiirkiide istisnasiz aglasa da, anneannesi onun yaptig1
her seyi fazlasiyla ytceltirdi. Hafize icin torunu; diinyanin
en akilly, en olgun ve en yetenekli cocuguydu. Ustelik en
talihsiz ¢ocugu olmasina karsin bdylesine iyi meziyetlere
sahipti. Hafize, giden oglunun ardindan yarim kalan tim
sevgi yatirimini torununa yapmis ve hayatta ancak boyle
avunabilmisti.

Yine bir gitin, odasinda saz calip ttirkii okurken olusan
sessizlik icinde, yengesinin aglama sesini duydu. Amcasi
hentiz eve gelmemisti ve Hasan geldiginde, yengesi hig
olmadig1 kadar mutsuz gortinmiistii goziine. Aglama sesini
de duyunca yengesinin yanina gitti ve ona, niye agladigimn
sordu. Bu soru tizerine yengesi, daha ytiiksek sesle aglamasin
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siirdiirdii ve sik1 siki Hasan’a sarildi. Hasan, saskin bir sekilde
kendisini yengesinin kollarina birakt.

-Yengecigim, benim okudugum tiirkiilerden dolay1
agliyorsan bir daha hi¢c okumam. Ne olur tiziilme, sen
tiztiltince ben de cok tiziiltiyorum. Senin mutlu olman igin her
seyi yaparim.

Ayse, aglamasi yatisinca kollarini gevseterek, Hasan’i
biraz kendinden uzaklastirdi ve gozlerinin icine bakarak kisik
bir sesle konusmaya basladu:

-Hasan'im, vyakigsiklim... Senin sesin degil sorun.
Turkiilerine bayiliyorum. Senin bu evdeki varligi beni cok
mutlu ediyor. Sen ne yaparsan yap beni tizemezsin, ben seni
¢ok seviyorum. Aglamamin seninle higbir ilgisi yok. Ne olur
sen {iztilme...

Hasan, sorusunda 1srar etti.

-Yenge, o zaman neden agliyorsun?

-Senin bir kardesin olsun istiyordum. Seninle birlikte ona
da annelik etmek istiyordum ama maalesef benim cocugum
olmayacakmus. ..

Ayse, bu biiyiik sirr1 Hasan'la paylastiktan sonra yine
yiiksek sesle aglamaya koyuldu. Hasan, aglayan Ayse’ye
birka¢ dakika sarildiktan sonra, gercek bir eriskin gibi
kendinden emin ve kararl bir sekilde, yengesini teselli etti.

-Sen benim ikinci annemsin. Ben senin evladinim. Amcami
hep baba bildim zaten... Bundan sonra beni 6z oglun bil. Seni
anamdan ayirmayacagim, sen benim igin ¢ok degerlisin.

O gtinden sonra yengesine, “Ayse Ana” diye hitap etmeye
ve onu mutlu kilabilmek i¢in elinden gelen her seyi yapmaya
calistr. Ne de olsa amcas1 onu, bebekliginden beri korumus
ve kollamist1. Ayse Ana’stysa onu amcasindan koparmadigi
gibi, ytlirekten sevgisiyle ona ¢ok sey katmuisti.
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adyodanduyulan Zeki Miiren’in kadife sesi, yazdan kalma

bir gecede, meyhanenin bahgesinde tiim biiytileyiciligiyle
dolaniyordu. Ellerde raki kadehleri, dudaklar sarkiya eslik
ederken, ytizlerde htiztin hakimdi.

“Simdi uzaklardasin

Goniil hicranla doldu

Hig ayrilamam derken,

Kavusmak hayal oldu.”

Herkes, yillar sonra kavustugu ve hic ayrilmak istemedigi
tek torununu, yaz tatilinin ardindan, okusun diye Harp
Okulu’na yolcu edecek bu hiiziin dolu adama bakiyordu.
Adil, kasabada kisa stirede herkesin sevgilisi olan torununu
ugurlamaya hi¢ hazir degildi. “Asker olacak, subay olacak
daha giizeli var m1? Kafana taktigin seye bak. Cocugun
gelecegi parlak, tiztilmeyi birak.” diyenlere aldiris dahi
etmiyordu. Bu gece torunu gidecekti ve Adil hi¢ igmedigi
kadar ¢ok raki icmisti.

Bu hiiztin dalgasi, Miinir Nurettin'in “Dontilmez Aksamin
Ufkunday1z” sarkistile daha daartti. Adil, dokunsanaglayacak
halde olmasina ragmen erkeklige leke stirdtirmemek icin,
yiiksek sesle Miinir Nurettin’e eslik etmeye basladi.

“Dontilmez aksamin ufkundayiz

Vakit ¢ok geg...”

Ortamda kasvet ve hiiziin iyice artinca, duruma el koyma
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ihtiyac1 duyan, kasabanin “filozof” diye ¢agirdig1 Halil, lafa
karisti.

-Subay olacak simdi torunun 6yle mi? Umarim Kore'de
oldugu gibi sagma bir savasa girmeyiz de torunun hic ugruna
savasmak zorunda kalmaz.

Herkes Halil’in, Adil'in damarina basip onu kizdirmaya
calistigini anlamisti. Ciinkti Adil, boyle konularda hig
susamazd1. Hararetli bir tartismanin baslayacagi hemen belli
olmustu.

-Neden sagma olsun ki Kore savasi... Bak bu sayede
NATO’ya girdik. Yoksa kizillar bizi yutuverecekti. Bu sayede
diinyada sayginlik kazandik. Menderes buiytik adam, ileriyi
gortiyor. Artik tilkemiz giiven iginde...

Halil alttan alir m1? Hemen atild1 ve Adil’in lafini kesti.

-Bak simdi, bizi ABD yonetiyor. Artik onlar sdylemeden
adim atamayiz. Ulkede ordu bile onlarin kontroliine gecti,
gormiiyor musun?

Adil, torununun gidisini unutmus, makineli tiifek gibi ard1
ardina ctimlelerle Halil'i susturmay1 becermisti.

-Menderes, o zaman kizillar bize saldiramasm diye
NATO’ya filan evet dedi. Ama sonra, Amerika'nin da ne
oldugunu gordii. Ekonomik acidan 6zgiirlesmek igin simdi
de doguya agilmaya calistyor. Yalanciktan Sovyetler'e goz
kirpiyor ve Amerika’dan daha ¢ok sey koparmaya calistyor.
Bu Menderes ¢ok uyanik adam, bizim aklimiz onun akliyla
yarisamaz. O ne yapacagini iyi bilir.

Rakisindan bir yudum daha igip, hizin1 alamadi ve devam
etti:

-Demokrat Parti'ye Amerika filan sokmez. Menderes
hepsinin istesinden gelir alimallah...

Masada, herkes biraz tebessiim edince, bozuldugunu belli
etmemek igin raki bardagimi bir dikiste bitirdiginde; Halil,
hemen arkadasinin bardagini doldurdu ve o tiztilmesin diye



de konusmay1 devam ettirdi.

-Peki, ordu bunu istemez ve hiikiimete direnirse, darbe
yaparsa ne olur diistindiin mui hig?

Adil, “Halil Bey, darbe oyle kolay is degil. Hiikiimet
kuvvetli, kap1 gibi masallah, arkasinda halk destegi var. Kolay
degil o isler 6yle.” diyerek son konan rakinin da dibini gordi.
Halil, arkadasina sikica sarilarak konusmasini kesti.

-Silah kimdeyse gii¢ ondadir, asla unutma... Simdi bos ver
bunlari, hadi bizim yegeni trene bindirelim.

Halil de bardagin dibini gordiikten sonra kalktilar ve giizel
bir yaz aksami1, Demokrat Partilisi, Cumhuriyet Halk Partilisi
birbirine sarilip, Adil'in evine dogru neseyle ytirimeye
basladilar. Aralarinda boyle tath atismalar olsa da o zamanlar
herkesin vatansever, herkesin gerektiginde vatani icin canini
vermeye hazir oldugunu bilerek, dostluklarina stikrettiler.
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evzat'in, gen¢ bir subay aday1 olarak Kara Harp

Okulu'na katilisin1 yaptigr sirada, Akif'in de yarbay
olarak Diyarbakir’a tayini ¢ikti. Dolayisiyla, esi Nazan da
Diyarbakir’da bir okulda calismaya basladi. Nazan ve Akif,
gordiikleri tedaviden sonra iyilesmisler ve birbirlerine daha
da baglanmuslardi. Artik aile icinde yolunda gitmeyen bir
durum yok gibiydi. Bu rahatlik ve mutlulukla Diyarbakir’a
gittiklerinde, beklediklerinden ¢ok daha giizel bir sehirle
karsilastilar.

Diyarbakir; tarihi, kiltiirti, yemekleri ve insanlariyla
harika bir yerdi. Insanlarin misafirperverligi karsisinda ikisi
de buytilenmisti. Diyarbakirlilarin bir¢ogu, kendileriyle
goniilden ilgilenen herkese, icten bir tavirla kalplerini ve
kapilarini rahatlikla agiyorlardi. Bu yore ve insanina, ileride
yol gosterecek tek seyin egitim oldugunu diistinen Nazan,
oradaki cocuklar i¢in elinden geleni yapmak istiyordu.
Bu =zeki cocuklarn, kendileriyle ilgilenildiginde neler
yapabileceklerini, iyi tiniversitelere gidebileceklerini, tilke
yonetiminde soz sahibi olabileceklerini, ilerleyen yillarda
gormiis ve uzun yillar sonra bile gordiikleriyle fazlasiyla
gururlanmisti.

Akif, Diyarbakir Merkez Komutani olarak gorev yaptigi
bu zaman dilimi icinde, baz1 tatsiz olaylarla karsilassa da
bunun tim halka mal edilemeyecegini gormiistii. Ancak,
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ayrilikgilarin, cumhuriyetin ilk yillarindan itibaren bos
durmadigr ortadaydi. Bu durum onu ok tiziiyor olsa da
halkla kurdugu yakin diyalog her gegen giin artiyordu.

MerkezKomutaniolarak, engokhaftasonlarindatedirgindi.
Kolordu ve Hava Ussii'nden cars1 iznine cikan erler, bir sekilde
baz1 boltictiler tarafindan doviiliiyordu. Bu durumu defalarca
emniyete ve Ankara’ya bildirmis olmalarina ragmen, bu
olaylar devam etti. Bu olaylara en ¢ok Us Komutan Albay
Tahsin, nami diger “Deli Tahsin” bozulurdu. Tahsin Albay,
bir keresinde Ankara’yi, bu olaylarin durdurulmas: adina
gerekli onlemlerin alinmasi icin kesin bir dille uyardi. Cevap
Ankara’dan degil, bir hafta sonra bir askerinin doviilerek
oldiirtilmesiyle, Diyarbakir’daki boliictilerden geldi. Haberi
alan Tahsin Albay, kendisi en 6nde olmak tizere, tisteki tiim
ugaklar1 kaldirdi ve hepsine sehrin tizerinde alcak ugus emri
verdi. Tim sehrin camlar1 darmadagin oldu ve ortalik savas
alanma dondii. Ugagy yere teker koyar koymaz, sehrin ileri
gelenleriyle bir toplant1 diizenledi. Olaylarin devami halinde,
cekinmeden sehri bombalayabilecegini ima etti. Sehir, uzun
siire bu deli adami konustu. Hging olansa, bu tarihten sonra
yillarca askerlere karsi belirgin bir olaymn gerceklesmemis
olmasiyda.

Osiralarda Menderes Hitkiimeti, 1950 yilindan beri kayitsiz
sartsiz bel bagladigi ABD ve NATO eksenli politikasinin
sorunlarini  goérmeye basladigindan, dis politikasinda
degisiklik yapabilmek igin careler aramaya giristi. Yavas
yavas, Sovyetler Birligi basta olmak tizere komsu tilkelerle
isbirligini artirma yoniinde adimlar atti. DP'nin bu yeni tavri,
ABD ile ordu icinde bazi subaylarin hosuna gitmedi. Ulke,
dis siyasette gergin giinler yasarken, iilkede de ordu iginde
yonetimi degistirmek, hiikiimeti alasag1 etmek icin planlar
yapilmaya baslanmust.

Ordu icinde, baz1 subaylarin yonetime el koyma ¢abalarini
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fark eden, donemin Kara Kuvvetleri Komutani Cemal Giirsel,
2 Mayis 1960'da, ziyareti sirasinda sohbet ettigi Tiirkiye
Cumbhuriyeti Milli Savunma Bakani Ethem Menderes’e ve
dolayisiyla hiikiimete, kisisel goriislerini belirtti. Hemen bir
gun sonra, Cumhurbaskani Celal Bayar’in istifasini istedigi
tarihi mektubunu yazdi. Bu mektupta, Basbakan Adnan
Menderes’in halk tarafindan ¢ok sevildigini belirterek, Bayar
yerine cumhurbaskanligina getirilmesini 6énerdi. Bu mektuba
hiiktimetin cevabi net oldu. Giirsel, emeklilige sevk edildi ve
zorunlu izinle Izmir’e gitti. Sivil otorite, kendisini ve sistemi
korumak adma boyle bir “muhtira”y1 kabul edemezdi.
Boylece hiikiimet, tiim gayesi orduyu siyasetten uzak tutmak
olan Cemal Pasa’nin uyarilarini dinlemeyerek, kendi sonunu
hazirladi.

Bir giin once hiikiimete uyar1 mektubu yazan ve istifaya
zorlanan Cemal Pasa, bu sefer Silahli Kuvvetler'e bir veda
mektubu yazdu.

“Ordunun ve tasidigimiz iniformanin serefini daima
yiiksek tutunuz. Su sirada memlekette esen hirsli politika
havasimnin zararli tesirlerinden kendinizi korumasin biliniz.
Ne pahasina olursa olsun, politikadan katiyen uzak kalmiz.
Bu, sizlerin serefi, ordunun kudreti ve memleketin kaderi icin
ehemmiyeti haizdir.”

Pasa, veda ederken bile, emrindeki subaylar1 siyasete
karismamasi yoniinde uyarmasina ragmen; 27 Mayis 1960'ta
bazi albaylar ve daha alt kademedeki subaylarca yapilan
darbeyle ordu, yonetime el koydu. Ancak hala, ordunun
kontrolii tam olarak saglanamamuisti. Stiratle bircok general
ve amiral agiga alinmus, tutuklanmis olsa da Ankara disinda
gorevli olan komutanlarin bir kism1 darbeden habersizdi. 3.
Ordu Komutan: Orgeneral Ragip Giimtispala da darbeden,
ancak yapildiktan sonra haberi olanlardandi. Haberi alir
almaz, Milli Birlik Komitesi'ne, liderlerinin kim oldugunu
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sordu ve ekledi:

-Eger basimizdaki lider benden daha kidemsizse, 3.
Ordu’yla Ankara’ya kadar ytiriir ve isyana son veririm.

Milli Birlik Komitesi, bu tehdidi dikkate aldi. Bunun iizerine
ihtilalciler, zorunlu izindeki Orgeneral Cemal Giirsel’i, askeri
ucakla Izmir'den Ankara’ya getirttiler. Giirsel, komitenin
davetiyle, biitiin bu yasananlara kars: olsa da {ilkeyi olas1
bir i¢ savastan korumak icin baskanlik gorevini kabul etti
ve “ihtilal lideri” olarak tamimlandi. Gorevi kabul edisiyle
ilgili ayrintilari, daha sonra Cumhuriyet Gazetesi tarafindan
kendisiyle yapilan, 16 Temmuz 1960 tarihli roportajda soyle
dile getirecekti:

“Sebeke zaten hazirdi. Ben sahsen, ordunun siyasete
katilmasin1  istemiyor ve geng¢ arkadaslarimin ihtilal
girisimlerine engel oluyordum. Isler 6yle bir seviyeye geldi ki
ordunun siyasete karismasina karsi olmama ragmen, onlari
gorevlerinde serbest biraktim. $imdi buitiin hedefim, adalet
ve ahlak prensiplerine dayal1 bir idareyi yeniden kurmaktir.”

Cemal Gursel'in ilk isi, 27 Mayis 1960 giinii 6gleden sonra,
I[stanbul ve Ankara Universiteleri Hukuk Fakiiltelerinin
ogretim tiyelerini kabul etmek oldu. Ardindan, bu heyeti,
yeni bir Turkiye'nin anayasa (1961) taslagini hazirlamakla
resmen gorevlendirdi.

Cemal Girsel, 30 Mayis 1960’da TBMM Genel Kurulu'nda
okunan programda, “Tkinci Cumhuriyet” taniminy, ilk kez su
ctimlelerle kulland.

“Tkinci Cumbhuriyet’in Anayasa’si, ilmin ve ge¢mis uzun
yillarin ac1 tecriibelerinin 15181 altinda, memleketin miimtaz
ilim adamlarinin geceli giindiizlti calismalari, memleket
aydinlarinin bu calismalara anketler vasitasiyla katilmalari
suretiyle hazirlanmaktadir. Birlesmis Milletler Anayasasi,
Insan Haklar1 Beyannamesi, hukuk prensipleri ve milli ruh
ve ihtiyaglardan dogmus olan eski anayasamiz ile milli

98 | Semih Dikkatli



gelenekler ve yurdumuzun o6zellikleri yeni anayasamiz igin
ilham alinan baslica kaynaklar: teskil etmektedir.”

Boylece; iktidarda kalici olmak istemedigini, bir an
evvel hazirlanacak yeni anayasayla birlikte, memleketi
secime gotiireceginin sinyallerini verdi. Bu, insanlar1 biraz
rahatlatmistr.

Darbeden sonra, Akif'in, Diyarbakir Merkez Komutamn
olarak isi iyice zorlasmis, giinleri, ordu tarafindan fislenen,
hiiktimet yandasi oldugu diistintilenlerle, Demokrat Parti'nin
ileri gelenlerini tutuklamak, olas1 olaylar1 engellemek igin
de onlemler almak konusunda, polise yardimci olmaya
calismakla gecmeye baslamisti.

Geride Kalanlar | 99



Béliim 26

Ordunun yonetime el koymasi sonrasi, kasabada en
¢ok “filozof”un kehaneti konusuluyordu. Bircok Kkisi,
“Adama bos yere filozof demiyormusuz, bak nasil da bildi
ihtilalin gelecegini.” diyerek, Halil'e duydugu saygiy1 dile
getiriyorlardi. Adil gibi tiim DP’lilerse suspus bir sekilde,
olacaklar1 kaygiyla bekliyorlardi. Basbakan ve bakanlarin
tutuklanmasi, hatta Istiklal Savasi kahramanlarindan
Cumbhurbaskan: Celal Bayar'in tutuklanmasi, hemen hemen
herkesin agirina gitmisti. Bu insanlarin idamla yargilanacak
olmalariysa, anlasilir sey degildi.

Aksam, acik havada rakilar doldurulmus, tirlia
zeytinyaglilarla masa donatilmisti. Bahar havasmin tadini
¢ikarmak varken, suskun ve kaygili oturmalarimianlayamayan
Halil, yeni bir kehanetini sdyledi.

-Bakin, daha bu stirer gider. Ordudan da ¢ok kelle alirlar.
Aha da buraya yaziyorum. Cok can yanacak!

Meyhaneci kizarak lafa karisti:

-Ulan! Pabucumun filozofu, bir de dogru diizgiin konus.
Felaket tellali misin sen? Az diizgiin konus, vallahi bak
kiziyorum. Ayrica, Cemal Pasa’nin yaptiklarina baksana, isler
yoluna girsin diye elinden geleni yapiyor. Bak, kisa zamanda
Komite tarafindan yapilan yanlislar1 diizetmek igin, tutuklu
gazeteci ve Ogrencilerin serbest birakilmasini, kapatilmis
gazetelerin yeniden agilmasini sagladi. Ayrica diistinsene;
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Ragip Gumiispala Pasa’dan, Demokrat Partilileri bir araya
getiren Adalet Partisi'ni kurmasini rica etti. In§allah, Yassiada
konusunda da ugraslar1 sonug verir de kimsenin burnu
kanamadan bu siire¢ tamamlanur.

-Yahu Seyit Agabey, persembenin gelisi carsambadan
belli... Buraya da yaziyorum, bu Menderes’i de asar bunlar,
biz de gortiriiz.

Halil’in 1srarli kotii kehanetleri karsisinda, bu sefer herkes
sustu. Halil, “Stikat ikrardan gelir.” diye diistindii. Uzun
sessizligin ardindan, Halil'in yeni kehanetlerine iyice cam
sikilan Meyhaneci Seyit, konuyu degistirmeyi secti.

-Adil, soyle hele senin torun Harbiye’de nasilmis? Onlar
da bu ihtilal islerine karisti. Yaramaz bir sey yoktur umarim.

Adil, “Yok Seyit Agabey, nazar degmesin iyilermis, ikinci
siifa gecti masallah, dersleri filan ¢ok iyi, Allah ordumuza
zeval vermesin.” dedikten sonra tekrar sessizlige gomiildii.

Bu sohbetin tizerinden gecen giinlerde, Yassiada
yargilamasindaki gidisata bakildiginda, olaylarin iyiye
gitmedigini artik herkes goriiyordu. Ismet Pasa’nin,
yargilananlari, olas1 bir idamdan korumak i¢in ugrastig:
haberleri, insanlarin ytiregine bir serinlik getirse de zaman
icinde Pasa’'min da ordu {izerinde artik yeterince etkin
olmadigr anlasildi. Yine de bu yogun cabalar, Kurtulus
Savasi’'ndaki yakin miicadele arkadaslarindan biri olan Celal
Bayar'in kurtulmasini saglad: da kamuoyunun vicdan bir
nebze olsun rahatladz.

Maalesef, filozofun kehaneti bir kez daha dogru ¢iktiginda,
Halil bile soylediklerinin bir bir olmasindan rahatsiz ve
yasananlardan son derece iizgiindi. Ihtilalden sonra
tutuklamalar, tasfiyeler, idamlar, uzun stire gtindemde kald1
ve devam etti. Yasananlar karsisinda; Silahli Kuvvetler'de de
huzursuzluklar, baskaldirilar, tasfiyeler, siirgtinler devam
etti. Cumhuriyetin basbakani ve iki bakaninin, ¢cok da hakl
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olmayan gerekgelerle idam edilmesine kimse inanamamustz.
Sadece politikacilar degil, darbecilere darbe yapmaya kalkan
subaylar da o donemde idam edildi. Yiizlerce general ve
amiralle, binlerce tistsubay ordudan uzaklastird:.

Artik, higbir sey dogru degil gibiydi. Bu siirecin yarattig1 en
dogru sey, daha sonra hazirlanan anayasa olacakti. Gergekten
ozgurlukgili, birgok Bati tilkesinden daha ileri bir anayasa
olusturulmustu.
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Boliim 27

kif ve Nazan, diinyanin en giizel yemek ve tatlilarin

yedikleri Diyarbakir’dan, kilo alarak ayrildilar. Olayl
glnlerin hi¢ eksik olmadigi ama bir o kadar da giizel
vakitlerin gectigi bu sehirden ayrilmak, her ikisinde de buruk
izler birakti. Uzun yillar sonra bile dostlarina, bu sehirdeki
insanlari, yemekleri, tatlilari, bu sehrin tarihi dokusunu ve
kiilttirel zenginliklerini anlattilar. Sadece bu sehir olsa iyi,
tim Dogu ve Giineydogu Anadolu bolgesini gezmisler ve
bolgenin gtizelliklerinin tadini ¢ikarmislardi.

Van Goli'ntun buytukligiu karsisinda sasirmus, Agri
Dagi'm1i  gordiiklerinde etkilenmis, Nemrut Daginin
tepesinde biiytilenmislerdi. Mardin’in her evinden fiskiran
tarihin, oylece kalakalmis olmasi, Midyat, sarap, telkari,
camilerin yanindaki kiliseler, aksam karsilikli tavla oynayip
gliniin yorgunlugunu atan imam ve papazin dostlugu, hepsi
inanilmazda.

Ulasimin zorlugu, kiglarin sertligi, yazlarin yakan kavuran
glinesi, kimi ¢ol gibi topraklarin arasinda; armut, elma,
fistik, badem agaclari... Dicle Nehri'nin genisligi, suyundaki
duruluk, bir tarih olarak goziintin 6niinden gecip gidisi,
anlat anlat bitmeyecek masallar, oykiiler, savaslar, asklar...
Dinlerken, sozlerini bilmesen de ytirek burkan Kiirtce agitlar
ve sira gecelerinde agkla soylenen tiirkiiler...

Kacak caylar, sigaralar, silahlar, [ran’dan gelen halilar,
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kilimler, ipekliler arasinda gezinirken gecip giden zaman...
Gecekondular, camurlarin iginde ayakkabisiz, kisin montsuz
cocuklar... Miikemmel ve garibanin i¢ ice ge¢mis uyumu,
zenginligin, topragin, drtunin tek elde toplandig agalar,
derebeyleri, asiret reisleri... Acligin, gociin, garibanligin
icinde; agasina, asiret reislerine, devletine kizgin ve kirgin
halk... Hepsi ama hepsi gercek disiydi. Hayatlar1 boyunca
unutamayacaklaribudeneyim, onlaridaha daolgunlastirmist.
Simdiyse, her haliyle Avrupa sehirlerinin bircogundan
bile daha giizel, daha modern Izmir’e gidecekleri igin seving
doluydular. Cocuklar ve Nazan, bu tayinler nedeniyle stirekli
okul degistirmek zorunda kalsalar da Nazan, evindeki huzur
nedeniyle cok mutlu, cocuklarsa hep ¢ok basarilrydi.
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Boliim 28

I'htilalden sonra anayasa yazilir yazilmaz tilke, demokratik
bir secime gitti ve yeni meclis olusturuldu. Demokrat
Parti'nin devamu oldugunu sodyleyen Adalet Partisi'nin, 27
Mayis'tan hemen sonra, 15 Ekim 1961 tarihinde yapilan bu
secimde aldig1 %34,8’lik oy orani, Tirk halkimin ihtilale
verdigi bir cevapti. Bu secimden sonra, tilkenin ilk koalisyon
hiikiimeti kuruldu. Ismet Pasa basbakanliginda kurulan bu
hiikiimet, meclisin toplanmasinin ardindan Cemal Giirsel'i,
cumhuriyetin dérdiincii cumhurbaskani olarak segti.

Cemal Giirsel; son derece yapici, herkes tarafindan sevilen
biriydi. Ulkede bircok ciddi reforma imza atarken, ordunun
modernizasyonu ve kamuoyu oniindeki saygmligmin
artirilmasiyla ilgili de ciddi calismalar yapti. Artik cok daha
gliclti ve modern bir ordu olusturulmus ve askerlerin 6zliik
haklarinda ciddi diizeltmeler yapilmisti. Askerlik, fazlasiyla
istenen bir meslek halini almisti. Hasan'in askeri doktor olma
hayalleri, bu donemde iyice su ytiziine gikt1.

Ahmet, yegenini askeri doktor olmasi yoniinde
cesaretlendirirken Hafize, bu durum karsisinda hop oturup
hop kalkiyordu. Torununu karsisina alip, sabirla hep aym
sozleri soyliiyor ve torununu bu sevdadan vazgecirebilmeyi
umuyordu.

-Tamam, doktor ol, ne giizel ama su askerlik isini nereden
cikariyorsun anlamiyorum. Allah korusun bir savas ¢ikarsa,
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sivil bir doktor olarak da askerlere yardimci olabilirsin. llaki
asker olmak zorunda degilsin ki onlara bakmak icin... Birazcik
hatirim yok mu be evladim? Hadi ama {izme anneanneni...

Hasan, anneannesinin tiim yalvarmalarina aldirmadan,
babasi gibi burnunun dikine giderek, kararindan asla
donmeyecegini soyliiyordu. Annesi Fatma, zaten oglunun
asker olmasi icin yeminli oldugundan, olanlara hi¢ miidahale
etmeden uzaktan seyirci kalmay1 se¢misti.
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Béliim 29

Izmir, tum gtizelligi ve modernligiyle Akif ve ailesini kabul
etmisti. Zaten Izmirli olan Nazan ve Akif, cocukluklarinin
gectigi ve birbirlerine asik olduklari bu sehre geri dondiikleri
icin inanilmaz heyecanlanmislardi. Ege’nin incisi, gercekten
Avrupali bu sehre gelmekten ¢ok mutlu olan iki kisi daha
vardy; ¢ocuklar da Diyarbakir macerasindan sonra bu sehre
gelmekten fazlasryla memnundu.

[zmir’e geldiklerinde Bogachan lise ikinci smifta, Nazliysa
orta ikinci siniftaydi. Diyarbakir’dan sonra kisa bir siire
zorlanmis olsalar da ¢ok gecmeden uyum sagladiklar:
okullarinda, basarilariyla dikkat cekici hale gelmislerdi. Ayni
zamanda da sessiz ve saygili olan bu gencler, 6gretmenleri
tarafindan 6rnek 6grenci olarak gosterilirlerdi. Basar1 dolu iki
yilin ardindan Bogachan, Atatiirk Lisesi'ni, ayn: y1l Nazli da
aynu lisenin ortaokul boltimiunt bitirdi.

Bogachanicin, meslek secimiyapacagi giinler gelip catmust.
Bircok kisi, babas1 gibi asker olmasini beklerken, o, gidecegi
tniversite ve boliim konusunda kararimi ¢oktan vermisti;
eczaci olacaktl. [zmir’i terk etmek niyetinde olmadigindan,
Ege Universitesi'ni tercih etti.

Nazan, oglunun liseyi, kizinin ortaokulu bitirdigi yil,
kendisi ve ailesine vakit ayirabilmek icin emekli oldu. Artik ev
hanimu olarak keyifli bir emeklilik yasayacakti. Cocuklariyla
uzun vakitler gecirmek, kocasi igin sik sofralar hazirlamak,
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cesitli derneklerde gorev alarak {ilke icin giizel eylemlerde
bulunmak istiyordu. Yillarca yasadig1 sikintilardan sonra,
rahat ve istedigi gibi bir emekliligi hak ettigini herkes
biliyordu.

Bogachan, Ege Universitesi Eczacilik Fakiiltesi'nde
okumaya basladiginda, babas1 gibi Harp Okulu’na gitmemis
olmasini anlayamayanlar oldu. Bazi1 arkadas ve akrabalari,
Nazan’in karsisina gegip uzun soylevlerde bulunurdu.

-Babasi gibi asker olsaydi ya, ne giizel meslek, saygmlig:
var. Hem orduevleri, lojmanlar1 filan var. Maast ytiksek,
ontinde ona yol gosterebilecek babasi da var. Bu cocuk daha
ne istiyor ki? Eczaci olsa ne kazanacak ki?

Nazan, askerlerin ve ailelerinin neler yasadigini dogru
diizgiin bilmeden konusan bu insanlar1 sustururken, biraz da
sesini ytikseltir ve konusmay1 kisa keserdi.

-Benim cektigimi gelinim ¢eksin, babasinin yasadig acilari
oglu yasasin istemem. Maas1 iyi olabilir, imkanlari, lojmanlari,
orduevleri olabilir. Evet, bunlar ¢ok gtizel ama bir 6miir ne
yasadigimizi bizim disimizda bir tek Tanr1 biliyor. Bu konuyu
uzatmayalim isterseniz, cocuk kararin1 vermis zaten...

Akif de oglu asker olsun istemedi. Kore’de yasadigi
olaylari, gencecik delikanlilarin sehit olusunu, kolsuz,
bacaksiz, gozstiz olarak tilkesine geri donen ve hicbir zaman
uyum saglayamayan askerleri, geride kalmis parca parca
aileleri... Evet, tim bunlar1 oglu gorsiin, yasasin istemedi.
Oglunun istegine sayg1 duydu ve hatta ¢ok sevindi.



Béliim 30

dil, torunu Nevzat'in mezuniyet téreninde mutluluktan

yerinde duramamus, kalabaliga aldirmadan dakikalarca
gozyast dokmistii. Cok mutluydu ve boyle durumlarda
duygularimi belli etmekten kaginmazdi. Simdi de duygulari
gostermesi icin bir engel olmadigini diistintiyordu. Bir kiigtik
kasabadan subayliga terfi eden torunu; ona paha bigilemez
bir gurur yasatmisti. Tim 6mrii boyunca da bu gururu bir
madalya gibi gogsiinde tasiyacakt. Istedigi alinmayan bir
cocuk gibi dolu dolu aglamasi bitince, yesil gozlerini silerek,
ellerini gokytiiziine act1 ve 6len kizina seslendi:

-Sag ol kizim, inci tanem sag ol... Bu oglani, boyle giizel
sen yetistirdin. Senin emegin inkér edilemez. Allah bize senin
acini yasatti, umarim torunumuzun acisini gostermez.

Nevzat'in anneannesi Zehra, tarla tapan calisan bir ev
hanimiydi. Okuma yazma bile bilmezdi. Kara Harp Okulunun
o dev kampiisti, Ankara, her sey onu zaten ¢ok sasirtmisti.
Kocasmi, kiziyla konusurken goriince, kizinin 6limi igin ilk
kez o an aglamaya basladi. Toren kiyafetleri icinde tegmen
riitbesi takmis torunu, bir masal prensi gibiydi ve biricik kiz1
bu anin mutlulugunu yasayamadan goctip gitmisti.

Zehra, kizi Latife'nin, oglunun dogumu sonrasi
olmesinden korkarak gtinlerce uyuyamadigini hatirladi.
Daha onceki iki ¢cocugu dogum sonrasi oldiigtinden ve bir
neden bulunamadigindan, Nevzat saglikli gortinse de Latife,
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yliregi agzinda birkag ay gecirmis, en sonunda korkularindan
armmis olarak ogluna sarilabilmisti. O dénemler, kizlariyla
bir sorunlar1 olmadigi icin, Zehra da bu stirece yakindan sahit
olmustu. Kizi, Nevzat'tan sonra zaten bir daha hamile de
kalamadigindan, Nevzat, tek cocuk olarak kalmistr. Dogumu
i¢in bu kadar bekledikten, onu bir sekilde biiytttiikten sonra
kizinin, Nevzat'in tegmen olusunu gorememesinden dolay1
Zehra ¢ok tizgtindi. Torununun bu hélinin yarattig1 gurur
ve kizinin bunu gérememesinin yarattig1 hiiziin bir aradaydi.
Harbiye gtinleri sirasinda onu ne kadar 6zledigi aklina
geldiginde; “Yokluguyla gecen yillara degdi.” diye diistindi.
Simdiyse icinde yeni bir korku bas gostermisti. Torununun
tayininin uzaklara ¢ikmasindan, ondan uzun yillar uzak
kalmak ihtimalinden ¢ok korkuyordu.

Sonraki giinlerde Zehra'min korktugu basina geldi ve
torunu, ilk gorev yeri olarak Bitlis'in Tatvan ilgesine atandi.
Zor gunleri, yoklugu iyi bildigi icin her ortama oldugu
gibi, bu ufak ilceye de ¢ok kolay uyum sagladi Nevzat.
Van Golii'niin, yore halkinin deyisiyle “deniz”in gtizelligi
biiytileyiciydi. Aksamlar1 gol kiyisinda oturup bir kadeh
raki icerken, annesine ve giizelim Ege’ye duydugu 6zlemle
dertlense de ugsuz bucaksiz golin minik dalgalarinda, tim
sikintilar1 kayboluyordu.

Her olayin, hatta yasanan olumsuzluklarin bile, kendi
icinde olumlu yanlar1 oldugu ve giizelliklere gebe oldugu
tezi, Nevzat'm Tatvan'da gecirdigi ilk aylarda kanitlanmig
gibiydi. Onceleri, atamasmdan sikayet eden bu geng tegmen,
aradan gecen 1i¢ ayin sonunda, iyi ki bu birlige tayinim ¢ikt1
diye seviniyordu. Tatvan hakkindaki goriistinii sadece Van
Golu degistirmemisti elbette... Tatvan’da, alay komutaninin
kizi Nihal’e ilk goruiste asik olmustu.

Uzun bir siire ne yapacagina, nasil yapacagma karar
veremedi. Imkansiz bir askin yiiziinden cani yaniyordu ve
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bu aciyla her aksam icmeye basladi. Asik olmak basli basina
bir dertken, tutmus bir de komutanin kizina sirilsiklam asik
olmustu. Kizla yeniden nasil karsilasacagini, karsilasinca
ne diyecegini, kendini ve askini ne sekilde ifade edecegini
bilemiyor ve bu, onu daha da geriyordu. imdadimna devre
arkadas: ve esi yetisti. Bu yeni evli ve neseli ¢ift, evlerinde
diizenledigi bir aksam yemeginde ikisini bulusturdu. Keyifli
bir aksam olmus, komutan kizi olmasinaragmen, alcakgondillii
bir sekilde davranan Nihal’e, Nevzat'in hayranligr daha da
artmisti. Devre arkadasi ve esinin goziindense, Nihal'in de
Nevzat’a kars1 bos olmadig1 kagmamust.

Turlt diimenlerle gerceklesen tiglincti gortismede Nevzat,
Nihal'e evlenme teklif etti. “Evet” cevabini aldigl giintin
aksami, ilk kez korkiitiik sarhos oldu. Artik, biiytiklerin
devreye girmesi gerekiyordu. Nevzat, bir mektupla durumu
dedesi ve anneannesine bildirdi ve en kisa zamanda Tatvan’a
gelmelerini rica etti. Bu arada, Nihal'in ailesini hazirliksiz
yakalamak istemedigi i¢in, ¢ok gekinse de durumu miistakbel
kayinvalidesine agt1. Zarife Hanim, “Biiytiiklerin gelip istesin
bir bakalim.” dediginde, Nevzat saskindi.

Mutlu haberi alan Adil ve Zehra, hemen yola c¢ikti. Minik
torunlar1 biiytimiis ve evlenme karari bile almist1. Zamanin ne
kadar hizli gectigini, torunlarinin ellerinden ugup gidecegini
konusarak, uzun yolu ancak bitirebildiler. Kizin, komutanin
kiz1 olmas: ikisini de biraz irkiitmiistii. Zehra, torununu
utandiracak bir sey yapacagidan ¢ok korksa da bunu Adil’le
paylasmadi. Paylassa; Adil'in de ayni sikintidan muzdarip
oldugunu 6grenebilirdi.

Uzun stiren yolculugun ardindan yorgun, sis bacaklarla,
elleri dolu bir sekilde Tatvan’a ulastilar. Nevzat, birlikten
aldig1 bir ciple onlar1 karsiladi. Zehra, torununa biyiik
bir hasretle sarildi. Evlendiginde sanki artik kendi torunu
olmayacakmis gibi hissetmisti. Kiiglik, tek kapili, bezden
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yapilma bu arabaya zorla sigdilar.

Nevzat'in ailesinin Tatvan’a geldigi giintin ertesinde
Nihal, durumu babasina acti. Onun da olurunu aldi ve
Nevzat'la ailesini aksam icin davet etti. Zor giin geldiginde
Nevzat, heyecandan bayilmak tizereydi. Alay komutanimnin
kizini istemek igin ya deli olmak ya da salaklik derecesinde
asik olmak gerekliydi. Nevzat, salak degildi ama belki asik
olmak da bir gesit salaklikti. Nihayet, cicekciden gelen buket,
artik doniilmez yola girildiginin habercisiydi. Adil, Tatvan'da
iyisini bulamayiz diye, cikolata sepetini Izmir’de yaptirmusti.

Gecmek bilmeyen saatlerden sonra aksam oldu. Komutanin
kapisinin 6ntinde kendilerini gozden gecirdiler ve Nevzat
kapiy1 caldi. Kisa bir sessizlik oldu. Adil ¢ok kaygiliyd:
ve bunu gostermemek icin biraz i¢cmisti. Korkuyordu. Ya
olumsuz karsilanirlarsa ne olacakt1? “Koskocaman kumandan
bizi begenmezse ne yapariz?” diye diistincelere dalmisken,
kap1 agildi. Kapida iri, gobekli bir adamla, son derece zarif
bir kadin giiliimsiiyordu. Iceri buyur edildiler. Heyecanlar1
iyice artmis olsa da ilk karsilamadaki samimiyet, Adil’i biraz
cesaretlendirmisti.

Laf1 evirip cevirme ve kahve fasillarindan sonra Adil soze
girdi:

-Komutanim, malumunuz bizim oglan sizin emrinizde
bir subay, torunumdur diye demiyorum, ¢ok caliskan ve
efendidir.

Nevzat'in yiizii iyice kizardi. Adil devam etti:

-56zii uzatmaya gerek yok, bizim oglan sizin kiz1 sevmis,
Allah’in izni peygamberin kavliyle, kiziniz Nihal’i, oglumuz
Nevzat'a istiyoruz.

Nevzat'in agz1 kurudu, kulaklar1 ¢inlryordu.

Nihal'in babast Dursun, uzun bir sessizligin ardindan
kizina bakt.

-Sen ne diyorsun kizim?
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Nihal, bas1 6nde, yere bakiyordu.

-Siz bilirsiniz babacigim.

Sesi fisilt1 gibi ¢ikmisti. Dursun, hanimima bakti. Onay
verir bir tebessiimle karsilasti. O arada Nevzat can vermek
tizereydi. Dursun tekrar yutkundu ve kocaman, neseli bir
sesle; “Verdim gitti!” diye bagirdi. Basta Nevzat ve Nihal
olmak tizere, herkes derin bir “oh” ¢ekti. Adil, torununa
seslendi:

-Op bakalim biiyiiklerinin elini.

Nihal ve Nevzat, biiytiklerinin ellerini 6perlerken; Dursun
yine ytiksek bir sesle, “ Zarife, kur su cilingiri de iki parlatalim.”
diyerek, kahkahalarla gtiltiyordu.

-Siz de iger misiniz Adil Bey?

-Evet kumandanim, zahmet olmazsa ben de bu iki geng
icin bir kadeh icerim.

Uzun bir gece olacag: belli olmustu. Nevzat, bir yanda
dedesi bir yanda komutani, utana sikila bir tek icti. Gece bitsin
diye dua ediyordu.

Dintirleri tarafindan boylesine sicak karsilanmak,
gelinlerinin hanimlig1 ve gtizelligi, Adil ve Zehramin cok
hosuna gitmisti. Bir stire daha Tatvan’da kaldilar ve evlilikle
ilgili ayrintilarin halledilmesi igin ugrastilar.

Dede ve anneannesinin mutlulugunu goren Nevzat,
gururluydu. Annesinin kaybindan sonra onun icin ¢abalayan
bu ihtiyarlar i¢in ne yapsa azdi. Annesinin, fiziksel olarak
olmasa da ruhen yanlarinda oldugundan emindi.
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Béliim 31

afize gibi, tilkede her tiirlti savasi ve acilar1 yasamis olan

kadinlar igin “askerlik” ve “savas” kelimeleri tedirgin
ediciydi. “Savas” kelimesiyle, “Allah korusun” dilegi bu
kadinlar icin ikiz kardes gibiydi. Hafize’'nin ttim dualarma
ragmen Kibrista artan gerilim, tilkeyi yeni bir savasin esigine
getirmisti.

Huktimetin ve cumhurbaskanmin tiim iyi niyetli
girisimleri; Rumlarin, Kibris Tiirkleri tizerindeki kiyimina
engel olamamisti. Kibris Tiirklerine uygulanan zulim ve
katliamlarin devam etmesi {izerine, 7 Agustos 1964’de, Tiirk
Hava Kuvvetleri'ne bagl jetler, Kibris Adasi tizerinde silahli
olarak bir uyar1 ugusu yapti. Tim diinyanin gozii Kibris'a
cevrilmisti. Tirklerin savas c¢ilgmligini goze alabilecegini
kimse ummuyordu. Ancak; hiikiimetin basinda, hem
iyi bir diplomat hem de iyi bir asker olan Ismet Pasa ve
cumhurbaskanliginda, yirmi yasindan beri hemen her cephede
savasmis Cemal Pasa vardi. En olmadik kosullarda, goziini
budaktan sakinmadansavasmisbuikiaskerin, konu soydaslar1
oldugunda ne yapabileceklerini kimse kestiremezdi. Rumlar
da bu iki insanin sabrimin zorlanmayacagin goremediler ve
ugaklarimizin uyar1 ugusu yaptig1 aksamda bile zultimlerini
strdtirdiiler.

Hiiktimet, bu yapilanlara sessiz kalmak istemiyordu.
Baskomutan ve Cumhurbaskani Cemal Giirsel'in emriyle,
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8 Agustos 1964'de, jetlerimiz Kibris'taki askeri hedefleri
bombalamaya basladi. Rumlar, hep yaptiklar1 gibi,
uluslararas: yardim ¢agrisinda bulundu. Magduru oynamak
konusunda ¢ok yetenekli olduklars, ilerleyen yillarda daha iyi
anlasilacakti.

Kore Savasi’'ndan sonraki ilk Tiirk “askeri harekat1”yd1
ve Tirkler hari¢, hi¢ kimsenin beklemedigi bir basariyla
gerceklestirilmisti. Rumlarin yardim cagrilarma yanit veren
Sovyetler Birligi Baskani Nikita Krusgev, Basbakan in('jnii’ye
mesaj gondererek, itidal cagrisinda bulundu. Uluslararasi
kamuoyunu ve 6zellikle Sovyetler Birligi'ni karsisina almak
istemeyen hitikiimet, amacma zaten ulasmis olan harekati
durdurdu.

Ulkede, yeni ve biiyiik bir savasin sesinin, uzaktan da olsa
duyuldugunu, Hafize gibi savas konusunda tecriibeli Tiirk
anneleri anlamislard: ve bu nedenle yeni bir savas olmasin
diye daha fazla yakarir olmuslardi.
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Béliim 32

ibris semalarinda ucan jetlerimiz, tam isabetle Rum

hedeflerini vururken; Nevzat ve Nihal, Tatvan
Orduevi'nde cok sade bir dugiinle, 8 Agustos 1964’te
evlendiler. Aynmi giin; Hava Pilot Yiizbasi Cengiz TOPEL,
Kibris tizerinde ugag diistirtilditkten sonra iskenceyle
sehit edildi. Bu nedenle, bu iki geng icin evlilik y1l dontimiui
kutlamalari, yasamlar1 boyunca, ayn1 zamanda da Ytizbasi
Cengiz TOPEL'i anma giinii gibiydi.

Ulke iginde yeniden savas gigliklari yiikselmeye basladi.
Turk halki, hakli olarak, soydaslarma yapilan zulmiin
durmasini, adaya huzur ve baris gelmesini istiyordu. Gercek
olan suydu ki Tirkiye'de, Kibris'taki katliami durdurmak
icin canini verecek milyonlar vardi. Ulkede tansiyon ¢ok
yiikselmisti, hiikiimet adaya miidahale etmedigi icin
elestirilmeye baslanmisti. Ancak hiikiimetin isi hi¢ kolay
degildi. Bir yandan yapilan bu zulme bir son vermek ve
soydaslarimizin 6ldiirtilmesini durdurmak istiyor bir taraftan
da bunu nasil yapabilecegini tartistyordu. Bu hiikimette,
tartismalar i¢inde olan isimlerden biri de dénemin Calisma
Bakani Biilent Ecevit'ti. O tarihlerde, Amerika nin istemedigi
bir savasa girmek intihar gibiydi. Cikarma gemilerimiz yoktu.
Ucaklarimiz, tamamiyla Amerikan yapimi ve onlara bagimli
durumdaydi. Silah sanayimiz heniiz yeni olusuyordu ve
bu savasi istemeyen Amerika’ya neredeyse tam bagliydi. O
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zamanlar iktidarda halkin sevgilisi, yeri geldiginde goziinii
budaktan sakinmayan Ismet Pasa olsa da boylesine agir bir
kararla tilkeyi yikima gotiirmekten ¢ekiniyordu.

Kibris Adasi sorunlarimin tam gobeginde evliliklerine
baslasalar da, Nevzat mutluluktan ayaklar1 yerden kesilmis
haldeydi. Ik gortste asik oldugu, tistelik ilk askiyla evlenmisti.
Sorunsuz yurtttiikleri evliliklerinin tadini g¢ikardiklar1 bir
donemde, Nevzat ve Nihal icin bir sevindirici haber daha
geldi. Nihal, hamileydi. Nevzat ve Nihal'in mutluluklarina
ek olarak, ailelerinin tizerindeki seving ve mutluluk bulutlar
da artarak devam ediyordu.
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Béliim 33

" Tlke, Kibris'taki soydaslarimizin ugradigr haksizlik
ve kiyimla ugrasirken, Nazli, basarilariyla ailesini
gururlandirmaya devam ediyordu. O da agabeyi gibi lise
egitimini Atatiirk Lisesi'nde tamamladi. Bu kokl lise, sehrin
ortasinda yer alan bir egitim mabedi gibiydi ve oradan mezun
olmak Izmirliler icin ayr1 bir onurdu.

Nazli, liseyi bitirdiginde meslegini se¢misti bile, doktor
olacaktl. Nazan, kizinin doktor olmak istemesinden ¢ok
memnundu. Bu tilkenin, aydinlik insanlara, okumus kadinlara
ihtiyaci var, diye distintirdii. Nazli'nin, Ege Tip Fakiiltesi'ne
kaydinin yapildig1 giin Nazan, bir 6gretmen ve bir anne olarak
gururluydu. Bir omir strdiirdiigti miicadeleyi kazanmus,
vatana millete hayirli onlarca 6grenciden sonra ¢ocuklarimni
da cagdas hedefler dogrultusunda yetistirebilmisti. Biraz
yaslanmis olsa da bugtinleri gormek o6zlemiyle gecirdigi
yillarin, bosa gecmemis oldugunu bilmek, ona kendini ¢ok
geng hissettirmisti.

[zmir'e tasindiklarindan itibaren Akif Albay'in keyfine
diyecek yoktu. Rahat, masa bas1 bir isi vardi. Onca yogun
gecen meslek hayatinda bu son yillar, onun icin 6diil gibiydi.
Eviyle is yerinin birbirine yakin olmasi, yiirtiyerek isine gidip
gelebilmesi, ogleyin Korfez'i seyredebilmesi, bazi aksamlar
raki balik yapabilmesi ve sandala binip, balik icin denize
acilacak vakit bulabilmesi harikaydu.
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Artik, “Ne sansliyim, baba ocaginda emekli olacagim.”
diyerek, yavas yavas cok sevdigi meslegini birakacag:
sinyallerini vermeye baslamisti. Nitekim bir yil sonra,
Kidemli Albay olarak emekliligini istedi. Izmir'de cok
mutlu olduklarindan, bir saniye bile bu sehirden ayrilmay1
diistinmediler. Nazan, cocuklarinegitimisirasinda onlaradaha
fazla vakit ayirabilmek i¢in ¢ok dnceden emekli oldugundan,
AKkif, emeklilik karar1 konusunda ¢ok tereddiit etmedi. Esiyle
daha cok vakit gecirebilmek, ilk genclik yillarinda sorunlarla
gecen giinleri telafi edebilmek istiyordu.

Cocuklar artitk kendilerini kurtarmis, geleceklerini
neredeyse garanti altina almislardi. Nazli on dokuz yasina
gelmis, Ege Universitesi Tip Fakiiltesi ikinci simf 6grencisi
olmustu bile... Bogachan ise; yirmi iki yasinda, Ege
Universitesi Eczacilik Fakiiltesi son simifta okuyan ve okulunu
dereceyle bitirmek tizere, son final sinavlaria hazirlanan bir
eczact aday1ydi.

Kocasindan once emekli oldugu igin, emekliliginde de
aktif bir hayata devam etmeyi tercih eden Nazan, tzellikle
yardim derneklerinde, kimsesiz ¢ocuklarin okutulmas: igin
ciddi calismalar yiriitiiyordu. Hem 6gretmen hem de bu
yardimsever ve orgiitleyici yaniyla, Izmir'de cok sevilen
ve sayilan bir simaydi. Derdi tasasi olan herkes bir sekilde
Nazan't bulur ve yardim isterdi. Nazan da kendisiyle ilgili
olsun olmasin, her durumda ¢6ziim iiretmek igin elinden
geleni yapardi. Herkes, ona ve enerjisine giptayla bakar,
nazar degecek diye korkarlardi.

Nazli ve Bogachan da anneleriyle gurur duyarlardi.
Annelerinin yardimsever ve insani yani onlarm, kendilerini
ozel cocuklar gibi hissetmesi icin yeterliydi. Boylesine bir
anneye sahip olmanin getirdigi hazzi, her yerde yasarlardz.
Babalarimin Kore gazisi olmasi, sayilir bir asker olmasi da onlar
icin 6nemliydi. Bu kadar sevdikleri ve deger verdikleri anne
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babalarina layik olmak icin onlar da fazlasiyla calistilar. Bir tek
giin bile anne babalarini tizmediler ve hep gururlandirdilar.

Cocuklarmin gelisimini keyifle izleyen Akif, onlarin iyi
yetismesi ve iyi insan olmalarin1 esine borg¢lu oldugunu
diistintiyordu. Kendisi, 6nce savas i¢in sonra ruhsal sorunlar
nedeniyle yanlarinda uzun siire yokken, esinin yarattig1
saheserin buytikliigtinti hentiz kavriyordu.

Geride kalmanin, cocuklari ve esi icin ne kadar zor
oldugunu da simdi daha iyi anlamaya baslamaisti.
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Boliim 34

F [asan, basarili gecirdigi ilk ve ortaokul yillarinin ardindan
A liseli, yakisiklibir delikanliolmustu. Cok basarilivesosyal
olmasinin yan sira basketbol, voleybol gibi takim sporlarinda
da basariliydi. Tim bu gtizel meziyetlerinin hepsinin ¢niine
gecense, miizik konusundaki dogustan yetenegiydi. Hemen
hemen her telli sazi1 eline ilk aldiginda, basariyla calabilirdi.
Duydugu bir sarkinin notalarin1 gérmeye gerek olmadan,
o sarkiyr kusursuz seslendirirdi. Telli calgilarin bircogunu
rahatlikla caliyor olsa da baglama onun icin ayri bir sazdi.
Baglama calip, tok sesiyle Anadolu tiirkiilerini soylerken,
herkesin icinden bir seyler kopardi. O, yanik yiireginin sesini
turktlerle disa vurur, gen¢ kizlar onu hayranlikla izlerdi.
Kendisi ve annesine ama en ¢nemlisi sehit babasina verdigi
sozl tutabilmek igin stirekli calisir, gozii basar1 disinda pek
bir sey gormezdi.

Universiteli olacagi giinler ¢ok yaklasmist. Hasan,
heyecanla tip fakiiltesinde okuyacag1 giinleri diisliiyor ve
askeri ogrenci olabilmenin yollarini ariyordu. Lise bittikten
sonra, Silahli Kuvvetler adina Cerrahpasa Tip Fakiiltesi'nde
okuma hakki kazandiginda, mutluluktan ne hissettigini
anlayamadi.

Ana hedefi hayat kurtarmak ve iyilestirmek olan
doktorlukla, oldiirmek olan askerligi, ortak bir potada
bulusturan askeri doktorlugun kapisini aralamisti. Artik,
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hem babasina verdigi sozii tutabilecek hem de kendi istedigi
doktorlugu yapabilecekti. Ustelik tiim masraflarimi ordu
karsilayacagindan, ailesine de yiik olmayacakti. Meslegin
yapisindaki temel geliski, onu dmiir boyu rahatsiz edecek olsa
da bu yolda ytirtimeye kararliydi.

Altmigh yillarin sonu gelip catmusti. Kapitalist sistem,
tim acimasizligiyla gariban insani, isciyi, koyliiyu ezip
gecerken, Hasan, bu diizenden ¢ok rahatsizdi. Cok okudugu
i¢in diinyada olan bitenin de farkindaydi. Diinyadaki, “cicek
cocuklar”, Beatles, Bob Marley, John Baez ve sol hareket onu
cok etkiledi. Gereksiz savaslarin, sadece sermayenin istegi
dogrultusunda islenen cinayetler oldugunu, bu savaslarda
sadece fakirlerin olduigtinti ¢ok iyi biliyordu. Askeri doktor
olmay1 bu nedenle cok istiyordu. Boylece hem asker olacak
hem de insanlarin yaralarmni sarabilecekti. Savasmn hangi
tarafinda olursa olsun, fakir halklarin birbirini 6ldiirmesini
engelleyebilmenin bir yolunu bulamasa da en azindan bazi
olumleri engelleyebilme fikri, onu cok heyecanlandiriyordu.
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Boliim 35

Tatvan’dan [stanbul’a tayinleri ¢iktif1 giin, bu giizel ilcede
yasadiklart mutlu anilara da veda etmek gerekecekti. Bu
durum Nevzat ve Nihal'i hi¢ beklemedikleri kadar tizdii.
Yine de Istanbul’a gitmek fikri, bu tiziintiilerini azaltriyordu.
1968 yilinda aile, bir daha gormemek {izere Tatvan'dan
ayrildi. Geride harika anilar ve ytireklerinin bir parcasinm
birakmuslarda.

[stanbul 1. Ordu Komutanlhigr'nda gorevine basladiginda,
Nevzat'in sicili harikaydi. Gelecegin generali diye bakilan
bu genc subay, gece demeden giindiiz demeden ¢alisan bir
vatanseverdi. Kibris'ta yasananlar nedeniyle cani cok sikiliyor
ve bunu her ortamda soylemleriyle dile getiriyordu.

-Soydaslarimiz katlediliyor ve biz bir sey yapamiyoruz.
Bu, sonsuza kadar boyle stiremez. Siiratle miidahale etmek
zorundayiz. Boyle bir miidahalede, seve seve gorev alirim.
Orada olen soydaslarimiz canimi ¢ok acitiyor. Buna bir son
verebilecek tek gtic,ordumuzdur. Amerika, giiyamiittefikimiz.
Boyle bir ortaklik olur mu? Bizim canimiz yaniyor, hakli bir
nedenle miidahale etmek istiyoruz ve onlar karsimiza 6.
Filo'yla cikiyor. Bu tam bir alcaklik... Kabul edilemez. Ttim
bunlara ragmen giictimiiz belli, bizi durduramazlar. Bir giin
miidahale ka¢inilmaz olacak ve ben orada olacagim. Tabii ki
bu bize, kendi savunma sanayimizi olusturmamiz gerektigi
gercegini bir kez daha gostermistir.
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Nevzat, savunma sanayisinin disa bagimli halinden sikayet
ederken; Almanya’da, yillarca miihendis olarak calismus
bir politikacinin yildizi parlamaya baslamisti. Almanlarin
oviundiikleri Leopard tanklarmin yapimini iistlenen grubun
basmiihendisligini yapan bu gen¢ ve dindar miihendisi
de zayif silah sanayimiz endiselendiriyordu. Siyonizm bas
diismaniyd: ve ona yakin destek veren Amerika, onun igin
ilk dtismandi. Din eksenli bir gortisii temsil etmiyor olsa,
inanilmaz oylar da alabilirdi. Nitekim 1969’ da bagimsiz olarak
katildig1 secimde bir degil, iki bagimsiz aday sectirecek oy
alarak, Konya milletvekili olacakti. Biittin omrii, “agir sanayi
hamlesi” diyerek gecmis olan bu geng; Necmettin Erbakan’di.
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Béliim 36

asan’in amacina ulastig1 ve askeri ogrenci olarak

Cerrahpasa Tip Fakiiltesi'nde okumaya basladig1 1967
yilinda, tiniversitelerde olaylar bas gostermeye baslamisti.
Diinya, oOgrenci hareketleriyle calkalaniyordu. 196011
yillarda tiim diinyada esen ¢zgiirliik akimindan ve savas
karsithigindan, Tiirkiye'nin sol goriislii gencleri de etkilendi.
Ayni donemde somiirgeci, kapitalist bircok bat1 tilkesinde
ve Ozellikle Amerika’da, sistem karsit1 hareketler yogunlast.
Amerika’da hippiler, Avrupa’da cicek kizlar gibi 6zgtirliik¢ti
ve anti militarist akimlar olustu. Amerika’da bu kusagin
en onemli hareketi, Vietnam Savasi'na kars: yaptiklar1 sert
protestolardi. Verdigi kayiplarin asir1 artmasi ve hippilerin
artan savas karsiti eylemleri, diinyada yayilan savas ve
Amerikan karsiti gosteriler nedeniyle Amerika, Vietnam
Savasi'ni sonuglandirmadan geri ¢ekilmek zorunda kaldz. Bu,
devrimci, savas karsit1 “savasma sevis” diyen gencleri daha
da costurdu.

Ayrica o siralar Amerika’da, 2. Diinya Savasi'ni gormeyip,
onun etkisini hissetmeden dogup biiy{imiis bir nesil vardi. Bu
neslin biiytik bir kismi, tiim diinya olaylarma duyarli diger
yasitlarindan farkli bir hayati secti. Bu kesim arasinda, litks
hayat yasama meraki giderek artti. Ozellikle Amerika’da
bu donemde liiks mallarin tiiketimi ve dogum oranlar1 ¢ok
yiikseldi. Vurdumduymaz, diinyadan bihaber yasayan
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tuiketici genglikle, diinya sorunlari tizerine kafa yoran yasitlar:
arasindaki ugurum derinlesti. Benzer bir sorun Avrupa ve
Turkiye’de de bas gostermeye, ayrismalar keskinlesmeye
basladi. Ayrismay1 ve artan 6grenci hareketlerini hizlandiran
iki olay oldu. [lki, Fransa’daki Sorbonne Universitesi'nde
meydana gelen 6grenci isyani, ikincisiyse Latin Amerikali
devrimci Ernesto Che Guevera'nin 1967 yilinda Bolivya
daglarinda yakalanarak oldiirtilmesiydi. Hasan, bu 6limden
¢ok etkilenmis ve giinlerce bu devrimcinin yasin tutmustu.

Yurt disindaki bu hareketlere paralel olarak Tiirkiye de
olaylardan nasibini almisti. Ogrenci hareketleri artmis ve
sagci-solcu kavramlari iyice ayrismisti. Solcular ve ulusalcilar
arasinda, Amerika karsitligi her gecen gtin artryordu. Babasini,
Amerika'nin uluslararas1 ¢ikar1 icin yapilan bir savasta
kaybeden Hasan'm da bu sdylemlerden etkilenmemesi
miumkiin degildi. Tanzimat Donemi’'nden itibaren, yenilikgi
ve ulusalc1 her olayin icinde en ©nde yerini alan askeri
tibbiyeliler icinde de Amerikan karsithgr hizla yayild:
Hasan, emperyalist Amerikan'in usagl olmus hiikiimetler
istemiyordu. Asker olmasindan dolay:r diger arkadaslari
kadar rahat olamasa da hemen her eylemde yerini aliyordu.

1968 yilina gelindiginde, olaylar iyice tirmandi. Hem
icerde hem disarida sorunlar giderek biiytiyordu. Kibris'ta
soydaslarimiz katledilmeye devam ederken, ABD’nin
tavrindan dolayr Kibris Tiirk'tine yardim edemememiz,
Kibrisli Rumlarin iyice kontrolden ¢ikmasina neden oldu.
4 Ocak tarihinde, Tiirk yonetimi {iyelerinin Lefkosa’dan
disariya ¢ikamayacaklar1 hakkinda karar alan Kibris yonetimi,
artik simarikligl tam anlamuyla eline ald1.

Herleyen aylar i¢inde talihsiz olaylar birbirini izledi. Kozlu
ve Zonguldak’ta isciler, sendika binalarina saldirdi. Artik
isci, 6grenci, sagci, solcu, tiim kavramlar ve insanlar birbirine
karist1. Yasanan olaylar1 6nemsemeden siyasetcilik oynayan
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vekiller, parti parti dolasmaya basladi. Bu arada yeni anayasa
hazirlig1 vardi ve bunun i¢in Ankara’da yapilan “Anayasa
Mitingi”’nde olaylar ¢iktr. Isgal edilen tiniversiteler, ldiiriilen
ogretim tiyeleri, birbiriyle stirekli kavgali 6grencilerin varlig:
icinde, tilkenin sirazesi iyiden iyiye bozuldu.

68 kusaginin Tirkiye'deki uzantisini ise; Deniz Gezmis,
Mahir Cayan, Ibrahim Kaypakkaya, Hasan Yalgin, Cihan
Alptekin, Hiiseyin Inan, Yusuf Aslan, Harun Karadeniz,
Sinan Cemgil, Ali Haydar Yildiz, Ulas Bardakg¢i, Kadir
Manga, Alparslan Ozdogan, Hiiseyin Cevahir, Omer Ayna ve
Taylan Ozgiir gibi, solu kendi icinde cesitli parcalara bslen
devrimci ve eylemci dgrenciler olusturdu. Olaylarda, sag ve
soldan bir¢cok gencimiz hayatin yitirdi. Bu olaylar sirasinda
devlet, Deniz Gezmis ve Mahir Cayan'm onderligini yaptig1
iki ayr orgiitti hedef haline getirdi. Bu iki orgtit, 6zellikle
liderlerinin karizmalariyla, gengler arasinda giderek popiiler
hale gelirken, ozgiirliikcti ve devrimci hareketin biiytimesi,
Demirel Hiukiimeti'ni tedirgin etti. Bu tedirginlik, sert
tedbirlere, baskinlara, siirek avina ve iskencelere doniistii.
Bunun tizerine Mahir Cayan onderligindeki Tiirkiye Halk
Kurtulus Partisi Cephesi (THKPC), silahli miicadele karar1
aldi. Deniz Gezmis onderligindeki Tiirkiye Halk Kurtulus
Ordusu (THKO) ise silahtan uzak durmaya 6zen gosterdi.
Ancak, polisin bu 6grenciler karsisindaki acimasiz tavri,
gozaltina aldiklarina iskence yapmasi, bu grup iginde de
siddet egilimini atesledi.

Her sey bir riiya gibiydi. Bu devrimci gengler, tiim diinyay1
degistireceklerinden emindi. Tum diinya gengcligi ayni riiyay1
gormeye basladi. Bu arada tiim diinya ve Tiirkiye’de, Amerika
diismanlar1 giderek artmaktaydi.

Kibris'ta soydaslarimiz katledilirken, onlara yardima
gonderilen gemilerimizin Amerikan 6. Filosu tarafindan
durdurulmasi, Amerika’nin, Ortadogu’yu kan goliine ¢ceviren

Geride Kalanlar | 127



ve Filistin topraklari izerinde bir devlet kuran Israil’ le Araplar
arasindaki savasta Israil yanlis1 tutum gostermesi ve Vietnam
Savasi'nda neden oldugu kiymmlar, Tiirk gencligini Amerikan
karsit1 bir tavir almaya sevk etti.

Tam tilkede sular 1sinmis ve Amerika diismanhigr pik
yapmisken, ABD'nin Akdeniz’deki giicti 6. Filo, Ttirkiye'ye
davet edildi. Biri ugak gemisi olmak tizere alt1 savas gemisi, 15
Temmuz 1968 tarihinde Dolmabahce’ye demirledi. Boylesine
bir ziyaretin, tilkede biiytik infial yaratacagi belliydi. Bu
filoyla Istanbul’a gelen ve izin giinlerinde topraklarimiza ayak
basan ABD askerleri, devrimci ve ulusalct genglerin hedefi
haline gelmisti. Nevzat, solcular1 pek sevmese de milliyetgi
damari, bu Ogrencilerin Amerikan karsiti eylemlerinden
hoslanmasimna neden oluyordu. Disiplinli bir asker olmasi,
onu boyle eylemlere katilimdan uzak tutuyordu.

6.Filo’yaaitsavasgemileri, Dolmabahgesahilinedemirledigi
andan itibaren olusan tepkiler, artarak devam ediyordu.
Ellerinde Tiirk Bayraklar: tasityan gruplar, Dolmabahge’ye
kadar geldi ve bu filoya, istenmediklerini agikca belli ettiler.
Bu, hentiz baslangicti. Amerikalilar, goriildiikleri her yerde,
basta tiniversiteli genclik olmak {izere, toplumun her kesimi
tarafindan protesto edildi. Ozellikle eglence yerlerinin
bulundugu Beyoglu gibi semtlerde, Amerikan askerlerine
kars1 girisilen eylemlerde, Amerikan askerinin basindan
kepini kapmalk, iistlerine kirmizi boya atmak, tiniformalarini
jiletlemek ya da bir kosede kistirip hirpalamak, eglenceli
bir oyuna doniisti. Bu eylemler zaman zaman, Amerikan
askerlerinin kiyafetleriyle denize atilmasina kadar vardu.

[stanbul, izmir, Trabzon’da siddetlenen 6. Filo karsiti
eylemler; bu filodaki gorevli askerlerin, bizim topraklarimizda
Turk Bayragi'ni yirtmalar1 ve Turk kizlarim taciz etmeleri,
sarhos halleriyle her tiirlii rezillikte bulunmalar1 nedeniyle,
1968 Temmuz'unda zirveye tirmandi.
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17 Temmuz 1968 aksami da Istanbul Teknik Universitesi
ogrencileri, Amerikan askerlerinin kaldig: bir oteli bastilar.
Amerikalilar ne yapacaklarini, nasil davranacaklarini bilemez
haldeydi. ABD ve emperyalizm karsit1 gengligin protestolari,
artik tiim Istanbul'u sarmustl. “Amerikali it, evine git!”,
“Bagimsiz Tiirkiye” “Kahrolsun Amerika!” sesleri, sokaklarda
yankilanmaya baslamisti. Bu kalabalik iginde sesi en giir
cikanlardan biri de Hasan’dL.

Protestolarin kontrolden ¢ikmasindan ¢ekinen, dénemin
Icisleri Bakanmi Faruk Siikan, stirekli protesto edilen ve
tartaklanan ABD askerlerinin korunmas: igin, emniyet
teskilatina kesin talimat verdi. Istanbul sokaklarinda,
Amerikan askerlerini Tiirk polisi korumak zorunda kald:.
Igi§leri Bakani’min emrini alan polis, [stanbul’da, ITU
ogrenci yurdunu basti. Bu baskinda, protesto gosterilerine
katilan 6grencilerden, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi
ogrencisi Vedat Demircioglu, hiikiimete gore, yurdun
penceresinden diiserek, Ogrencilere gore ise distriilerek,
agir yaralandi ve 24 Temmuz 1968 Carsamba giinti hayatin
kaybetti. Arkadaslarinin, bu baskin sirasinda polis tarafindan
olduriuldugiinti diistinen Ogrenciler, protesto gosterilerini
yogunlastirdi. Artik ok yaydan c¢ikmisti. Biiytik bir 6grenci
grubu, Taksim’den Dolmabahge’ye dogru yiiriytise
gectiginde, ilging olan, halkin genclere yogun destek
vermesiydi. Gostericilerin sayis1 binlerce kisiyi buldu. Tek
yiirek olmus bu kalabalik, yollar1 tizerinde karsilastig1 ttim
ABD askerlerini derdest ederek denize atti.

Maalesef 6. Filo'nun Tiirkiye'ye yaptig1 ziyaret, tiniversite
ogrencileri arasinda ilk kez, sag-sol catismalar1 yasanmasina
neden oldu. Belki de hedeflenen buydu. Amerikan Gizli
Servisi CIA icin, hedefe giden her yolun miibah oldugu
sonradan daha iyi goriilecekti. Olaylar: tetikleyen, tiniversite
gencligini asir1 provoke eden bu ziyaretin zamanlamasi
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ilgingti. O donemde ABD’yi kiistiiren komtinist, komtinist de
ABD karsitiyda.

Tabii her zaman oldugu gibi, Tuirk basiniicinde kaleminden
kan damlayan yandaslar vardi. Bugiin Gazetesi'nden Mehmet
Sevki Eygi, “Biiytik firtina patlamak tizeredir, Miisliimanlar
ile kizil kafirler arasinda topyektn savas kagimilmaz hale
gelmistir... Misliman kardesim; sen bu savasta bitaraf
kalamazsin. ‘Ben, namazimui kilar, tespihimi cekerim... Etliye,
stitliiye karismam.” deyip de kendine zuliim edenlerden olma,
gozuni ag, bak!.. Onlarda tas, sopa, demir, Molotof kokteyli
mi var? Biz de aym silahlar1 kullanmaktan aciz degiliz...
Cihat eden zelil olmaz. Sag kalirsa gazi olur, canini verirse
sehitlik serefini kazanir.” seklinde provokatif yazilar yazarak,
olaylarn biiytimesine zemin hazirladi. 16 Subat 1969 Pazar
gini, valilikten izin alinarak yapiliyor olmasina ragmen,
Komiinizmle Miicadele Dernegi uyarilarda bulunarak, halki,
bu ytirtiytise kars1 tepkiye cagirdi. O giin, diger bir grup da
Beyazit Meydani'nda tash sopali beklemeye koyuldu, sag ve
sol goruslii 6grenciler, Beyazit Meydani'nda kars1 karsiya
geldi. Tarihe; “Kanl1 Pazar” olarak gegen olaylarda, iki geng
oldi, ytizlercesi yaralandi.

O yillarda, Stileyman Demirel’in liderligini yaptig1 Adalet
Partisi iktidardaydi. 1965 secimlerini, ytizde 53’liikk bir oy
orantyla kazanan Demirel Hiikiimeti, 68 6grenci olaylariyla
sarsildi. ilk zamanlarda, olaylar1 “hiir olan memleketlerin
isareti” olarak nitelendiren, donemin Basbakani Demirel, bu
hareketle ilgili konusmaya devam etti:

“Ellerinde  kronometre, hiikiimetin  mesrutiyetini
kaybetmesini bekliyorlar.”

En basta kendinden ¢ok emin, halkin ytizde elli ti¢tintin
destegini aldig1 icin, krizi istedigi gibi yonetebilecegini
diistinen, her konusmasinda alayci tavriyla 6grencileri daha
da cileden cikaran Demirel, ilerleyen tarihlerde, olaylarin
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yayilmasi tizerine sikintilar yasandigini belirterek, “Sokaga
dokiilmekle hicbir mesele halledilemez.” diyerek stylemini
farklilastirdz.

Kurtulus Savasi'yla denize doktiigumiiz somiirgecilerin
kanli postallari, ilk kez Demokrat Parti'yle Tiirkiye'ye
girmisti. NATO’ya tyelik, kizil komiinistlerin istilasindan
korunmak gibi amaclarla, ytiizlerce askerinin 6ldtigti Kore
Savasi’'nda, emrine girdigi Amerikan Ordusu’na gobeginden
baglanan TSK'nin tek dayanak noktasi, ABD'nin ona verdigi
silahlar olmustu. Artik, dis politika ve tilke savunmasinda
tam bagiml hale gelindigi giinlerdi ve Amerikan askerlerine
kars: takinilan tutum, hig de iyi goziikmiiyordu.

Hasan, bu olaylarda en 6nde yer alan, karizmatik ve akill
ODTU b6grencisi Deniz Gezmis'in her yaptigini takip etmeye
baslamisti. Deniz ve arkadaslarimin basini gektigi, Amerikan
6. Filo’sunda gorevli askerlerin denize dokildiigii eylemde
Hasan da vardi ve bu heyecanli giinti asla unutmayacakt.
Babasinin, Kore’de arkalarimi kolladigr bu adamlar1 denize
doktiigu gtin, Hasan, inanilmaz mutluydu.
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966 yilinda gecirdigi bir rahatsizlik sonrasi, Ttirkiye Biiytik

Millet Meclisi tarafindan, Cemal Giirsel'in gorevinden
alinmasmin ardindan cumhurbaskanhigina, Genelkurmay
Baskani Cevdet Sunay secilmisti. Sunay’dan bosalan
Genelkurmay Baskanligi'na da 16 Mart 1969°da Memduh
Tagmag getirildi.

Mayis ayindaysa, tim tlkenin, olmasini sabirsizlikla
bekledigi bulusma gerceklesti ve uzun siiredir gortismeyen
Celal BAYAR ve Ismet INONU bir araya geldi. Demokrat
Partililerin, 1960 ihtilali sonrasinda kaybettikleri haklarmin
iadesi icin anlastilar. Ancak, ordu icinde bir grup, bu
yasananlardan rahatsiz oldugundan darbe hazirlig1 icine
girdi.

16 Mayis giinti, Cumhurbaskan1 Sunay, Genelkurmay
Baskan1 ve kuvvet komutanlariyla hayli uzun bir gortisme
yapt. Bu gorlisme sonrasi, ordunun anayasa degisikligini
istemedigi artik iyice anlasilmis oldu.

Bu kritik stiregte; 20 May1s'ta Ismet Pasa, Cumhurbaskan:
Sunay’a bir mektup yazdi. Mektupta, aldigr uyarilardan
bahsederek, olasi bir askeri miidahaleye karsi oldugunu
bildiriyordu.

“Sayin Cumhurbagskani, Cumhuriyet Halk Partisi Genel
Baskani olarak ben ve partimin yetkili organlari, siyasi
haklarin iadesi i¢in Millet Meclisi'ne verilmis bulunan 218
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imzali bir anayasa degisikligi teklifini destekleme karari
aldigimizdan beri, gerek Zat1 Devletlerinin, gerek bazi ytiksek
komutanlarin uyar1 ve 1srarlarina muhatap olmaktayiz.”

[nonii bu mektupla, partisine yapilan uyarilardan
rahatsizligini dile getirirken, Stileyman Demirel de ayn gtin,
partisinin grup toplantisinda yaptigi konusmada, darbe
yerine segimden sz ediyordu.

“Asker muhtira vermedi ama bir rahatsizlik varsa
secimlere gidelim. Hem Meclis'in verdigi oylar bosa gitmez
hem de Senato’'muz zedelenmez. Ordu, hiikiimete bir muhtira
vermemistir. Biz bazi sikintilar i¢indeyiz...”

Nevzat, 1. Ordu Karargahi’'nda bir seyler dondiigtiniin
farkinda olmasma ragmen, olabildigince konusulanlardan
ve yapilanlardan uzak durmaya calistyordu. Bir darbe
girisimi sonrasi ortaya cikabilecek basarisizligin, idamla
sonuclanacagini ¢ok iyi biliyordu. Yakin tarih, ibretlik
idamlarla doluydu.

Neyseki o donem, iktidar ve muhalefet is birligi icinde,
gerginlige sebep olan tasariyr geri cekti ve erken se¢im
karar1 aldi1. Gerginlik bir stireligine de olsa yatismuist1. Cemal
Girsel'in, Adalet Partisi'nin basma gecmesini ¢ok istedigi
ve ylirekten inandig1 Stileyman Demirel’in onderligindeki
Adalet Partisi, 1969 Tiirkiye genel secimleri'nde aldig:
%46,55'lik oyla meclise 256 milletvekili gondererek iktidar
partisi, Stileyman Demirel de basbakan oldu. Cumhuriyet
Halk Partisi ise meclise gonderdigi 143 milletvekiliyle,
yeniden ana mubhalefet partisi olmustu.

[lhami'nin altinci yas giinii, yeni kurulmus hiikiimetin ve
onun geng, dinamik basbakaninin getirdigi yeni umutlarla,
huzurigindekutlanmisti. Nevzat, oglunasevgiylesarildiginda,
tilke igin gtizel giinlerin gelecegi hissi tiim kalbine dolmustu.
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eni hukiimet, inamilmaz pozitif bir riizgarla goreve

basladiginda, son yillarda giicti ve etkinligi iyice artan
Tiirkiye Isci Partisi, muhalefetin dozunu artirmaya basladh.
Isci Partisine yakinligiyla bilinen, Devrimci Is¢i Sendikalar
Konfederasyonu da bu muhalefette etkin rol oynuyordu.
DISK’e, diger sendikalardan iiye gegisini engelleyebilmek
icin, iscilerin sendika se¢me oOzgiirltigiinti 6nemli olctide
kisitlayan, sendika degistirmeyi giiclestiren, calisma yasamini
ve temel sendikalar mevzuatini diizenleyen Is ve Sendikalar
Kanunu'nda degisiklik yapan tasari, Adalet Partisi ve
Cumbhuriyet Halk Partisi'nin is birligiyle, 6nce Millet Meclisi,
ardindan Senato’dan gecirildi.

Bu yeni kanunla; Tiirk-Is'ten, DISK’e isci akisinin
engellendigini iddia eden DISK ve bagli sendikalar, yeni
yasaya tepki gosterirken, Tiirkiye Isci Partisi ise, soz konusu
yasa degisikliklerini Anayasa Mahkemesi'ne gottirdii.

O siralarda Akif, balikc1 teknesinde arkadasiyla yaptig:
sohbette, gelecegin 6zetini cikariyor gibiydi.

-Ttm bunlar1 daha 6nce de gordiik, tilke yeni olaylara gebe,
bu sivillerin tilkeyi adam gibi yonetecegi yok, asker yonetime
el koyar yakinda... Bak buraya yaziyorum. Bu olaylarin
duracag: yok. Sendikalar uslu durmaz bence... Yeni olaylar
cikacaktir. Ulke siirekli aynu tekrarlar1 yasiyor ve higbirimizin
bir ders ¢ikarabildigi yok. Yazik. Cok yazik...
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Olaylar, Akif'in ongordugi gibi gelismeye devam etti ve
DIiSK’li sendikacilarin ve yoneticilerin tepkileri, 15 Haziran
1970 sabahi, Istanbul'un belli basli merkezlerine dogru
yliriiylise gegmeleriyle yeni bir evreye girdi.

Gosterilere pek ¢ok fabrikadan, ytiz bine yakin isci katildi.
Olaylarn birinci gtinti aksam1 Bakanlar Kurulu, altmis giinliik
bir sikiyonetim ilan etti. Hiikiimet bu hareketiyle, kendi bas
edemedigi olaylar1 askere ihale ederek, orduyu yine hedef
tahtasina oturtmustu. Silahli Kuvvetler ise bu dénemde, emir
komuta konusunda ciddi zaaflar yasiyordu.

Isler yine c¢girmdan c¢ikmis ve seri tutuklamalar
baslamusti. DISK ve bagh sendikalarin yoneticilerinin pek
¢ogu, sikiyonetim mahkemelerince tutuklandi. Uzun yillar
yargilamalari siirdii ve ortaya yeni magduriyetler cikti.

Tum bu tutuklamalar, darbe girisimleri, mektuplar,
secimler arasinda, hayatin normal akisi da sitirmeye
calistyordu. 29 Ekim 1970’de, Cumhuriyet Resepsiyonu'nda
iki y1l once ytiizbas: riitbesine yiikselmis Nevzat, giizeller
glizeli esi Nihal'le sohbet ederken, konusmalarma katilan
yiiksek riitbeli subaylarla birlikte sohbetin konusu degismis
ve Ogrenci eylemleri, hiiktimetin caresizligi, kardesin
kardesi oldiirmesi konusulmaya baslanmisti. Nevzat, iyi bir
askerdi. Kendisine verilen emirleri ne pahasina olursa olsun
yerine getirmesi gerektigini bilirdi. Askerligin mantiginin;
mantiksizlik ve mutlak itaat oldugundan emindi. O gece,
ogrencilerin eylemleri tizerine saatlerce konustular, eylemlere
katilan askeri 6grencilerden duyulan rahatsizlik dile getirildi.

Nihal, konusmaya katilmamaya 6zen gosterdi. Ciinku
kardesi Tansel, ODTU’de okuyordu ve Deniz Gezmis'in ¢ok
yakin arkadaslarindandi. Kendisinin de Deniz’le tanismishg:
vard1 ve bu uzun boylu delikanliya sempati duyuyordu.

Tansel, var olan diizenin somiirii diizeni oldugundan,
fakirligin, acligin sorumlusunun bu kapitalist dtizen
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oldugundan emindi. Kaynaklarin, topraklarin ve gtizelliklerin
ortak kullanilmasindan yana oldugunu her firsatta dile
getiriyordu. Dogal olarak baz1 zamanlar, enistesinin yaninda
da bu konular1 agiyordu. Nevzat, kayinbiraderinin soyledigi
bircok seye katilsa da asker olmasi ve stirecte Tansel’in zarar
gormesi ihtimalinden korktugundan, diistincelerini acikca
ifade etmek yerine Tansel’i susturmaya galistyordu. Bunu
beceremeyince de aralarinda seslerin yiikseldigi tartismalar
yasaniyor, iki taraf da bir stire birbiriyle konusmuyordu.
Tansel, enistesinin bu kadar keskin goriisleri olmasini
ve gercekleri gormemesini asker olmasina baglayarak,
her seferinde enistesini c¢ildirtacak son ctimleleri bulup
soyliyordu.

“Asker degil misiniz hepiniz aymsimiz. Tek kaliptan
¢ikmasiniz.”

Nevzat'in; “Amerika’ya bu kadar bagli olmak benim de
hosuma gitmiyor ancak ¢6ztim komiinizmde de degil...”
sozlerini dinlemeden, bildigini konusmaya devam ediyordu.
Hayat adina higbir tecriibesi olmayan, okuduklar1 teoriyi,
pratige aynen dokebilecegini sanan genclerin ortak sorunu bu
degil miydi zaten? Karsisindakini dinlememek...

Nihal, kardesi ve esinin bir araya geldigi zamanlarda
standart hale gelmis bu kavgalarindan nefret ederdi.
Kardesine, “Ne olur su konular1 enistenle tartisma.” diye
yalvarirdi. Evde, dort yasindaki oglu {lhami'nin, bu yiiksek
sesli konusmalardan korkmasmdan endiselenirdi. Oysa
[lhami, ilerde dayisinin yolundan yiiriiyecek ve siki bir otorite
karsit1 olacakti.
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Dogan Avcioglu'nun ¢ikardig1 Devrim Gazetesi etrafinda
toplanan ve iclerinde Hasan Cemal’in de bulundugu bir
grup, o donemin siyasi partilerinin demokrasi anlayisinin,
bir oyalamaca oldugunu ileri stirtiyor ve parlamento disi
mubhalefeti savunuyorlardi. (Devrim Gazetesi'nin o zamanki
genel yayimn yonetmeni Hasan Cemal, ¢ok sonralar1 anilarinm
anlattigr “Cumbhuriyeti Cok Sevmistim” adli kitabinda, o
donemki maksatlarinin, “ulusalc1” subaylar1 ikna ederek
onlarla birlikte bir “Milli Demokratik Devrim” darbesi
yapmak oldugunu yazmustu.)

Kimse farketmese de ordu, icten ice kayniyordu. Yasanan
politik olaylar karsisinda kaygilanan insanlar vardi ama
bazilar1 bu kaygilarini, yonetime el koyma planlarma kadar
goturmiisti. Turk Silahli Kuvvetleri iginde kurulmus olan
ve basinda Emekli Korgeneral Cemal Madanoglu'nun
bulundugu gizli askeri cunta, fiilen, 9 Mart 1971 tarihinde
darbe yapmay: planlamisti. Neredeyse basarili olacak bu
girisim, darbe girisimcilerinin igine sizmis olan ve onemli
gorevler tistlenmis Mahir Kaynak'in ihbari tizerine, sonucsuz
kalmustr.

Ancak; ordunun icindeki subaylarin rahatsizligini daha
fazla durduramayacagimi anlayan kuvvet komutanlar1 ve
genelkurmay baskani, 12 Mart 1971 tarihinde, Cumhurbaskani
Cevdet Sunay’a bir muhtira vererek, hiikiimeti istifaya cagirdi.
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Bu muhtirayla askerin yonetime el koymasi, Tirkiye
Cumbhuriyeti tarihinde gerceklesen dordiincti, basarili olmus
ikinci ve emir-komuta zinciri igerisinde yapilmus ilk, askeri
darbe eylemidir.

Darbe, TRT radyolarindan okunan asagidaki muhtira ile
ilan edilmistir:

“Meclis ve hitktimet; stiregelen tutum, goriis ve icraatlariyla
yurdumuzu anarsi, kardes kavgasi, sosyal ve ekonomik
huzursuzluklar igine sokmus, Atatiirk’tin bize hedef verdigi
uygarlik seviyesine ulasmak timidini kamuoyunda yitirmis
ve anayasanin ongordugi reformlar: tahakkuk ettirememis
olup, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin gelecegi agir bir tehlike icine
diistirtilmiistiir.

Ttirk milletinin ve sinesinden ¢ikan Silahli Kuvvetleri'nin,
bu vahim ortam hakkinda duydugu tiztintti ve timitsizligini
giderecek carelerin, partiler {istii bir anlayisla, meclislerimizce
degerlendirilerek, mevcut anarsik durumu giderecek
anayasanin ongordiigu reformlar:, Atatiirkcti bir gortisle
ele alacak ve inkilap kanunlarini uygulayacak, kuvvetli ve
inandirict bir hiikiimetin, demokratik kurallar icinde teskili
zaruri goriilmektedir.

Bu husus, stiratle tahakkuk ettirilemedigi takdirde, Tiirk
Silahli Kuvvetleri, kanunlarin kendisine vermis oldugu;
Turkiye Cumhuriyetini korumak ve kollamak gorevini
yerine getirerek, idareyi dogrudan dogruya tizerine almaya
kararhidir. Bilgilerinize...”

Bu bildirinin ardindan, herkes saskindi. Ulkede bir anda
sert riizgarlar esmeye basladi. Birgok aile, tutuklanan, iskence
goren, idam edilen gocuklari nedeniyle ciddi acilar cekti.
Ordu, ikinci kez ydnetime el koymustu ve bu sefer yarattig1
korku ve baski, ilkine gore ¢ok daha fazlaydi.

Kacinilmaz olarak, Tansel de bu donemde tutuklananlar
arasindaydi. Nihal, buytik bir korkuyla esine, kardesinin
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tutuklugunun sonlanmasi adma bir seyler yapmasi igin
yalvard1. Nevzat, Tansel e ne kadar kizsa da onun icin elinden
geleni yapacagina soz verdi. Uzun ugraslarin ve t¢ aylik
tutuklulugun ardindan Tansel, saclar1 kesilmis, zayiflamis, iyi
bir iskenceden gecmis olarak saliverildi.

Sivil tarafta tutuklamalar stirerken, askeri ogrencilerle
ilgili sorusturmalar birbirini izliyordu. O donemde; olaylara
katildig: tespit edilen bir¢ok askeri 6grencinin, orduyla ilisigi
kesildi. Hasan, arkadaslarinin saglam durusu nedeniyle ele
verilmedi ve 6grencilige devam edebildi. Tam bir siirek avi
yasaniyordu. Insanlarin hapse girmesi, iskence gérmesi, isten,
okuldan uzaklastirilmasi i¢in, bir asilsiz ihbar yetiyordu.

12 Mart Muhtirasini veren Genelkurmay Baskamn
Orgeneral Memduh Tagmag, orgeneral riitbesindekiler harig,
9 Mart 1971 devrim girisimine adi karisan tiim subaylar1
emekliye sevk etti.

Tum Devrim yazarlar1 Ziverbey Koskii'nde, Milli
Istihbarat Tegkilati vasitasiyla, iskenceyle sorguya cekildi.
Bu sorgularda, Kara Kuvvetleri Komutani Faruk Giirler
ve Hava Kuvvetleri Komutan1 Muhsin Batur'un da 9 Mart
darbesine ©nce destek verdikleri fakat sonra istihbarat
bilgileri Genelkurmay Baskant Memduh Tagmag’a ulasinca,
desteklerini geri cektikleri ortaya gikt.

Busorgular sirasinda stipheliler, 1. Ordu kontroliindeydi ve
Nevzat da hig istemedigi halde bu zor giinlerin sahitlerinden
olmustu.
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Muhtlradan sonra parlamento kapatilmadi, partiler
calismalarma devam etti ve anayasa askiya alimadi
ama kosullar ¢ok degisti. Askerler, bir teknokrat hiikiimeti
talep etti. Istedikleri; meclis icinden tarafsiz bir bagbakanin
¢ikmasiydu. Partiler, CHP Kocaeli Milletvekili Nihat Erim ismi
tizerinde anlast1 ve Erim, “Partiler Ustii Reform Hiikiimeti”ni
kurdu.

Bu hiikiimete ragmen tilke icinde mubhalifler ve 6zellikle
solcular tizerindeki baskilar iyice artt1. Altmish yillarin ikinci
yarisindan itibaren stiren olaylar i¢in, gtinah kegilerine ihtiyag
vardl. Bunun igin de iki isim, 6zellikle 6n plandaydi: Mahir
Cayan ve Deniz Gezmis...

Deniz Gezmis ve arkadaglar1 tutuklandiktan sonra,
hizli bir yargilamayla, idam cezasma carptirildi. Bu sirada
Mahir Cayan, tutuklu oldugu Maltepe Cezaevi'nden
kacmay1 basarmusti. Bu kagistan sonra, Deniz Gezmis ve
arkadaslarinin idamini  6nleyebilmek icin eylem yollar1
aramaya baslayan Mahir, tiinel kazarak cezaevinden birlikte
kactig1 arkadaslarinin bir kisminin 6ldiirtilmesinden endise
ederek, Ankara’ya gecti. Buradaki olanaklarin daralmasi
sonras1 da arkadaslariyla birlikte Karadeniz’e gittiler.

Olaylar1 arkadaslar1 ve medya araciligiyla yakindan
takip eden Hasan ve Tansel, ayr1 ayr1 yerlerde, birbirlerini
tanimadan, bu gen¢ adamlar icin bir seyler yapamamanin
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sitkintisin1 aynt anda yasamaktaydilar. Tansel, onlarin
Fatsa’da kaldigimi, oradan Unye'ye gectiklerini ve ses
getirecek bir eylem pesinde olduklarmi 6grendiginde, bu
bilgiyi kesinlikle enistesiyle paylasmadi. Artik tilkede kimse
kimseye gtivenmemekteydi.

Nitekim Tansel'in 6grendigi bilgi dogru gikti. Iki glin
sonra, Unye’de yer alan NATO radar tsstinde calisan, iki
Ingiliz ve bir Kanadali teknisyeni kaciran Mahir Cayan ve
grubu, bu insanlara karsilik Deniz Gezmis ve arkadaslarmin
saliverilmesini talep ettiginde polis, asker, hiikiimet ve herkes
saskindi. Halk, icten ice birbirine bagli ve inat¢1 bu arkadas
grubuna once saygi, sonra sempati duymaya basladigindan,
polisin istihbarat yeteneklerinde de smirlar olusmustu. Halk,
elinden gelse bu gencleri saklayacak bir ruh durumundaydi.
Farkinda olmadan kahraman haline getirilen bu genclerin
stirek avi, bir macera filmi gibi yakindan izlenmeye baslandz.

Grup, daralan cembere ragmen 28 Mart 1972’de rehinelerle
birlikte, Niksar'in Kizildere koyti muhtarinin evinde kalmakta
olan arkadaslariin yanina ulasmay1 basardi. Ancak, koyden
yapilan bir ihbarla, 30 Mart giinti askerler tarafindan ablukaya
alindilar. “Teslim olun” cagrilarina, devrimci sloganlarla
karsilik vermeleri tizerine evi saran askerler, ellerindeki tiim
silahlarla agir bir saldiriya gectiler. Catisma sonunda Mahir
Cayan, Cihan Alptekin, Omer Ayna, Saffet Alp, Sinan Kazim
Ozﬁdogru, Hiidai Arikan, Ahmet Atasoy, Ertan Sarihan,
Sabahattin Kurt, Nihat Yilmaz ve tiim rehineler 6ldiiriiliirken,
evde bulunan Ertugrul Kiirkcti'niin, samanlikta saklanarak
sag kalmasi manidardi. Hasan ve Tansel gibi bir¢cok devrimci,
ilerleyen yillarda Ertugrul Kiirkcii'ye, stipheyle bakacaklardi.

Kizildere baskininda, Mahir ve arkadaslarmn, intikam
alir gibi ani bir operasyonla katledilmesi, devrimci genglerin
yiireginde onanmaz yaralar birakti. Halkin icinde, devrimin
ne oldugunu bile bilmeyen biiytik bir boliim de bu ¢ocuklara
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ylirekten saygi duymaya basladi.

Bu kargasanin tam ortasinda Deniz Gezmis, Hiiseyin
Inan ve Yusuf Aslan’in, dise dokunur bir suclar1 olmadan
aldiklar1 idam cezalarinin infaz1 da geciktirilmeden 6 Mayis
1972'de gergeklestirildi. Hayatlarmin baharinda, anlamsiz
suglamalarla asilan bu gencler, unutulmamak tizere topraga
verildiginde, tilkenin geleceginden c¢ok o©nemli pargalar
koparilmust.

Nazli, izmir’de ailesinin yaninda, yasanan politik siirecten
uzak bir sekilde tip fakiiltesini bitirdiginde, Deniz ve
arkadaslari asilaliikiay kadar olmustu. O donem, tiniversitede
okuyan tiim geng kizlar gibi o da Deniz Gezmis’e hayrandi.
Onun cesareti ve durusuna saygi gosterip, sempati duysa da
hicbir zaman olaylara karismayi aklindan gegirmedi. Yine de
bu genclerin idami, herkeste oldugu gibi Nazli'nin yiireginde
de derin bir yara acti.

Tum tilke, bu ti¢ geng icin yillar siiren bir yas siirecine
girdi. Haklarinda ytizlerce kitap yazildi. Son sozleri, son
mektuplar1 ve son savunmalari, manifesto haline geldi. Ug
vatansever delikanli, 6ldiirtildiiklerinden yillar sonra hak
ettikleri degeri kazandilar ama artik ¢ok gec kalinmisti. Yine
de bu gec kalis, sonradan dogan c¢ocuklarin bile idolii haline
gelmelerini engelleyememisti.

O toz dumanin icinde, tertemiz ve ytiiregi vatan sevgisiyle
dolu insanlarin kolaylikla harcayan yeni askeri diizen, ilerde
de olacag gibi, 6nce ve cogunlukla solcular1 budamisti.
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ayst Tansel tutuklandiginda, iThami yedi yasmdaydh.

Dayisinin  tutuklanmasina bir anlam verememisti.
Annesinin aglamalarindan, kétti bir seyler oldugunu seziyor
ve kaygilaniyordu. Neyse ki ilerleyen aylarda dayis1 gelmisti
de annesinin aglamalar: kesilmisti.

Dayisinin, tutuklulugu bittikten sonraki sessiz hali,
[Thami’nin dikkatini cekmisti. Eski neseli dayisini 6zltyor ve
onun geri donebilmesi igin her tiirlti saklabanlig1 yapiyordu
ama olmuyordu. Eski Tansel gitmis, yerine, tedirgin biri
gelmisti. Deniz ve arkadaslarinin asilmasi, dayisinin daha da
ice donmesine ve insanlardan giderek uzaklasmasina neden
oldu.

Mabhir, Deniz ve arkadaglarmin infazlarinin 6ncesinde,
sadece Tirkiye Isci Partisi ve DISK’i kapatarak secime giden
strecin neden ortaya ¢iktigi, boylece anlasilmisti. Belli ki
devrimci ve ulusalci hareketlerden korkan bir kesim vardi
ve bu kesim, her ne olursa olsun devrimci bir iktidara izin
vermeyecekti. Tansel bunun, yasanan bunca dramatik olaydan
sonra anlasilmis olmasindan rahatsizdi. Sanki en basindan
beri 6grenci hareketleri dahil her toplumsal olay, birilerinin
eliyle manipiile edilmis gibiydi. Hedef belliydi; solcu ve
ulusalcilari iyot gibi ortaya ¢ikarmak ve infaz etmek...

Dayisimin ige cekilmesi, insanlardan uzaklasmasi stirecinde
okula baglayan ilhami'nin, okula basladig1 dénemlerde ve
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sonraki yillarda uyum sorunlar1 bas gosterdi. Hareketli ve
yaramaz bir ¢ocuktu ve 6gretmeni de bu durumdan bikmust.
Bir giin Nevzat'a, yasanan sikintilar1 gortismek istedigini
bildirir bir duyuru yolladi. Nevzat, {lhami'nin 6gretmeninin
cagirmasi tizerine, nobetten ciktigi ve yorgun oldugu bir
zamanda okula gitti. Ogretmen siirekli konusuyor ve Ilhami
hakkinda ne kadar olumsuz sey varsa anlatiyordu. Nevzat,
yedigi bu saglam firca icin iyice 6fkelenirken, 6gretmen devam
etti: “Nasil bir ¢ocuk yetistirmissiniz? Yerinde durmuyor.
Sinifta gezinip duruyor. Ben, boyle 6grenci gormedim. Ya
bunu adam edin ya da smifin1 degistirsin, boyle 6grenciyi
cekemem.”

Ogretmenin bu huysuz ve anlayigsiz hali Nevzat'i ¢ileden
cikarsa da saygismi koruyarak, “Saym ogretmenim ben
gerekeni yapacagim, siz hi¢ merak etmeyin. Bundan sonra
bunabenzer sorunlar yasamayacaginiziumuyorum. Oglumun
durumu hakkinda beni uyardigimiz icin tesekkiir ederim.”
dedi. Igindeki ofkeyi, tim kibarligiyla bastirabilmisti.

O sinirle, [Thami’yi aldig1 gibi eve gitti. Durumu Nihal'e
anlattt ama hizin1 alamamisti. [lhami aglayarak konusmaya
basladiginda, “Erkekler aglamaz. Bana derdini aglamadan
anlat.” diyerek saglam bir tokat vurdu. Evde buytik bir
sessizlik oldu. Sanki zaman ve mekan durmustu. Nevzat
saskin, once eline sonra da aglayan ogluna bakti ve yatak
odasma girdi. Aksama kadar disar1 c¢ikmadi, tim gece
uyuyamad:. Bunu nasil yaptigini, biricik ogluna nasil
vurdugunu hi¢ anlamamaist1 ve ¢ok pismandi.

O giinden sonra Ilhami hakkindaki sikayetler bitti. IThami,
basarili ve sakin bir 6grenci oldu. Bu iyiye gidis, Nevzat'in,
att1g1 tokat nedeniyle duydugu pismanlig1 azaltmadi. Aradan
gecen birkac aym sonunda, ilhami’nin durumunu 6grenmek
icin veli toplantisma Nevzat katilmisti. Ogretmenin, oglu
hakkinda soyledigi 6vgii dolu sdzleri umursamamust1 bile.
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Cunkii ayn1 6gretmenin tahammiilstuzltigu ytiziinden asiri
sinirlenip, bunun hmcini oglundan aldigi, ona tokat attig:
glini hi¢ unutamamuisti.
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ge Bolgesi'nin insani; iklimi, dogas1 gibi yumusak

basliydi. Sakin diistinen, sakin davranan bu insanlarin
onceligi baris ve huzurdu. En cetin tartismalar1 bile Ege’ye
has gtizelim siveleriyle, eglenceye cevirmeyi bilirlerdi.
Tanr’'nin 6zenerek yarattigi bu cografya, her acidan comert
davranirdi bu insanlara... Onlar da bu comertligin farkinda,
Tanrr'ya siikrederek yasarlardi. Vatanlari icin savasmalari
gerektigindeyse tam bir efe gibi saglamlasirlar, iclerindeki
savasgt kimlik disar1 ¢iktiginda, yalmiz baslarma isgal
kuvvetlerine silah sikacak kadar cesur olurlardi. O yillarda
hentiz ¢cok go¢ almamis olan bu bolgenin yapist ¢ok karisik
degildi. Herkesin birbirini tanidigs, bir sekilde iliskisi oldugu
sehirlerinde, kavga en son akla gelen careydi.

Bu insanlar, kendileri gibi naif, sair ruhlu yeni bir liderle
tanustiklarinda onu ¢ok sevdiler. CHP'nin son kongresinde,
hig yikilmaz denilen Ismet Paga’y1 devirip, genel bagkan olma
basaris1 gosteren bu adam Biilent Ecevit'ti. Bu degisimden
sonra yapilan ilk genel secimlerde, basta Ege Bolgesi olmak
tizere tim Turkiye’de buiytik bir basartyla partisini iktidara
tasidi. 14 Ekim 1973 tarihinde gerceklestirilen genel secimlerde,
185 milletvekiliyle CHP iktidar, Biilent Ecevit de basbakan
oldu. Yeni basbakan, ayn1 Egeliler gibiydi. Cogunlukla hayat
dolu, konu {ilke ve ¢ikarlar1 olunca sahin gibiydi. Bunu da
ilk kez, Afyon sehrinde hashas ekimine miidahale eden
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Amerika’ya kafa tutarak gostermisti. Her ttirlti yaptirimi goze
almis ve topraklarina miidahale edilemeyecegini ¢ok acik bir
sekilde bildirmisti.

Yeni basbakana tamamiyla destek olan [zmir, harika
dogasi, korfezi, yumusak iklimiyle bir inci tanesi kadar gtizel
bir sekilde Ege’nin igine uzanmisti. Boyle bir sehirde kavga
insanin aklina kolay kolay gelmezdi. Bu nedenle, izmir,
ilkenin en Onemli tiniversite sehirlerinden birisi olsa da
Istanbul ve Ankara’ya nazaran dgrenci olaylar1 agisindan ¢ok
sakindi. Nadir gelisen 6grenci olaylarindan gocuklarini uzak
tutabilmek icin Akif ve Nazan, yogun bir ¢aba gostermisler
ve bunu basarmuslardi. Ne Nazli ne de Bogachan olaylara
bulasmis, muhtira sonrasiesen sertriizgarlar, bu iki 6grencinin
yanindan bile gegmemisti.

Artik kizlari, plastik cerrahi kliniginde ihtisas yapmaya,
Bogachan ise ¢oktan agtig1 eczanesinde hayatin1 kazanmaya
baslamusti. Sira onlari, mutlu olabilecekleri, tahsili yerinde
birileriyle evlendirmeye gelmisti. Nazan, ¢oktan hayirli bir
kismet arayiglari igine girmisti. Ozellikle kizinin bir an evvel
evlenmesini istiyordu. Torun sahibi olmak, onlar1 biiytitmek
i¢in engellenemez bir istegi olusmustu.

Kizina hayirli bir kismet arayislari sirasinda Nazan,
geride kalip, gidenin arkasindan kaygiyla bekledigi gtinleri,
Akif’se yasadig1 ac1 ve kayiplart unutmus ya da unutmus gibi
yapmislardi. Ancak tilkede ne gitmek duracak ne de geride
kalip beklemek son bulacakt:.
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asan, Cerrahpasa Tip Fakiiltesi'ni donem ikincisi olarak

bitirdiginde, parlak bir 6grenci olmasmin yani sira
oldukga sosyal, sanata merakli, toplumsal hayat1 ve sistemi
sorgulayan biri olarak ¢ok seviliyordu. Tam bir idealistti.
Inatc1 ve hirshydi. Kafasma koydugu seyi yapmaktan hig
kimse onu alikoyamazdi. Kavgadan uzak dururdu ama sevgi
dolu yaninm1 da pek kimseye gostermezdi. Gergekten iyi bir
hekim olacag1 her halinden belliydi.

Diploma toreni giinii gelip cattiginda, Hasanin tiim
ailesi salondaki yerini aldi. Annesi, anneannesi, babaannesi,
amca ve yengesi, hayata bahtsiz baslayan bu cocuga gururla
bakiyorlardi. Hayatinin ilk anindan itibaren aci iginde bir
ailede buiytiyen bu gen¢ adam, ailesine uzun yillar sonra ilk
kez seving, mutluluk ve gururu bir arada yasatti.

Torenden sonra aileyle bulusma fasli gelip cattiginda
Hasan, amcasina gozyaslar: icinde, “Soziimii tuttum.” diye
sarildi. Daha sonra annesi siki sik1 ogluna sarilarak, tekrar
tekrar tesekkiir etti.

Hafize Ana yorgun, bir kenarda oturmus aghyordu.
Torununun basarisinin ve saghigimin devamu icin Allah’a dua
etti. Ayn1 Hiiseyin'ine benzeyen bu ¢ocugun da asker olmas,
Hafize Ana’nin her gece kabuslarla uyanmasma neden
oluyordu. Sehit olan oglunun yukarilardan bir yerlerden,
gurur ve mutlulukla torununu izledigini diistindii, agladi.
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Oglunun sehadetinden sonra, geride kalan hayatin1 torunu
icin yasamusti. Onun, hayatin iginde kendini kurtardigimni
gortince, aklindaki diistinceler sadelesti.

“Artik 6lsem de gam yemem. Torunum kendi ayaklarinin
tizerinde durabilecek hale geldi. Cok ama ¢ok yorgunum. Bu
hayatin icinde cektiklerim yeter. Oglumu 6zledim. Yasadigim
her an benim i¢in, onun 6zlemini daha da katlanilmaz héle
getirdi. Onun acis1 icimde hi¢ bitmedi. Her gecen giin artan
bir yanginla yasadim hayatimu...

Olsem ve ogluma kavussam keske, ne giizel olur. Ona
sarilsam, doya doya koklasam ellerini, oglunu anlatsam ve
dylece sarilmis hélde, ayrilmadan bir arada kalsak... Ogluma,
Hiiseyin'ime kavusma vaktim geldi. Omriim boyunca savasa
gidenlerin ardinda kalmak, onlar1 6zlemek, kaygilanmak,
Olumlerine sahit olmaktan biktim. Geride kalmak ¢ok aci.
Torunumu da bekleyen olmak istemiyorum, sadece ogluma
kavusmak arzusuyla yantyorum. Tanri'm yardimcim ol!..”

Hafize Ana, torununu biiyttiip ve onun doktor oldugunu
gordukten sonra, artik huzurlu bir 6liim icin Allah’a
yalvarmaya baslamisti. Saglig1 iyi olmasma karsin, yeni bir
ac1 yasamaktan oylesine korkuyordu ki kotii haber bekler
halde olmak yerine, 6lmeyi tercih ederdi. Kotii haberden
daha kottisti, her an kotti bir sey olma ihtimaliyle beklemekti.

Tam da obiir diinyada ogluna kavusabilmenin hesaplarini
yaparken, torunu Hasan evlendi. Geng bir tistegmen olarak,
arkadaslarinin kiliclarmin altindan gegerek girdigi diigiin
salonunda, ¢ok sevdigi Defne’nin gozlerinin igine bakarak
nikdh memurunun sorusunu, “Evet!” diye haykirarak
yanitladi.

Seving ve mutluluk, Hasan ve ailesini sarmaya devam
ederken, soydaslarimizla ilgili, Kibris Adasi’ndan kotii
haberlerin sonu gelmiyordu. Soydaslarimizin katledilmesi
haberleri, kamuoyunun tahammiiliinti iyice zorlar hale
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gelmisti ve iktidarda ilging bir koalisyon mevcuttu: Dindar
ama ulusalct Necmettin Erbakan ve solcu ama ulusalci
Biilent Ecevit... Iki zeki ve vatansever insan, Amerika nin,
once hashas dikimi konusunda dayatmalarina meydan
okumuslardi. Tiim dtinya solugunu tutmus olani biteni
izlerken, Kibris konusunda da cesur bir g¢ikis gosterdiler.
Artik savasin ¢ok yakin oldugunu gormemek igin aptal
olmak gerekliydi. Ingilizler, garantor devlet olarak savasi
engellemeye, boylelikle, kiyimci1 Rumlari korumaya ¢alisirken,
Yunanistan’dan ciliz sesler duyuluyordu.

“Turkiye’nin adaya miidahalesine izin vermeyiz. Gerekirse
savast goze aliriz. Kimse, oldubittiyle adaya miidahale
edemez.”
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Tl’im bu kargasanin icinde balay:r planlar1 yapan Hasan,
gelen gizli bir emirle savas kiyafetlerini hazirlad: ve daha
on giinlik esini birakarak Mersin’e hareket etti. Daha bir
aylik bebekken, babasiyla yasadig1 vedalasmanin benzerini
simdi o, ayn1 babasi gibi, tiim sevdikleriyle yasiyordu. Biricik
aski Defne disinda herkes, bu ayrilik sahnesinin benzerini
yillar 6ncesinde yasamis olduklarindan, fazla uzatmadan
vedalastilar. Defne, dakikalarca Hasan’a sarildi ve kendisine
dikkat etmesi icin yalvardi. Yillar 6nce Hafize'ye diisen
gorevi, bu sefer Fatma yerine getirdi ve gelinini teselli ederek
onu kollarimnin altina aldx.

Hasan, Mersin’e ulastiginda, Ankara’dan gelen ve icinde
“Seyyar Cerrahi Hastanesi” bulunduran bir sihhiye taburuyla
bulusacakti. Mersin’e ayak basar basmaz, limanda yer alan
toplanma merkezine katild1 ve o kargasada kendi birligini
aramaya koyuldu. Bu sirada, celik gibi sert ifadeli askerlerin
arasindan gecerken, hi¢ birinin ytiiziinde korkudan eser
olmadigini fark etti. Biraz zor olsa da sihhiye taburunu
buldugunda onun da i¢inde korkunun parcas: yoktu.

Kendisine ¢eki diizen verdikten sonra, Tabur Komutani
Binbasi Nevzat'la tanisti. Bu tanisma sirasinda, onun disiplinli
ve sert bir asker olduguna kanaat getirdi. Kriz anlarinda, boyle
bir komutanla ¢alismanin ¢ok iyi olacagini kestirebiliyordu.
Askeri doktorlar, baris aninda biraz bildiklerini okur gibi
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goziikseler de konu gercekten ciddiyse, en disiplinli askerden
bile daha disiplinli olurlardi. O nedenle Hasan, titiz bir
komutanla savasa girecegi icin mutluydu.

Mersin’de gecirdikleri siire iginde, aralarinda siki bir bag
olustu. Nevzat, bu geng tistegmene giivenebilecegini anlamis
veicirahat etmisti. Hasan'in, kendisine bir sey olmasi halinde,
geride kalan askerlerini sevk ve idare edebilecek yetenekte
oldugunu diistintiyordu. Onun daha yeni evlenmis, hayatmin
baharinda bir geng olarak savasa girmesi i¢ini burksa da vatan
i¢in 6lmenin zamani ve yeri yoktu. Gorev, askeri her zaman
her yerde bulur ve asla mazeret kabul etmezdi.

Yogun bir giintin ardindan, sakin bir Mersin gecesinde
Hasan, acgik gokytiziindeki yildizlara dalip gitmisti. Cok
sevdigi esini ve onu evliligin ilk giinlerinde yalmiz birakmak
zorunda kalisim1 diisiindii. Babasi ve onun da kendisini
yeni dogmusken birakip gidisi aklina geldi. Kendi kendine,
“Toplumlarin tarihi kadar, insanlarin kisisel tarihi de
tekerriirden ibaret galiba...” diye dustiniirken, gozleri
uzaklara dalmisti. Emir eri Dursun’un sesiyle irkildi.

-Komutanim, komutanim! Tabur komutanimiz sizinle acil
olarak gortismek istiyor.

Hasan, haberi alir almaz derhal komutaninin yanina gitti,
sert bir selam verdi. Ciddi bir haber alacagmi anlamusti.
Nevzat Binbasi gergin ve diistinceli konusmaya baslad1

-Hareket vakti Hasan... Hareket vakti geldi. Hemen
hazirliklar: baslat, bu gece gemide olacagiz.

23 Temmuz'u 24 Temmuz'a baglayan gece Hasan ve
Nevzat, taburlariyla birlikte olabildigince hizli, gemideki
yerlerini aldilar. Tabur Komutan1 Binbas1 Nevzat, sogukkanli
goziikmeye calisarak tiim askerleri teker teker gezdi. Hepsinin
halini hatirini sordu. Yarin bir savasin icinde olabileceklerini
ve gorevlerinin 6nemini anlatan kisa ama etkili bir konusma
yaptl. Tim tabur, kararli bakislarla onu dinledi. Sanki
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onceden planlanmis gibi, Nevzat'in konusmasi biter bitmez
tim askerler aym1 anda “Vatan sag olsun.” diye bagirdi.
Hasan, Tiirk oldugu igin bir kere daha gururlands, icinde bir
siztyla, en yakinindaki erin sirtini sivazladi. Herkes, suskun
bir sekilde yolculugun baslamasini bekledi.
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3 Temmuz 1974 gecesi, gokytiziindeki yildizlara bakan

sadece Hasan degildi. Hafize Ana, yash yiireginde oglu
Hiiseyin'in acis1 hi¢ dinmemisken, torunu icin yeni bir kaygil
bekleme stirecine girmisti. Allah’a kiziyordu, tez elden
canin1 almadigr igin... Esinin yolunu gozlemisti, oglunun
sehit olmasiyla sarsilmisti, simdi de torununa bir sey olacak
diye akli ¢ikiyordu. Ruyalarina stirekli olarak, esi Mehmet'le
oglu Hiiseyin girmeye baslamisti. Onlar1 tiirltii zor sartlarda
gordugu riuyalardan, bagirarak uyamyordu. Torununun
admi her duydugunda gozleri doluyordu ka¢ gtindiir. Bir
stire gokytiztintin sakin ve agik haline baktiktan sonra, ellerini
goge kaldirip uzun uzun yakardi. Gézyaslarin sildi ve gelini
Fatma ile goz goze gelmekten kaginarak, iceri girdi. Artik
bitkin ve yorgun bedenini yataga birakti.

Fatma, Kore'de esini yitirdikten sonra tizerine titredigi
biricik oglunun, kisa zaman sonra kaginilmaz bir savasin
icinde olacagindan emindi. Savasin davul sesleri cok
yakindan duyulmaya baslanmisti, artik Kibrista bir catisma,
an meselesiydi. Oglunun da bu savasa girecek birliklerin
sagligindan sorumlu oldugunu ve bu nedenle hep cepheye
yakin olacagini biliyordu. Kaygiyla beklemekten ve sonucta
kot bir haber alma ihtimalinden aklin1 oynatmak tizereydi.

Bu iki kadina, yine kaygili bir bekleyis ve hiiziin kalmust.

Onlar1 taniyan herkes, bu dramatik bekleyiste Fatma ve
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Hafize Ana icin ne yapabileceklerini bilemeden, uzaktan
onlar1 seyrettiler. Fatma, oglu da sehit diiserse kadere isyan
etmekten ve Allah’a kizmaktan, dolayisiyla gtinahlarin en
biuytigini islemekten ¢ok korkuyordu. Bu korkudan ve
glinahkarlik hissinden arinmak igin, neredeyse tim giin
namaz kiliyordu. Tim namaz boyunca ve ardindan, oglunu
kendisine bagislamasi i¢in Tanr1'ya yakariyordu.

Oglunun Mersin'e hareket ettigi gitintin gecesinde,
rityasinda esi Hiiseyin'i gormiis ve onunla sohbet etmisti.
Esi, Fatma'ya; merak etmemesini, onun daha g¢ok hayat
kurtaracagini, oglunun basma bir sey gelmeden sag salim
evine donecegini mijdelemisti. O sabah biiyiik bir huzurla
uyanmis ve bunu mucize kabilinden saymuisti. Bu riiya, igini
oldukca rahatlatmuisti.

Geride Kalanlar | 155



Boliim 46

Nihal, arkadasiyla hararetli bir sekilde konusuyordu.

“Savaskacmilmaz, bugiinyarinadaya girer bizimkiler.
Amerika ne yapacak, o ¢cok 6nemli, umarim karsimiza yine
altinci filoyu cikarmaz. Amerika’yla savasi goze alamayiz.
Gerisin geri donmek bu sefer bizi iyice yipratir. Amerika,
hiiktimeti yipratmak icin her seyi yapiyor. Kendilerine
boylesine meydan okunmasini anlamuyorlar. Bir tilkenin
ulusal degerleri olabilecegini, bunun icin gerekirse dlumiin
goze almabilecegini algilayamiyorlar. Umarim savasa gerek
olmaz. Oliimler ve Rumlarin igledigi cinayetler, artik durur.”

Bu hararetli konusmay1 ilhami, tim cocuk saflig1 ve
heyecaniyla boldii. Onun kiigiik diinyasinin en merak edilen
sorusunu sordu: “Anne, bir savas ¢ikarsa, babam da savasa
girecek mi? Yoksa o sadece yaralananlarla mi ilgilenecek?”

Nihal, tizgtin bir sekilde cevap verdi: “Savas cikarsa,
korkarim baban da savasa katilacak ve cepheye yakin bir
yerlerde olacak...”

[lhami, cocuklugun en saf haliyle konusmay siirdiirdii:
“Benim babam, kesin kahraman olur. Diismanlarin hepsini
oldiiriir. O Rumlar bize bulastigina bin pisman olur. Degil mi
anne?”

“ Ah sevgili oglum, Insallah tiim bunlara gerek kalmadan
¢oztimlenir her sey. Insallah kimsenin yakinina bir sey olmaz.”
dedikten sonra Nihal i¢ cekti. Yorgun ve kaygiliydi. Arkadasi
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ona sarildi. Bir siire sessizlikten sonra, Nihal'in endiselerini
giderici bir konusma yapma ihtiyact hissetti.

-Korkma. Nevzat Eniste’'m her seyin tistesinden gelir.
Kendisini ve askerlerini nasil koruyacagini bilen, disiplinli bir
asker olmasa, onu zaten oralara yollamazlardi. Ordumuz bu
sefer oldukca gticlii ve moralli durumda... Ayrica bugtin iki
taraf ve garantor tilkeler arasinda goriismeler devam ediyor.
Bir stire daha, diplomasiyle ¢oziim arayisi siirtiyor, umarim
olumlu neticelenir de bir savasla kars1 karsiya kalmay1z.

Nihal, akli ¢ok uzaklara gitmis halde, derin bir i¢ cekti.
Bu temennilerin gerceklesmeyeceginin ve savasin olacagmin
bilincindeydi. Kibarca giiliimsedi ve arkadasina sadece,
“Ingallah...” diyebildi.
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abah erkenden, “Ayse tatile c¢ikti.” Disisleri bakanimiz

Turan GUNES'in kizi Ayse evinde oturuyordu ama
mesaj, emirler, acikca tatile ciktigini yaziyordu. Donanma,
hizla harekete gecti, jetlerimiz havalandi. Amerika'nin ve
tim Avrupa’nin karsi oldugu bir savas, “Ayse Tatile Cikt1”
koduyla baslatilmisti. Akaryakittan tutun, savas ucaklari
icin gerekli olan tekerlekleri bile bulmakta zorlandigimiz,
Amerika'nin agir ekonomik ve silah ambargosu altinda
ezildigimiz bir donemdi. Yine de ok yaydan ¢ikmis ve savas
baslamist. Umdugumuz bircok tilke, hakli davamizda,
sonradan da olacag1 gibi bizi yalniz birakirken, Kara Harp
Okulu mezunu bir lider Muammer Kaddafi; Akdeniz’in 6biir
ucundan, Libya’dan bize, ordumuza destek veriyordu.

Gemilerimiz,  Tirkiye'ye  yetmis altt  kilometre
uzaktaki adaya kisa zamanda ulasti. Onlardan ¢nce Hava
Kuvvetleri'mize ait jetler, ortalig1 epey bir yumusatmisti.
Artik Kara Birlikleri icin savasa girme zamaniydi.

Bir  taraftan  askerlerimiz  kendilerini,  ¢ikarma
gemilerinden ates kusan sahile atmaya calisirken, bir
taraftan da wucaklarimizdan komandolarimiz, diismanin
arkasina atiliyordu. Besparmak Daglarinin oraya atilan
komandolarimizin  bir¢cogu, havada sehit olarak yere
diismiisti. Sahil, kan ve barut kokuyordu. [k ates bitti ve
¢ikarmanin ilk boliimii basariyla tamamlandi. Sihhiye taburu
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arkadan ¢ikan grupicinde oldugundan, kayip vermeden sahile
¢ikt1 ve hemen yaralilara miidahale etmeye basladi. Hasan,
kolu bacag1 kopmus, kan ve aci1 icindeki askerlere, yasadig1
soku belli etmemeye calisarak miidahale ediyor, Nevzat
Binbasi, taburunun basinda, malzemelerin indirilebilmesi i¢in
¢abaliyordu.

Yillarmis gibi gecen bir gilintin ardindan, subaylar bir
araya gelip durum degerlendirmesi yapti. Kayiplara ragmen
ordunun durumu gayet iyiydi ve igerilere dogru yiirtiytisu
baslamisti. Bir kere daha, bu ordunun bir pargast olmanin
gururuyla Hasan s6z aldi ve gozleri yash bir sekilde yaralilarin
durumunu anlatt1.
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kif, Izmir'de televizyonun basinda savas haberlerini

dinlerken, orada olamadig icin hayiflaniyordu. Elin
adamlarinin ¢ikarlar1 i¢in savastik da soydaslarimizin
savasinda 1skartadayiz, diyerek doviintiyordu. Bu yash
haliyle bile, eline silahin1 alip Kibris'a gidesi vardi. Evde,
yalniz basma haberleri dinlerken stirekli {iziiliiyor, eski
gunlerin canli anilar1 film seridi gibi gozlerinin o6niine
geliyordu. Boyle vakitlerde kendisini disar1 atryordu. Sokagin
hemen kosesindeki kahvehaneye gittiginde, mutlaka bir
hayran toplulugu vardi. Cevresine hemen sandalyeler atilir,
caylar soylenir ve hemen derin bir sohbet baslardi. Mahalleli,
bu savas giinlerinde, cok saygt duydugu bu emekli askerden
goriis almak icin yarisiyordu. Kore Savasini gérmiis bu
emekli albaym, savasin gidisi hakkindaki goriislerini de
fazlasiyla dnemsiyor ve can kulagiyla dinliyorlardi. Bu, Akif
icin inanilmaz keyifli bir durumdu.

Savasmilk giintintinardindan, yasadigiheyecan ve hiiziinle
yataga girdiginde, tiim viicudu yorgunluktan agrilar icinde,
uyumaya calisti. Biitlin giin, savas alanindaki gibi yorulmustu.
Aklinda binlerce diistince ve kaygiyla hemen uyuyabilmesi
imkansiz gibiydi. Yatakta iki saat kadar debelendikten sonra
kalkt. Bir stire, gecenin karanligini izledi. Kore ormanlarmin
nemli kokusunu hisseder gibi oldu, sis bastird: etrafini... Bir
anda giriltuler basladi. Taramali tiifek sesleri, havanlar,
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bagrismalar, goz gozu gormiiyordu. Ortalig1 kesif bir kan
ve barut kokusu sardi. Akif, zorlukla nefes alabiliyordu.
Cinlilerin garip konusmalari, baska bir dilde aglayan, haykiran
insanlar... Elleriyle agaclarin dallarini araladiginda iginde bir
korkuyla arkasindakilere, yere ¢omelmelerini sdyledi. Tam
o sirada arkasindan Hiiseyin, ileri dogru atildi. Akif, onu
kolundan yakalamak istedi ama basaramadi. Hiiseyin, birkag
adim attiktan sonra, bir makineli tiifek cayirtis1 duyuldu.
Hiiseyin kanlar icinde yere diistii. Akif hala Hiiseyin’in kay1p
gittigi sag eline bakiyor ve olanlara inanamiyordu. Hiiseyin,
kanlar icinde yerden kalkti, komutaninin yanma geldi. Sag
eli, sol gogstiniin tizerindeydi. Sol cebini gostererek, bir robot
gibi yavas, konusmaya basladi.

-Sana emanet komutanim. Oglum, bir aylik bebegim sana
emanet. Bu iilke, anam, esim sana emanet. Geride sen kaldin,
artik onlardan sen sorumlusun.

Hiiseyin bu konusmanin ardindan yavasca yere uzandi
ve oldi. Akif, onun tizerine egilip sol cebine elini attiginda,
kanlar icinde bir bebek cikt1 ortaya... Bebek, stirekli agliyordu.
Akif, ne yaparsa yapsin ¢ocugu susturamadi. Atis sesleri,
havanlar, ucaklar, korkung bir giirtiltii etrafi kapladi. Yogun
sesin icinde Akif bagirarak agliyordu ama kendi sesini dahi
duyamiyordu. Bagirdi, bagirdi ve aglamaya devam etti.
Savas sesleri oylesine yogunlast: ki en sonunda, tiim gtictiyle
“hayirrrrrrrr” diye haykirdi. O sirada Nazan, ona sikica
sarilmis ve uyandirmaya calistyordu. Salonda, kanepenin
tizerinde sizip kaldigimmi o zaman anladi. Nazan, esinin
aglamasina ve bagirmasina uyanmis, sevgiyle ona bakiyordu.
Bu sahneleri daha ¢nceleri de ¢ok yasadig1 igin, sakin bir
sekilde esinin saclarim oksadi, onu sevdi ve simsiki sarildi.

-Tamam, sakin ol Akifcigim. Sssss... Hadi sakin ol. Bir
rityaydi, hepsi bu, her sey gececek, sabah biitiin bunlar1
unutmus olacaksin. Yat hadi tatlhm.
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Nazan, onun yanina kanepeye sigist1 ve kocasina arkadan
sarild1. Saglarmi oksamaya devam ederken, onun yeniden
uykuya dalisini seyretti ve bu adami ne c¢ok sevdigini
duistindii. Eski kotu gtinlerin gelmesinden korkarak, sabaha
kadar, onun bir ¢cocuk gibi masum uyuyusunu seyretti.

18 | Semih Dikkatli



Béliim 49

1bris Adas1 da ayn1 Mersin gibi ¢ok sicak ve nemliydi.

[k giinkii cikarmanin sonrasinda dinlenmeye cekilen
birlikler, sicakla ve sivrisineklerle ugrasti. Zaten stresli olan
asker, dogru diizglin uyuyamadi. Sabahin ilk isiklariyla
hazirliklar bagladiginda, giines 1sinlariyla ada, biiytisel
gortintiyordu.

Savasin ikinci giinti, bir sahra ambulansina binen Nevzat
Binbas: ve Hasan Ustegmen, ilk giinii kayipsiz gecirmenin
mutluluguyla harekete gectiler. Bir taraftan ellerindeki peynir
ekmekleri yiyorlar, bir taraftan sohbet ediyorlardi. Nevzat
¢ok okuyan biriydi ve gelmeden 6nce Kibris tarihi hakkinda
da bir siirii kitap okumustu. Bildiklerini yanindakilerle
paylasirken, bazi soyledikleri Hami'yi ¢ok sasirtryordu.
Trabzonlu sofér, Onbast Hami, tiirlii komiklikleri ile nam
salmis, bugtine kadar taburun nese kaynag1 olmustu. Nevzat
Binbasi, ilk giinti kayipsiz gecirmenin keyfiyle stirdtirdtigti
sohbetini aniden keserek, Hami'ye dondii ve “Hele bir
fikra anlat da neselenelim.” dedi. Hami, 6nce biraz utanip
nazlansa da komutanimin, “Bak, anlatmazsan aksama
patates nobeti senin, ona gore...” demesi {izerine; bildigi en
iyi, en komik Temel fikrasini kafasinda belirledikten sonra,
anlatmaya koyuldu. “Temel ile Dursun,” dedigi anda buyiik
bir patlama oldu. Ambulans, yan yatti. Her yer toz duman
icindeydi. Cesitli yerlerden ambulansa dogru ates yagiyordu.
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Ik ateste Binbasi Nevzat vurulmustu. Hami ve Hasan iyi
durumdaydi. Bir stire kimildamadan durdular. Konvoydaki
askerlerimizden, hemen karsiik basladi. Karsilik oylesine
cabuk ve sert geldi ki biraz sonra, karsidan gelen atislar
once azaldi, sonra kesildi. Herkes, cevresini kontrol ettikten
sonra yardim ekipleri ilk ateste vurulan ambulansin etrafini
sard1. Ters donmdiis araci, yavasca diiz bir bicime getirdiler.
Ambulans diizeltilir diizeltilmez, Hasan hemen Nevzat
Binbasi'nin disar1 ¢ikarilmasi igin yardim etti. Sedyede yerde
yatan Nevzat'in yanina oturdu ve neresinden yaralandigini
aradi, once goremedi. Ona seslenmek i¢in kafasina elini att1
ve elinde bir 1liklik hissetti. Nevzat kafasindan vurulmustu.
Cevredeki askerler telasla komutanlarina bakiyor ve onun
ayaklanip, “Safta toplan, mars mars!” demesini bekliyor
gibiydiler. Her sey bir riiyaydi sanki...

Hasan, gozyaslari, bagiris cagiris icinde elinden gelen her
seyi fazlasiyla yapsa da Nevzat Binbasi sehit diistti. Hami,
“Komutanim!” diyerek bagirirken Hasan, elleri kan iginde
Nevzat'in yaninda oturuyordu. Sessizce oturmaya devam etti.
Nevzat'in sithhiye taburunun erleri, komutanlarmin cansiz
bedenini almaya geldiklerinde; Hasan ayaga kalkti, askerlere,
“Durun, bana su ve gazli bez getirin.” dedi. Bir sessizlik oldu.
Sessizligi Hami bozdu: “Emredersin komutanim.” Su ve gazh
bezle birlikte Hasan, tistegmeninin yanina oturdu. Biytik bir
itinayla, Binbasi Nevzat'in yiiziini gozlerini, ellerini sildi.
Tertemiz olmus sehidin karsisinda ayakta, esas durusta selam
durdu. Hami de gozyaslar1 iginde, gaki gibi, komutaninin
karsisindaydi. Cevredeki herkes gozyaslariyla olay: izledi.
Hasan, erlerine, simdi alabilirsiniz, diye isarette bulundu.
Askerler son derece dikkatli bir sekilde komutanlarina son
selamlarini verip, onu diger ambulansa yerlestirdiler.

Hami, bir daha Temel sakas1 yapmamaya yemin etti ve Smrii
boyunca hicbir kuvvet ona Karadeniz fikrasi anlattiramad.
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ibris Baris Harekati sirasinda ilhami on yasindaydi.

Babasinin icinde oldugu savas, onun igin oyun gibiydi.
Babasi, bu oyunu bir sekilde kazanip geri gelecekti. O yastaki
bir ¢ocuktan, var olan gerceklikle ytizlesmesini beklemek
hayalcilik olurdu. O, yasina uygun davranarak, bu olumsuz
olaymn kendisi tizerinde yaratabilecegi sikintilar1 yasamak
yerine, bu durumu oyun haline getiriyordu.

O giin de diger giinlerde yaptig1 gibi, okuldan eve gelir
gelmez kendisini sokaga atmis ve arkadaslariyla futbol
oynamaya baslamisti. O zamanlar buiyiik sehirlerde bile,
mabhallenin cesitli yerlerinde, ¢ocuklarmn rahathikla oyun
oynayabilecegi biiytik araziler olurdu. Arazinin bir yaninda
top oynayan cocuklar, bir yaninda misket oynayanlar, sohbet
ederken erkeklere giiltisen geng kizlar, gekirdek citleyen ev
hamimlar1 olurdu. Ilhami'nin en ¢ok sevdigi seylerden biri
de panayir alanina benzeyen bu yerde, aksama kadar top
pesinde kosturmakti. Diger cocuklarin aksine, kaleci olmay1
severdi. Kalede, ellerinde babasina ordunun verdigi yesil yiin
eldivenler, dizlerinde annesinin diktigi dizlikler ve dedesinin
uzun pagali donunun kenarma dikilmis kirmizi kurdeleli
sortuyla, kendini kahraman gibi hissederdi. Cocuklugundan
beri arkadaslarindan farkli calisan bir zihni vardi. Az biraz
tuhaf gelirdi herkese... Dolayisiyla, ayni zamanda da
arkadaslarinin kolayca dalga gectigi biriydi.
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O yaz giiniinde de ilhami, yine kalesinde -yerde diiz bir
cizgi tizerine, bir iki metre mesafeyle konmus iki biiytik tas-
top beklerken, bir arkadasi kosarak gelip, “Oglum baban
savasta olmiis, kos lan! Anneme komsu soylerken duydum.”
dediginde, kizgin bir sekilde, “Bunun da sakasi mi1 olur!” diye
sitem etti ve inanmadi. Futbol oynamaya devam etti.

Bir siire sonra, dayist Tansel geldi. ilhami'nin elinden tuttu
ve ona bir seyler soyledi. lhami, “Hay1r, hayir!” diyerek
Tansel’e vurmaya ve aglamaya basladi. Biraz sonra sakinlesti,
dayisiyla beraber eve dogru yiirtidu. Kugtictik ytiregi, geride
kalmanin ne oldugunu o an anlamisti. Artik babasi yoktu.
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Harekét bitmis, ordumuz amacladig: {izere, adaya baris
getirmisti. Artik adanin yarisi, Turk Ordusunun
kontroliindeydi. Adaya ilk cikan askerler, asamali olarak
yerlerini taze giiclere birakarak, tilkeye dénmeye basladi.
Hasan, dontis yolunda sessizce denizi seyrederken cok iyi
biliyordu kiartik hayatinda pek ¢ok sey eskisi gibi olmayacaktz.
Aklinda, yasanan acilar, kayiplar, burnunun ucunda kan ve
barut kokusu vardi. Bu kokuyla, onun cagristirdig1 acilarin
bir dmiir ona eslik edeceginden emindi.

Hasan, eve dondiigiinde; babaannesinin ne kadar
yaslandigini, asker yolu beklemekten perisan diismiis bir
sekilde, omriiniin bu bekleyisle sonlanmak tizere oldugunu
fark etti. Onun, hiiziin ve 6zlem dolu bakiglarina eslik eden
sessiz gozyaslarini gordiigiinde, ici acidi. Elindeki esyay1 yere
birakti. O yash sabir tasina dogru, kararli adimlarla yurtid.
Cocuklugunda yaptig1 gibi, kollarin1 sonuna kadar acip
babaannesine kocaman sarildi. O yash bedenin, kollarmin
arasinda nasil buiyiik bir heyecanla titredigini hissettiginde,
gozlerinin icine bakarak tiim ytiregiyle babaannesine seslendi:

-Seni seviyorum. Seni ¢ok seviyorum hem de. Hayatim
bize adadin hakkini helal et.

Ellerini 6ptti, tekrar siki siki sarildi. Sessiz gecen birkag
dakikanin ardindan annesi ve esinin onu sevgiyle seyrediyor
oldugunu goriince kalkty, ikisine de sarild1 ve onlar1 da 6ptii.



Salonun o6btuir ucunda; ayakta onlari bekleyen amcasi ve
yengesine goz ucuyla baktiktan sonra, kosarak amcasinin eline
sarildi. Amcasi, Hasan’dan pek biiyiik sayilmazdi, Ahmet
elini optirmedi. “Doktor Bey, artik biz senin elini 6pelim.
Koca doktora, tistegmene el Optiirecek halimiz yok.” dedi.
Yengesi, elinde onun icin yapilmis pogacalarla bekliyordu.
“Ozlemigsindir.” dedi, “Senin icin yaptim.”

Sicak pogacalarin kokusu, burnunun ucundaki barut ve
kan kokusunu bir anligina da olsa bastirinca, Hasan hepsini,
ozellikle de hayat1 ne kadar 6zledigini diistind.
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sinin, son zamanlardaki uykusuzluk sorunlar1 ve

kabuslarla uyanmalarinedeniyle, yasadiklar1 kotii gtinlere
doneceklerinden endiselenen Nazan, onu tekrar profesyonel
bir yardim almaya ikna edemedi. Akif, bununla kendisinin
bas edecegini bu sefer yasadiklarimin gegici oldugunu, Kibris
Savasi'nin onu olumsuz etkilemesinden huzurunun kactigimni
soyliiyordu. Plastik cerrahi ihtisas1 yapan Nazli1 da babasina
bir doktora goziikmeyi kabul ettirememisti. Neyse ki
ilerleyen zaman, Akif’i hakli ¢cikard: ve Akif yeniden huzurlu
uykularma geri donmeyi basardi. Onun huzurlu uykusunda
aldig1 her nefes, Nazan'a ninni gibi geliyordu, ctinkii Akif
keyifli bir uykudayken, Nazan diinyanin en gtizel riiyalarmi
goriiyordu.

Cocuklar, babalarinin bu sefer hizli bir sekilde
toparlamasindan memnun bir sekilde yasamlarina
odaklanmaya devam ettiler. Onlar igin varsa yoksa basarili
olmak ¢ok onemli hale gelmisti. Hicbir sey onlar1 basarili
olmaktan alikoyamazdi. Cocukluklar: sirasinda, babalarinin
gergin ve mutsuz giinlerinde; belki babalar1 mutlu olur ve iyi
hisseder diye basladiklar1 basarili olma oyunu, onlar icin bir
tutku haline gelmisti. Stirekli basar1 odakl, iyi notlar almay1
seven iki kardes, cocukluklarinda, babalarinin uzakliklari
ve Ofke ataklar1 nedeniyle alamadiklar1 onayr bir &miir
arayacaklar gibi gortintiyordu.
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Bogachan, actig1 eczane basarili olsun diye stirekli bir
kosturmaca icindeydi. Oldukga iyi para kazaniyor olsa da
hep daha fazlasini isteyen yapis1 nedeniyle asir1 calistyordu.
Bu, Nazan'in biraz canimi sikiyordu. Oglunun daha sosyal
olmasini, arkadaslariyla gezip dolasmasini, kendisine bir kiz
arkadas edinmesini istiyordu. Bunu bazen dile getirmekten
de kendini alikoyamiyordu.

-Evladim, cok calistyorsun. Isin, glicin ev ve eczane
arasinda gidip gelmek oldu. Artik biraz kendine de vakit ayur.
Zaman geciyor, hem bak, ben bir an evvel torun sahibi olmak
istiyorum ona gore... Istersen arkadaglarimin ¢ok giizel
kizlar1 var. Birini yapariz sana...

Bogachan, bu tip lakirtilari, giilerek gegistiriyordu. Isinin
iyi gitmesi, onun icin her seyden onemliydi. Annesinin
hakli oldugunu, ise asir1 diismesinden dolay1 arkadaslarini
kaybettigini bilse de bunu pek 6nemsemiyor goziikiiyordu.

Nazli, agabeyine gore daha sosyaldi. Onun da giini
klinikte ve evde stirekli calismakla gegse de arada bir disar1
cikiyor ve arkadaslariyla vakit gegiriyordu. Hatta son
zamanlarda, fazlaca disar1 ¢tkmaya baslamasi, evde herkesi
biraz meraklandirmisti. Dogal olarak en fazla meraklanan da
Nazan’di. Stirekli disar1 ¢ikmalariin oldugu ilk ayin sonunda
Nazan, dayanamayarak kizina merak ettiklerini sordugunda
aldig1 cevap solugunu kesmisti.

-Evet anne, ¢iktigim biri var ve evlenmeyi diistintiyoruz.
Klinikte birlikte ihtisas yaptigim arkadaslardan... Son derece
iyibir cocuk, birbirimiziseviyoruz ve evlenmeyidtistiniiyoruz.
Necati sayesinde, diinyada basar1 disinda da insanlar1 mutlu
edebilecek seyler oldugunu gérmeye basladim.

Nazan, son bir aydir kizinin yuziintin hi¢ giilmedigi
kadar gulduguni, kendisine hig¢ gostermedigi kadar 6zen
gosterdigini fark etmisti. Kiznin mutlulugu neredeyse
pacalarindan tasiyordu.
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-Kizim, mutlu oldugunu goriyorum. Cocugun niyeti
madem ciddi, en kisa zamanda gelsin seni istesin. Boylece
durumu babandan gizlemek zorunda kalmayz.

Nazli, gozleri yash bir sekilde annesine sarilip tesekkiir
etti.

-Iyi ki varsin. Benim giizel annem. lyi ki varsm. Sen
olmasan biz ne yapardik. Canim annecigim benim...

Nazan, icindeki mutlulukla odadan cikarken, kiiciik
kizinin nasil da biiytudiigiinii diistintiyordu. Hayatin hayhuyu
arasinda, g¢ocuklarinin buytimesini yeteri kadar iyi fark
edememis miydi yoksa? Yiiziinden gegen hiiziin dalgasmin
¢ok uzun siirmesine izin vermeden, miijdeli haberi kocasiyla
paylasmak tizere salona dogru ytiriidi.
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Klbrls Harekati sirasinda yasanan acilar1 gordagiinde,
savasan bu insanlar ve geride kalip onlar1 bekleyen
yakinlari, silah arkadaslar1 hakkinda bir seyler yapilmali
diye diistindii. Zaten kendisini yakin hissettigi ve yillardir
ilgili kitaplar1 okuyarak kendisini gelistirdigi konuda, ruh
saglig1 alaninda ihtisas yapmaya karar verdi. Catisma ani1 ve
sonrasinda yasanan travmatik olaylarin, askerler tizerinde
yaratti$1 olumsuz sonuglar1 ve hastaliklar aragtirmak, boylece
bir stirti acilar yasamis bu insanlarin acilarin -belki biraz
da kendi acisini- dindirebilmek icin elinden geleni yapmak
istiyordu.

Turkiye'ye doniistinden sonra, acilan ilk smnava
basvurmak tizere Ankara’ya gittiginde cok heyecanliyd.
Turk psikiyatrisinin lokomotifi bu klinikte olmak ve adini ttim
diinyanin bildigi hocalarla tanismak igin sabirsizlanmiyordu.
Smav guinti gelip cattiginda; o zamana kadar sadece adlarmi
bildigi hocalarin karsisinda, heyecandan pagcalar: titriyordu.
Ancak, hocalarin son derece pozitif, hos sohbet insanlar
oldugunu fark ettiginde, rahatlamis olarak kendini ifade
etmeye bagladi. Hocalarin takdir dolu sozleriyle birlikte,
ihtisas icin klinige kabul edild.i.

Artik cok sevdigi, cocuklugu ve gencliginin gectigi
Istanbul’a veda zamam gelmisti. Amcasindan, yengesinden
ayrilmas: gerekecekti ve bu onlar1 ¢ok tizecegi icin Hasan
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tedirgindi. Kendisini ¢ocuklugundan beri destekleyen,
cocuklar1 gibi 6zenle bakan bu insanlar1 geride birakmak,
istedigi bir sey degildi ama egitimi icin bunu yapmak
zorundaydi. Ankara’dan dontip de herkese malum sonucu
bildirdiginde, annesi ve yengesi sevincten aglarken,
babaannesi, “Ne yani simdi bizi terk edip gideceksin oyle
mi?” diye sordu. Hasan, bu soruya ne yanit verecegini yol
boyu diistinmiistii ve bu insanlar1 tizmeye hakki olmadigimi
biliyordu. Hazirladig1 cevabi onlara hemen iletti:

-Sizi birakir miyim? Gelirseniz, hep beraber yeni bir hayata
baslayalim. Biraz da bagkentte yasayalim. Cok gtizel bir sehir
olmus, tertemiz, gtivenli, Istanbul gibi kalabalik degil... Ne
dersiniz? Birlikte Ankara’ya gidelim.

Herkes Hafize Ana’ya dondu. Hafize Ana, oglu Ahmet'in
gozlerinin icine bakti ve ondan minik bir jestle olur aldiktan
sonra biraz sessiz kald1 ve sonra torununa cevap verdi:

-Biz seni birakabilir miyiz ki ogul? Tabii ki geliyoruz. Sen
bizi kabul ettigin stirece senin yaninda olmaktan baska bir
sey diisinmeyiz. Yalniz, orada biz ayr1 bir ev tutar otururuz.
Gelinime, sana rahatsizlik vermek istemeyiz. Sana yakin bir
ev olsun isterim ama ona gore...

Hanimlar, bu sefer yol gozlemek yerine gidenin ardindan
gitme konusunda kararli olduklarmi gosterdiler ve birbirlerine
sarilarak bu gidisi kutladilar.
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Nazh’nm ihtisas stireci, Bogachan'in isinin buytidugu
ve iyi para kazanmaya basladigi donemlere denk
geldi. Actig1 eczane, ¢ok iyi para kazaniyordu ve Bogachan,
Izmir'de cok sevilen insanlardan biri haline gelmisti. Cok
para kazanmasina ragmen, miitevazi, yardimsever, iyilik
yapmaktan buiyiik zevk alan biri olmasi, onu diger insanlarin
goziinde daha da 6zel kilmust1.

Bu yardimseverligini bilen dernekler, okul aile
birlikleri, baslar1 sikistiginda Bogachan’a basvurmaktan
¢ekinmiyorlardi. Yine bir giin; okullarinda yardima ihtiyact
olan zeki bir ¢ocuga yardim arayisinda bulunan Yesim
Ogretmen, solugu bu yardimsever adamin eczanesinde
aldiginda, bunun bir evliligin baslangic tanismasi
oldugundan habersizdi. Igeri girdigi andan itibaren, isten
baska bir sey diistinmeyen Bogachan'in ilgisini ceken Yesim,
istedigi destegi aldiktan sonra eczaneden ayrildi. Kapidan
disar1 kendini attiginda, heyecandan ayaklarmin bastig: yeri
bilmiyor gibiydi. Bogachan ise ilk kez bir kadina kars: tuhaf
bir hisse kapilmisti.

[lerleyen donemlerde, kardesi Nazlimin da destegiyle,
Yesim'le goriismelerini siklastiran Bogachan icin artik isten
daha degerli bir sey vardi. Yesim’e sirilsiklam asik olmus
ve hislerine karsilik bulmustu. Goértismeye basladiklarmin
ticincti ayinda, Yesim’e evlenme teklif etti ve kabul cevabi
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aldi. Hizla durumu ailesiyle paylastiginda, mutlulugun
gercekten ne anlama geldigini cok daha iyi anlryordu.

Ayni yi1l, hem Bogachan hem de Nazli nisanlandi. Nazan
i¢in inanilmaz bir y1l olmustu. 1976 yili... Nisan stirecini cok
uzatmak istemeyen Bogachan'in ve ihtisas1 bitmeye yaklasan
Nazlinin evlilik konusunda da aceleleri vardi. Cok kisa
zamanda yapilan hazirliklar sonrasi, Eylul ayinda Nazl,
Aralik aymda Bogachan evlendi. Yorucu bes aylik siirecin
ardindan, Akif ve Nazan, mutluluk ve yorgunluktan sarhos
bir hdlde uzun yillar sonra ilk kez evde bas basa kaldilar.

1976 yilimin sonlarma dogru evlenen Bogachan ve
Yesim’den kisa zamanda hamilelik haberi geldiginde artik
glizel guinler, lezzet dolu hale gelmisti. 1978 yilinda, Deniz
admu verdikleri diinya yakisiklist bir torunu diinyaya gelen
Akif, o kadar mutluydu ki kizi Nazli'nin, Balikesir’e tayininin
¢ikmasini neredeyse onemsememisti bile...
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zmir’de bu giizel giinler yasanirken, Hasan hem ailesini hem

de evini Ankara’ya tasimistt ama daha tam yerlesemeden,
yogun klinik temposu ve nobetler nedeniyle evine ugrayamaz
hale geldi. Cok istekli ve galiskan tavri, onu kisa zamanda
klinigin yildiz1 yapsa da Hasan, calisma temposundan hig
geri adim atmiyordu.

Asistanliginin  ilk  yilinda, esinin hamilelik haberi
herkesi mutlu etmisti. Oliimlerle sarsilan ailelerin ikinci
jenerasyonlarimin  ¢ocuklariyla  birlikte, hayatin, bu
topraklarda devam ettigi ve edecegi artik iyice belli olmustu.
Kisa araliklarla yasanan savaslara ragmen, Tiirk halk:
ayakta dimdik durdugunu ve duracagini, olusturdugu geng
aileleriyle gostermeye devam ediyordu. Hafize, yasadig1i onca
olumiin ardindan, yeni gelen hayati1 beklerken biraz daha
dinglesmisti. Fatma ise memnuniyetini, esinin kaybindan
sonra neredeyse hi¢ giilmeyen yiiziintin sik sik tebesstimle
kaplanmaya baslamasiyla gosteriyordu.

Kiz1 Didem iki yasina geldiginde ihtisasini bitiren Hasan,
mazbatasini alip tek basina hasta bakabilir, klinik isletebilir
yetkisini kazandi. Artik bir psikiyatrdi ve ac1 ceken insanlarin
acilarim1  dindirebilmek igin tek basina her tirli tibbi
uygulamay1 yapmaya hak kazanmisti. Bu, onun icin riiya gibi
bir seydi. Bu riiyay1 biraz da olsa sikintili hale getiren seyse,
tayininin Diyarbakir’a ¢ikmis olmasiyda.
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Yaklasik iki yildir, tilkede ciddi bir ¢atisma ortami varda.
Zamaninda 6. Filo'nun gelisiyle, tilkeye ekilen sagci-solcu
tohumlar1 iyice filizlenmisti. Amerika, CIA araciligiyla
yarattig1 olaylarla, tilkeyi yeniden yapilandirmanin yollarini
artyordu. Ulke ve daha dramatigi sokaklar, mahalleler
bile ikiye boltinmeye, kurtarilmis bolgeler olusturulmaya
baslanmisti. Hi¢ kimse diger gorustin hakim oldugu
kurtarilmis bolgelere giremiyordu. Mahalle baslarinda
kurulan barikatlarda kimlik kontrolleri yapiliyor, insanlarmn
siyasi gorusleri sorgulaniyordu. Artik elbiseler, biyiklar ve
hatta basortiileri bile bir siyasi simge olarak kullanilmaya
baslanmusti. Insanlar dolmuslardan indirilip doviiliiyor, infaz
ediliyordu.

Polisin etkisiz kaldigi bu ortamda, biyiik siyasi
suikastlarla toplum iyice boliiniir hale geldi. Ogretim tiyeleri,
politikacilar, biirokratlar, askerler hedefteydi ve her giin ciddi
olim haberleriyle tilke calkalaniyordu. Ust iiste gelen, Maras,
Corum, Bahcelievler, Taksim olaylarina eklenen Abdi Ipekgi
suikastiyla toplum, beklenen kivama getirilmisti.

Her zamanki gibi, durumun vahametini kavrayamayan
politikacilar, mecliste = cumhurbaskanin1  secemeyerek,
glivenoyu icin oylamalar yaparak kisir gekismelerle bu
teroriin ontinti daha da aciyorlardi. Artik halk, akan kardes
kanindan bikmis ve bu duruma son verecek kurtaricisini arar
hale gelmisti. Her sikistiginda aklina geldigi gibi, yine TSK
akla gelen ilk kurtaricisiydi.

Bu kargasada Hasan, tiim ailesini, esi ve kizin1 Ankara’da
birakarak gorevini yerine getirmek tizere, Aralik 1979'da,
Diyarbakir'a dogru yola cikti. Uzun ve mesakkatli bir
yolculugun ardindan katildigr Diyarbakir Asker Hastanesi,
Atattirk’tin komuta ettigi ikinci orduya bile hizmet etmis, cok
kokli bir hastaneydi. Yogun is temposuna ragmen hastanenin,
bir hekimin kendisini mutlu hissedecegi diizeni vardi. Cok
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sevdigi meslegini, yalniz basina tiim sorumluluklarini alarak
icra etmenin heyecani, Hasan icin hi¢ bitmeyecek bir riiya
gibiydi.

Hekim olmanin tiim keyifli duygularin1 yasarken, asker
hekim olmanin tiim zorluklariyla da karsilasiyordu. O bolgede
yasayan bircok geng, askerlik cagi geldiginde, “Ben T.C.
Ordusu’na hizmet etmem.” diyerek askerlikten kaytarmanin
yollarini artyordu. Boliicii ve ayrilik¢r hareket, gozlerden uzak
bir sekilde yore gencinin kalbinde filizlenmeye baslamisti. Sirf
askere gitmemek icin her tiirlt tickdgid1 ¢eviren insanlarin
arasinda, gercekten ciiriik olanla olmayan1 ayirt etmek gibi
bir hukuki sorumlulugu da tasimak zorunda kalmak, Hasan
icin ¢ok tatsiz bir durumdu.

Buna ragmen, caliskanligin1 burada da stirdiirdii. Zaten
yalniz oldugu bu sehirde, zamaninin neredeyse tamamini
hastanede geciriyordu. Yasanan olaylardan hemen etkilenen
Diyarbakir’da da 6liim kol gezmeye baslamuis, gtivenlik, ciddi
sekilde zafiyete ugramisti. Alinan sikiyonetim kararlari ve
uygulamalarina ragmen teror ve oliimler duracak gibi degildi.

Sonugta, sen miydin 1974’te Amerika’ya meydan okuyan...
Adamu iste boyle yola getirirlerdi.
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I lhami, dort yasindan itibaren, dayis1 Tansel’in agzindan

¢ikan “Fasizm, komiinizm, emperyalizm”, “Kahrolsun
Amerika”, “Yurtta baris diinyada baris”, “Esit ise esit ticret,
zenginlige son, fakirlige son, herkes esittir...” gibi sozctikler ve
sloganlarla biiyiidii. Biytidiikce, diinyada bir seylerin yanhs
gittigini, a¢ insanlarin var oldugunu, agliktan, hastaliktan
olen cocuklarin cok fazla oldugunu, bazilarinin hirsizlikla,
tickagitla, ihalelerle devleti dolandirarak, zenginliklerine
zenginlik kattigin1 kendi gozleriyle gordii. Yasadigr hayat
hep midesini bulandirdi. Diizenin degismesi gerektiginden
emindi. Lise yillarinda “Dev Sol”, “Dev Yol” gibi sol
orgiitlerle irtibata gecti. Halklarin kardesligine, esit paylasima
inaniyor, zenginligin diinyanin en biiyiik sorunu oldugunu
diistiniiyordu. Ulkede demokrasi, 6zgiirliik sozlerinin yalan
oldugundan emindi. 1979 yilinda on bes yasinda karistig
bir 6grenci olayinda saglam bir dayak yiyince, annesi Nihal
cilgima dondii. Oglunu apar topar Manisa’daki anneannesinin
yanina yollad.

Bir yil sonraysa, Nihal'in boyle yapmakta ne kadar hakl
oldugu ortaya ¢ikti. Kardesin kardesi oldiirdiigii, meclisin
politika tiretemedigi bir donemde, Amerika'nin da destegini
alan ordu, 12 Eylul 1980’'de ihtilal yapti. Sokaga cikma
yasag1 kondu. Disarida ellerinde silahlar, savastaymus gibi;
migferleri, tanklar1 toplariyla askerler devriyedeydi. Bu, geng
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cumhuriyetin demokrasi deneyiminin, 1950’den itibaren
tictincti kez kesintiye ugramasiydi. Bu sefer ki kesintinin
bir baska olacagi, cumhuriyet i¢in daha yikici sonuglar
doguracags, cok yaygin olarak sol diistinceli insanlarla, Tiirk
milliyetcilerinin iceri alinmasindan belliydi. Adil yargidan
uzak bir bicimde, insanlarin yillarca icerde yatirilmasi, bu
sirada yogun iskence gormesi ve hapiste yasanan oliimlerin
giderek artmasi, siradan olaylar gibi algilanir oldu. Cekilen
acilar, yakilan, yasaklanan kitaplar, filmler, yasakli ve
stirgiinde sanatgilar, yazarlar... Ulke darmadagm bir
haldeydi. Ulkenin entelektiiel birikimi, bir daha diizelmemek
tizere ¢ok agir bir sekilde tahrip edildi.

Bu arada, rabita araciligiyla dinci kesim giiglendirildi. Laik
ve Atatiirkcti bir gelenekten gelen ordunun yonetiminde, laik
sistem ve Atatiirk diismanlari yetistirilmeye baglandi. Ug yil
sonra, demokrasiye geri donitildii yalaniyla yapilan segimde,
TSK'nin desteginin aksine, tarikatlarla baglantis1 dikkat
ceken Turgut Ozal iktidara geldi. Bundan sonra, tilkede {ig
sey hizla artti: Ttiketim, dincilik ve Kiirtciiliik... Bu Kiirtgtiliik
meselesinden de geride kalip, ac1 cekecek milyonlarin olacag:
o zamanlardan belliydi. Basbakan, cok orgiitlii bir sekilde
disaridan ve icerden desteklenen bu bela igin, “ti¢ bes capulcu”
diyecek ve tilkenin gelecegine bu ciddiyetsiz yaklasimiyla
ipotek koyacakti.
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asanan olaylar ve ardindan gelen askeri miidahale sirasinda,

her sey toz dumandi. Halk, ytizde doksan iki gibi bir
oranla “evet” dedigi anayasanin, sonrasinda tilkede yaratacag:
kaostan habersiz, huzur dolu giinlerin tadm c¢ikariyordu.
AKkif, bu stirecte bes yasina gelmis torunuyla bir arada olmak
konusu disinda, hicbir olayla ilgilenmez hale gelmisti. Bu, belki
de onun, yasanan kan ve gozyasi dolu giinlerden kendisini
uzak tutabilmesinin bir yoluydu. Torunu Deniz, Akif'in
hayatta en cok sevdigi kisi durumundaydi. Artik cocuklar:
bile cok umurunda degil gibiydi. Dede, torunu olmadan adim
atmiyordu. Her dakika onun yaninda olmak istiyordu.

Nazli, Balikesir’de kalmus, kariyer icin bile [zmir'e donmeyi
diistiinmemisti. Iki kiz cocuk annesi olmustu. Zaman o kadar
hizli geciyordu ki Nazan, yasanan olaylarn hizi karsisinda
saskindi. Bazen, Balikesir’e gidip, gtinlerce torunlarina bakiyor,
bazen Izmir'de, torunu Deniz ve zaman gectikce cocuklasan
esiyle ilgileniyordu. Artik ihtiya¢ duyan herkesin jokeri gibiydi.
Ara ara hangi evde uyandigmi karistirdig: bile oluyordu ve o
asla bu durumdan sikayetci degildi.

Akif'le Deniz arasindaki bag, her gecen giin artmus ve
dede-torun ayrilmaz bir ikili olmustu. Bu sarisin ¢ocugun ¢ok
zeki oldugu, ilkokul caglarindan baslayarak belli olmustu.
Matematik zekdsmin tist diizey oldugunu, 6gretmen olan
babaannesi Nazan hemen anlamisti.
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asan, 1980 Ihtilali swrasinda Diyarbakir’daydi.

Cezaevlerinde yasananlar, sikiyonetim mahkemeleri,
idam kararlari, iskenceler, Bati'da oldugu gibi burada da
yaygin acilara neden oldu. Sonrasinda igeriden ve disaridan,
ayrilikgilara destek yagmaya basladi. Halkin yasadig:
sikintilar da kullanilarak, etnik kimlik siyaseti olusturuldu.
Zaten ytizyillardir her firsatta ayaklanan Kiirtler, yine bir
isyanin pesindeydi. Bu sefer daha sistematik ve sinsice olan
bu kalkismanin stirecegi belliydi. Nitekim 1984 yilinda ilk
ciddi eylemlerini ortaya koyan PKK, bolgeye korku salmaya
basladi. Kadin, ¢oluk ¢ocuk demeden katliamlar yapmaya
basladilar.

Yiizyillardir cephe savasina alisik ve hantal yapisiyla Ttuirk
Ordusu, boylesine bir savasa hazirlikli degildi. Ciddi yanlhislar
sonucu ciddi bedeller ¢dedi. Tam da bu sirada yasanan
tum acilarin nihai gelip dayandigr kapi;, Diyarbakir Asker
Hastanesi’'ydi. Sehitler, yaralilar hizla artiyor ve doktorlar
yedi giin yirmi dort saat hastaneden ¢ikmadan ¢alistyorlarda.

Hasan'a, is yogunlugu pek dokunmazdi. Ctinkti daglarda
iilke icin catisan insanlara karsi sorumlu hissederdi kendini.
Onlar hayatlarini ortaya koymusken, “is cok” diye yakinmay1
yakisiksiz  bulurdu. Nitekim vaktinin c¢ogunu acilde,
ameliyathanede, yogun bakimda geciren cerrah, anestezist
arkadaslari, yaptiklari isten hic sikayet etmezlerdi.



Giinlerce hastaneden c¢ikmadan ameliyat yapan cerrah,
ona eslik eden anestezi uzmani, hemsire, saglik astsubayzi,
sthhiye erler, canla basla calisirlardi.

Hastanenin imami bile ¢cogu kez yanlarindaydi. Hepsi
gercek bir takimdi. Iyi bir takimd tistelik. Birbirine bagl,
bilgili ve sorumluluk sahibi...

Diyarbakir Asker Hastanesi'ndeki gorevinde sekizinci
yilindayken, nobetci oldugu bir giin, agir yarali alti asker
hastaneye getirildi. Neredeyse tiim cerrahlar hastanedeydi
ve yaralilara hemen miidahale edildi. Geride suuru acik ama
iki bacagy diz tisttinden kopmus bir er kaldi. Hasan, ortopedi
uzmani bir arkadasiyla vakaya mitidahale etmek icin harekete
gecti. O sirada yarali erle goz goze geldi. Asker, Hasan'in
gozlerinin igine bakarak, “Ne olur kurtar beni komutanim.”
dedi. Hasan s6z vermedi ama iisttine agir bir vicdani
sorumluluk bindi. Insanin kendi hayati disinda bir hayatin
sorumlulugunu almasmin ne demek oldugunu defalarca
yasamistt. Ama bu sefer baskaydi. Miidahale ettigin gencecik
bir bedenin, sana yalvarmasinin yarattig1 baski cok agirdz.

Hasan ve diger asker hekim arkadaslari, o giine kadar
bircok dramatik olay yasamislardi. Onlar, orduya emanet
edilmis gencecik insanlarin -ana kuzularmin- sagligindan
sorumluydular. Geng bir canin emaneti onemliydi. Kendi
gozleri gibi sakinmak gerekirdi. Bazen ¢abalarinin yetmedigi
zamanlar oluyordu ama bu sefer bu genci yasatmaliydilar.

Bu olay farkliydi Hasan icin... Hasan, hemen cocugun
diger yanina gecti. Karsisindaki ortopedist arkadasi, diz
hizasindan parcalanmis alani toparlamaya galisirken, saglik
erleri ve hemsireler, yardim icin hizli bir sekilde malzemeleri
tasidi. Cok kan kaybetmis olmasma ragmen acil servisten
igeri girdiginde, vakanin suuru agikti.

Diger vakalar teker teker ameliyathaneye gotiirtildi. Hasan
ve meslektast da bu delikanliyr ameliyathaneye cikarmaya
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hazirlanirken, gencin kalbi birden durdu. Hasan, onu
kurtaracag1 s6zii vermemis olsa da yaralinin yardim istegini
duymus ve goz goze gelmisti. Artik evladi gibi sorumlulugu
vardi tizerinde... Onu geri dondtiirebilmek igin kirk bes dakika
ugrastilar. Olmadi. Sanki tiim acil servis tizerlerine yikilmusti.
Darmadagn bir halde eldivenlerini ¢ikardi. Cerrahlarin hepsi
diger yaralilarla ameliyathanelere gittiginden, acil nobetci
heyeti ve o delikanl1 bir odada bas basa kalmislardi. Ortaligy,
rahatsiz edici bir sessizlik kapladi. Acil ekibinin her biri,
bulundugu yere ¢cokmitis halde, g6z goze gelmemeye galisarak
yere bakiyordu. Hepsi, icindeki acity1 yatistirmaya calissa
da bu miimkiin goriinmiiyordu. Hasan, gozlerinden yaslar
stztilmeye basladiginda, tiim ekibin gozlerindeki damlalar:
gordii. Sessiz ve sakin damlalar, ytireklerinden gelen 6z suyu
gibiydi. Evlatlarin1 kaybetmislerdi. Bu gen¢ sehide veda
ederken, aglamamak mimkiin degildi. Onlara kurtulmak
icin yalvarmisti. Parcalanan iki bacagmna ragmen yasamak
istemisti ama onu yasatamamuslardi. Dakikalarca sessizlik
icinde, olanlar sanki kdbusmus da simdi uyanacaklarmis
gibi bitmesini beklediler. Bitmedi. Hasan, Nevzat Binbasi'nin
Kibris'ta sehit olmasindan sonra ilk kez bu kadar ac1 ¢cekmisti.
Sonra hastanenin imami geldi ve kahramami bodrum
kattaki morga indirdi. Hasan da imamla birlikte morga
girdi. Imam, her zamanki titizligiyle sehidi yikadi, Hasan,
imamdan izin isteyerek erin parca parca olmus bacaklarimni
daha derli toplu goziikmesi igin gtizelce dikti. Artik sehit son
yolculuguna hazirdi. imam, sehidin bedenini temizledikten
sonra, onu sogutmali boltimlerden birine yerlestirdi.
Hastanenin imamu, ertesi giin sehidi tabuta yerlestirdi.
Tabutun {tizerine Tiirk bayragmi 6zenle kapladi ve oniine
sehidin ismini yazdi. Hasan, olanlar1 bir toreni izliyormus
gibi izledi. O askerin, acil servisten igeri girdiginde, soluk
tenine ragmen yardim isteyen gozleri aklina ¢akili kalmaisti.
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Sehitler i¢in oOncelikle Diyarbakir Asker Hastanesi'nin
bahgesinde toren diizenlenirdi. Her zamanki gibi bu geng
sehit icin de ugurlama yapilacakti. Hasan, denetlemeler veya
karsilamalar disinda yapmadig: bir seyi yapti ve o giin beyaz
onliiklerini degil, téren kiyafetlerini giyerek giine basladi.
Ugurlamada ilk safta yerini aldi. Hayatindaki en buiytileyici,
en igten sehit duasmi o giin duydu. Tiim téren boyunca
yanaklarindan siiztilen gozyaslarma engel olamadi. Insan
hayatini bunca degerli goren, birini yasatabilmek igin her seyi
goze alan bir hekim olarak, goziintin oniinden gegip giden
o tabutu durduramamisti. Esas durusta selamini verirken,
hi¢ gormedigi sehit babas1 ve Nevzat Binbasi icin de agladi.
Geride kalmanin zorlugunu bildiginden, Allah’tan sehidin
ailesi icin sabir diledi.

Cok sonralar1 bile kulaginda o ses, bazen ona seslendi; “Ne
olur kurtar beni komutanim.” Hasan, her seferinde bu sese
kars: ytirekten bir selam durdu ve dedi ki:

“Keske yapabilseydim, keske yapabilseydim.”
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Boliim 59

Manisa’da gecirdigi yillarda ofkesi iyice azalan, daha
uyumlu hale gelen ilhami, 1980 ihtilalinden sonra
yasananlara, hala akil sir erdiremiyordu. Artik lise son
smifa gelmisti ve {iniversite stnavinda ne yapacagi, nereyi
kazanabilecegini diistintiyordu. Psikolog olmak istiyordu
ve hem en iyi tiniversite oldugunu diisundiigii igin hem de
Deniz Gezmis hayranligi nedeniyle, egitimini ODTU’de
stirdiirebilmek gayesindeydi.

Olaylar nedeniyle lisede kaybettigi bir yilin ardindan,
tiniversite smavinin ilk yilinda da istedigi bolimi
kazanamayip, bir yil daha kaybetmisti. Bu durum, annesi
Nihal'i derinden kaygilandirmisti ama [Thami, biraz tempolu
calistig1 bir donemin sonrasinda amacina ulasti.

Manisa’dan Ankara’ya yola ¢iktiginda, icinde tasidigi
heyecani ttim hayati boyunca bir daha yasayamayacagimni
disiintiyordu. Hem psikoloji hem de ODTU... Ikisinin bir
aradalig: fazlasiryla mutluluk vericiydi.

[lhami, ODTU’de okumaya basladig1 siralarda, Ozal
Hiuktimeti'nin liberal ekonomi politikalariyla, bir anda
tiiketimin arttig1, insanlarin mutlak ihtiyaclarmi bile bir kenara
birakarak, liiks ihtiyaclar1 i¢in para harcamaya basladiklar:
bir siirece girildi. Ulkede tam bir tiiketim c¢ilgmlig1 bagladu.
[k 6zel televizyon olan “Star TV” acildi. Kiiltiirel ve ahlaki
olarak dontisim ve gelisim adi altinda agir bir yozlasma
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hakimdi. Ilhami, bu degisim siirecinden asir1 rahatsizdu.
Zamanin hizli devrimcilerinin, ¢cok kisa zamanda, “liberallik”
ad: altinda, kapitalizme adaptasyonu karsisinda, derin bir
tiziintii duymaya bagladi. Ulkesi i¢in duydugu endigeleri
giderek artti. Hem egitimini hem de {tilke gerceklerini takip
etmeyi, elinden geldigince stirdiirmeye ¢alist1. Daha dramatik
olansa, dayisi Tansel’in Ozal'in “A Takim1” diye tanimladig1
grubun icinde yer almasi ve liberalizmin nimetlerinden
sonuna kadar faydalanmasiydi. Hakca paylasimi, devrimci
duydugu inanc1 gozden gecirmesine neden oldu. Dayisinin, o
zamanlar meshur hale gelmis bir ctimleyi soylemesi sonrasi,
[Thami bir daha dayisii gormek istemedi.

-Yegenim, neden bu kadar kiziyorsun bana? Hayatin
gercegi bu... Sunu asla unutma: “Sagcilikla, yagciliktan zarar
gelmez”.
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Béliim 60

985 yilinin Ekim ayinda, yazdan kalma bir havada 6grenci

kafeteryasinin  tist katinda, GATA Tip Fakiiltesi'ne
alinacak ogrencilerin miilakat smavi stirtiyordu. Hasan, bu
smava giren 6grencilerin, askeri 6grencilige uyum saglayip
saglayamayacaklarmi degerlendirmek tizere oradaydi. Smav
komisyon baskani olan dekan yardimcisinin sagma sorularina
gulmemek icin, bazen kendini tutmak zorunda kaliyordu.
OSYM sinavinda miithis puanlar alarak okullarma miiracaat
eden bu cocuklarin bir¢ogunun, okumak igin, parasizlik
sebebiyle askeri tip fakiiltesini sectigini biliyordu. Sorulan
sagma sorulara verilen ciddi cevaplar, cocuklarm; “Ya okula
giremezsem, sivilde nasil tip fakiiltesi okurum?” diyen kaygili
bakislari, Hasan'1 eglendirdigi kadar tiztiyordu da...

Smav siirerken, kendi dgrencilik yillarmi animsadi. Her
ne kadar kendisi, askeri 6grenci olmay1 cani gontilden se¢mis
olsa da bircok arkadasinin parasizliktan sectigini, o yillardan
iyi biliyordu. Askeri 6grenci olmak, bircok agidan sikintili
bir durumdu. Tek gtizel yani; yatili okul anilariyla birlikte
kurulan, 6miir boyu stiren harika dostluklardi.

Bu yeni &grencilerin, yirmi kisilik koguslarda
uyuyacaklarmi, otuz kirk kisilik dersliklerde ders
calisacaklarini ve bir siirii sorunlu boliik komutaninin elinde
magdur olacaklarini bilmek, Hasan'in igini iyiden iyiye
acitmaya basladiginda, “Cocuklar kacin gidin, siz her yerde
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rahathikla okuyacak akla ve sorumluluga sahipsiniz. Sizi
zerre kadar onemsemeyen bu carkin icine girmeyin.” diye
bagirmaktan kendisini zor alikoydu.

Ordunun bu kadar gtcli oldugu, biitceden biiyiik
paylar aldigi bu donemde; askeri liseler, harp okullari,
hatta astsubay okullarinin inanilmaz diizgiin fiziki kosullar1
dustintildiigtinde; GATA'nin neden bu kadar bakimsiz
oldugunu anlamak imkéansizdi. O zamanlar cumhurbaskani
olmus, eskinin cunta lideri Kenan Evren’in doktorlardan,
ozellikle askeri doktorlardan nefret ettigi cok acik ortadaydi.
Tk is, doktorlarin diizenini bozan, askeri doktorlarin
maaslarin1 ciddi sekilde budayan, onlara; “Siz 6nce asker,
sonra doktorsunuz.” diyen bu adama karsi, bu doktorlarin,
ilerleyen yillarda, hatta o ytiz yasina geldiginde bile gosterdigi
ilgi ve sayg1, sadece bu insanlarin ettikleri Hipokrat yeminiyle
ilgili olsa gerekti.

Hasan iyice anilara dalmisken, dekan yardimcisinin,
“Hasan, telefon caliyor, baksana.” uyarisiyla irkildi. Telefonu
actiginda, karsisinda kliniginin sekreteri vardi. Sekreter,
hiiziinlti bir sesle, “Hocam, esiniz aradi. Babaanneniz agir bir
kriz gegirmis, su anda ambulansla yola ¢ikarilmis, hastaneye
dogru getiriliyormus, haberiniz olsun.” dediginde, Hasan
telefonu kapatti. Dekan yardimcisina dondii ve “Komutanim,
miisaade ederseniz, acil servise gitmek durumundayim.
Babaannem rahatsizlanmis.” dedi ve kosarak ¢ikti. Ogrenci
kafeteryasina bes yiiz metre mesafedeki acil servise
girdiginde, arkadaslar1 babaannesinin tepesinde, onu yasama
dondiirmek icin ugrasiyorlardi. Hasan, esine sarildi ve
“Kalbi durali ka¢ dakika oldu?” diye sordu. “Yarim saat.”
cevabini alinca, kalp masaji yapan geng¢ meslektasimnin elini
tuttu. Gozlerinden stiziilen yaslara aldirmadan, “Birak artik,
rahatca 6lstin. O bir asker esiydi, bir sehit annesiydi, bir askeri
doktor babaannesiydi. En ¢ok olmay1 hak ettigi yerde oldi.
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Askeri bir hastanede, cok sevdigi askerlerin arasinda... Birak
kardesim, huzur icinde ugurlayalim onu...” dedi. Herkes
babaannesinin basindan ayrildiginda, Hasan, onun sogumus
ellerinden tuttu ve yanaklarin opti.

-Hosca kal, hayati asker yolu beklemekle gecen anam
benim... Hosca kal, bu tilkenin kahraman kadini... Hosca
kal, hayattimin en uzun pargasi... Sana, babam ve dedemin
yaninda mutluluklar dilerim. Hosca kal, ytiregi sevgi dolu
ihtiyar...
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Hem zeki hem de ¢aliskan olan Deniz, ilkokul bitiminde
yapilan Anadolu Lisesi sinavlarinda basarili olmus ve
Bornova Anadolu Lisesi'nde okumaya baglamisti. Ozellikle
matematik konusunda neredeyse deha gibiydi. Oylesine ki
daha sonraki yillarda da matematik boliimiinde, TUBITAK
yarismalarinda Tiirkiye birinciligi kazanacakt.

Caliskanlig1 ve efendiligiyle sivrilen torunu, Akif igin
iyiden iyiye olmazsa olmaz biri haline gelmisti. Bir iki giin
gormese ozler oldugu torunu igin, 6l deseler Slurdi. Artik
hayatinin merkezi, bu yakisikli ve akilli cocuk olmustu. Tim
glniinti ona gore planliyor, onu giin icinde birka¢ dakika
gorebilmek icin her aksam oglunun evine gidiyordu.

Nazli'nin kizlar1 uzakta oldugundan, dedeleri onlardan
daha fazla, tek erkek torun olan Deniz’e diiskiindii. Deniz’in,
Akif'in gonlindeki yeri ayriydi. Herkes bu durumun
farkindaydi ve kimse de bu durumu ¢ok yadirgamiyordu.
Bir asker olarak, erkek c¢ocugunu fazlaca sevmesini
anlayabiliyorlardi.

Torununun yanindaki varligiyla birlikte, Akif'in ruhsal
sikintilar1 hi¢ kalmadi. Kébus gormez oldu, daha giiler ytizlu
ve anlayisli hale geldi. Tam bir cocuk gibi davraniyor, sanki
torunuyla birlikte, askeri lisede yasayamadig ilk gengligini
yastyordu.

On iki, on {i¢ yaslarinda, tizerlerine giydikleri {iniformayla

Geride Kalanlar | 191



yatili okul ortaminda askeri disiplinle yasamak, bu minicik
cocuklar1 bir ©mir katilastirtyordu. Her yaptiklarmi
kontrollti, kurallara uygun yapmak zorunda kaldiklarindan,
tim hayatlar1 boyunca da gevrelerindeki herkesten kurallara
uymasint bekliyorlardi. Kendileri de ihtiyarliklarinda bile,
kurall1 yasamdan taviz vermiyorlardi. Askerlerin hep asik
suratll ve aksi insanlar oldugunu dustinenler; belki de
cocukluklarindan itibaren disiplinle yogrulmus bu insanlarin,
icinde tasidiklar1 insan sevgisini fark etmekte zorlaniyorlardi.
En aksi olani bile, yeri geldiginde icine aglayan bu insanlarin
bircogu, katiksiz vatanseverdi ve vatanlari icin ¢ekinmeden
olmeye kosabilirlerdi. Yillarca kosmuslard: da zaten...
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Béliim 62

DTU’de gecirdigi ilk yilin ardindan tatilini gegirmek

icin gittigi memleketinde, havalar cok sicak olsa da
denizi, dogay1, her seyi inanilmaz 6zlemis oldugunu fark
etti. Annesini, biiylik anneannesi ve buiyiik dedesini de ¢ok
ozlemisti. Artik iyice yaglanmis olan bu iki ihtiyar, her firsatta
babasindan s6z ederlerdi. Ilhami, onlar1 nefes almadan dinler,
boylece daha ¢ocukken kaybettigi babasiyla 6zlem giderme
sanst bulurdu. Iki ihtiyar igin konu kizlarina, yani {lhami'nin
babaannesine gelince, her ikisi de iki gozii iki cesme aglamaya
baslardi. Genellikle kizlarmm1 konusmaktan kaginirlards,
[Thami bunun nedeninin, hissettikleri sucluluk ve pismanlik
duygular1 oldugunu ¢ok iyi bilirdi.

Bir giin cesaretini toplayip, babaannesinin onlara neden
kirildigini sordugunda, biiyiik anneannesi aglayarak olanlari
anlattr.

-Yavrum, senin deden aslinda cok iyi biriydi. Devlette
onemli bir biirokratt1. Herkesin fazlasiyla saygi duydugu ve
ilerisi parlak olan biriydi. Bir giin, dolandiricilik nedeniyle
tutukland1. Bizler namusu icin yasayan insanlariz, deden bu
nedenle tutuklaninca kizimiza; birak o adami hemen eve don,
hemen bosanma davasi agalim, diye baski yapmaya basladik.
Ctinkt sdylenenlere gore deden bir stirti riisvet yemisti. Biz
de bunu kaldiramazdik. Insanlar konusmaya baslamuist1 bile,
onlar1 susturmak icin tek care vardi, anneannenin kocasin
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terk etmesi... Ancak kizzmiz bunu yapmadi. “Ben kocama
guveniyorum. Ortada ciddi bir iftira var ve o, bu durumdan
aklanarak ¢ikacak.” dediginde, biiytik dedenin agzindan o
aptalca laf cikti: “Eger kocani birakip gelmeyeceksen, bizim
artik senin gibi bir kizimiz yok.” Baban o zamanlar bir yasinda
bile degildi. Kizim bir gitti, gidis o gidis, bir daha ne babani ne
de onu hi¢ goremedik.

[lhami iyice meraklanmisti. Sorularm siirdiirmeye karar
verdi. Hayatindaki bu karanlik donemi bilmek istiyordu.

-Peki, sonra dedeme ne oldu?

Biiytik anneanne bir siire sessiz kaldi, sonra yutkunup
konusmaya basladu:

-Dedenin tutuklulugu stirerken, bizim gibi bir¢ok yakinm
da daha davasi bile baslamadan onu kafalarinda suclu
bulmuslar ve destek olmamuslardi. Deden, bu durumdan
ve hakkindaki suclamalardan oylesine kotii etkilenmis ki
cezaevinde bir sabah, onu carsafiyla kendisini ranzaya asmis
halde bulmuslar. Anneannen, o giinden sonra hakli olarak
bizi hi¢ affetmedi. Sonradan yapilan yargilamada, her seyin
iftira oldugu anlasildi ama is isten gecmisti.

[lhami, bir intihar eden dedesine, bir de namus, ahlak
ugruna cocuklarindan bile vazgecen insanlara inanamadi.
Yasadig1 zamanin biirokratlarini, bakanlarini, bagsbakanlarini,
onlarin piskinliklerini diistind{igtinde midesi buland1.

-Ah be dedecigim, simdiki serefsizleri gordiikce kemiklerin
sizliyordur. Onurunu her seyden 6nce tutan bir tane insan
kalmadi artik... Herkes ne kadar zengin olduguyla ilgileniyor.
Zaten, mahkemeler artik sadece fakirler icin var.

[lhami, ODTU Psikoloji Boliimii'nde okumaya devam
ederken, lise yillarinin aliskanhigiyla, aykiri tutumlarma da
devam ediyordu. Ogrenci konseyine iiye olduktan sonra,
okulun tiyatro topluluguna da katildi. Topluma séylenmesi
gerekenlerin, bazen tiyatro araciligiyla soylenebilecegi
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inancina sahipti. Ozellikle, Bertolt Brecht'le ve onun yaraticist
oldugu “epik tiyatro”yla tanistiktan sonra, seyirciye verilmek
istenen mesajlarin, zamandan, mekandan bagimsiz, direkt
sOylenebilecek olmasin1 ¢ok sevdi. Tiyatro topluluguna
katilmasindaki ©nemli etkenlerden biri de o siralarda
okudugu ve Tiirk Tiyatrosu'nun gelisimini son derece akici
bir dille anlatan, Vasfi Riza Zobu'nun yazdigr “O Giinden
Bu Giine” kitabiydi. Turk Tiyatrosunun tarihi gelisimini
harika bir dille anlatan bu biraz otobiyografi biraz an1 kokan
calisma, onu biiyiilemisti. Soyleyeceklerini, tiyatro yoluyla
soylemek istedigi artik kesindi. Hem o siralarda, psikolojide
de yiikselen degerlerden biri “psikodrama”ydi. Boylelikle,
meslegi ve hobisini birlestirebilecekti.

Universite yillar1 boyunca, tiyatro toplulugunun degismez
elemanlarindan oldu. Bazen dekorcu bazen, yonetmen
bazen oyuncu ve hatta bazen yer gosterici oldu ama onun
yillarinda sergilenen her oyunda mutlaka katkis1 oldu. 1980
ihtilalinden sonra kisilan 6grencilerin seslerini yavas yavas
yeniden duyurabilmesinde, o zamanki 6grenci konseylerinin
ve tiyatro topluluklarinin 6nemli katkisi oldu. [lhami de bu
gelisimde katkisi oldugunu diisindiiginden, kendisiyle
gurur duyuyordu.

Tiyatro onu gelistirmisti, o da tiyatro araciligiyla,
ogrencilerin yeniden politik diistinmelerine ve diizeni
sorgulamalarina, arkadaslariyla birlikte katkida bulunmustu.
Tiyatro topluluklar1 Oylesine enteresan bir dinamizm
icindeydi ki o zamanlar; Zulfti Livaneli'nin, Grup Yorum'un
kasetlerinin dinlenmesinin ve inanilmaz bir sekilde radyo
bulundurmanin bile yasak oldugu Giilhane Askeri Tip
Fakiiltesi Tiyatro Toplulugu bile, tiim baskilara ragmen Dino
Buzatti, Vaclav Havel, Bilgesu Erenus, Friedrich Diirrenmatt
gibi yazarlarin oyunlarmi sergileyebiliyorlardi. Her ttirli
cezayl goze alarak seslerini duyurmaya calisan bu 6grenci
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grubu, bircok ODTU’liide oldugu gibi, [lhami’de de hayranlik
yaratmuasti.

O swralarda GATA Tiyatro Toplulugunun damsmani
Hasan’di ve Hasan da bu piril piril, diizeni sorgulayan
vatansever ogrencileriyle gurur duyuyordu.
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£/ Literatt‘jrde hasta kayiplar1 nedeniyle travmatize olan

tedavi ekiplerinden s6z edilir. Bir hastanin kayb1 sonucu
gorevini tam olarak yapip yapmadigim diistinen doktorlar,
hemsireler, hastabakicilar; kaybmn yasi, sosyal stattisti, gelis
bicimine gore de ayrica yogun bir sikinti yasayabilirler.
Cocuklarimn, genglerin ani kayiplarinin bizler i¢in hissettirdigi
acy; kronik hastaliklara, kansere sahip insanlar ve yasli insanlarin
kayb1 sonucu ortaya ¢ikan acidan ¢cok daha farklidir.”

Travma ve sonuglariyla ilgili hazirladig: bir kitabin iginde
yazdig1 bu ctimlede bile, kendisine kurtulmak icin yalvaran
o gozlerin etkisi oldugunu bilerek masasindan kalkti. Hasan,
Diyarbakir macerasindan sonra Ankara GATA’ya, bu sefer
ogretim tiyesi olarak donmiisti. Dontistintin {izerinden dort
yil gecmisti ve kendisini; askerlerin 6lim ve yaralanmalar:
sonras1 yakinlarinda, silah arkadaslarinda ya da kendilerinde
ortaya cikan psikiyatrik hastaliklar1 arastirmaya adamistu.

Piposunu yakt1 ve camdan disar1 bakti. Disarida firtina vard.
Yildirimlar ortaligi inletiyordu. Sanki Ankara bombardiman
altindaydi. Uzaklara daldi. Yildirim sesleri ona Diyarbakir’da
karsilastigr iki uzman ¢avusun dramatik hikayesini hatirlatti.
Amaclarindan biri de sehit olmadan geride kalan askerlerin,
gazilerin hikdyelerini yazmak olan Hasan Hoca, masasina geri
dondii ve eline kagit kalemini ald1. Yazmaya baglad.

YILDIRIM YUREGIME DUSTU KOMUTANIM. ..
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Boliim 64

ise birinci smifta katildigr bir yarismada kazandig:

Matematik odultinden sonra, arkadaglart Deniz'e
“profesor” diye hitap etmeye baslamisti. Okulun en cok
sevilen 6grencilerinden biriydi. Yalniz, dedesinin ona asir
duiskuinltigti, arkadaslar: tarafindan da fark edilmis ve alay
konusu olmaya baslamist.

Deniz, dedesi hakkinda yapilan sakalara hi¢ aldirmiyordu.
Kendisine, “stitcocugu” diyenlere, bikmadan usanmadanayni
cevabi veriyordu. Bu cevabi, cocuklugundan beri babasindan,
babaannesinden hatta halasindan, defalarca duymustu.

-Benim dedem Kore gazisi, ben onunla gurur duyuyorum.
O, savasyillarindadylesineacilar yasamis ve birbirinigok seven
bir stirti insanin 6ltiimlerine ve bu o6liimlerin sebep oldugu
ayriliklara sahit olmus ki simdi, onun da bizleri, sevdiklerini
kaybetmekten 6dii kopuyor. Bu nedenle, bizlerle gecirebildigi
her an1 kendisine kar sayiyor. Beraber yasayabilecegimiz tek
bir an bile bosa gitsin istemiyor. Ben, onun bu kaygisini ¢ok
iyi anliyorum. Hem ben de onunla, onun gibi bir kahramanla
vakit gecirmekten biiytik keyif altyorum.

Bir ¢irpidasoyledigi tiim bu ctimlelere yiirekteninandigi her
halinden belliydi. O nedenle, arkadaslariin dedesi hakkinda
yaptiklar1 sakalar kisa siirede son buldu ve arkadaslar1 da bu
inatc1 ihtiyara saygi duymaya basladilar.
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Artlk doksanl1 yillar baslamis, hatta son ihtilalin tizerinden
on yidan fazla zaman gec¢mesi nedeniyle darbe
beklentilerinin iyice arttig1 bir doneme gelinmisti. Malum,
1960 yilindan beri her on yilda demokrasimiz, bir askeri
darbeyle kesintiye ugratiliyordu.

Okula baglayali alt yila yakin bir zaman ge¢mis ve {lhami
icin, ODTU yillarinin sonuna gelinmisti. [Thami, diploma
torenine katilma ihtiyac1 bile hissetmeden, Manisa’ya
annesinin elini 6pmeye ve ona mezuniyet mijjdesini vermeye
gitmisti. Bu sirada, bu ziyaretin bir sebebi daha vard.
Annesine, hayatinin bundan sonraki boltimtinii de Ankara’da
gecirmek istedigini soyleyecekti. Annesinin kirilmasindan,
kendisine goniil koymasindan cok korkarak, bu kararmi
acikladi.

-Annecigim, tiim omriin benim boktan pistirden isler
nedeniyle sana yasattigim {ziintilerle gecti. Zamaninda
da algak dayim, seni boyle ¢ok tizmiistti, hatirliyorum. Ben
tilkemi ¢ok seviyorum. Bu tilke igin, dogru bildigim her sey
icin miicadele etmeye devam edecegimi biliyorsun. Dogru
bildigim yoldan ayrilmamam gerektigini, bana sen ve rahmetli
babam ogrettiniz. O zaman, bu durumdan fazla sikayetci
olmaya da hakkin yok diye dustintiyorum. Yine de seni
tzdigum, kaygilandirdigim her an icin senden 6ziir dilerim.
Simdi beni dinle liitfen... Tum kalbimle yaninda kalmak
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istesem de sen de biliyorsun ki ben, Ankara’da mutluyum ve
meslekiolarak da Ankara’da kalmam dahauygun... Eger onay
verirsen, askerligimi yaptiktan sonra Ankara’ya yerlesmek ve
Omriumiin geri kalanini orada gecirmek istiyorum. Sana, gel
benimle yasa, desem de bunu yapmayacagini biliyorum ama
yine de sdyleyecegim. Sana kapim hep acik... Ne olur beni
anla ve hakkini helal et.

Konusmasmmu bitirdi, egildi ve annesinin elini 6ptii. Nihal,
oglunun bdyle bir karar alabilecegini tahmin ettiginden, onu
kararinda 6zgtir biraktigini ifade ederek konustu:

-Sen bilirsin evladim... Babanin sehit olmasindan sonra
beni zaman zaman tizsen de hep gururlandirdin. Eminim,
simdi baban da obiir diinyada bir yerlerde seninle gurur
duyuyordur. Artik koca adam oldun. Kendi kararlarm
dogrulukla alacagindan eminim. Benim sana bir destegim
olacaksa ne al4... Yolun ve bahtin acik olsun.

Ogluna uzun uzun sarildiktan sonra, ona mezuniyet
hediyesini verdi. [lhami, hediyeyi agtiktan sonra bir hediyeye
bir de annesine bakti. Gozleri dolu dolu olmustu. Ciinkii
hediye; babasmin sehadeti sonrasi annesine gonderilmis
olan ve annesinin yanindan hi¢ ayirmadig madalya ve onun

beratrydi.
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tirkiye'nin tam bir tiiketim cennetine dontistiigti yillard.

Pitrak gibi ©zel televizyonlar ve radyolar agilmaya
basladi. Baslangicta ¢zgiirliikler, refah, demokrasi ve insan
haklar1 adma ¢ok giizelmis gibi gortinen olaylar, yavas
yavas Tiirk milletinin tiim degerlerini yozlastirdi. Hirsizlik,
arsizlik, namussuzluk geger akce olmaya, insan hayat iyice
ucuzlamaya basladi. Artik misafirperverlik, paylasimcilik,
iyi ahlaklilik ve diirtistliik, enayilik olarak kabul ediliyordu.
Magazin  programlariyla gengler, yildizlarin sasaali
yasantillarina 6zendirilirken, bu hedefe giden her yolun
miibah oldugu, bilincaltina, bilingli olarak yerlestiriliyordu.
Korkung bir toplum miihendisligiyle, Tiirk olmaya ait tiim
pozitif 6zellikler yikiliyordu. Bu siralarda artan Kiirtctiliik ve
PKK hareketi; gencecik cocuklarimizin hayatlarin1 mahvetme
konusunda daha da ileri gitmeye, aldiklar1 uluslararasi
destege ek olarak, tilke icinde yer alan hainlerin de destegiyle
iyice biiytimeye basladu.

Ugur Mumcu'nun olimi tizerinden daha ti¢ dort yil
gecmemisti ve yeni siyasi cinayetler, stipheli kazalar tim
hiziyla stirtiyordu. Dinciler, dindarlik maskesiyle boltictilerle
el ele vermis, cumhuriyetin tiim kazanimlarimi yok etmek igin
yirtniyorlarda.

Cok degil, daha iki yil kadar 6nce, ocak aymin soguguna
eklenmis yogun yagisa aldiris etmeden, Ugur Mumcu’'nun
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cenazesinde bulusarak tim giin yiirtiyen kalabalig1 ve bu
sirada arkadasma soylediklerini hatirladiginda, gelinen
noktaya inanamiyordu. O giin arkadasina, inanch kalabalig1
gostererek, “Korkma, bu iilkede boyle aydin, boyle duyarls,
boylesine inangli topluluklar oldukca, cumhuriyete bir sey
olmaz.” dediginden bu yana iki y1l anca ge¢misti.

Simdi iyice depolitize olan tiniversite gengligini {iztilerek
seyrederken, ODTU’de Klinik Psikoloji ~doktorasimi
tamamliyordu. Bir zamanlarin Miilkiyesi'nin, ODTU’stiniin,
YOK aracihigiyla diistirtildiigii durum karsisinda iiziilmekten
baska elinden bir sey gelmiyordu.
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Hasan, bir stiredir tizerinde ¢alistig1 6ykii kitabini bitirmis
ve hentiz baskidan ¢ikan kitabi, yayimnevi tarafindan ona
gonderilmisti. Kitabinin basili hélini gordiigiinde, igindeki
heyecani1 saklayamiyordu. Yaninda oturan asistanlarina,
“Gidin, Salih Hoca'mizda c¢ikolata vardir, alin gelin
bakalim.” direktifi verdi. Asistanlar, bir kutlama oldugunu
anlamislardi. Iclerinden en ¢émez olani hemen gitti, biraz
sonra elinde bir kutu cikolatayla geldi. Hasan, masasmin
altindan hastalarindan birinin hediye ettigi viskiyi ¢ikardi
ve “Ilk kitabima icelim.” dedi. Asistanlartyla birlikte, sisenin
kapagindan shot yaparak igtiler. Asistanlar gittikten sonra
kitabini agti, once soyle bir sayfalarini kokladi. Bu yeni basim
kokusunu cok severdi. Sonra kitabin ilk 6ykiistinii okumaya
baslad.

YILDIRIM YUREGIME DUSTU KOMUTANIM...

Uzman ¢avuslardan Kemal, Yozgat'in bir koytinde dogmus
ve ancak, askerlik cagina geldiginde ilk kez kdyden ayrilmasti.
Liseyi bitirmek i¢in gittigi kasabadan, aksamlar1 eve dondtigi
vakitler hesaplandiginda, askerlik onun icin, ailesinden
uzakta kaldig1ilk deneyimdi. Hayat adina toy ve milliyetci bir
ciftci olarak askere gitmisti. Isparta Dag Komando Okulu'nda
acemi egitimi aldiginda iyi bir asker olacagi belli olmustu.
Sonrasinda, er olarak gorev yaptigr birlikle catismalara
katilacak ve bircok ac1 onu daha da pisirecekti.
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Turkiye'nin dort bir tarafindan gelen arkadaslariyla
gecirdigi zamanlarda yasanan dostluklardaki samimiyet,
herkesin bir digerine giivenebilmesinin getirdigi rahatlikla,
askerligi daha da cok sevmeye baslamist1. insanlarin, egolarimni
bir kenara koyarak, sahtecilikten uzak, baskalarini diistinerek
ve kendileri gibi davranarak yasadiklar: bir yerdi onun igin
asker ocag1... Burada mutluydu.

1990 yilinda, komando olarak yaptig1 askerligini
tamamladiginda, artik bir ciftciden ziyade, gercek bir asker
olmustu. Gozii pek ve cesurdu. Kullandig1 tim silahlara
hakim hale gelmisti. Gozii kapali, birkag saniyede sokiip
takabilirdi bazi silahlari... Catismada hangi silahlarin
kullanildigini, atislarin hangi yonden geldigini, yaklasik
kac kisi olabileceklerini, silahlarin sesinden ayirt edebilecek
tecriibedeydi. Askerlik, artik onun igin bir yasam bigimi
halini almisti. Kisa zamanda sagladigi bu uyum ve sevgi,
komutanlarinin da dikkatinden kag¢mamisti. Bu nedenle,
komutanlarmin tesvikiyle karsisina ¢ikan uzman ¢avus olma
sansin1 degerlendirdi ve hayatinin geri kalan kismini asker
olarak gecirme karar1 aldi. Vatana, bayraga, tilke buittinltigiine
ve Atatiirk’e ytirekten bagliydi. Kemal igin, Atatiirk’tin
baskomutanligini yaptig1 orduya ¢miir boyu hizmet etmek
gurur vericiydi. Bunu ytirekten istemisti.

Uzman cavus aday1 olduktan sonra, bir dizi egitim
stirecinden ge¢mis, beklendigi gibi atamasi, Giineydogu
Anadolu Bolgesi'ne yapilmisti. Kendinden emin, iginde
korkunun izi olmadan, atandig1 tugaya katilisin1 yaptiginda,
bu cesur askerin icinde, her seyin iistesinden gelebilecegi
hissi vardi. Birligine tecriibeli bir asker olarak katildigindan,
ilk gtinlerden itibaren sicak temasin olusabilecegi gorevlere
verildi. Ug y1lin sonunda onlarca catismaya katildig1 igin artik
yiiregi iyice sogumus bir askerdi. Herkesin cok sevdigi ve
guvendigi Kemal, astlarinin ve tistlerinin biiytik saygisini da
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kazanmusti.

Oykiiniin diger kahramani, Uzman Cavus Stileyman ise
Trabzonlu, tam bir lazdi. Cesur, komik, hayat1 girgira alan bir
delifisekti. 1967 yilinda dogmustu. Trabzonspor fanatigiydi.
“Benim dogumumun hatirma kurulmus kultip.” diye
gururlanirdi. Futbolun en gtizel yillarin1 ve Trabzonspor'un
ust tste sampiyonluklarini gordugt icin, tam bir futbol
seyircisiydi. Gtizel olani ve hak edeni alkislamay1 bilecek kadar
centilmen, takiminin galibiyetlerinde yerinde duramayacak
kadar fanatikti.

Askerden sonra bir iki yil cay toplama isinde filan ¢alismis
olsa da karnini doyuracak kadar para kazanamamasi canini
stkmisti. Ailesi varsil bir aile degildi. Stuileyman, sevdigi
kizi alabilmek igin giivenceli bir ise girmesi gerektigini
diistintiyordu. Tiirk Ordusu, tiim Karadeniz halkinin saygi
duydugu bir kurumdu ve yine bu ytizden Siileyman’a asker
olmasi icin telkinler artmisti. En sonunda, yaptig1 miiracaata
olumlu yanit alinca, yeniden tizerine {iniformay1 giydi.

Boylece, sabit geliri ve gelecek garantisi olan bir meslegi
oldu. Ailesine kars: mahcubiyeti bitmisti. Babasina daha fazla
yiik olmayacagi icin seving i¢cindeydi. Ancak onun da omrti,
Giineydogu Anadolu Bolgesi'nde gececekti.

Bu iki Anadolu ¢ocugu Siileyman ve Kemal; ayni taburda
gorev aldiklarindan, bircok kere ayni timde yer alarak arazi
taramasima birlikte ¢ikmuslardi. Birbirlerini tamamliyor
gibi uyumlu davranirlardi. Baz1 catismalarda birbirlerinin
arkasini kollamis olduklari i¢in, karsilikli sevgi ve giivenleri
iyice artmisti. Bir aradayken sogukkanlilikla gorevlerini
yaparlardi, sanki ayn1 ani paylasiyorlarsa, onlar1 koruyan
ilahi bir giic varmis gibi rahat davranirlarda...

Hasan kitabina dalip gittiginden, kapisinin biraz da sert bir
bicimde ¢alindigini neden sonra fark etti ve sikkin bir sekilde
seslendi:

Geride Kalanlar | 26



-Gir...

Ustiinden simdi kacgip gidecekmis gibi duran astegmen
tiniformasiyla iceri giren kisiye, gozliklerinin tizerinden
baktu.

-Hayirdir astegmenim, bir sey mi istedin?

Astegmen, bogazini hafif bir hareketle temizledikten sonra
biraz da tedirgin, cevap verdi.

-Astegmen Ilhami... Ben, kliniginize askerlik hizmetimi
yerine getirmek icin gonderildim. Klinik psikologum...
Egitim sorumlusu ve idari islerden sorumlu 6gretim {iyesi
sizmissiniz. O nedenle ilk olarak sizi gormem gerektigi
soylendi komutanim...

-Hos geldin [Thami... Oncelikle su komutanim lafin1 kes
liitfen... Buras: bir {iniversite ve burada bana hocam diye
hitap edersen memnun olurum. Anlasild1 m1?

-Anlasildi komutanim... Yani hocam...

Giiliistiiler. Thami cok rahatlamistr.

[lhami, bu kisa tamismanin ardindan odadan ¢iktiginda;
Hasan tekrar kitabina dald: ve yarida biraktigi, aslinda her
kelimesini ezbere bildigi 6ykiiyii okumaya devam etti.

Artik catismalarin azaldigr ve PKK'nin iklim kosullar1
nedeniyle inine cekilecegi giinler yaklasmisti. Sonbaharin kig
gibi yasandig1 araziler, yavas yavas dondurucu héle gelmisti.
Iste boylesine soguk bir giinde, tim olarak kendilerinden emin,
inandiklar1 bir dava ugruna, inandiklari bir isi yapmak tizere
harekete gectiler. Hedef; birkac giin dagda kalarak, gevrede
dolastig1 istihbarat1 alman PKK’li bir kolu ele gecirmekti.
Ik iki giin, acik ve giinesli bir sonbahar giinti olarak iyi
gecti. Uciincii giin ise yagmur yiiziinii gosterdi. Artik iisse
donmek tizere yola ¢iktiklarinda, hava kararmaya basladi
ve yagmur siddetini iyice arttirdi. Yagmurdan goz gozii
gormiiyordu. Tim komutani zor bir karar vererek yiirtiytisi
durdurdu ve uygun bir kayalik icinde konaklama karari ald1.
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Sabahin erken 1siklariyla yola ¢ikmak tizere, dinlenmek igin
konuslanan timin gtivenligini saglamak adina, agikta kalan
bolgeye nobetgiler yerlestirildi. Ilk nbet, Kemal ve Stileyman
tarafindan tutulacakti.

Cok zaman ge¢cmeden gozetleme bolgesine, Stileyman ve
Kemal'in tizerine yogun bir ates basladi. Stileyman, “ Arkami
kolla, arkamu kolla!” diye bagirirken Kemal, tiim dikkatiyle
G 3 silahinin tetigine basiyordu. Bu silahin tok sesini severdi.
Etraf cehennem gibiydi, havanlar, roketler, kelesler hig
durmadan calisiyordu. Yogun giiriiltiiye ragmen sadece
silahindan ¢ikan sese odaklandi. Bunu tim catismalarda
yapardi. Tetige her basisinda ¢ikan sesle, hdla yasadigini ve
¢atismanin icinde oldugunu anlarda.

Stileyman, gozii kara, kendi de kara kuru, kemik gibi bir
askerdi. Korku nedir bilmezdi. Yillar icinde girdigi bircok
catismada sogukkanliligiyla birlikte, arkadaslarina cesaret
veren yani dikkat cekiciydi. Bu sefer durumlar1 zor olsa da
cesareti yerindeydi. Yillardir komando birliklerinde gorev
almis ve catismaya girmis bu iki asker, hi¢c bu gece oldugu
kadar zor durumda kalmamuslard.

Yogun yagmur ve firtina altinda, goz gozti gormiiyordu.
Cok yakinlarina bir roket diismesine ragmen, tecriibeli iki
asker hemen konumlarini almay: basardilar. Atesin geldigi
yone dogru silahlarin1 dogrultup, biri saga, digeri sola dogru
ates etmeye devam ettiler.

Sikisip kalmalarma ragmen yaralanmadan, pozisyonlarini
ve kendilerini koruyarak ¢atismaya devam ederlerken, saatler
gibi gelen birka¢ dakikanin ardindan, timin diger askerleri
destek atesine basladi. Ilk sok kisa zamanda atlatilmisti.
Pozisyonlarini saglamlastirdilar, artik daha sakin bir sekilde
durumu gozden gecirmek igin iyice mevziye gomiildiiler. Tam
bu sirada en olmayacak sey yasands; ciddi bir atesi savusturan
bu iki kahraman askerin bulundugu alana, “simdiye kadar
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gorduklerinin en biiytigi” diye tamimlanacak bir yildirim
duistii. Ikisi de sirt sirta agir yaralanmusti. Destek atesinden
kacan alcaklar: takip etmekten vazgecen tim komutani, bu iki
uzman c¢avusun hayatini nasil kurtaracagiyla ilgili kara kara
diistiniirken, tim doktoru ilk miidahaleyi yapti. Biitiin gece
firtinanin dinmesini beklediler. Firtina diner dinmez gelen
helikopterle, doktor da yanlarinda oldugu halde, hemen
Diyarbakir Asker Hastanesi'ne hareket ettiler.

Fiziksel sorunlar1 nispeten halledildikten sonra, bu olayin
onlarda yaratacagr ruhsal sorunlar diistintilerek; Kemal ve
Stileyman psikiyatri poliklinigine, konstiltasyona gonderildi.

Konstiltasyon igin psikiyatri poliklinigine gittiklerinde,
igeri ilk olarak Stileyman girdi. Kemal, disarida yalniz basina
kalmisti. Bu durum, onu biraz tedirgin etti. “ Acaba Stileyman
ne anlatacak hocaya?” diye distindii. Kendi kendine
konusurken bulunca kendini giildii ve sessizlige biirtinerek
bekleme karari ald1.

Stileyman igeri girdiginde Dr. Hasan, bolgede catismaya
girmis tim o©zel kuvvetler ve komandolarda oldugu gibi
Stileyman’t da ayaga kalkarak karsiladi. Hasan igin, bu
ozel insanlarin riitbelerinin 6nemi yoktu. Saygiy1 hak eden
bu insanlari, riitbeleri ne olursa olsun, yillar sonra bile hep
ayakta karsilayacakti.

Doktorun saygi dolu ifadesi ve davranislarini goriince
rahatlayan Siileyman, gosterilen yere oturdu ve kendisini
tanitti. Gozlerinin igine bakarak, biiytik bir dikkatle onu
dinleyen doktorun, yumusak ve gitiler ytizlii bir tavirla, “Hos
geldin gen¢ adam... Soyle bakalim neden buraya gelme
ihtiyac1 hissettin?” diye sormasi, Stileyman’m, sanki yillardir
isteyip de kendini ifade etme firsat1 olmamuis gibi konusmasina
neden oldu.

-Komutanim, bizim giinlerce daglarda kaldigimiz
zamanlar olurdu. Bu son gorev de onlardan biriydi. Arazideki
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ilk glintim{iz sessiz ve sakin gecmis olmasina ragmen biz yine
de tetikteydik. Ikinci giin, aksam hava kararmak tizereyken
geceyi gecirmek i¢in giivenli bir yerde 6nlem alip konuslandik.
Kemal'le ben, yukar: bir alanda nobetgi olarak kaldik. Soguk
havada birbirimize takilarak vakit gegirmeye calistyorduk.
Ben yine Temel fikralariyla Kemal'i gtildtirtiyordum. Kirk bes
dakika kadar sonra -daha fazla degildir-, yogun bir silah ve
bomba sesiyle irkildik. Teroristler, konaklamamizdan istifade
bizi gafil avlamaya calistyordu. Demek ki biz fark etmeden
bizi takip etmislerdi. Ya da belki tesadiifen onlarin konakladig:
bir alana denk gelmistik. Hemen ateslerine karsilik verdik.
Kemal ve ben yillardir bu islerde tecriibeli oldugumuzdan,
atesin geldigi yone tum sarjoriimiizii bosaltacak kadar saf
degildik. Secerek ates etmeye 6zen gosteriyorduk. Dort bir
yanimizdan kursun yagiyordu. Tam bir cehennemdi. Vakit
ilerledi, catisma biraz hafifledi. Bu arada yogun bir yagmur
basladi. Yagmur altinda yardim bekliyor, bir taraftan da
kendimizi korumak i¢in canhiras ¢abaliyorduk.

Kemal'le sirt sirtaydik. Bunca giiriiltiintin arasinda hepsini
bastiran btiytik bir giirtiltii duydum. Ardindan biiytik bir
aciyla yere yikildim. Arkadasim da benimle birlikte ac1 igcinde
yere diismiistii. Ne oldugunu anlamamuistik. Vuruldugumdan
emindim ama daha 6nce de vurulmustum ve bu, kursun
yarasimna benzemeyen bir aci veriyordu. Sagimi solumu
kontrol ettim, kanama filan da yoktu. Sonrasi benim icin uzun
bir belirsizlik olarak kaldi. Hala da oyledir.

Ne kadar zaman sonra bilmiyorum, géziimii bu hastanede
actim. Riiyada gibiyim. Cevremde kosusturan hemsireler,
doktorlar var. Kimi koluma igne sokuyor, 6btirii tansiyonumu
olctiyor, bir digeri elbiselerimi kesmeye c¢alisiyor...
Saskinim... Aklima ilk olarak, “Catisma ne oldu? Sehidimiz
var mu?” sorular1 geliyor. Cok stikiir kaybimizin olmadigim
ogreniyorum. Belki de yalan soyliiyorlar, ben tiziilmeyeyim
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diye sdylemediklerini diistintiyorum, icimdeki bu diistinceyi
susturmaya c¢alistyorum. Sonradan 6greniyorum; yalan
soylemisler. Tki arkadagsimi sehit vermisiz. Sirt sirta catistigim
arkadasim Kemal de benim gibi yarali, onu yan tarafta
goz ucuyla gortiyorum. “Kardesim,” diyorum, ses yok...
“Kardesim, Kemal!” diye tekrar sesleniyorum. Cevap
vermiyor.

Etrafta yanik kokusu var. Neden olduguna anlam
veremiyorum. Ne oldu bana sorusunu sormak nihayet aklima
geliyor. “Seni ve arkadasini yildirim ¢arpmus, sanshiymissiniz
ikiniz de iyisiniz.” diyor hemsirelerden biri... “Yildirim
mi1 carpmus? Saka yapiyorsunuz herhalde!” diyorum. Ayni
hemsire, giiler yuiziiyle yanithiyor: “Ne sakasi, vallahi ucuz
kurtulmussunuz.”

Birka¢ dakika sonra gelen doktorlardan yash olani,
saglarimi oksuyor. “Bir an evvel hastayr temizleyin,
pijamalarimi giydirin.” diyor. Saglarimi oksamaya ve bu arada
konusmaya devam ediyor: “Her sey yoluna girecek, iyisin
masallah. Aramamizi istedigin biri var mi1? Aslanim, artik
bize emanetsin.

Ben saskin, doktora da soruyorum: “Komutanim, gercekten
yildirim mi carpti bizi?”

Sinirli cevap veriyor: “Ne bigim adalet bu? Teroriste bir sey
olmuyor, vatani igin ¢arpisana yildirim garpiyor.”

Ben de kiztyorum. O an inancimin azaldigini hissediyorum.
Sehit olmak icin ¢iktigim yolda Tanr1 beni cezalandiriyor, diye
aklimdan gegiyor. Neden, diye distintiyorum. “Yagmurun,
karin altinda bir stirii serefsizle carpisirken bir de yildirim Syle
mi? Hay tiikiireyim boyle adaletin icine!” diye haykiriyorum.
Inancimla birlikte icimde bir seyler kiriliyor. Bir daha hig tamir
olmayacagmi hissediyorum. Uzgiin ve kizgin, yogun bakima
almiyorum. Yanimda Kemal yatiyor. Hentiz kendinde degil.
Ona bakip agliyorum. “Ilahi adalet bu mu?” diye tekrar ve
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tekrar sormaya devam ederek uykuya daliyorum.

Acikgasy; vatan topraklarmi savunurken, bir terorist yerine
yildirim tarafindan yere yikilmam, o zaman ¢ok tuhaf gelmisti.
Simdi de bu olay bana ¢ok anlamsiz geliyor, kizginim. Bu
yildirim niye onlar1 degil de bizi buldu? Sorup duruyorum.
Yasananlarin ardindan, uzun siire fiziki acilarim stirdii ve bir
stire sonra azaldi. Simdi fiziksel olarak yildirimin ¢iktig1 ayak
tabanimdaki agrilar disinda sikintim yok. Ancak unutkanlik,
dikkatsizlik her gecen giin artiyor. Sinirlilik, tahammiilstizliik,
hayati anlamsiz bulma, zevk alamama, sikinti, uykusuzluk,
kabuslar, bir cirpida soyleyebilecegim sorunlarim. Artik
aglayamiyorum. Yorgunluk ve bitkinlik 6yle ¢ok ki hicbir is
yapamiyorum.

Hocam, her sey anlaminu yitirdi. Ailemi géztim gérmiiyor.
Gelecekle ilgili en ufak bir beklentim yok. Kafamda sanki baz1
bosluklar var ve ben dolduramiyorum. Baz1 boliimlerde sanki
bantkaydisilinmis gibi. Unutkanlik baglad1. Oylesine cogaliyor
ki bazen, ¢olugun ¢ocugun bile ismini hatirlamiyorum.

Hi¢ unutamadigim seyse; o yildirimin sesi, acisy, talihsizligi.
Diismanim simdi her duydugum yildirim sesine. Icimde bir
yerler kirilip dokiiltiyor. Kadere kizginim. Boyle hissetmekten
de rahatsizim. Ayagim sekiyor ama onemli degil. Asil olan,
icimde bir bosluk var. Hayatin icinde bir sekilde devam
etsem de ge¢misimi artan sekilde unutuyorum. Bu nedenle
gelecekten korkmaya basladim.

Stileyman bir ¢irpida bunlar1 soylemisti. Hasan, kisa bir
sessizlikten sonra, yasanan olayimn talihsizligiyle ilgili bir
yorum yapti. Siileyman gergindi. Hasan, “Senin yerinde
olsam Tanr1'ya kizardim. Neden vatanimi savunurken beni ve
arkadasimi buldun da bu serefsizlere diistirmedin yildirimini,
diye sitemde bulunurdum.” dedi. Siileyman, gozyaslarina
boguldu. “Kizginim, hem de ¢ok kizginim ama bu lanet
kizginliktan dolayr da derin bir sucluluk duyuyorum.”
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diyerek, aglamaya devam etti. Bu talihsiz delikanlinin
karmakarisik duygularla yorulmus ytiregi, Hasan1 derinden
tizd.

Stileyman’dan sonra konsiiltasyon igin iceri giren Kemal,
zayif ve bitkin bir haldeydi ve konusmasina basladu:

-Geng biriydim. Kilometrelerce yiirtir, a¢ kalir sikayet
etmezdim. Cok catismaya girdim. Oliimle defalarca
ytizlestim. Sevdigim insanlarin 6liimiine sahit oldum. Artik
¢ok yoruldum.

Olmekten degil de yanindakine bir sey olmasindan
korkarsin oralarda. Doniiste esine, cocuklarina ne derim,
dersin. Ben saglamim ama kocaniz, babaniz, evladmiz ldu
diye, nasil sdyleyecegini diistiniirsiin.

Olmedim diye aglarsin. Geride kalmak zordur. Icinde
acilar kalir. Anilar kalir. Ofke, sikinti, sucluluk, en cok da
bunlar kalir. Suglu hissedersin kendini geride kaldigin igin.
Keske ben olseydim, dersin. Hizli kogssam, en ¢nde ben
yiirtisem bunlar olmazdi, dersin. Bagka giin en 6ne gecersin
ki ates gelecekse ilk bana gelsin diye. En arkadakine bir sey
olur; en yavas ben yiiriiseydim, arkada ben olsaydim, dersin.
Yiireginde bir s1z1... Nerede yiiriiyecegini bilemezsin.

Sana emanet edilen vatan evlatlarmi koruyamamanin,
ellerinle onun soguk, sessiz viicudunu sirtlamanin ne
demek oldugunu iyi bilirim. Sehidin parcalanmis viicudunu
toplamaya calismanin, o siradaki yogun hislerin, acinin ne
oldugunu iyi bilirim. Oysa simdi 6ylesine hissizim ki. Bazen
bu anlattigim hikéyeleri yasayip yasamadigimdan bile emin
olamiyorum. Yiiregim nasirlast.

Niye buradayim hocam? Bunca yil psikiyatrlara gelmedim
de simdi niye buradayimm? Hocam, ytiregime yildirim diisti.
Yangin yeri oldu ytiregim. Bunca ¢atismaya girdim, 6lmekten
hi¢ korkmadim. Ama bu son yasadigim anlasilir degil...
Fiziksel ve ruhsal olarak tarifi imkansiz acilar ¢ekiyorum.
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Hasan araya girdi, yasadig1 olay ve yarattigi ruhsal
sorunlar1 6grenmek icin onu, olay anmi anlatmaya tesvik
etti. Bunun tizerine Kemal, diisiik bir ses tonuyla konusmay1
strdurdi:

-Yagmur altinda bir pusuda, kendimizi ve birbirimizi
korumaya calisiyorduk. Yillarin tecriibesiyle sakindik ve
gerekli olan seyleri bir makine diizeniyle yapiyorduk. Ilk
atesi kolay atlattik. Yardim gelmesini beklerken, btiytik bir
glriltiiyle ne oldugunu anlamadan ac1 i¢cinde kaldim. Cok
act ¢ekiyordum. Yanimdaki arkadasim da yere diismiisti
ve sesi ¢tkmuyordu. Her sey bir anda olmus, bizi saskina
cevirmisti. Sonradan anladim ki yaralanmamizin sebebi
vurulma, bomba, mayin falan degildi. Yildirimin etkisiyle bu
hale gelmistik. Icimde aniden korkunc bir ates oldu. Yildirim
sanki yuregime diismiustti. O sirada camimi acitan seyse,
yaralanmamdan daha ¢ok, yildirimin terdristleri degil de bizi
se¢cmesiydi. Kizgindim. Avazim ¢iktiginca bagiriyordum. ilk
tepkimin Tanri'ya kizginlik oldugunu cok iyi hatirliyorum.
Hastaneye gotiirtildum. Fiziksel olarak acilar ¢ektim ama ¢ok
stikiir simdi iyiyim. Ofkemi yatistirabilseniz ve hafizamla ilgili
sorunlar1 halletseniz, her seyin ¢ok iyi olacagina inaniyorum.

Hala kabuslarimda yasaniyor bu olay. Hala icimde, engel
olamadigim bir kizginlik. Sonra yasadigima siikrediyor,
duydugum kizginliktan utaniyorum. Sugluluk duygusu hep
cevremde dolaniyor.

Kemal, 6zellikle Tanri'ya duydugu kizginligi anlatirken
sessizce aglamaya basladi. Omuzlar1 diistik, ac1 icindeki bu
adamin caresizligi Hasan'in igini acitti. Bir stire Kemal'in
aglamasina izin verdi. Belki biraz da kendisini toparlamak igin
vakit kazand1. Bir sey soyleyemedi. Yerinden kalkti, elinde
tuttugu mendili Kemal’e uzatti. Kemal’in sirtin1 sivazlarken,
sadece, “Evlat, seninicin elimden gelen her seyi yapacagimdan
stiphen olmasin. Her sey dtizelecek.” diyebildi.
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Hasan, bu iki silah arkadasinin takibini yillar boyunca
surdiirdi. Bir¢cok sorunlari halledilmis olsa da ytiiksek voltajin,
beyin tizerinde yarattig1 kalic1 hasar nedeniyle ortaya ¢ikan
bilissel sorunlar1 tam olarak gideremedi. En sonunda onlarin
malulen emekliliklerini saglayan rapora imzasini atti. Imzay1
atarken bir stire dustindii. Bu iki geng, bunu yasamak igin ne
yapmus olabilirlerdi ki?

O gtinden sonra, Tanr1'ya kizan zihnini durdurmak igin
daha ¢ok igmeye basladi.
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Béliim 68

kif Albay iyice yaslanmisti. Yine de emekliligin ve

[zmir'in tadini gikarmasini iyi biliyordu. Orduevinde
arkadaslariyla vakit gecirmeyi, eski giinlerden konusmay1
¢ok severdi. Bu nedenle her vakit buldugunda orduevine
gider, iki bira icerken uzun sohbetlere dalardi. Bazen baliga
giderdi arkadaslariyla... Her sabah yiiriiytis yapmay1 ihmal
etmez, sen tavirlariyla herkesle merhabalasirdi. Tum Izmir
onu taniyor zannederdiniz. Esi Nazan, bu yiiriiytislerde ona
eslik eder, onunla gegcirebildigi her anin degerini bilirdi. Hala
kocasina asiktr. Tkisiarasindakibu el ele ylriiyusler, sarilmalar,
sen kahkahalar herkesin dikkatini cekerdi. Insanlar, onlara
nazar degmesin diye tiirlti dualar ederlerdi.

Oglunun eczanesi artik iyice oturmustu. Ekonomik olarak
epey doyurucu hale gelen eczanede Akif'in emegi de coktu.
Bogachan, babasimin kiymetini bilen bir oguldu ve sonrasinda
babasi i¢in ¢ok sey yapmaya gayret ederek, kiymet bilirligini
gosterdi. Bu arada oglu Deniz, {iniversite cagina gelmisti. Her
sey yolunda ve keyifliydi.

Deniz, ODTU Bilgisayar Miihendisligi Bolimii'nii
kazaninca, Izmir'le ilgili hesaplar karisti. Ankara’da okumaya
baslayacak olan torunlarindan ayrilmak, Akif ve Nazan'in
kabul edebilecegi bir sey degildi. Deniz olmadan, izmir'de
nefes alamazlardi. Akif ve Nazan, ¢ok fazla diistinmeye ihtiyag
duymadan Ankara’ya tasinma karar1 verdiler. Cankaya’da
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glizel bir daire satin aldilar ve kisa zamanda tasindilar.
Artik Izmir'le tek ilgileri, orada kalan ogullar1 Bogachan’d.
Deniz, dedesinin pesinden gelmesinden memnundu. Onsuz
kalabilmeyi o da pek diistinemezdi. Okula kayit yaptirmaya
bile birlikte gittiler. Artik Ankarali olmuslard:.

Cankaya cok giizel bir semtti ama Kordon, Alsancak,
Giizelyali, Cesme, Akif'in burnunda ttitiiyordu. Cok sevdigi
memleketinin 6zlemi bazen dayanilmaz olsa da katlanacakti,
hi¢ degilse torununun yanindaydi. Torunuyla bir arada
olmak, hayatta pek ¢ok seyden daha 6nemliydi.
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linige gidip, Hasan Hoca'yla tanistigi giintin aksami

evine astegmen kiyafetleriyle gitti. Hala, 6grenciliginden
beri yakin arkadasiyla birlikte kurduklar1 6grenci evinde
kalmaktaydi. Eve gittiginde kendisi i¢in diizenlenmis siirpriz
“hayirli tezkereler” partisiyle karsilasti. Kiyafetleri uzun stire
konu oldu. Herkes onunla hatira fotograflar1 cektirdi. Bol
alkollii ve uykusuz bir gecenin ardindan, yorgun argin gorev
yerine gitti. Katilisin1 yapti. Dev hastanenin icinde personel
sube, istihbarat sube derken bir giin gecivermisti.

Ertesi giin daha iyi uyumus bir halde geldigi klinikte,
enerjik ve mutlu bakislarla tek tek insanlarla tanist: ve Harp
Psikolojisi boliimiinde gorevine basladi. Ik izlenim iyiydi,
onun klinik icin, kliniktekilerin de onun igin...

Gorev yeri, Giineydogu’'da terér nedeniyle travmatize
olmus askerlerin yasadigr ruhsal sorunlarla ilgilenen bir
boliimdii. Bu boliimde calisma fikri, babasi da sehit olan
bu genc psikologu cok heyecanlandirdi. Hizla isin igine
girdi. Bilgisi, Ingilizceye hakimiyeti ve caliskanhigiyla takdir
toplamaya basladi. Herkes ona, bir yil sonra gidecekmis
gibi degil de sanki kadroluymus gibi davraniyordu. Cok
mutluydu bu klinikte...

Kisa zamanda, c¢ok sevilen biri oldu. Caligkan ve
sorumluluk sahibi oldugundan, insanlar da onu olabildigince
ozgiir birakiyordu. Bir astegmen gibi degil de bir hoca gibi
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muamele goriiyordu. Bu nedenle, goreve basladiginin altinci
aymna dogru, Ankara’da dtizenlenen bir klinik hipnoterapi
kursuna katildi. Bu kursa Hasan Hoca'nin da istirak etmesi,
Hhami’yi sasirtmist: ama belli bir yasa gelmis, profesor unvani
almis olmasina ragmen, 6grenmenin yas: olmadigina inanan
hocasinin bu azmi, ¢ok hosuna gitmisti.

Kursun bir asamasinda; kursu diizenleyen hoca, hastalarda
duygu bosalmasmin nasil yapilacagini pratikte gosterebilmek
i¢in bir goniilli isted.i. [Thami, gontillt oldu. Calisma basladi.
Hoca, 6nce bazi sosyodemografik bilgileri topladi ve ardindan
[lhami’yi anlik indiiksiyonla transa aldi. [lhami'nin transa bu
kadar acgik olmasi Hasan’1 sasirttr.

Transsirasinda, ge¢misyogunduygulariiizerinecalisilirken,
[lhami, ciddi stkint1 yasadig1 bir cocukluk anisia déndii. On
yasinda, sokakta futbol oynarken babasmin sehit haberinin
kendisine verildigi giin tizerine yogunlasan duygular1 ortaya
ciktikca, aglamaya basladi. Ttim ayrintilariyla bu ana geri
donmiistii. Kibris'ta sehit olan babasindan, onu ne kadar
ozlediginden, yoklugunun kendisini bir miir etkilediginden
bahsetti. O, tiim bunlar1 anlatirken, aglayan sadece Ilhami
degildi. Hasan Hoca da gozyaslarin1 tutamamus, sessizce
agliyordu.

Trans sonlandiktan sonra Hasan, ilhami'nin yanina gidip
babasinin son nefesinde, ona son miidahaleyi yapan kisinin
kendisi oldugunu ve o sirada olan tiim olaylar1 anlatti. Her
ayrintisin1 atlamadan anlatmaya 6zen gosteren Hasan igin,
bu durum inanilmaz zordu ancak o, sonuna kadar anlatmaya
devam etti. [lhami, biiyiik bir dikkatle anlatilanlari dinledikten
sonra Hasan Hoca'ya sarild1.

Hasan, geride kalan ve c¢ocuk yasta bu kadar aci ¢eken
delikanliya m1, hentiz bebekken okstiz kalan kendisine mi,
yoksa ttim bu tilke insanina m1 aglasin, bilemedi.
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Nihal, kocasinin kendisine emaneti olan biiyiik dede ve
anneanneyle yasamaya devam ederken, iyice yaslanmis
olan bu ciftin 6limiintin yaklastiginin farkindaydi. Onlar:
kirmamak, rahat ettirebilmek icin elinden ne geliyorsa
yapryordu. Askerde olan oglunun rahat ve mutlu oldugunu
bilmek iyi hissettirse de o da ¢ok yorulmustu.

Bir gtin, ihtiyarlarla kahvalt1 ederken calan telefonu actu.
[lhami, heyecanla konusuyor, Hasan Hoca’yla yasadig ilging
tesadiifti annesine anlatiyordu. Nihal, saskin bir sekilde
olanlar1 dinledikten sonra telefonu kapatti ve kendisine
merakli gozlerle bakan iki ihtiyara -artik iyice duymaz
olduklarmdan-, olanlar1 bagira bagira anlatti. Ihtiyarlar, boyle
bir durumun ac1 yanma mu tiziilecek yoksa torunlarinin son
anlarini bilen birinin varligina mi1 sevinecekler, bilemediler.
Nihal, kahvaltidan sonra, bir an evvel Ankara’ya giderek,
kocasinin son anlarint bu hocanin agzindan dinleyebilme
hayallerikurmayabasladi. Ancak, ihtiyarlar1bdyle bir seyahate
gotiiremeyecegini ve onlar1 yalniz da birakamayacagin
bildiginden bu hayalleri uzun stirmedi.

Builging tesad{iftin haberini aldiklarinin yirminci giiniinde,
biiytik dede, yattig1 giindiiz uykusundan uyanamadi.
Anneanne, o gitinden sonra iyice kotiiledi. Kimseyle
konusmaz, dogru diizgiin yemek yemez hale geldi. Hayata
kiismiis ve yasamaktan vazge¢mis gibiydi. Nihal, kaybettigi
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dede icin zaten ¢ok iiziiliirken bir de anneannenin bu durumu
onu iyice sarsmisti.

Cok gegmeden anneanne de gece uykusundan uyanamadi.
Nihal'in en biyiik tesellisi, ikisinin de elden ayaktan
diismeden, agir hastaliklar gecirmeden, ac1 cekmeden 6lmiis
olmalariydi. Bu giizel iki 6ltime baktiginda, onlarin Allah’in
sevgili kulu olduklarini diistinmekten kendini alamad.
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asan Hoca'nin, babasinin son anlarinda yaninda olan

hekim oldugunu o6grendiginden beri, ona saygi ve
sevgisi iyice artan Ilhami i¢in onunla sohbet etmek, birlikte
hasta gormek, bilimsel ¢alisma yapmak, makale yazmak iyice
keyifli hale gelmisti. On yasinda kaybettigi babasimni yeniden
bulmus gibi heyecanli ve huzurluydu. Hayatta ilk kez,
kendisini yalniz hissetmeden uyuyabildigi geceler baslamisti.

Hasan ise bu ilging tesadiiftin yasandig1 giinden itibaren
kabuslarla dolu uykularma geri dondii. Goziintin 6niine
olum sahnelerinin geldigi flashbackler yasamaya basladi.
Yasadig1 travmatik olaylarm uzun vadeli etkilerini biliyordu.
Bu nedenle ilaca basladi ama aksamlar1 birkag duble icmeyi de
ihmal etmiyordu. O birka¢ dubleyi igmeden huzur bulamiyor
ve uyuyamiyordu. Nevzat Binbasi'nin 6lmiis olmas1 ve onun
geride kalmasiylailgili su¢luluk duygularindan kurtulamadan
gecen bunca yildan sonra, [Thami'nin karsisina cikmasinin
tesadiif olmadigini diistintiyordu. Bu nedenle ona daha fazla
sahip ¢ikmaya, koruyup kollamaya karar verdiginde; “Artik
[lhami de bir oglum sayilir.” diye diistindii.

Askerligini bitirmek tizere olan [Thamiicin, klinik tarafindan
bir veda yemegi diizenlenmisti. Diizenlenen bu yemekte, ttiim
klinik neredeyse tam kadro yerini almisti. [lhami, ne kadar
cok sevildiginin bir gostergesi olan kalabaligi mutlulukla
seyrediyordu. Is, insanlarin ilhami icin aldigi hediyeleri
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vermeye geldiginde, ilk olarak direktor, klinik tarafindan
alman hediyeyi takdim etti.

Sonra sirayla hocalar geldi ve hediyelerini vermeye baslada.
Bu sirada, gelenek icabi mikrofonu eline alan [Thami hakkinda
bir seyler soyliiyordu. Sira Hasan Hoca'ya geldiginde Hasan,
“[lhami benim oglum gibi oldu. Onu 6zleyecegim ama kendisi
isterse eger, benimle birlikte muayenehanemde calisabilir.”
dedi. iThami 6nce durumu kavrayamad: ama is teklifinin
ciddi oldugunu 6grendiginde, bunu sevingle karsiladi. Hig
diistinmeden, sanki boyle bir teklifi bekliyormus gibi, hemen
kabul ettigini belirtti. Bu dakikadan sonra baba-ogul gibi
ayrilmaz bir ikili oldular. Iki geride kalmus, iki 6kstiz, artik bir
arada eksikliklerini tamamlayacaklardi.
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eniz, biraz da kugiik basladig1 tniversite macerasina

mutlu baslamisti. Dedesi ve babaannesinin yaninda
olmasi, onun igin biiyiik bir destekti. Yillardir, dedesinden
ogrendigi sekilde, evden okula, okuldan eve devam eden
hayatini, ODTU’de de siirdiirtiyordu. Hala bir iniversiteli
gibi degil de, bir liseli gibi davraniyordu. Baska tiirli
davranmas1 da beklenemezdi, ¢linkii azicik gecikse hemen
telefonu calmaya basliyordu. Ya dedesi ya da anneannesi,
nerede kaldigin1 merak ediyor ve hatta bu arada onlarca kotii
senaryoyu akillarina getirmeyi basarabiliyorlardi.

Hazirlik smift ve birinci smif geride kaldiginda Deniz,
yavas yavas sosyal hayatin ve kizlarin farkina varmisti. Dedesi
ve anneannesini kirmadan, kiictik kacislar yapmak icin kirk
takla atmaya baglamisti. Bazen kiiciik yalanlara siginarak
arkadaslariyla eglenmeye gidebiliyordu. Arkadaslari, onun
bu haliyle “Oglum, kizlar senin kadar baski altinda degil,
yeter artik.” diyerek dalga gecmeye baslamislardi. Ancak
Nazan ve Akif, ¢cocuklar1 icin gosterdikleri asir1 korumact
tavri, simdi torunlari icin gostermek konusunda 1srarciydilar.

Yine de Deniz, bu baski altinda bile kendisi icin bir
iliski olusturabilmisti. Sevgilisine deli gibi asikti. Onu
distindtigtinde aklindan her sey ucup gitmeye baslamisti.
Sanki ayaklar1 yere basmiyor gibiydi.
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I lhami, Hasan Hoca’sindan cok sey 6grendigi icin kendini

sansli hissetse de, asil onun varligini ¢cok seviyordu. Hayatin
icinde acilarla yogrulmus bu adamin bilge yanina bayiliyordu.
Bilimsel olarak ve hayat adina kendisini gelistirdigi igin
mutluydu. Tim bunlardan daha o6nemli buldugu ise,
babasiyla ilgili anilardi. Hasan Hoca'dan defalarca, Kibris
Baris Harekdtim1 anlatmasini istedi. Babasini, onunla
gecirdikleri her an1 uzun uzun anlattirdi.

Nihal, bu hazin tesadiifti 6grenince gelmek icin can attig1
Ankara’ya, maalesef ancak, ihtiyarlarindan oliimiinden
iki yil sonra gelebilmisti. Oglunun askerliginin ardindan
Ankara’ya nihayet geldiginde c¢ok heyecanliydi. Oglu onu
havaalanindan alip, direkt muayenehaneye getirirken Hasan,
Nihal’den daha heyecanli bir sekilde muayenehanesindeki
odasinda bekliyordu.

Nihal, solgun ve heyecanli iceri girdiginde, Hasan icin
zor anlar basladi. Nihal'in, gozyaslar1 icinde, kocasmin son
anlarin1 Hasan’a anlattirmasi sirasinda Hasan, her seyden
ve herkesten kosarak uzaklasma istegi icindeydi. Caresizlik
ve sugluluk duygular icinde ttim yasananlar1 Nihal'e de
anlattiginda artik ¢ok rahatladigini hissetti. Bu tatsiz konuyu
takiben uzun stiren bir sessizlik oldu. Sessizligi bozan tek
sey cay icerken ¢ikan, bardaklarin fincana dokunus sesleri ve
derin i¢ cekmelerdi.
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Bu sessizlik sirasinda randevulari olmadig halde kap:
cald1. Sekreter kapiy1 acti, gelen kisiyle bir seyler konusup
kapatti. Biraz sonra Hasanmn oda kapisi caldi. “Hocam,
bir kargonuz var, haberiniz olsun.” dedi. Hasan, paketi
getirmesini istedi. Paketi masasina koydugunda, tizerindeki
ismi okudu ve ytiziinde yar1 seving, yar1 hiiziin iceren bir
tebessiim olustu. Hhami’ye donerek, “Hami'den.” dedi.
[lhami, Hami'nin kim oldugunu artik ¢ok iyi biliyordu ama
annesinin, bu adamin kim oldugundan haberi yoktu.

Kutu; findik, cay, kivi, yaban mersini iceren mini bir
Karadeniz'di. Hasan, Nihal'e, Hami Onbasi’dan bahsetti,
anlatilanlar biiytik bir dikkatle dinleyen Nihal, Hami icin de
¢ok uiziildi. Geride kalmak, aciy1 da ortak etmek demekti. Bu
yash haliyle dinledigi bu hikayeler, onu ¢ok yormustu. Bunu
fark eden Hasan, Hhami’ye, “Hadi anneni gotiir de biraz
dinlensin. Sen de bugiin gelmesen de olur. Annenin yaninda
kal.” dedi ve kendisine gelen findiklarin bir kismini Nihal'e
verdi.

Nihal, hi¢bir zaman o findiklar1 kirip yemedi, yiyemedi ve
atamadi da... Geride kalanlar igin, sevdigini hatirlatacak en
ufak an1 bile ¢ok fazlasiyla degerliydi.
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rttk hemen her gitin biiltenlerin degismez parcasi

haline gelen sehit haberlerinin, halk tarafindan iyice
kaniksandig1 zamanlara gelinmisti. Hasan, kliniginde
yakinlarii kaybetmis sehit aileleri icin yapilabilecekleri
diistintirken, stirekli olarak, muayeneye gelen gazilerin
yaralarini nasil sarabilecekleriyle de ilgili arastirmalarina
devam ediyordu.

Kolu, bacagr kopmus, gozleri kor olmus, yiizi
darmadagin, i¢ organlar1 islevini yitirmis ve buna ragmen
hayata tutunmaya calisan gazilerin ve ailelerinin ¢ektikleri,
iyice uykusunu bozmaya basladig: icin Hasan, daha da fazla
icerek durumu dengelemeye calistyordu. Gencecik insanlarin
yikilan ailelerini, umutlarini, geleceklerini her giin tekrar
tekrar gormek ve yasadiklar1 yogun caresizlik hissi icin ¢ikis
yollar1 ve umut vermeye calismak oldukga yikiciydi.

Bir tarafta satilik politikacilar, boliiciiler, bir tarafta da
sehit olmus on binler ve ac1 igindeki gaziler... Artik haber
izlemeyi birakmus, gazete bile okumaz olmustu. Ttim bunlar
yetmiyormus gibi, koltuk ve riitbe sevdalis1 komutanlar,
sehitlerin ve gazilerin tizerinden oy devsirmeye calisan algak
politikacilar da iyice mide bulandirici hale gelmislerdi. Hasan,
bazen Kizilay Meydani'na gidip, tim hepsine avazi ¢iktiginca
ag1z dolusu kiifretmek istiyordu. Bu gencler icin yeterince
caba gostermeyenlerin, onlarin ve ailelerinin sirtin1 yalandan
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stvazlayip, sonrasinda gizli servislerle, terdr orgiitleriyle
pazarliga girisenlerin hepsini 6ldiirdtigii riiyalar goriiyordu.
Terdr durmadigr gibi, mesruluk kazanmaya baslamust.

Binlerce gaziicinruhsagligihizmetiverirken, yakinlarmida
ihmal etmek olmaz diye diistindiigiinden, gonliinii ve kapisini
onlara da act. Hem GATA’da hem de muayenehanesinde,
hicbir gazi ve yakininmi ve sehit yakinlarini geri cevirmedi.
Hepsine zevkle hizmet etti, ilgi ve sevgisini sundu. Bunu
yaparken yaninda, yillardir ona destek olan Ilhami de vard.

Bu ikili, herkes tarafindan sevilen ve sayilan insanlar
olduklarinda bile, miitevaziliklarindan bir sey kaybetmediler.
Yeri geldiginde, baska hastalarinin randevularimi geciktirmek
pahasina higbir gitin, bu insanlar1 gormeyi ertelemeyi
diistinmediler. En yogun zamanlarinda bile onlar icin ayiracak
vakit mutlaka yarattilar.

Geride kalanlarin acismmi bu iki insandan daha c¢ok
anlayabilecek kim vardi ki zaten?
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kulu bitirdiginde daha 22 yasindaydi. Tum ailenin

gurur duydugu bu delikanlinin diploma téreninde Akif
Dede’nin sevinci ve gururunu herkes gérmeliydi. Biittin giin
heyecanla, torununu herkese anlatan Akif, aksaminda da
orduevinde bir kutlama yemegi diizenledi. Tanudi81 herkesi,
silah arkadaslarini ¢agirdi. Gurur ve mutluluk dolu bir gece
yasadilar. Deniz, boylesine kendisini seven dede ve babaannesi
oldugu i¢in ne kadar sansli oldugunu diisinmeden edemedi.
“Allah sizlere uzun omiir versin. Iyi ki varsmz.” diyerek,
bu iki insan i¢in kadeh kaldirdiginda Nazan, yiiksek sesle
aglamaya basladi. Akif, eski asker olmanin aliskanligiyla
i¢ine icine aglada.

Artik iyice Ankarali olduklarindan, Deniz, doktorasmni
yapmak icin okulunda calismalarina devam etti. Kisa
zamanda okulunun yildizi haline geldi. Her sey yolunda
gidiyordu. Yogun calisma temposu, dersler, toplantilar,
hicbiri Deniz’i yildiramazdi. Ders galismaya devam ederken,
ogrencilik yillarindan beri flort ettigi kiz arkadasiyla iliskileri
ilerlemis ve ciddi bir boyut almist1.

Bir giin, babaannesini arayarak eve bir misafir getirecegini,
aksam yemegini birlikte yemek istediklerini, dedesi ve
kendisinin hazir olmalarini rica etti. Nazan, 6zel bir durum
oldugunu hemen anlad1 ve ayaklar: yerden kesilerek Akif’e
haberi ulastirdi. Heyecanla ve ne yapacaklarim1 bilemeden
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gecirdikleri birka¢ dakika sonrasinda Akif, “Ben orduevine
gidip bir tiras olayim, sen de hazirliklara basla. Istedigin bir
sey varsa dontiste getireyim.” diyerek diizeni sagladi. Kore’de
pusuya distiiklerinde bile bu kadar saskin goziikmediginden
emindi. Kendi kendine giildti. Torununu distintip, “Vay
kerata!” diyerek evden cikt1.

Aksam yemeginde herkes cok heyecanlydi. Iceri girdigi
ilk anda, Deniz’in yaninda gelen kiza kani kaynayan Nazan,
son derece rahat bir sekilde yemek servisine basladi. Akif, bu
glizel ve giiler yiizli kizin sadeliginden ve samimiyetinden
hosland1. Tiim gece sohbet ettiler. Giirem adindaki bu mimar
kizin, torunu igin iyi bir es olacagindan emin bir halde
kahvesini igmeye basladiginda Akif, cok mutluydu.

Kore anilarini anlatma faslina gectiginde, kizin onu dikkatle
dinlemesi, iiziintiisiilne ortak olmasi, o savasin anlamsiz
oldugunu belirtmesi tizerine, bu kiz1 ¢ok seveceginden emin
oldu. Deniz biraz heyecanli, dedesine doniip, “Dedecigim,
biz Giirem’le bir yildir goriistiyoruz ve ben ona evlenme
teklif ettim, o da kabul etti. Bu mutlu haberi ilk sizin almanizi
istedigim icin, bugtin buradayiz.” dedi. Giirem, soze girdi:

-Deniz, sizi ve kahramanliklarinizi agzindan diistirmtiyor
efendim.

AKkif gururlu, cevap verdi.

-Asil kahramanlik, savas alanlarinda yapilanlarda degil
glizel kizim, sivil hayatta, sosyal hayatta, bilim alaninda
yapilan seylerde. Bu tilke, her zaman asker yetistirir, eminim
senden de cok iyi asker olur ama bu tilkenin sizin gibi bilim
insanlarinin kahramanliklarina ihtiyac var.

Su i¢mek icin durdugunda, Deniz dedesine bakarak,
“Seni niye ¢ok sevdigimi her seferinde bana baska yollarla
gosteriyorsun. lyi ki senin gibi bir dedem var.” dedi.

“Sen kizimi1 tiz de o zaman goriirsiin iyi dedeyi...” diyerek
tekrar sz alan Akif, her ikisine de kararlarinin hayirli olmasini
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diledi.

Nazan, geride kalan es iken, simdi giintin tam iginde,
mutluluk dolu bir ortamda var olmanin tadin ¢ikariyordu.
Kahvesinin yanina ictigi iki likoriin hafif cakirkeyif havasinin,
bu mutluluga katkisin1 da inkéar etmemek lazimd.
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- lhami, buiytik dedesi ve anneannesinin 6liimiinden sonra,

annesini Ankara’da yasamaya ikna edebilmisti. Hafize
Ana’smin olimiinden sonra iyice ice donen Fatma, Nihal'le
tanistirildiktan sonra biraz biraz acilmaya basladi. Nihal'in
samimi ve Fatma'y1 O6nemseyen tavri, Fatma'ya cok iyi
geldi. Artik daha konuskan ve canli oldu ve bu herkesi ¢cok
mutlu etti. Zaten birbirine yakin evlerde oturan bu iki dul
kadin, eslerini ve onlarin kayiplarinin ardindan yasadiklarimi
birbirleriyle paylastikca, daha da rahatliyorlardi.

Cocuklar1 ve onlarin yaptiklari isle gurur duyduklar1 her
hallerinden belliydi. Onlarmn birbirleriyle baba-ogul gibi
olmalari, siirekli birbirlerini desteklemeleri ve diisiinmeleri,
Nihal ve Fatma'y1 daha da yakinlastirirken, Fatma'nin
bozulan saghigr hepsinin canini sikiyordu. Fatma, dmriiniin
geri kalan kismini oglu ve torununun yaninda gegirdigi icin
sansl1 hissediyordu kendini. Bozulan saghigmin farkindaydi
ve her giin, elden ayaktan diismeden 6lmek icin dua ediyordu.

Nihal’in onu ziyarete geldigi bir giin, oturdugu koltukta
hafifce yana kaykildi. Elindeki pasta tabagi yere distii.
Nihal telasla, “Fatma Ana, Fatma Ana!” diye seslense de, o,
yliztinde huzurlu bir tebesstimle koltukta ¢ylece duruyordu.
Bunca cektigi acidan sonra, Fatma Ana’nin bu kadar kolay ve
huzurlu 6lebilmesi karsisinda Nihal, serinkanlilikla Hasan’1
aradi. Kotii haberi verdi. Sonra onun durusunu diizeltti ve
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yanina oturdu.

Hasan ve ilhami igeri girdiklerinde, Nihal'i koltukca 6ylece
oturmus, sessizce aglarken buldular. Nihal, icinden gegenleri
kimseye soylemese de herkes onun neden bu kadar sessiz ve
derinden agladigim biliyordu.

Nihal, katlanamadigr acilar1 yasadigi zamanlarda,
boylesine giizel ve huzurlu bir 6lim igin Yaradan'a o kadar
cok yalvarmust1 ki simdi Fatma Ana’nin bu sekilde 6lmiis
olmasinin acist ve huzurunu birlikte yastyordu. Ctinkii onun
yasadiklarini en iyi o biliyordu.
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vlilik kararmin ardindan doktora tezini veren Deniz’le

Giirem nisanlandilar. Bogachan, oglunun oturmasi igin
dedelerine yakin bir ev satin alarak, genclere hediye etti.
Evlerinin esyasini kendi zevklerine gore se¢meye basladiklar:
bir zamanda, Deniz icin yeni bir yol ayrimi gelmisti. Askerlik
hizmeti yaklasmist1. Ya yirmi dokuz yasina kadar erteletmenin
yolunu bulacak ya da bir an evvel askere gidip, bu serefli
gorevi yerine getirecekti.

Dedesinin askerlik konusunda ne kadar hassas oldugunu
bildiginden, hi¢ uzatmadan askerlik subesine basvurdu. Bir
stire sonra eve gelen resmi bir yaziyla, gidecegi birligi belli
oldu. Bolu Komando Tugay Komutanhigina katilacakt:.
Baslangicta bu iyi bir haber gibi goziikse de Akif, bu birligin
yerinde durmadiginy, stirekli Gtineydogu Anadolu Bolgesi'ne,
tistelik catisma alanlarma gittigini ¢ok iyi biliyordu. Bu,
yeniden uykusuz geceler demekti.

Astegmen olarak Bolu Komando Tugayir'nda goreve
baslayan Deniz, kisa bir siire sonra taburuyla Sirnak bolgesine
gitme emri ald1. Hazirliklara baslamadan 6nce dedesini arads
ve durumu anlattr.

Akif ve Nazan, geride kalip beklemek zorunda olduklar1
yeni bir simava tabi tutulmanin sikintisi icinde, biitiin aksam
birbirlerini yatistirmaya calistilar. Nazan, “Artik yeter.”
demekten yorulmustu.
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Akif, Deniz'in, birliginin Sirnak bolgesine gidecegini
bildirdigi telefonundan sonra deliye dondi. Torunu,
teror bolgesine, hem de bir komando taburuyla gidecekti.
Bu, tehlikeye yakin olacagi anlamini tasirdi. Biitiin gece
uyuyamadi. Siirekli kabuslarla uykusu bolindii. Bagirarak,
aglayarak uyandi.

Giinlerce huzursuzlukiginde, yemeden, igmeden telefonun
basinda bekliyordu. Artik ¢ok yashyd: ve bu durumu
daha fazla kaldiramazdi. Esi Nazan'in yalvarmalariyla bir
psikiyatra gitmeyi kabul etti. Kisa zamanda Ankara’da
herkesin ¢ok sevdigi ve begendigi Hasan Hoca’dan randevu
alindi. Hem o da emekli askeri doktordu ve halden anlardi.

Bir temmuz aksami, saat 19.00'da Akif, Hasan Hoca'nin
odasina girdi. Once karisi Nazan, kocasi hakkinda bilgi
verdikten sonra disari ciktr. Hasan, Ilhami ve Kore Gazisi
Emekli Albay Akif bas basa kaldilar. Hasan, dnce sistematik
bazi sorular sordu. Kisa evet-hayir cevapli bu sorulardan
sonra, “Size nasil yardimei olabilirim?” dedi.

Akif, rayindan ¢ikmis bir tren gibi kontrolstiz bir sekilde,
neredeyse tiim hayatin 6zetledi. Kore Savasi kismina gelince,
Hasan iyice kulak kesildi. Kore Savasi'ni, orada yasadiklarini,
gordugu psikiyatrik tedaviyi, o yillardan sonra hig boylesine
kotti olmadigini, mutlu bir sekilde hayatim stirdiirdtigtin,
yalmzca Kibris Savasi sirasinda bazi kabuslarmin geri
dondtigiinii  anlattt. Hasan, bu kabuslar1 anlatmasinm
istediginde Akif, Kore yillarina geri dondii. Gortisme sirasinda
iceride yer alan Ilhami, goziinti kirpmadan bu yash askeri
dinliyordu. En sonunda, kendisini en ¢ok etkileyen kabusu
anlatmaya baslad1 Akif:

-Bir boluk astsubayim vardi, ad1 Hiiseyin, onun bir aylik
bile olmayan oglunun kanli resmini cebinde bulmustum. O
giin bugtindiir bu bebek, canli kanli hep benim kabuslarimda
yerini alir ve Hiiseyin, bu cocugu bana emanet eder. Emanet
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ederken de hep ayni sozleri sdyler. “Sana emanet komutanim.
Oglum, bir aylik bebegim sana emanet. Bu {ilke, anam,
esim sana emanet. Geride sen kaldin, artik onlardan sen
sorumlusun.”

Hasan ve onun durumunu bilen IThami, sok icinde sessizce
dinlemeye devam etti.

-Simdi torunum giineydoguda, ona bir sey olacak diye
odim patliyor. O kadar kaygiliyim ki tim bu eski anilar,
acilar, kabuslar, sucluluk ve pismanliklarim geri dondii.
Hiiseyin Astsubay oldiikten sonra, yillarca o minik bebegi
bulup ondan, babasini koruyamadigim icin beni affetmesini
dilemeyi ¢ok istedim ama yapamadim. Igim yillardir actyla
sarili, sucluluk ve pismanliklarim hep yiiregimi kavurdu.
Simdi karsimda olsaydi ve ona sarilip tiim bu yasananlar igin
oziir dileseydim ne iyi olurdu. Obiir diinyaya giinahkar ve
gozu acik gitmekten ¢cok korkuyorum.

O konusurken, [lhami ve Hasan Hoca aglhyordu. Hasan,
masasindan kalkt1 ve Akif’e dogru kollarini acarak ytirtimeye
basladi.

“O bebek benim, o bebek benim...” demekten baska bir sey
soyleyemiyordu. Akif'in gozii, masada yer alan isimlikteki
soyadina carpti. Hasan Hoca'nin, Hiiseyin Astsubay’in oglu
oldugunu, kanlar icinde riiyalarina giren bebegin, simdi
karsisinda oturdugunu anladi. Ayaga kalkti ve titreyen
dizleriyle Hasan’a dogru yurtid.

-Affet beni evlat. Affet...

Hasan, gozyaslar1 ve ac1 icindeydi.

-Hi¢ kizmadim ki affedeyim. Bu sizin sugunuz degil.
Askerlerini bilmedigi ¢ikarlar pesinden savasa yollayanlar
utansin.

Hasan, bir yandan agliyor bir yandan da Akif Albay’'in
sikica kavradigi elinden 6piiyordu. ilhami, sanki bir transta
gibi yerinden kalkarak, yavas adimlarla yanlarina gitti. En
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gengleri olarak bu iki ihtiyar1 sikica kavrayip, kendinden
emin bir sekilde konusmaya baslada.

-Geride kalanlarin hep ac1 cektigi Anadolu’da, bu ac
tesadiif ok can yakici... Yine geride kaldik, tigtimiiz de geride
kalanlar olarak acilarimizi yasamaya devam ediyoruz. Yine
beklediklerimiz var ve ard: ardina dltimlerle sarsiliyoruz.

Hasan, iThami'nin elini sikica kavradi. Acilarla yogrulmus
yiireginin sesini bu insanlara dinletti.

-Son bulacak kardesim, bir giin bu kotiliiklerin ve
olumlerin hepsi son bulacak. Geride kalip aci gekmek,
aglamak son bulacak. Kaygilar igindeki annelerin, bacilarim,
eslerin, kotii bir sey olmasin diye dua etmeleri son bulacak.
Giizelliklere, barisa, huzura stikrettigimiz giinler gelecek.
Anadolu'nun bu kotti kaderi degisecek.

Ve birbirlerine simsiki sarilmis héalde aglamaya devam
ettiler.
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