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Geride Kalanlar 9

Anadolu topraklarında tarih boyunca birçok savaş, 
deprem, yangın, sel gibi yıkıcı olaylar meydana geldi. 

Özellikle tekrarlayan büyük savaşlar ve deprem, gündelik 
yaşam olaylarından biri gibi kanıksandı. Tarih yaratan, çağ 
açıp kapatan savaşlarda milyonlarca insan öldü ve sakat 
kaldı. Bu topraklarda kadınların kaderi hep yas tutmak ve 
ağlamak oldu. O nedenle çeşitli dil ve lehçelerde yakılan 
ağıtlar, yüzyıllar boyunca, hiç anlamayan insanların bile içine 
işledi. 

Anadolu; Haçlı Seferleri’nin ilk durağı, Malazgirt 
Zaferi, Ankara Savaşı, İstanbul’un fethi ve Kurtuluş Savaşı 
kayıplarının dev anıt mezarı… Büyük şölenlerin ama 
zaferlerden çok daha büyük acıların toprağı… 

Yakın tarihimizde bile; Kore’de, Kıbrıs’ta, Güneydoğu’da, 
Irak’ta kaybedilen hayatlar, kollar, bacaklar, gözler, geride 
kalan insanların acısı oldu. Yitirilen umutlarıyla, gelecekleri, 
babaları, amcaları, ağabeyleri ve kocalarıyla, en önemlisi de 
evlatlarıyla acı içinde geride kalan Anadolu insanı, inanılmaz 
bir güçle yaşamaya devam etti. Ölenler; arkalarında 
ailelerinin, silah arkadaşlarının, doktorlarının, hemşirelerinin 
bir ömür yüreklerinde taşıdıkları acılar, kaygılar, suçluluklar, 
acabalar, pişmanlıklar bırakarak gömüldü. Savaşlarda şehit 
düşmüş askerler ile katledilmiş sivillerin arkasında, onlar 
için yaptıkları ya da yapamadıkları için pişmanlık içinde 
kalmış milyonlar, yas içinde yaşamaya devam etti. Suçluluk, 
pişmanlık ve utanç duyguları, geride kalanların acısını daha 
da arttırdı. Artık, ölenin acısından daha fazla ortaya çıkan; 
yaşıyor olmakla ilgili suçluluk, yürekleri ele geçirdi. “Silah 
arkadaşım, yaptığım bir hatadan ya da yapamadığım bir 
girişim nedeniyle ölmüş olabilir mi?”, “Son anlarında, ona 
yeterince yakınlık gösterememiş olabilir miyim?”, “Son 
mektubumda keşke ona olan sevgimi daha fazla söyleseydim.” 
gibi benzeri soru ve cümleler zihinlerde yer aldı. 



Yüzlerce deprem, bu toprakların haritasını belirledi. 
Yüzlerce büyük depremin sonunda, dillerde en çok; “göçük 
altında kalmak” deyimi yerini aldı. Sadece cumhuriyet 
tarihimiz bile büyük depremlerle dolu. Erzurum, Erzincan, 
Afyon, Dinar, Gölcük, Düzce gibi büyük afetler, sadece 
yeryüzünde değil yüreklerimizde de büyük yıkımlara neden 
oldu. Deprem, Anadolu insanı için öylesine kaçınılmaz bir 
yazgı oldu ki bu ülkede bazı insanlar hayatı boyunca büyük 
depremleri yaşayıp, başka bir şehre taşındıktan sonra başka 
bir depremde öldü. Yani, o kadar kaçınılmaz alın yazıları 
vardı. 

Yıkıcı bunca olay sonucu ölmek, belki de en kolayı. Eksik 
uzuvlarla, fiziksel ve ruhsal acılarla geride kalmak çok zor. 
Ölenlerin ve sakatlıklarıyla geride kalanların yakını olup, 
acılarını taşımak acı verici. Tüm bunlar yıllarca konuşuldu 
ama hiç konuşulmayan bir grup daha var. Bu acılı olaylarda, 
o insanların yanında olanlar. Onların ölümlerini görüp 
yaralarını sarmaya çalışanlar. Silah arkadaşları, kurtarma 
ekipleri, sağlık ekipleri. Her ölümle yıkılan, kurtardığı her cana 
sevinen, ancak sonuçta, yüreğinde ağır yaralarla geride kalan 
bu insanları, kimse pek konuşmadı. Bu insanların, bir ömür 
taşıdıkları ruhsal acıları ne kadar konuşuldu? Onlar hayata 
ne kadar tutunabildiler? Tutunabildiler mi? Bu soruların 
cevabını aramak ihtiyacı, fazlaca duyulmadı. Çünkü tüm bu 
travmaların içinde yer alıp, sonuçlarını ortadan kaldırmak, 
yaraları sarmak, yeniden yapılanmayı sağlamak, çoğunlukla 
Türk Ordusu’nun işi oldu. 

Bu toprakların en çok öleni de geride kalıp acıyı en çok 
hissedeni de ordusu olmuştur. Mazisi, acıların imbiğinden 
bu kadar çok geçmiş bir kader daha yoktur. Türk Ordusu 
bu nedenle olgundur ve katlanmayı bilir. Yakın zamanda 
yaşanan büyük travmaların, Türk Ordusu’ndaki geride kalan 
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insanların özelinde, önemli değişiklikler yarattığı ortada. 
Verici, paylaşıcı ve güçlü Türk Askeri’nin içsel dramının 
yolculuğunun peşine düştüğümüzde, hep inanılmaz 
hikâyelerle karşı karşıya kalırız. Tüm bu felaketlerin 
merkezinde, acının tam ortasında kalan bu ordunun, 
anlaşılmak gibi bir derdi hiç olmadı. Kimsenin, onların 
yaşadığı acıları bilmesine gerek duymayan bu insanlar, son 
dönemlerde başka yollarla acıtıldı ve küstürüldü. 

Anadolu topraklarında uzun zamandır böylesine bir 
yozlaşma görülmedi. Türk Silahlı Kuvvetleri’ni ülkenin 
önünde engel gibi göstermeye çalışanlar, amaçlarına hiç 
bu kadar yaklaşmadı. Ahlaki, kültürel, dinî yozlaşma, 
inanılmaz boyutlara ulaştı. Cahiliye dönemine geri dönüldü. 
Cumhuriyetin tüm kazanımları satıldı, yağmalandı. Bunları 
engelleyebilecek, cumhuriyetin ve çağdaşlığın garantisi tek 
güç susturuldu. Komutanları, uydurma davalarla içeri alındı. 
Yıllarını vatan için mücadeleyle geçirmiş insanlar, vatan 
hainliği ve casuslukla suçlandı. Ömrünü dağlarda, terörist 
peşinde geçiren generaller, terörist sıfatına sokuldu. Ordudaki 
Atatürkçü herkes içeri atılırken, ordu kendi kaderiyle baş 
başa bırakıldı. İşin en üzücü yanı ise; tüm bunlara halkın 
inanması ve ordusunu yapayalnız, bir başına bırakması oldu. 
Anadolu’ya ayak bastığından itibaren, halkının güvenliği 
ve geleceği için mücadele eden, tüm felaketlerde yanında 
yer alan, her durumda en önce ve tüm varlığıyla yardıma 
koşan bu insanlar, öylesine horlanır hâle geldiler ki heves ve 
moral çöküntüsü orduyu sarmaladı. Satılık medya, tüm bu 
gidiş içinde ordu mensuplarını cani, satılık, alçak insanlar 
olarak gösterdi. Tüm askerî personel, kolay, lüks hayat 
yaşayan insanlar, ordumuz ise batı illerindeki orduevleri 
ve hastanelerden ibaret gösterildi. Kimse, aslında sonradan 
yaratılmış o alanların, ülkenin suyu, yolu, elektriği olmayan 
dağında taşında, ailelerinden uzakta çalıştıktan sonra gelinen 



nefes alma alanları olduğunu görmedi. Planlar tıkır tıkır 
işletildi ve halkın düşmanlığı sağlanarak, Atatürkçü ordu 
tasfiye edilmeye başlandı. Çünkü ordumuz, cehaletin ve 
emperyalizmin önündeki en büyük engeldi. 

Asker hastaneleri, sosyal güvencesi olmadığı için, 
doğumsal hastalıklarını o yaşlarına kadar tedavi ve ameliyat 
ettirememiş insanların salah kapısıydı. O hastanelerden 
şükrederek çıkan binlerce genç insan, sonraki hayatlarında 
sağlıklı yaşamaya devam ederken, ordusuna şükrediyordu. 
Bu nedenle asker hastaneleri yok edilmeli, aydınlanmanın, 
kurtuluş hareketinin öncüsü olan asker hekimler de 
tıpkı komutanları gibi tasfiye edilmeliydi. Hâlâ insanlara 
meslek eğitimi verilen, okuma yazma kurslarının açıldığı, 
sosyal hayatın, ortak yaşama gereklerinin, vatana sadakat, 
cumhuriyete sadakat ve teslim olmamanın öğretildiği, hâlâ 
adam olunmaya gelinen yer olan kışlalar, yok edilmeliydi. 
Kısacası Türk Ordusu, Sevr Antlaşması döneminde olduğu 
gibi tasfiye edilmeli ve yandaş ordu hâline getirilmeliydi. 

Asker, tüm varlığını borçlu olduğu halk için, tüm varlığını 
da vermeye hazırdı. Hep önde, hep dik ve hep inançlıydı. 
Kurulduğu binlerce yıl öncesinden itibaren sürekli savaşmış, 
her türlü felakette halkının yanında olmuş ve bundan hiç 
gocunmamıştı. 

Ama bu ülkede insanlar, tarihinden ve değerlerinden 
uzaklaştırıldı. Yandaş medya, bir taraftan halkı ahlaki, 
kültürel, dinî olarak yozlaştırırken, bir taraftan da insanların 
içine sahte düşmanlıklar enjekte etti. Halk, kendini ve 
karşısındakini tanıyamaz oldu. Dost ve düşman, bir sis bulutu 
içinde ayırt edilemez hâle getirildi. Birbirini ve bağrından 
çıkan evlatlarından kurulu ordusunu anlamaktan uzak, sahip 
olduğu tüm değerleri kaybetmiş insanlar her tarafı sardı. 
Ülkemiz suç, şiddet, sapkınlık, uyuşturucu cenneti hâline 
geldi. Bir diğerine güven, karşındaki insana inanç, samimiyet, 
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dürüstlük, paylaşmak, mütevazılık, yardımseverlik gibi 
insani duygular kayboldu. Devletinin tüm kurumlarına 
inancını yitirmiş bir halk, tüm acılarında yanı başında olan, 
bunca düşman arasında sınır bütünlüğünü koruyan, terörle 
uğraşan, binlerce şehit ve gazisi olan ordusuna bilinçli yapılan 
saldırılara inanır hâle geldi. Belli politikalara kurban edilen 
bu orduya inançsızlık ortaya çıktığında, geriye inanacağımız 
bir kurum kalmadı. 

Ordumuzu kesitsel değerlendirir ve tüm tarih boyunca 
bizim için ne ifade ettiğini unutursak, en büyük ihaneti 
kendimize yapmış oluruz. Bu kitapta, ordunun kayıpları 
dışında, geride kalanlarının dramını anlatmak istedim. 
Böylece, bir yandan TSK’nin ne kadar vatansever, halk için 
çalışan insanlardan oluştuğunu, diğer yandan da bırakın 
cami, stat bombalamayı, yıkıntıların altına nasıl kahramanca 
giren askerlerden oluştuğunu anlatabilmeyi umdum. 
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Bölüm 1

Hafize, gelininin sancıları artınca, “Hasibe Ebe’yi çağırma 
vakti geldi.” diye düşündü. Küçük oğlu Ahmet’e 

seslendi: 
-Koş, Hasibe Teyze’ne haber ver gelsin, yengenin doğumu 

başladı.
Ahmet, annesinden aldığı talimatı yerine getirmek için 

koşarak çıktı. Tüm sokağı uçarcasına geçtikten sonra minik 
bahçeli bir gecekondunun önünde durdu. Biraz durup 
nefesini kontrol etti ve bağırdı: 

-Hasibe Teyze! Hasibe Teyze, annem seni çağırıyor. 
Yengem doğum yapacak galiba, hadi koş, acele bize gelmeni 
istiyor. 

Hasibe, oturduğu sedirden hiç acele etmeden kalktı. Böyle 
acil çağrılara alışmıştı. Tecrübenin verdiği sakinlikle, yavaş 
yavaş yürüyerek kapıyı açtı. Soluk soluğa kalmış çocuğun 
başını okşadı.

-Delikanlı sakin ol. Bu kadar heyecanlanacak bir şey yok. 
İşler yolunda giderse biraz sonra amca olacaksın. Sen şu 
çantayı evinize doğru götür, ben de arkandan geliyorum. 

Ahmet’in, gençliğin canlılığıyla hızla dışarı çıkmasının 
ardından Hasibe, yavaşça yola koyuldu. Sabahın bu erken 
saatlerine bayılırdı. Harika deniz havasını içine çeke çeke 
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yürüdü. O kadar sakin yürüyordu ki onu görenler sabah 
yürüyüşüne çıktığını düşünebilirdi. 

Eve geldiğinde, panik hâlindeki Hafize’ye kızdı.
-Kız Hafize, sakin ol. Hiç doğurmamış, doğum görmemiş 

gibisin. 
Sonra gülerek, inceden Hafize’ye dokundurdu.
-Acemi gelinlere dönmüşsün.
Hafize, yüzü allak bullak bir hâlde, sancıları nedeniyle 

bağıran gelinini göstererek, “Doğum çok yaklaştı.” dedi. 
Fazlasıyla pimpirikli biriydi zaten, aslında geç geldiğini 
düşündüğü Hasibe’ye kızgındı ama bunu şimdi gösterecek 
değildi. Geçen zamanda her türlü kötü senaryoyu tüm 
ayrıntılarıyla düşünmüş ve bu nedenle perişan olmuştu. 
Yine de evine yardım için gelen bu bilge kadına güler yüz 
göstermeyi ihmal etmedi. 

Hasibe, Ahmet’in önceden getirdiği, içinde doğum 
sırasında işine yarayacağını düşündüğü tıbbi malzemelerin 
bulunduğu çantasını aldı ve bu iki kadın, Fatma’nın odasına 
girdiler. Ahmet dışarıda kaldı. Doğum başlamıştı, doğum 
yoluna giren çocuk nedeniyle tarifsiz bir acı yaşayan Fatma’nın 
çığlıkları bir saat kadar sürdü. Bu çığlıklar nedeniyle Ahmet 
iyice korkmuştu. Bir yandan Ahmet kaygı ve merakla ne 
olacağını beklerken, diğer yandan kendince bildiği tüm 
duaları okumaya başladı. Bir ara çığlıklar kesildi. Kısa bir 
sessizliğin ardından cılız mı cılız bir bebek ağlaması duyuldu. 

Fatma, sevinç ve acıdan gözyaşları içinde ağlarken, 
Hasibe’nin büyük bir ustalıkta ayak bileklerinden aşağıya 
doğru tuttuğu çocuğuna baktı, gururlu ve mutluydu. Bebeği 
güzelce temizledikten sonra özenle beyaz bezlere saran 
Hasibe, “Gözün aydın, bir erkek evladın oldu.” dedi. Doğan 
minik yavrunun, vatana millete hayırlı, sağlıklı bir bebek 
olması için dua eden Hafize, usulca torununu kucağına aldı. 
Sevinç ve heyecandan titriyordu. Eğildi, itinayla, sanki bir 
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merasimdeymiş gibi torununun kulağına fısır fısır dualar 
okudu. Onu öptü, kokladı, sonra annesinin baş ucuna yatırdı. 
Fatma, bir süre sevgiyle izlediği oğlunu doyana kadar emzirdi. 
Karnı doyan ve yüzünde tatlı bir tebessümle uykuya dalan 
oğluna sarılarak, “Adı Hasan olacak.” dedi. Yorulmuştu, 
gözlerini kapattı ve o da huzurlu bir uykuya daldı. 
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Bölüm 2

Saat, sabah sekizi gösteriyordu ve her sabah olduğu gibi 
tam vaktinde gerçekleşen nöbet devir teslimi sırasında 

Hüseyin, bölük komutanına en yüksek sesiyle bağırarak 
tekmil veriyordu. Bu tip seremoniler, askerliğin değişmez 
parçalarıydı ve aksatılmadan, kurallarına uygun yapılması, 
disiplinin bir göstergesiydi. Askerin ruhu, bu tip ritüellerle 
yoğrulur, böylece sorgusuz itaat için terbiye edilirdi. 

-Üstçavuş Hüseyin EKİCİ, nöbetimde vukuatım yoktur 
komutanım.

-Yemekler nasıl Hüseyin, asker memnun mu karavanadan? 
-Evet komutanım. Allah, vatana millete zeval vermesin.
-İyi, iyi… Bu çocuklara iyi bakmak lazım, hepsi anasının 

kuzusu, hepsi bize emanet… Bu çocukların birçoğu, 
bırakın evinde bu kadar çeşit yemeği bulmayı, kuru 
ekmek bile bulamıyor, biliyorsun. Ona rağmen de bizim 
sorumluluğumuzdayken hepsinin karnı tok, sırtı pek olmalı. 
Asker ocağına, adam olsun diye gönderiliyor hepsi… 

Bölük komutanı, her zaman olduğu gibi yemekler, koğuş 
koşulları ve tuvaletlerin temizliği üzerine uzun bir söylev 
çekti. Genellikle devir teslim sırasında o da ayakta durur 
ve karşısındakilerle ayakta konuşurdu. Bu sefer biraz farklı 
olarak, konuşması sırasında yavaşça masasına oturdu. Bir 
süre sessiz kaldıktan sonra yavaşça çekmecesini açtı ve 
içinden bir kâğıt parçası çıkardı. Elinde kâğıdı sallarken, 
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gururla konuşmasına devam etti. 
-Bakın, bu mektup bizim eczacı kalfası Mahmut’tan geldi. 

Birliğimizde açılan kursta okuma yazma öğrendikten sonra 
revirde doktorun ecza dolabına bakmaya başlamıştı hani, 
işte o… Geldiğinde hiçbir işi gücü olmayan bu evlat, şimdi 
memleketinde bir eczacının yanında iş bulmuş, hepimize, 
en çok da ordumuza dua ediyor. Ordumuzun görevi sadece 
savaşmak değil, barış anında insanımızın okuma yazma 
öğrenmesini, aydınlanmasını, meslek sahibi olmasını 
sağlamaktır. Cumhuriyeti ve kazanımlarını, ancak ve ancak 
bu tip aydınlanma hareketlerini destekleyerek koruyabiliriz. 

Komutan, tüm vatanseverliği ve inancıyla konuşmasını 
sürdürürken, uzayan sohbet nedeniyle Hüseyin iyice 
daralmıştı. Bir an evvel bölük komutanının odasından 
çıkmak için sabırsızlanıyordu. Kendisini dışarı bir atabilse, 
hemen evine gidecekti. Bebeğinin doğumu her an olabilir 
ve kendisine ihtiyaç duyulabilirdi. Tam bunları düşünürken 
komutanının, “Tamam Hüseyin astsubayım çıkabilirsin.” 
sözüyle irkildi. Anında yanıtladı. 

-Emredersin komutanım.
Topuk selamını verdi ve odadan dışarı çıktı. Çıktığında 

karşısında arkadaşı Fevzi sırıtıyordu. 
-Müjdemi isterim. Nur topu gibi bir erkek doğurmuş 

yengem, ikisi de çok sağlıklıymış. Mesaiye gelirken Hasibe 
Teyze yolumu kesti, o söyledi. Doğumda sizinkilere o 
yardımcı olmuş… Vatana millete hayırlı olur, Allah analı 
babalı büyütür inşallah…

Hüseyin’in soluğu kesildi. 
-Dile benden ne dilersen! Ee şöyle güzel bir ziyafeti hak 

ettin.
Fevzi, “Ziyafetle kurtaramazsın, rakını da içerim ona 

göre.” diyerek takıldı. Hüseyin’in aklı uçmuş gibiydi. 
-Tamam, tamam, feda olsun sana ziyafet… Sen bana öyle 
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bir müjde verdin ki her akşam önüne ziyafet kursam az gelir. 
Samimiyetle arkadaşının omzuna vurduktan sonra hızla 

binadan çıktı. Doğumuna yetişemediği oğlu ve eşini merak 
ediyor, sevinçten içi içine sığmıyordu. Çok sevdiği karısını ve 
oğlunu öpüp koklamak için iyice sabırsızlanmıştı. Yüzünde 
aptal bir tebessümle, bir an evvel eve varmak için adımlarını 
sıklaştırdı. 
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Bölüm 3

Aylardan temmuzdu. İstanbul’un sıcak ve rutubetli 
günlerinin yaşandığı bir döneminden geçiliyordu. 

Gece, bunaltıcı bir uykuya dalmış mahalleli, daha yeni yeni 
kendine gelirken, hayatı boyunca üç beş saatlik uykuyla 
yetinen Mehmet Efendi dükkânını çoktan açmıştı. Çarşıda 
erkenciliğiyle bilinirdi. Kahveci Vedat, ona sorma ihtiyacı bile 
duymadan ilk yaptığı Türk kahvesini ona götürür, “Siftahım 
senden olunca işlerim rast gidiyor.” diyerek, görmüş geçirmiş 
bu adamın hayır dualarını alırdı. Mehmet Efendi de bu 
oğlanı ayrı bir severdi. “Azıcık delifişek filan ama çalışkan 
çocuk, dedikodusu yok, içkisi, kumarı yok, helal olsun.” diye 
düşünür ve hep böyle kalmasını sağlaması için Allah’a dua 
ederdi. 

Terziliği, savaş yıllarından önce babasından öğrenmiş ve 
cephede arkadaşları ve komutanlarına elinden geldiğince 
yardımcı olmuştu. Savaş sonrası uzun süre bir iş yapamamış, 
sadece ortalarda gezinmişti. Eşinin ve mahallelinin 
zorlamasıyla kendisine bir dükkân açtığında, terzilik ancak 
mesleği hâline gelmişti. Dükkânın bulunduğu çarşı alanı, 
Mehmet’in kendini iyi hissedeceği bir yerdi. Çünkü tüm 
dükkânların karşılıklı dizildiği, arasından dar bir sokağın 
geçtiği bu yerde, işi olmadığı her an dışarı çıkabilir ve sohbet 
edebilecek, tavla oynayabilecek arkadaşlarını bulabilirdi. Bu 
durum onu çok keyiflendirdi. İyi bir terzi olduğu, diktiği her 
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elbisenin diktirenin üzerine cuk oturmasından belliydi. Kısa 
zamanda işleri açıldıkça, daha uyumlu biri hâline gelmişti. 
Ailesine çok bağlı, sessiz ama sevgi dolu biriydi ve artık 
tüm mahallelinin Mehmet Amca’sı olmuştu. Başı sıkışan 
herkese yardım eden deli dolu biriydi. Yardım için kapısına 
giden kimseyi geri çevirdiği görülmemişti. Eski zamanlarda 
yaptığı türlü deliliklerle ilgili efsaneler sürse de kimse ondan 
çekinmez, aksine yanında olmaktan hoşlanırlardı. 

Civarın en beğenilen terzisiydi, bu nedenle her zaman 
seçkin müşterileri olurdu. Torununun doğum haberi 
geldiği sırada, Kaymakam Hüsnü Bey’in, takım elbisesi 
için ölçülerini alıyordu. Kendisine haberi koşarak getiren 
Kahveci Vedat’ın, on beş yaşındaki kardeşi Sedat’a bir 
takım elbise dikme sözü vererek, kaymakamın provasını 
bitirdi. Sonrasında aynı nezaketle Kaymakam Bey’i çarşının 
girişine kadar geçirdi, oradan usul adımlarla eve doğru 
yollandı. Ağır yürümesinin bir nedeni de son bir yıl içinde 
geçirdiği kalp infarktıydı. Doktorlar heyecanı, yemek yemeyi, 
koşmayı, yorulmayı, sigara ve rakı içmeyi, yani neredeyse 
yaşamayı ona yasaklamışlardı. Bu yasakları duyunca; “Onca 
yıl savaştım, kaç kere süngü hücumuna katıldım, ölüm ve 
düşmanla defalarca burun buruna geldim bir şey olmadı da 
bu kalp infarktı mı her neyse, ondan dolayı ölecek değilim 
herhâlde…” diyerek doktorlara kızmış ve bildiğini okumaya 
devam etmişti. Ömrü boyunca ölümden korkmamıştı ki şimdi 
korkacaktı. Tek korkusu elden ayaktan düşerek başkalarına 
muhtaç bir hayat yaşamak ve sevdiklerine yük olmaktı. 

Eve gelir gelmez, hızla ayakkabılarını çıkardı. Hemen 
gelininin olduğu odaya girdi. Karısı ve gelini mutlulukla 
kendisine bakarken, gelininin yanında yatan hafif esmer 
bebek ağlamaya başladı. İlk torunuydu ve erkekti. Gözleri 
doldu Mehmet Efendi’nin… Vatanını milletini seven hayırlı 
bir evlat olması için temennide bulundu. Kulağına dualar ve 
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ezan okudu. Minicik ellerini ve yanaklarını ıslak ıslak öptü. 
Kalbi heyecandan kuş gibi çırpınmaya başlayınca, hemen 
dilaltı hapını aldı. 
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Bölüm 4

Hüseyin, eşi ve oğlunu erkenden görmek için adımlarını 
sıklaştırmışken, aklındaki karışık düşüncelere ve 

çocukluğunda yaşadığı kötü anıların gözünün önüne 
gelmesine engel olamıyordu. Öylesine zor günler yaşamıştı ki 
en mutlu gününde bunların aklına geliyor olmasını bir türlü 
anlayamıyordu. 

Babasının, savaştığı cephelerden dönmesinin hemen 
ardından, cumhuriyetin kurulduğu yıllarda yokluğun, 
hastalıkların, acıların içinde doğmuştu. Tüm dünyaya karşı 
yürütülen bir savaşın henüz doğmuş mağduruydu. On 
yıla yakın, savaşmadığı cephe, ordu, öldürmediği ırk insan 
kalmayan babası, tüm bu yaşananlardan fiziksel olarak 
belirgin etkilenmediyse de ruhsal olarak ağır yaralıydı. 

Gencecik hâliyle yıllarca kocasının yolunu gözleyen annesi, 
hep hüzünlü, ağlamaklı, titiz, günlerini her an, sevdiklerinin 
başına kötü bir şey gelecek korkusuyla geçiren zarif bir 
Anadolu kadınıydı. Yokluk dönemlerini iyi bildiğinden, 
yoktan var etmeyi bilirdi. Eskileri yamar, yepyeni yapardı. 
Mutfakta bulduğu biraz ondan biraz bundan yiyeceklerle yeni 
tarifler icat eder, zevkle yenilebilecek yemekler hazırlardı. 
“Şaştım aşı”nı muhtemelen, zorluklarla yoğrularak, geride 
kalan Hafize gibi kadınlar icat etmişti. Her kadının kendi 
tarifi bir “şaştım aşı” mutlaka vardı. 

Babasının, savaş sonrası sevinçle karşılandığı evinde, 
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uzun süre bir yabancı gibi yaşadığını, ilginç bir şekilde birçok 
gece dışarıda yattığını, rahat yataklarla kapalı alanların, 
onun uyumasını güçleştirdiğini çok sonraları annesinden 
dinlemişti. Annesi o günleri gözyaşları içinde anlatırdı. 

-Baban savaşlardan döndüğünde, evlenmeden önceki 
hâlinden eser kalmamıştı. En ufak bir olay ya da söz 
karşısında aşırı alıngan davranırdı. Hiçbir şeye, hiç kimseye 
tahammülü yoktu. Kendisini neyin kızdıracağı belli olmazdı, 
kızdığındaysa aşırı kırıcı olurdu. Bazen bana vurduğu da 
oldu. Kötü, çok kötü günlerdi. Çok şükür şimdi o günler 
geride kaldı. 

Benim yaşadıklarım hadi bir kenarda dursun, senin 
minicik hâlinle babanı kızdırmamak için ne kadar uğraştığını 
hatırladığım anlarda da hâlâ içim cız eder. Öylesine uslu bir 
çocuktun ki ağlamazdın bile… O zamanlar, babandan bir 
iki tokat yediğini ama ağlamadığını hatırlarım. Sonradan, o 
çocuk hâlinin hüzünlü bakışları aklımdan hiç çıkmadı. Sakin 
ama mutsuz görünürdün. Az konuşurdun. İnsanların sana 
yaklaşmasına fazla izin vermezdin. Kim bilir içinde hangi 
fırtınalar vardı. 

Baban, ah o zavallı baban, o kadar çok olaya, ölüme, acıya 
şahit olmuştu ki doğrunun ne olduğunu bile karıştırıyordu. 
Uykusundan irkilerek kalkar, bazen çığlıklarla bir savaş anını 
yaşardı. Uzun süre, mutsuz ve gergin dolaştı ortalarda. Kimse 
onu tanıyamıyordu. Herkesi kırıp geçirir, sonra, ben bunu 
nasıl yaptım, diye saatlerce odasından çıkmadan ağlardı. Hiç 
unutmam bir seferinde, çarşı esnafından kasap arkadaşını, 
bir kızgınlık anında, adamın dükkânında satırla kovalamış, 
sonra arkadaşına kendisini affettirebilmek için günlerce özür 
dilemişti. Ah o zavallı kasap, babanın yarısı kadar bir adamdı, 
günlerce korkusundan dükkânına gelememişti. 

Sen ilkokula başlayana kadar bu sorunlar kâh azalarak, 
kâh artarak sürdü. Sen böyle, insanlardan uzak biri olduysan, 
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bunun, o günlerden sana miras kaldığını düşünüyorum. 
Bizden, özellikle babandan kaçardın. Onunla ne zaman uzun 
vakit geçirsen, mutlaka baban öfkelenecek bir sebep bulurdu 
ve seni oracıkta haşlardı. Sen ise, bunu neredeyse üç yaşında 
fark ettin ve kendi hâlinde, sesi çıkmadan oyun oynayan bir 
çocuk olarak yaşamaya devam ettin. Bazen, evde varlığınla 
yokluğun bir olurdu. Yaptığın her şeyde, yine kızacak mı 
diye babanın gözüne bakar, onun onayını arardın. Güzel bir 
söz söylemese de olurdu, yeter ki kötü söz söylemesin, sen 
sevinirdin. Gerisini zaten birlikte yaşadık. Sen benden çok 
daha iyi hatırlıyorsundur. 

Evet, devamını iyi hatırlıyordu. Babası, Hüseyin on 
beş yaşına gelene kadar aksiliklerine devam etti. Hüseyin, 
ilkokul ve ortaokul hayatı boyunca, sürekli babasının onayını 
arayan biri olarak hiç hata yapmamaya uğraştı. Her yaptığı 
mükemmel olmalı, derslerinde birinci olmalıydı. Nitekim 
bütün hayatının, böylesi kaygılarla geçmesinin sebebinin bu 
olduğunu artık çok iyi biliyordu. 

Ergenlik döneminin başlamasıyla, bu baskıları 
kaldıramayan Hüseyin, babasından daha aksi, daha kavgacı 
biri hâline gelmeye başladı. Okul başarısı düştü, öğretmenleri 
artık bu yağız delikanlıyı tanıyamaz olmuştu. Orta son 
sınıfta, babasına öylesine kızgındı ki onun yaptıklarından ve 
öfkesinden kendisini koruyabilmek için, astsubay okuluna 
gitmeye karar verdi. 

Annesini askerî okula gidebilmek için kandırmaları 
günler almıştı ama olsun şimdi astsubaydı ve hâlinden çok 
memnundu.

Anılardan sıyrılıp, yeniden hızlı ve sabırsızlıkla attığı 
adımlarına odaklandı. Eve çok yaklaşmıştı. Heyecanı, 
tahammül sınırlarını aşmak üzereydi. Koşmaya başladı, 
yemyeşil bir alanda özgürce koşan doru bir at gibi, nefes bile 
almadan koşmaya devam etti. 
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Haberi alan komşular, akrabalar, eve doluşmaya başlamış, 
cümbür cemaat bahçede hararetli bir sohbete dalmışlardı. 
Güzel temenniler, dualar, kahkahalar tüm mahalleyi 
inletiyordu. Herkesin birbirini severek yaşadığı, acıyı, sevinci 
tek yürek hissettiği bu gecekondu mahallesinde güneş; 
insanlığın, kardeşliğin, paylaşımın, aşkın, aile bağlarının ve 
vatan sevgisinin üzerine doğardı. Dışarıdan bakan herhangi 
biri, tüm mahallelinin nasıl bir samimiyetle sevindiğini, sanki 
kendi evlatları, torunları doğmuş gibi içten mutlu olduğunu 
hemen anlayabilirdi. 

Hüseyin içeri girerken, kalabalığın kutlamalarını, 
dualarını, sarılmalarını kabul etti. Ne kadar sevildiklerini 
fark etti. Bu durum da babamın farkı, diye içinden geçirdi. 
Her ne kadar uzun süre aksiliklerine devam etse de kendini 
affettirmeyi de sevdirmeyi de iyi bilirdi babası. Tüm mahalleli 
onu, o adamı, bir ayrı severdi. Hüseyin on beş yaşına geldiği 
sıralarda, babasında oluşan ani değişim, mahallelinin ona 
duyduğu sevgiyi iyice perçinlemişti. O yıllarda, eski Mehmet 
olmuş ve savaş sonrası ortaya çıkan tüm o saçmalıklardan 
kurtulmuştu. Bunda ona samimiyet, sevgi ve saygıyla destek 
olan mahallelinin ve tabii ki annesinin payı büyüktü. 

Sonunda kalabalıktan kurtulup eve girdiğinde 
heyecanlıydı. Önce annesinin, sonra babasının elini öptü. 
Yavaşça, huzur içinde uyuyan eşinin alnını okşadı. Çok istediği 
hâlde çocuğunu kucağına alamadı. Eğildi ve incitmekten 
korkarak usulca öptü. İçinde şimdiye kadar hissetmediği 
bir duyguyla öylece kaldı. Çocuğunun yumuşak teninin 
kokusunu içine çekti. Böylesine muhteşem bir kokuyu daha 
önce duymadığına, bu kadar farklı bir sevgiyi, öncesinde hiç 
yaşamadığına yemin edebilirdi. 

Mehmet Efendi, gurur ve sevgiyle oğlunu izledi. Oğlunun 
biraz sakinleştiğini anlayınca güçlü bir hareketle onu 
boynundan yakaladı. Gözlerinin içine bakarak sıkıca sarıldı. 
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Gözleri yaşardı. Hüseyin’e sağ koluyla sarılırken, küçük oğlu 
Ahmet’e sol koluyla “gel gel” işareti yaptı. Yanına gelen 
küçüğünü de sol kolunun altına aldı. Ahmet, henüz on sekiz 
yaşındaydı ve Hüseyin’e göre daha naif, daha uysaldı. Mehmet 
Efendi, cebinden çıkardığı parayı Ahmet’e vererek, “Hadi git, 
içecek bir şeyler al. Bu akşam kutlama var.” dedi. Ahmet, 
babasının içecek bir şeyden kastını iyi bildiğinden yetmişlik 
rakı almak üzere bakkalın yolunu tuttu. Bakkala girdiğinde, 
yetmişlik rakı şişesinin yanında kocaman bir leblebi paketinin 
zaten hazır olduğunu gördü. Mahalle bakkalı, kendince minik 
bir hediyeyi çoktan hazır etmişti. 

Misafirlerin yavaş yavaş gidişiyle aile baş başa kalmıştı. 
Hafize Ana, eşinin söylemesine gerek bile duymadan çilingir 
sofrasını kurdu. Kendisi, geliniyle torununun yanında, içeride 
kaldı. Mehmet Efendi, iki oğluyla yan yana otururken dört 
dörtlük masaya baktı. Hoşnutsuz yüzünü buruşturdu ve içeri 
doğru seslendi: 

-Çocuklar için neden bardak yok. Onlar da koca adam 
oldu artık… Bu gece bana eşlik etmeyecekler de ne zaman 
benimle iki kadeh içecekler. Hafize, çabuk onlar için de iki 
bardak getir. 

Hafize, bir emir eri gibi, eşinin cümlesi biter bitmez 
bardakları getirmişti bile… Hüseyin, babasıyla arada bir iki 
tek içse de on sekiz yaşındaki Ahmet şaşkın ama sevinçliydi. 
Babası, ona daha önce hiç rakı ikram etmemişti. Rakıları, 
Mehmet Efendi kendi eliyle doldurdu. Kadehini kaldırdı, 
“Torunuma…” diyerek koca bir yudum aldı. Çocuklar da ona 
eşlik etti. 

Mehmet Efendi, özellikle Hüseyin’in çocukluğu sırasında, 
elinde olmadan ona yaptığı haksızlıkları hatırladı. Ne 
çok dövmüş ve hırpalamıştı bu çocuğu… Ona sevinçle ve 
hüzünle bakarken gözleri doldu. Onu bir ayrı sevdiğini, acı 
verdiği ve üzdüğü her an için defalarca özür dilemek isteyip 
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yapamadığını düşündü. Hüseyin’in bazen hüzün bazen öfke 
dolu gözlerini gördüğünde, nasıl da pişmanlıklar içinde 
kıvrandığını, yaptıkları için hissettiği suçluluk duyguları 
nedeniyle, oğlunun gözlerinin içine bakamaz olduğunu fark 
etti. Nemli gözleriyle iki oğluna uzun uzun baktı, ikisine 
de sarıldı ve “Ulan sıpalar, ikinizi de çok seviyorum.” dedi. 
Hıçkırıklara boğulmuş bir şekilde ağlamaya başladı. Zaman 
durmuş gibi, iki delikanlının tebessümü, bir süre yüzlerinde 
asılı kaldı. Çocuklar, bir karşılık vermeye gerek duymadan, 
babalarına sımsıkı sarıldılar. 

Küçük bahçelerinde, gökyüzündeki yıldızlara bakarak 
sessiz ama yürek yüreğe birlikte sarhoş oldular.
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Bölüm 5

Genç Türkiye Cumhuriyeti, İkinci Dünya Savaşı’na 
bir şekilde katılmamayı başarmıştı. Hem Almanya 

cephesinden hem de diğer ülkelerden gelen, “Savaşta 
yanımızda yer alın.” tekliflerini usta diplomatik hamlelerle 
geri çeviren İsmet Paşa, bu becerisiyle belki de yüz binlerce 
kişinin ölümünü engellemişti. Savaşta, Almanya’nın yanında 
yer almış olsak, savaşın sonunda İtilaf Devletleri’nce 
yapılamayan paylaşım, bu sefer Amerika ve Sovyetler 
Birliği’nin desteğiyle yapılacak ve ülkemiz işgal edilecekti. 
Eğer İngiltere ve Fransa’nın yanında yer almış olsaydık, bu 
sefer de Almanlar, sadece Hava Kuvvetleri’yle bile, İstanbul 
başta olmak üzere birçok şehrimizde taş taş üzerinde 
koymayacaklardı. Dolayısıyla, böylesi bir savaştan galip 
çıkılmayacağını düşünen ve doğru hamlelerle tarafsızlığını 
koruyan hükümet, amaçladığı nihai hedefe ulaşmış, ülkeyi 
olası bir yıkım ve paylaşımdan korumuştu. Tabii ki bu savaşın 
yıkıcı ekonomik sonuçları olacaktı. Nitekim ciddi sorunlarla 
karşı karşıya kalan iktidar, temel gıda maddeleri de dâhil 
olmak üzere, birçok ürünü karneyle vermek mecburiyetinde 
kaldı. Zaten uzun zamandır yokluk çeken halkın bir kısmı 
için bu durum, kabul edilemezdi.

Ekmeğin bile karneyle verildiği, savaşın o son 
dönemlerinde, küçük bir kız çocuğu, halkın arasına karıştığı 
ve onların dertlerini dinlediği bir sırada, İsmet Paşa’ya derin 
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bir sitemle, şöyle seslendi: 
-Bizi ekmeksiz bıraktın! 
Küçük kızın kalabalığın arasından çıkarak söylediği bu 

söze İsmet Paşa, son derece sakin bir şekilde o unutulmaz 
cevabını verdi: 

-Ama babasız bırakmadım. 
Büyük bir kesimse, yürüttüğü politikanın doğruluğuna 

içtenlikle inanan bu büyük devlet adamının benimsediği 
barışçıl politikadan memnundu. 

İkinci Dünya Savaşı’nın üzerinden beş yıl geçmiş, bu 
süre içinde hükümet, bir yandan toparlanmaya çalışırken, 
diğer bir yandan da demokrasi ve çok partili sisteme geçiş 
için ciddi uğraş vermişti. Sonraki yıllarda, tek adam olmakla, 
diktatörlükle suçlanacak olan İstiklal Savaşı Kahramanı 
İsmet Paşa, daha önceki olumsuz deneyimlere aldırmadan, 
demokrasi ve çok partili sisteme geçmek için elinden 
gelen tüm çabayı gösterdi. Mutlak bir güçle sahip olduğu 
iktidarı halka yaymak, katılımcı bir yönetim yaratmak için 
samimiyetle uğraştı. Ömrü savaş alanlarında zaferlerle 
geçen, aslen siyasetten hiç anlamayan bu komutan, diğerleri 
gibi gerçek bir vatanseverdi. Ömrünü, aynı Atatürk gibi, 
ülkesinin aydınlık ve çağdaş geleceğine adamıştı. Buna 
rağmen, özellikle İkinci Dünya Savaşı’nın o yıkıcı ekonomik 
sonuçları nedeniyle aldığı haksız ağır eleştirileriyse, ömrü 
boyunca unutamayacaktı. 

Kurtuluş Savaşı sonrası, koca bir imparatorluğun 
küllerinden doğan bu genç cumhuriyet, sorunlardan bir türlü 
başını alamıyordu. II. Dünya Savaşı dışında, ülkenin çeşitli 
yerlerinde dinciler ve Kürt ayrılıkçılarının çıkardığı büyük 
isyanlar, ağır ekonomik ve sosyal sorunlar yaratmaya devam 
ediyordu. Ülke, ekonomik olarak son derece yıpranmış bir 
hâldeydi. Sovyet tehdidi altındaki Avrupa’nın, özellikle 
Türkiye ve Yunanistan’ın korunması için yardımda bulunmak 
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isteyen Amerika, “Marshall Planı”nı devreye soktu. Bu plan 
doğrultusunda, içlerinde Türkiye’nin de bulunduğu on altı 
ülke tarafından, Avrupa Birliği’nin temeli olan ekonomik 
bir birlik kuruldu. Bu birlik aracılığıyla Amerika, Avrupa’ya 
sadece ilk yıl, altı milyar dolar yardımda bulundu. Türkiye bu 
yardımdan kısmi pay alsa da ülkenin zorlukları devam etti.

İsmet Paşa, tüm bu zorluklara rağmen, olası bir yenilgiyi 
de göze alarak, cesur bir hamleyle, ilk çok partili seçimin 
yolunu açtı. 

Son yüzyılın ağır sorunlarıyla yüzleşmekten çok yorulmuş 
Türk halkı, artık güzel günlerin daha çabuk gelmesi adına, 
sadece umut veren birileri için, kahramanı İsmet Paşa’dan 
vazgeçebilecek bir bıkkınlıktaydı. Bu nedenle, farklı şeyleri 
cesurca söyleyen, sınırsız vaatlerde bulunan Demokrat 
Parti ve lideri Adnan Menderes’i, bir umut olarak görmeye 
başlamışlardı. Böylesine sıkıntılı bir dönemin ardından 
yapılan çok partili seçim sonucunda da nihai beklenen 
oldu ve yeni kurulmuş Demokrat Parti, iktidarı ele geçirdi. 
Hepsi ülkeye hizmet için yanıp tutuşan ama iktidarın yakıcı 
etkilerini bilmeyen, tecrübesiz Demokrat Parti kadroları için, 
Amerika Birleşik Devletleri çok önemli bir müttefikti. Sonuçta; 
İkinci Dünya Savaşı’nın iki büyük kazananından biri olan bu 
ülke, bütün ihtişamıyla, dünya devletleri üzerinde büyük 
bir kontrole sahipti. Savaşın diğer büyük kazananı olan 
kızıl komünistlere güvenilemeyeceğine ve onlarla ortak iş 
yapılamayacağına göre, ne olursa olsun Amerika’nın dostluğu 
kazanılmalıydı. Bu ortaklık için Türkiye’de ve Demokrat Parti 
içinde ciddi uğraş verenler oldu ve bu uğraşlar uzun vadede 
bir teslimiyete dönüşmeye başladı. 
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Bölüm 6

Bu tarihlerde Türkiye; içerde açlık, ekonomik kriz, isyanlar 
ve gericilerle boğuşurken, İkinci Dünya Savaşı’ndan 

henüz çıkmış ve belirgin bir kutuplaşmayla ikiye ayrılmış 
dünyada, işler iyice arapsaçına dönmüştü. Amerika ve 
Sovyetler Birliği, sahip oldukları dev kuvvetleriyle birlikte, 
tüm dünya üzerinde oluşturdukları tahakkümle, mağlup 
ülkelerin işgalinden kurtarılan bazı toprakları paylaşmaya 
başlamışlardı.

İkinci Dünya Savaşı’nın son bölümlerinde Sovyetler 
Birliği, Japonya’ya savaş ilan etmiş, bu savaş ilanından 
kısa bir süre sonra da Amerika’nın, Japonya topraklarına 
attığı iki atom bombasıyla Japonlar teslim olmuşlardı. O 
sırada Kore Yarımadası, Japon birliklerinin denetimindeydi. 
Amerikan Savunma Bakanlığı’nın; yarımadanın kuzeyinde 
yer alan Japon kuvvetlerinin Sovyetlere, güneyindekilerin 
de Amerikan Komutanlığı’na teslim olmaları önerisinde 
bulunması üzerine Kızıl Ordu, 12 Ağustos 1945’te Kuzey 
Kore’yi, Amerikan kuvvetleri de 8 Eylül 1945’te Güney 
Kore’yi işgal etmiş, böylece Kore, artık güney ve kuzey olmak 
üzere ikiye bölünmüştü. 

Bu kargaşa içinde, Kore Yarımadası’nın savaşla ikiye 
bölünmüş kardeş parçaları arasında da anlaşmazlıklar baş 
göstermeye başladı. Çıkan bu anlaşmazlıklar sonucu, 25 
Haziran 1950 sabahı Kuzey Kore, Güney Kore askerlerinin 
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sınırı geçtiklerini ileri sürerek, sınır boyunca saldırıya geçti ve 
bu anlaşmazlıklar sıcak savaşa dönüştü. Dünya, yeni ve büyük 
bir krizle karşı karşıya kalmıştı. Oluşan durum karşısında 
Amerika’nın isteğiyle, Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi, 
25 Haziran 1950’de toplandı ve Kuzey Kore’nin, Güney 
Kore’ye saldırmakla barışı bozmuş olduğuna karar verdi.

Saldırıların durdurulması ve anlaşmazlığın barış 
yoluyla çözülmesi için girişilen uluslararası girişimleri hiçe 
sayan Kuzey Kore, büyük bir saldırı başlatarak, Seul’u ele 
geçirdi. Bunun üzerine Birleşmiş Milletler, Güney Kore 
Cumhuriyeti’ne yapılan saldırıya karşı, barış ve güvenliği 
geri getirecek önlemleri alabilmek için, üyelerine yardım 
çağrısında bulundu. Aralarında Türkiye’nin de bulunduğu 
on altı ülke, Birleşmiş Milletler’in çağrısına cevap verdi 
ve bu ülkelerin gönderdiği yardımlardan, Birleşmiş 
Milletler Kuvveti oluşturuldu. Kore’deki Birleşmiş Milletler 
Kuvveti’nin başkomutanlığına, Amerikalı General Douglas 
Mc. Arthur getirildi. Sadece bu atama bile, Amerika’nın, Kore 
Yarımadası’na verdiği önemi göstermeye yetmişti. 

O sırada iktidarda bulunan Menderes Hükümeti, konuyu 
meclise taşıma gereği duymadan, Kore’ye asker gönderme 
kararı aldı. Uzun süre kamuoyunda bu kararın, dönemin 
anayasasına uygunluğu ve meşruluğu tartışıldı. Genç 
hükümet, geri adım atmadı ve muhalefetin, özellikle de İsmet 
Paşa’nın uyarılarını dinlemeden kendi bildiğini okudu. 

Hükümetin direktifleri doğrultusunda Türk 
Genelkurmay’ı, 25 Temmuz 1950’de Kore’ye gönderilmek 
üzere, bir komutanlık karargâhıyla, üç piyade taburundan 
ve gerekli yardımcı birliklerden meydana gelen bir tugayla, 
241. Piyade Alayı’nı görevlendirdi. Yurdun çeşitli yörelerinde 
bulunan birliklerdeki gönüllü erlerden oluşturulan tugayın 
komutanlığına, Tuğgeneral Tahsin YAZICI, kurmay 
başkanlığına, Yarbay Selahattin TOKAY, 241. Piyade 
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Alay Komutanlığı’na Albay Celal DORA atandı. Subay ve 
astsubaylar ise gönüllülük esası aranmadan, liyakatlerine 
göre seçildi. Hüseyin de Kore Yarımadası’na, kimsenin yerini 
bile doğru düzgün bilmediği bu coğrafyaya gitme emri aldı. 
Emir, vakit kaybetmeden yola çıkılmasını bildiriyordu. Bu 
nedenle Hüseyin, yeni doğmuş oğlu Hasan’ı bırakarak, çok 
uzaklarda, hiçbir anlamı olmayan bu savaşa katılmak üzere 
İstanbul’dan Ankara’ya hareket etmek üzere Haydarpaşa 
Garı’na geldiğinde, gururlu ve mağrur bir şekilde oğluyla 
eşini alınlarından, anne ve babasını ellerinden öperek vedasını 
yaptı. Bu sırada, uzaklara gidecek ağabeyini çok seven Ahmet, 
ağlıyordu. Kardeşinin bir köşede ağladığını gören Hüseyin, 
ona sarılarak teselli etti. 

-Sakin ol aslanım, ben geri dönene kadar oğlum sana 
emanet. Sen güçlü ve inançlı olacaksın ki benim gözüm 
arkada kalmasın.

Ahmet, gözyaşlarını sildi. Duruşunu düzeltti, yüzüne 
kondurduğu yarı hüzünlü gülümsemeyle ağabeyine yanıt 
verdi. 

-Senin gözün arkada kalmasın. Eşin ve çocuğun bana 
emanet, yokluğunda onları bir saniye bile gözümün önünden 
ayırmayacağım. Onların huzurlu ve mutlu olmaları için her 
şeyi yapacağım.

Hüseyin, sakin bir hareketle kardeşinin başını okşadı ve 
arkasını dönerek yürümeye başladı. Haydarpaşa Garı’nın 
kapısından içeri girerken tekrar arkasını döndü, kendisini 
kaygılı gözlerle izleyen ailesine, gülümseyerek el salladı. O, 
başı dik, gardan içeri girerken Hafize, sessizce, bildiği tüm 
duaları okudu. Allah’a, evladına sağ salim kavuşmak için 
yalvardı. Şimdi koca bir aile oracıkta, tam garın önünde çakılıp 
kalmıştı. Yolu kapatan bu hüzünlü aileyi rahatsız etmemek 
için, bir süredir onların gidişini bekleyen büyük askerî aracın 
şoförü, saygılı bir şekilde onlara seslendi:
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-Bey Amcacığım, Allah kavuştursun, inşallah kazasız 
belasız döner sevdiğiniz ama artık yol verseniz de ben de 
gideceğim yere doğru gidebilsem. 

Saygı ve içtenlik dolu bu sesle kendisine gelen aile, evin 
yolunu tuttu. Sessiz bir törende gibi yürüdüler. Hasan bebek 
bile çıt çıkarmadı. 

O akşam evde matem havası vardı. Hiç bilmediği 
topraklarda, sebebini hiç anlamadığı bir savaşa uğurladığı eşi 
ve yeni doğmuş oğlu için endişeli olan Fatma, kimseye belli 
etmemek için mutfakta ağlıyordu. Ağlaması azalana kadar 
bekledi, biraz soluklandıktan sonra gözlerini yemenisine 
silip, tepsiye koyduğu çay bardaklarını servis etti. Kimsenin 
konuşmaya hâli yoktu. Sessizliği babaanne bozdu: 

-Üzülme kızım, hiçbir şeycikler olmaz benim aslanıma, 
gittiği gibi gülerek, sağ salim dönecek, emin ol sen... Hem 
üzülürsen sütün kesilir sonra, Allah korusun! Torunuma, 
Hasan’ıma yazık değil mi?

Torununu yattığı sedirden alıp yüzüne bastırdı. Herkes 
babaannenin de ağladığını biliyordu. Mehmet Dede, canı 
sıkılmış bir hâlde, elindeki çayı bırakıp, “Ben kahveye 
gidiyorum, ajans dinleyeyim, bakalım bir haber var mı?” 
diyerek kalktı. Kalkarken, belli belirsiz gelininin omzuna 
dokundu. Ahmet de kalktı ve babasıyla çıktı. Evde iki kadın ve 
yeni doğmuş bir bebek, sessizliğin içinde öylece kalakaldılar. 
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Bölüm 7

Hüseyin’e hareket emrinin geldiği dönemde, aynı emir, 
İstanbul’da bulunan Yüzbaşı Akif’e de ulaşmıştı. Akif, 

emri eline aldığında, iki yaşında kızı Nazlı ve beş yaşındaki 
oğlu Boğaçhan aklına geldi. Sonra, eşinin bu gidişe ne kadar 
üzüleceğini ve çocuklarıyla yalnız başına kalınca yaşayacağı 
sorunları düşündü. 

Eşi Nazan’la bundan altı yıl önce evlenmişlerdi. Bir 
ilkokul öğretmeni olan Nazan, zarif bir kadındı. Gerçek bir 
cumhuriyet öğretmeni olduğu, Atatürk ve ilkelerine yürekten 
bağlı olduğu, her hâlinden belliydi. Sol yakasında, hep 
orada tuttuğu altın bir Atatürk rozeti vardı. Akif, Nazan’la 
tanıştığında henüz üsteğmendi. Bu zarif ve görgülü kadın, 
hemen aklını başından almıştı. 

Her ikisinin de babası ve annesinin İzmir’de yaşıyor 
olması nedeniyle, İzmir Orduevi’nde yapılan bir düğünle 
evlendiklerinde, birbirlerini aşkla seviyorlardı. Rüya gibi 
bir başlangıç yapmışlardı ve her şeyin çok güzel gideceğini 
umuyorlardı. Oğulları Boğaçhan, İstanbul Gümüşsuyu 
Hastanesi’nde doğmuştu. O andan itibaren Nazan, 
yaşadıklarının güzel bir rüya olduğundan artık emindi. Bu 
rüyayı kendisiyle paylaşan eşine sevgisi, günden güne artarak 
devam ediyordu. 

Öğretmen olmaktan, yeni nesiller yetiştirmekten son derece 
keyif alan Nazan, iki yıl sonra yine gebe kalmıştı. Mutluluğu 
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gözlerinden okunuyordu. Bir kızının olmasını, böylece aileyi 
tamamlamayı umuyordu. İlk gençlik yıllarından itibaren 
hayali; bir kız çocuğu doğurmak, onu çağdaş, iyi eğitimli 
olarak yetiştirmekti. Bu hayali de gerçekleştiğinde Allah’a 
şükretti, güzel ailesini ve huzurlarını koruması için dua etti. 
Kızı Nazlı’dan sonra Nazan, ayakları yerden kesilmiş gibi 
mutlu, hayatta başlarına kötü bir şey gelmeyecekmiş gibi 
huzurluydu. 

Geçmişi ve ailesini düşünmeye devam ederken, emir eri, 
bölüğün içtima için hazır olduğunu bildirdi. Akif, düşünceli 
bir şekilde içtima alanına çıktı ve karşısında çakı gibi duran 
askerlerine veda etti.

-Bir süreliğine aranızda olamayacağım. Bu süre içinde 
yerime, Naci Üsteğmen vekâlet edecektir. Onun size 
komuta etmesi ve sizin onu üzmeyeceğiniz konusunda 
hiçbir tereddüdüm yok… Döndüğümde karşımda, daha da 
disiplinli, birbiriyle kaynaşmış gerçek askerler bulacağımdan 
eminim. Gideceğim görevde, gidip de dönmemek var. Varsa, 
sizlerdeki en ufak hakkım helal olsun. Sizlerin bana geçen 
haklarınız için, sizin de bana hakkınızı helal etmenizi dilerim. 

Sustuğunda, içtima alanında çıt çıkmıyordu. Yüz altmış 
asker çakı gibi, ayakta, komutanlarının karşısında bekliyordu. 
Hava, kurşun gibi ağırdı. Suskunluğu, Üsteğmen Naci’nin 
sesi bozdu:

-Bölük, dikkattttt! Selam dur! 
Tüm bölük kusursuz bir bütünlükle, birkaç gün sonra 

savaşa gidecek komutanlarının karşısında selam durdu. Akif, 
sert bir asker selamıyla yanıt vererek, aynı sertlik ve çeviklikle 
geri dönüp içtima alanını terk etti. 
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Bölüm 8

Kore’ye gönderilmek üzere oluşturulan birlikler, Ankara 
Etimesgut Zırhlı Birlikler Komutanlığı’nda toplandı 

ve asıl büyük yolculuk için İskenderun’a hareket etti. 
Ankara’dan hareket, büyük bir törenle oldu. Bu uğurlamada 
son derece duygusal anlar yaşandı. Orada bulunan aileler, 
geride kalmanın ne zor bir şey olduğunu daha çok yakında 
bitmiş savaşlardan iyi biliyor olmalarına rağmen, yakınlarını, 
gözlerini kırpmadan vatan için cepheye yolluyorlardı. 
Hepsinin gözü yaşlıydı ama hepsi mağrurdu da... Hüseyin, 
kucağındaki minik çocuklarla, törende yer alan anneleri 
görünce, boğazında bir şeyler düğümlendi sanki. Nefes 
alamadığını düşündü bir an. Tren hareket ettiğinde, bozkır 
sonbaharının esintisi herkese geçici bir huzur verdi. 

Tren ve rayların ortaklaşa oluşturduğu ritmik sesler 
ve sürekli var olan sallantı, zaten yorgun olan Hüseyin’in 
erkenden uykuya dalmasına sebep oldu. Bu tip sallantılı 
vasıtalarda, eskiden beri hep midesi bulanır ve uykusu gelirdi. 

-Hüseyin kalk! Hüseyin uyan! 
Derinden gelen annesinin sesi, Hüseyin’i uyandırmaya 

çalışıyordu sanki. Hüseyin uyandı. Yatak odalarından içeri 
giren ışıl ışıl güneş, bir süre gözlerini aldı. Yüzünü iyice 
ovuşturduktan sonra, yanında yatmakta olan eşi Fatma 
ve minik oğlu Hasan’ı gördü. İçinde tarif edilemez bir 
mutlulukla gülümsedi. Gözleri, uyandırmak için kendisine 
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seslenen annesini aradı, göremedi. “Rüyaydı sadece 
herhal.” diye düşündükten sonra eğildi, oğlunu alnından 
öptü. Tekrar, aynı inanılmaz duyguyu hissederek, oğlunun 
kokusunu içine çekti. İçinde bir boşluk hissetti, gözleri doldu. 
Karısına sarılmak için hamle yaptığı sırada, bir sarsıntı oldu 
ve Hüseyin gözlerini açtı. Şaşkınca etrafına bakındı ve trende 
olduğunu anımsadı. Kendisine güldü ve mırıldandı.

-Rüya içinde rüya gördüm iyi mi? Haydi hayırlısı bakalım.
İskenderun’a ulaşan birlikler, 25 Eylül-2 Ekim arasında 

hareket eden gemilerle, yirmi bir günde, Kore’nin 
güneydoğusunda bulunan Pusan Limanı’na ulaştı. Bu 
seyahatte birçokları gibi, trenin sallantısında bile mide 
bulantısı yaşayan Hüseyin de geminin sallantısından ve 
kusmaktan bitkin düştü. Hüseyin’in Bölük Komutanı Yüzbaşı 
Akif İzmirliydi. Deniz çocuğu olduğundan, uzun gemi 
yolculuğundan etkilenmemişti. Bu yolculukta Hüseyin’e 
çok yardımcı oldu. Uzun bir süre, daracık bir alanda bir 
arada yaşamak zorunda kalmaları, subay ve astsubay olarak 
birbirlerini daha da yakından tanımalarına neden oldu. Bu; 
büyük bir savaş öncesi birbirlerine güvenlerinin artması 
ve düşünce biçimlerini anlamaları açısından iyi, olası bir 
yaralanma ve ölümün geride kalanda yaratacağı duygusal 
yük açısından da kötü bir durumdu. 

Türk Tugayı, gemilerden kamyonlarla tren istasyonuna, 
oradan da vagonlara bindirilerek, limanın 85 km 
kuzeybatısındaki Taegu şehrine hareket etti. Taegu Garı’na 
vardıklarında, tren durur durmaz Hüseyin, seyahat sırasında 
yaşadıklarından yılgın bir hâlde kendisini toprağa atıverdi. 
On dakikalık toplanma sırasında toprakla bütünleşmesi ve 
kokusunu içine çekmesi, onu kendine getirdi. “Tüm dünyada 
aynı toprak, aynı koku, bir fark yok.” diye sevinen askerinin 
saflığına bakarak gülümsedi.  

Akif Yüzbaşı ise, personeline bir şey diyecek durumda 
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olmadığını iyi bildiğinden, onların bu kısa molasını ses 
etmeden sabırla bekledi. Sonra seslendi:

-Bölük, safta toplan marş, marş…
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Bölüm 9

Birleşmiş Milletler tarafından oluşturulan müşterek orduya 
katılan Türk Tugayı, 8. Amerikan Ordusu’nun komutası 

altına girmiş ve tugayımıza «North Star” (Kutup Yıldızı) adı 
verilmişti. 

Yazışma ve protokol işleri bitirildiğinde, asıl zorlu ve tehlikeli 
kısım başlayacaktı. Türk Tugayı’na 7 Kasım’da, Seul’ün 46 
km kuzeybatısındaki Munson bölgesinin emniyetini sağlama 
görevi verildi. Tugay, öncelikle 25. Amerikan Tümeni’nin 
geri bölgesini emniyete aldı ve tümenin Sunchon bölgesinde 
toplanmasını sağladı. Amerikan birliklerinin güvenle yerlerini 
almasına refakat ettikten sonra, yeni bir emirle 9. Amerikan 
Kolordusu’na destek vermek üzere, 22 Kasım’da Kunuri’ye 
hareket etme emri aldı. Birlikler dinlenemeden, oradan oraya 
Amerikan askerlerinin arkasını kollamak için gönderilirken, 
Yüzbaşı Akif, Hüseyin’i yanına çağırdı. Bölük astsubayına, 
böyle yoğun bir tempoda, askerlerin, daha dikkatli bir şekilde 
yürüyüşünü sürdürmeleri yönünde uyarılmalarını emretti. 

Daha Kunuri’de toplanma işlemi bitmemişken ve asker 
yorgun bir şekilde, istirahat etmeyi umarken, tugay, 26 
Kasım günü yeni bir emirle Tokchon bölgesinde bulunan 
9. Kolordu’nun ve 8. Ordu’nun sağ yanını korumakla 
görevlendirildi. Bu yeni emir gereği, 27 Kasım sabahı, Tokchon 
istikametinde sarp ve ormanlık bir arazide, ileri yürüyüş 
başladı. Ancak, Amerikan Ordusu Komuta Karargâhı’nın, bu 
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savaşı iyi yönetemeyeceğinin emareleri yavaş yavaş oluşmaya 
başlamıştı. Çünkü bu hedefe de ulaşamadan, birliklerimiz 9. 
Kolordu Komutanlığı’ndan yeni bir emir aldı. Zaten uzun 
bir yoldan henüz gelmiş bir birliğin, üstelik Amerikalıların 
arkasını kollamak için, bu kadar sık yer değiştirmesi can 
sıkıcıydı. Çok sık değişen planlar ve sürekli değiştirilen 
emirlere rağmen, disiplinini bozmadan durumunu koruyan 
tugay, Tokchon’a gitmeyerek, önceki gece konaklanılan 
Wawon’un doğusunda kaldı ve yolu burada kapattı. 

Bu sırada Yüzbaşı Akif, bölük astsubayıyla, kendisine 
tugaydan verilmiş bir istihbaratı paylaşıyordu. 

-Chongsangni’de bir düşman alayı görüldüğü bildirilmiş 
Hüseyin Astsubay’ım. Haritada bir bak bakalım, nereye denk 
geliyor bu saçma yer…

Hüseyin, kocaman haritayı yere açtı, kısa bir incelemeden 
sonra komutanına biraz da kaygılı bir sesle cevap verdi: 

-Komutanım, bize çok uzak değil, birliklerimizin takip 
ettiği yolun kuzeyinde kalıyor o bölge… Müsaadenizle 
nöbetçilerin sayısını artıralım. 

Akif, Hüseyin’in haritada parmağıyla işaretlediği alana 
baktığında sıcak bir çatışmanın çok yakınlarda başlayacağını 
anlamıştı. Soğukkanlılığını bozmadan, çok güvendiği bölük 
astsubayına, durumla ilgili emrini bildirdi. 

-Çocuklar elleri tetikte uyusa iyi olur. Nöbetçi sayılarını 
artır. Bir saldırıyla karşılaşırsak hemen yanıt vermek 
zorundayız. Ben şimdi, tugay karargâhına bir toplantıya 
gidiyorum. Gelene kadar bölük sana emanet…

Hüseyin de artık bir savaşın tam ortasında olduklarının 
ve olası çatışmanın yirmi dört saate kalmadan çıkacağının 
bilincinde, komutanını yanıtladı: 

-Emredersiniz komutanım. Hemen nöbetçi sayılarını 
artıracağım ve her askerimizi tek tek dikkatli olmaları 
konularında uyaracağım. Gerekli tüm tedbirleri süratle 
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aldıracağımdan şüpheniz olmasın. 
Hüseyin, gerçekten de çok iyi bir askerdi. Emri hemen 

yerine getirmek için harekete geçti. Tüm askerlere durumun 
ciddiyetini, her an bir çatışma olabileceğini, uyanık olunması 
gerektiğini bildirdi.

Artık eller tetikteydi. 28 Kasım 1950 sabahı, Kuzey Kore 
Ordusu saldırıya geçti. Akşama kadar süren saldırılara 
rağmen, düşmanın kuşatma hareketine başarıyla karşı 
konuldu. Akif, bölüğünün, saldırının başından beri gösterdiği 
ani tepki ve dirençten memnun, yanında Hüseyin olduğu 
hâlde en öndeydi. İlk saldırıda, Türk Tugayı’nın geçit vermez 
direnişi karşısında Kuzey Koreliler, kuşatma saldırısını geçici 
olarak durdurmak zorunda kaldılar. Silahlar sustuğunda 
yaşanan sessizlik, sonraki yıllarda, bu alanda çatışan herkesin 
aklına en çok işleyen durumlardan biri olacaktı. 

Herkes yorgun ve bitkin bir şekilde, yeni tanımaya çalıştığı 
bu arazide beklemeye geçti. Kayıplar ve yaralılar vardı. Bu 
moralleri bozsa da üzülmeye vakit yoktu. Herkes, eli tetikte, 
yeni bir saldırı olasılığıyla bekliyordu. 

Bu soluklanma pek uzun sürmedi. Hemen ertesi gün, 
saldırılar yeniden başladı. 28/29 Kasım gece yarısı, yeni ve 
ani bir saldırıyla karşılaşan tugay, geri çekildi. Düşman bu 
saldırıyla, Sinnimni’ye ve bu köyden Kaechon’a giden yola 
hâkim oldu. Daha da kötüsü; 1. ve 2. Taburların arasındaki 
bağlantıyı kesti. 29 Kasım günü, Tugay komutanı, ilerde 
kalan bu kuvvetlerin güvenle geriye çekilmelerini sağlamak 
için karşı saldırıya geçti. Sonuçta Sinnimni geri alınamadı, 
ancak bu hareket, ilerideki tepelerde bulunan birliklerin 
geri çekilmelerini sağladı. Çekik gözlü insanlarla tanışmayı 
bir kenara bırakın, görmemiş bile olan askerlerimiz, onları 
öldürmek zorunda kalmıştı. Peki ama neden? Kafalarda 
bu sorularla o gece, uyunabildiği kadar uyumak üzere, 
askerlerimiz dinlenmeye çekildi. Akif Yüzbaşı’nın bölüğü, bu 
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çatışmalardan, çok yıpranmadan çıkabilmeyi başarmış, ertesi 
gün ne olacağını bekliyordu. 

28 Kasım 1950’de, Wawon’da yirmi dört saat, 28 Kasım’ı 
29 Kasım’a bağlayan gece sabaha kadar ve 29 Kasım 1950’de, 
Sinnimni-Kaechon bölgesinde tüm gün düşman kuvvetlerine 
karşı savaşan tugay, ağır kayıplar verdi. Düşman saldırıları 
aralıksız devam ettiği için yemek yiyemeden, uyuyamadan 
savaşarak geçen iki günün ardından, kısa bir mola uman 
birliklerimiz, maalesef 29 Kasım’ı 30 Kasım’a bağlayan geceyi 
de çarpışarak geçirdi. 

Akif Yüzbaşı’nın bölüğü, bu sefer tam çatışmanın içinde 
kalmıştı. Çok zorlu dakikalar geçiriyorlardı. Hüseyin, 
askerlerinin yanında onlarla birlikte savaşan komutanına 
hayranlıkla baktı. “Bu ordu, bu yüzden sağlam ve güçlü 
bir ordu.” diye içinden geçirdi. Askerlerin, komutanlarının 
cesaretine bakarak gösterdiği dayanışma ve kahramanlık 
ruhunu gördükçe, onlarla gurur duydu. “Haydi aslanlarım!” 
diyerek, süngü hücumu için ayağa kalktı. Böyle askerlerle, 
böyle komutanlarla ölüme bile rahatça gidilirdi. 

Tam ayağa kalkmış ve bir iki adım atmışken, Kore denilen 
bu uzak ülkede, Hüseyin’in şerefle taşıdığı üniformasını, tam 
kalbinin üzerinden bir mermi delip geçti. Kanlar içindeki 
bedeni yere yığılırken, eli son kez sol üst cebine kapandı ve 
sımsıkı kavradı. Kanının ılıklığını avucunda hissetti. Oluk 
oluk akan kanı gördü. Ölmek istemiyordu ancak, ölmek üzere 
olduğunu anladı. Kısık bir sesle Kelime-i Şahadet getirdi. 

-Eşhedü en lâ ilâhe illallah ve eşhedü enne Muhammeden 
abdûhü ve resûlü.

Gözünün önüne tüm sevdikleri geldi. En son, elinde küçük 
bebeğinin yumuşacık minik elini, tam burnunun ucunda kan 
ve barut kokusunu bastıran teninin kokusunu hissederek can 
verdi. Zaman bir an durmuş gibiydi. Akif, bu kahramanın 
yere düşüşünü gördüğünde ileri atıldı ve öfkeyle haykırdı: 
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-Haydi aslanlarım, haydi yiğitlerim, gebertelim şu kızılları! 
Allah, Allah, Allah…

Süngü hücumu çok kanlı sonuçlandı ama cephe, Akif’in 
bölüğünün olduğu noktadan yarılmadı. Düşmanın geri 
çekilmesinden istifade ederek, Hüseyin’in yanına koşan 
sıhhiyeciler, bu genç astsubayın cansız bedenini inanılmaz bir 
çabukluk ve cesaretle, savaş alanından cephe gerisine taşıdılar. 
Çatışmalar bittikten sonra Yüzbaşı Akif, bölüğünden yoklama 
istedi. Yaralananlar ve şehit düşenlerin belirlenmesi, çatışma 
anında kaybolmuş olanların akıbetlerinin araştırılması 
çalışmaları başladı. Sıhhiyeciler, yaralıların durumu hakkında 
komutanlarına bilgi verdikten sonra, şehit olan askerlerin 
yanına gidildi. Akif, duruşunu bozmadı ama içinin kan 
ağladığı belliydi. Çok sevdiği Bölük Astsubayı Hüseyin’in 
başına geldiğinde, ayaklarının altından zeminin kayacağını 
düşündü. Bir süre durakladı. Sonra eğildi ve şehidin gözlerini 
kapadı. Sımsıkı şekilde cebini kavradığı sol elini açtı ve cebini 
boşalttı. Kanlı bir bebek resmini görünce dayanamayacağını 
anlayıp, askerleri önünde moral bozucu olmamak için oradan 
hızla uzaklaştı. Uzak bir mevzide sigarasını yaktı ve uçsuz 
bucaksız görünen gökyüzüne baktı. “Neden buradayız? 
Kimin için bu savaş!” diye söylendi. Bu lanet savaşın bitmesi 
ve daha fazla kayıp vermemek için Allah’a yakardı. 

-Allah’ım, tüm bölük sağ salim evine dönsün, gerekliyse 
benim canımı al. Onları koruyabilmem, onlara layıkıyla 
kumanda edebilmem için bana güç ver.

Yorgun, bitkin ve ciddi kayıplar vermiş olarak Türk 
Tugayı, 30 Kasım günü Kunuri’ye ulaşmayı başarmıştı ama 
Hüseyin ile birlikte birçok askerimiz de şehit düşmüştü. 
Tüm kayıplar amacına ulaşmış ve 8. Amerikan Ordusu’na, 
düzenli olarak çekilmesi için gerekli zaman kazandırılmıştı. 
Amerikalılar, daha az kayıp vermiş olmanın keyfiyle 
sigaralarını tüttürürken, kahramanlık öyküleri askerlerimize 
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kalmıştı. Böylece Türk askeri, savaşılan yer, savaşma nedeni, 
savaşılan insanlar hakkında pek bilgisi olmasa da bin yılların 
tecrübesiyle ve zorluklarla dolu ilk muharebe görevini şerefle 
yerine getirmiş oldu.
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Bölüm 10

İstanbul’un aydınlık sonbahar sabahlarından birinde, 
uzaklardan, ılık bir rüzgârın taşıdığı minik bir çocuk sesi 

işitiliyordu. 
-Simitçieee… Simitçieee…
Sabah namazını bahçedeki oturma alanında kıldıktan 

sonra, cephedeki tüm askerler için dua eden Mehmet Amca’nın 
içinde, anlayamadığı, bu kadarını daha önce hiç yaşamadığı 
bir huzursuzluk vardı. Açık havada rahatlayacağını 
düşünerek bahçeye çıkmış, bu güzel ve aydınlık sabaha 
rağmen rahatlayamamıştı. Kıldığı namaz ve ettiği dualara 
karşın, huzursuzluğu giderek artmıştı. İçinden ağlamak hissi 
geçiyor, kısa kısa ve zor nefes alıyordu. Ceketini sırtına aldı 
ve “Hadi hayırlısı.” diyerek ayağa kalktı. Evden, kahvaltı 
etmeden nadiren çıkardı. O gün, hiçbir şey yemeden, ekmek 
teknesinin yolunu tuttu. Sıkıntılı bir şekilde yürümeye devam 
ederken, kendi kendine söyleniyordu: 

-Neyse, her şerde bir hayır vardır. Zaten kaymakam 
gelecekti bugün, o gelmeden dükkânı toplarım biraz. 
Çalışmaya başladığım zaman sıkıntı falan kalmaz. Bir de 
Vedat güzel bir sabah kahvesi patlattı mı değme keyfime 
gitsin. Yok, yok, iyi ki evden çıkmışım, yoksa kukumav 
kuşları gibi düşüne düşüne bir hâl olacaktım. 

İyice şiddetlenen sıkıntısını atlatabileceğiyle ilgili 
düşüncesini pekiştirebilmek için kendini ikna edici 
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konuşmasına devam etti. Sonunda sadede gelmişti. 
-Böyle, kaygı içinde debelenerek kötü haber beklemek niye 

ki? Benim Hüseyin’im aslan gibi askerdir maşallah… Kendini 
korumayı bilir. 

Mehmet Efendi için çalışmak ibadet gibiydi. Besmele 
çekerek terzi dükkânını açtı ve karşıdaki kahvehaneden bir 
kahve istedi. Sabah erkenden dükkânı açtığını gören Kahveci 
Vedat, biraz muzip, Mehmet Efendi’ye takıldı. 

-Ne o Mehmet Amca? Erkencisin. Hafize Teyze’m yataktan 
mı kovdu yoksa?

Mehmet Amca’sıyla göz göze gelince, lafın sonunu 
yuvarladı. Hemen oradan uzaklaştı. Özenle hazırladığı 
kahveyi sessizce götürdü ve dükkânına geri döndü. İhtiyarın, 
Hüseyin’i özlediğini tahmin etti. Kendisi de can arkadaşını 
çok özlemişti. 

Vedat, sabah erkenden, iş bulabilmek umuduyla kahveye 
doluşan amelelerin, yanlarında getirdikleri azıklarıyla kahvaltı 
edebilmeleri için birer çay verdikten sonra, ikinci demliği de 
ocağın üzerine sürdü. Sabah erkenden gelip erkenden giden, 
parasız ama çalışkan bu insanları çok severdi. Çoğundan, 
çay için para almaya bile utanırdı. Yurdun çeşitli yerlerinden 
gelmiş, bir odada on, on beş kişinin yattığı evlerde yaşayan bu 
insanların onurlu duruşuna özenirdi hep. Kızıl komünist diye 
yuhalanan, hapislere atılan insanların söylediklerini düşünür 
ve soysal adaletsizliği en derinden yaşadığı kahvehanesinde, 
çaktırmadan, yasaklı, komünist adamların kitaplarını okurdu. 

Mehmet Efendi, “Kahvenin tadı ne güzel, biraz rahatladım. 
Haydi, şimdi işe koyulayım.” diyerek yerinden kalktığında, 
mahallenin kadrolu postacısı Necati kapıda belirdi. Yıllardır 
mahallenin posta hizmetlerini yürüten, herkesi isim isim, ev 
ev bilen Necati, Mehmet Amca’sını ayrı severdi. Neşeli, biraz 
da muzip biriydi. Her mektup getirişinde, “Müjdemi isterim. 
Vallahi çayımı içmeden mektubu vermem, şuradan şuraya 
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da gitmem.” şeklinde Mehmet Amca’sına takılırdı. İyice 
meraklandırmadan da mektuplarını vermezdi. 

Bu sefer Necati’nin tadı yoktu. Yorgun ve isteksiz 
görünüyordu. Başı önünde, kısık bir sesle, “İyi günler.” 
diyerek mektubu uzattı. Mektup, Hüseyin’in birliğinden 
geliyordu. Mehmet Efendi, görünce çok heyecanlandı. 
Sonunda oğlundan beklediği mektup gelmişti. Necati’nin 
arkasından, “İyi günler.” diye seslendikten sonra, heyecanla 
masasına oturdu. Her zamanki titizliğiyle, zarfı yırtmadan 
açtı. Zarftaki kâğıdı çıkarırken, ellerinin titremesini kontrol 
etmekte zorlandı. Biraz bekledi ve içindekini yavaşça çekti. 

Vedat, kahvehanede müşteriler azalınca, boşları almak için 
çarşıyı gezmeye başlamıştı. Mehmet Amca’nın dükkânına 
girdiğinde, onu yerde yığılmış yatarken buldu. Hemen 
tepsiyi yere bıraktı ve eğilip onu kaldırmaya uğraştı ama 
beceremedi. Avazının çıktığı kadar bağırarak yardım istedi. 
Vedat’ın sesini duyan esnaf, koşarak geldi. Gelenler arasında, 
askerliğini sıhhiye olarak yapan Sünnetçi Kemal de vardı. 
Kemal, hızlı bir şekilde nabzını yokladı, göğsüne doğru 
kulağını dayayarak kalbini dinledi ve üzüntüyle, “Başımız 
sağ olsun.” diyebildi. Mehmet Amca, kalp krizi geçirmiş 
olmalıydı. Bundan önce de iki kriz geçirmiş ama direnmişti. 
Bu son krizdense, maalesef kurtulamamıştı.

Vedat, babası kadar sevdiği bu adamın ölümü karşısında 
şaşkındı. Öylesine derin bir acı hissetti ki o an, sanki bütün 
bildiklerini unutmuş saf bir oğlan çocuğu gibi dükkânda 
birkaç dakika gezindi. Sonra, nedense Mehmet Amca’nın 
elinde sımsıkı tuttuğu mektubu fark etti. Büyük bir özenle 
mektubu aldı ve göz attı. Elinde mektup ve gözleri mektuba 
takılı bir hâlde biraz bekledi ve sanki o mektubu hiç 
okumamış gibi davranarak, masanın üzerine bıraktı. Koşar 
adımlarla terziden çıktı. Çıldırmış gibi koşarken, her ne kadar 
yok saymaya çalışsa da gözünün önüne mektupta yazanlar 
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geliyordu.
“Sayın Mehmet Ekinci, 
Oğlunuz Hüseyin, kahramanca çatıştığı Kore’de şehit 

olmuştur.”
Gözlerinin önünde bu cümle uçuşurken, artık sağlıklı 

düşünme yeteneğini kaybetmiş bir şekilde kahveye girdi. 
Hiçbir şey yokmuş gibi davrandı önce, hatta çay ocağına su 
bile çekti. 

Hüseyin kan kardeşiydi. Bütün çocuklukları beraber 
geçmişti. Hafize Teyze’sini ve Hüseyin’in yeni doğmuş 
bebeğini düşündü. O sırada eline geçen bardakları bir hışım 
yıkıyordu. Aniden parçalanan camın, elini kesmesinin 
yarattığı acıyla irkildi. Hüzünle kahvehanenin ortasına geldi 
ve bağırdı: 

-Arkadaşlar, hepinizden özür dilerim ama bu dakikadan 
itibaren kahve kapalı, herkes dışarı lütfen.

İnsanlar ne olduğunun merakıyla, üzüntüden kül gibi 
olmuş Vedat’ın başına toplandı.

Kısa bir zaman içinde Mehmet Amca’nın ölümü ve 
ardından da Hüseyin’in şehadet haberi, küçük mahalleye 
bomba gibi düştü. Tabii en çok da Hafize Ana’yla, gelini 
Fatma’nın yüreğine… 

Haberi alan Ahmet, ne yapacağını bilemez hâlde güçlü 
kalmaya, bir yandan annesi ve yengesini yatıştırıp, bir yandan 
da babasının cenaze işlerini halletmeye girişti. Neyse ki 
mahallenin neredeyse tamamı, Sivas’tan göçmüş akrabalardı. 
Büyük bir destekle herkes bir işin ucundan tuttu, sanki çok 
sıradan bir şey yapıyorlarmış gibi doğal olarak, yas sürecini 
yönettiler. 

Tam bir yıkım yaşanıyordu. Mahalleli, yeni doğan ve yetim 
kalan minik bebek için mi, gencecik şehit olmuş Hüseyin 
için mi, yoksa oğlunun acısıyla ölmüş Mehmet Amca için 
mi ağlasın, bilemeden ağladı. Aslında herkes, biraz da bu 
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toprakların değişmeyen kaderine ağladı. 
Hafize Ana, kırk yıllık hayat arkadaşı toprağa verilirken, 

duvar gibi hareketsiz ve sessizdi. Yüzünde bir tek kımıltı 
yoktu. Mezarın başında geçirdiği birkaç dakikanın, yıllar gibi 
uzun olduğunu hissetti. O kısa sürede aklına, geride bıraktığı 
mücadele dolu yıllar geldi ve ilk evlendikleri günleri, o 
zamanlarda yaşadığı sıkıntıları düşündü.

Evlendiklerinde on yedi yaşındaydı. Birinci Dünya 
Savaşı’ndan büyük bir yenilgiyle ayrılan Osmanlı 
İmparatorluğu’nun her parçası pay edilmişti. Koca 
bir imparatorluğun vahşice paylaşılmasından, bütün 
vatanseverler gibi eşi Mehmet de oldukça rahatsızdı. 
Birinci Dünya Savaşı sırasında en kanlı çatışmaların olduğu 
Çanakkale’de savaşmış olan Mehmet, hiç tereddüt etmeden, 
Kurtuluş Savaşı için de yeni kurulan Türk Ordusu’na katılmak 
üzere Ankara’ya gitti. 

Hafize Ana, geride kalıp beklemeyi o yıllarda öğrendi. 
Cepheden cepheye geçen uzun yıllarda, sabırla kocasını 
bekledi. O kadar sağlam bir duruş sergiledi ki herkes ona 
gıptayla baktı. O sıralar, sürekli olarak, kocasının sağ salim 
geri döneceğinden emin olduğunu, daha çocuklarının 
olacağını, onları büyüteceklerini tekrarlayıp duruyordu. 
İlk doğacak erkek çocuğu için isim bile düşünmüştü. 
“Hüseyin” koyacaktı oğlunun adını… Dediği gibi de oldu 
ve birçok savaşa katılan eşi, zaferin ardından evine sağlıklı 
olarak döndü. İlginç olansa, o zamana kadar dimdik ayakta 
duran o güçlü kadın, mutluluktan olsa gerek, bir hafta hasta 
yatağından kalkamadı. İnsanın, sevdiklerini beklemesinin, 
kaygıyla geride kalmasının zorluğunu, daha o zamanlarda o 
kadar iyi anlamıştı ki kendini iyi hissettiği ilk gece herkes için 
dua etti. 

-Allah’ım, şu savaşlar, şu yıkımlar artık bitsin. İnsanın 
insanı öldürmesi bitsin. Para, pul, iktidar uğruna işlenen 
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cinayetler son bulsun. Kimse sevdiğini kaygıyla beklemesin. 
Mutluluk dolu bir ülkemiz, barış dolu illerimiz, sevgi dolu 
insanlarımız olsun. Analar, üzerlerine titrediği evlatlarının, 
eşler kocalarının, çocuklar babalarının acısını yaşamasın.

Bu duanın sabahında, tüm neşesi ve enerjisiyle hayata 
dönmüştü. Güzel günlerin geldiğinden, acıların bittiğinden 
emin olarak güne başlamış ama yanıldığını anlaması uzun 
sürmemişti. 

Sonraki günlerde, bir taraftan eşinin türlü öfke ataklarıyla 
baş etmeye çalışırken, bir taraftan da onun, ev yerine bahçede 
uyumasını komşularına nasıl açıklayabileceğini düşünüyordu. 
En katlanılmazı da çok sevdiği eşinin “deli” lakabıyla anılır 
hâle gelmiş olmasıydı. Zor günlere, zor gecelere, her şeyin bir 
sınav olduğu, bir gün yoluna gireceği inancıyla katlanmış ve 
yıllar sonra bunun ödülünü almıştı. Acıların ardından gelen 
huzur dolu günler, tüm çektiklerine değmişti doğrusu…

-Ruhuna El Fatiha…
İmamın sesiyle irkildi. Geçmiş günlere yolculuğunu 

bölen bu sesle birlikte, ellerini gökyüzüne doğru açtı, başını 
yukarı kaldırdı, önce ölmüşleri için bir Fatiha okudu. Kısa 
bir sessizlik sonrası, herkes duasını bitirmiş, çoktan ellerini 
yüzlerine sürmüştü. Ancak; Hafize Teyze’nin elleri hâlâ 
gökyüzüne doğru açıktı ve sanki Allah’la konuşuyordu.

-Rabbim, sana yıllardır ellerimi açtım, yüreğimi açtım. 
Sana sadece kendi sevdiklerim için değil, tüm Mehmetçikler 
için defalarca dua ettim. Düşmanlarımızın çocukları, onların 
anaları için de acı çektim. Onların ruhlarını bağışlaman için 
bile sana defalarca yakardım. Yine de yaşanacaklardan, 
kaderden kaçamadım. Sen her şeyin en iyisini bilir, en güzelini 
yaparsın. Bana yol göster ne olur. Bu acıyla baş etme, geride 
kalan torunuma bakabilme gücü ver.

Duasını etti, ellerini yüzüne götürdü. Bir süre, elleri 
yüzünde kapalı kaldı. Ellerini aşağı indirdiğinde, biraz önce 
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hiçbir tepkisi olmayan bu yaşlı kadın, hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Oğlu, gurbette toprağa verilen “canı”, içini yakıyordu. 
O dakikadan sonra, öldüğü güne kadar oğlu aklından hiç 
çıkmadı. Onun ölümünün yüreğinde başlattığı yangın, hiç 
sönmediği gibi artarak devam etti. 

Hüseyin’in doğduğu günden itibaren, oğluyla ilgili ne 
hayaller kurmuştu. Oğlunun doktor olmasını, insanlara 
şifa dağıtmasını, ölümcül hastaları bile kurtarmasını çok 
istiyordu. Bunu, eşi ve oğluna yıllar boyunca defalarca 
söylemiş olmasına karşın oğlunun, hiç istemediği bir mesleği, 
yani askerliği seçmesini anlayamamıştı. 

Daha on iki yaşındayken, bir gün Hüseyin, annesine, 
astsubay okuluna gitmek istediğini söylediğinde, bir anda 
zemin Hafize’nin ayağının altından çekilivermişti. Öylesine 
kontrolsüz bir şekilde düşmüştü ki kafasındaki şişlik, uzun 
süre geçmedi. Kocasını yıllarca kaygıyla beklemiş bir ana 
olarak, oğlunun asker olması fikri, midesini bulandırıyordu. 
Bu nedenle günlerce bir şey yiyemedi. Sürekli ağlayarak, 
oğlunun bu sevdadan vazgeçmesini istedi ve eşine, oğlunu 
durdurması için yalvardı. Hatta “Hakkımı hiçbirinize helal 
etmem.” diyerek, onları tehdit bile etti. Hızını alamayıp, uzun 
süre tehditler savurmaya devam etti. 

-Oğlumun başına bir şey gelmesinden, onun bir savaşta 
ölmesinden çok korkuyorum. Ne olur yardım et, durduralım 
bu çocuğu… Yalvarırım asker olmasın. Asker olur da başına 
bir şey gelirse, iki elim yakanda olur. İki cihanda olsan 
bulurum seni, haberin olsun. 

Bütün bunları duymamış gibi davranan kocası, sonrasında 
nasıl da sevecen bir şekilde onu kandırmıştı. Babayla 
oğul, onun yalvarmalarına aldırmadan, korkacak bir şey 
olmadığını, bu kutsal görevi yapmanın herkese nasip 
olamayacağını ileri sürerek, konuyu nasıl da kapatmışlardı. 
Üstüne bir de Mehmet Efendi, “Canım, biz Cihan Harbi, 
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Kurtuluş Savaşı gördük ölmedik de, bu oğlan barış anında mı 
ölecek?” diye şaka yaptıktan sonra, kahkahalarla gülmüştü. 
Hafize, onların bu kararlılığına aldırmadan, günlerce Mehmet 
Efendi’ye yalvarmış ama oğlunun askerî okula gitmesine 
engel olamamıştı. 

Ömrü asker yolu bekleyerek geçen bu kadının, artık 
sevdiklerinin yolunu gözlemeye takati yoktu. Oğlunun asker 
olmasını o nedenle istememişti. Çünkü gidenin ardından 
dönmesini beklemek, dönmeyenin ardından yas tutmak, 
savaşmaktan daha zordu. Yaşamı boyunca şahit olduğu 
dönmeyenlerin, geride kalanlarda yarattığı hüzün ve acıyı 
öylesine iyi biliyordu ki, bu, başına gelecek diye deli gibi 
korkuyordu. 

En nihayetinde korktuğu ve hep beklediği şey, Hafize 
Ana’nın da başına gelmişti. 
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Bölüm 11

Ahmet, ağabeyinin şehit düştüğü haberini aldığı anda 
ilk iş olarak, evde büyük bir özenle sakladıkları Türk 

Bayrağı’nı, evlerinin balkonundan aşağı sarkıttı. Türk Bayrağı 
ile evlerini gelin gibi süslemek, şehit olan her ailenin yaptığı 
bir şeydi ve “Bu evde vatan için şehit olan biri var.” anlamı 
taşırdı. Bayrak asmak, hem acıyı hem gururu bir arada 
gösteren, “Vatan sağ olsun.” demenin bir başka yoluydu. 
Hafize Ana, bu gurur herkes tarafından bilinsin diye, günlerce 
Türk Bayrağı’nı evlerinin balkonundan indirtmedi.

Kore’den, ağabeyinin özel eşyasının geldiği gün, Ahmet’in 
içi acıyla doldu. Yanında annesi ve yengesiyle birlikte 
eşyayı birer birer incelemeye başladılar. Babasının, astsubay 
okulunu bitirirken oğlu için aldığı “Hislon” marka kol saati, 
annesinin onun için yaptırttığı muska, bir sürü anıyı hatırlattı. 
Ancak, son eline aldığı, Hasan’ın, babasının kanına bulanmış 
fotoğrafını görünce Fatma, feryadını durduramadı. Hafize 
Ana oracığa yığıldı. Ahmet, dudakları titreyerek fotoğrafı 
masanın üzerine koydu ve şehit ağabeyine, oğlunu kendi 
çocuklarından ayırmadan koruyup kollayacağına dair söz 
verdi. Sonra yengesini ellerinden tuttu; “Sen ve oğlun, bundan 
böyle benim her şeyimsiniz. Sizin için elimden gelen ne varsa 
yaparım.” dedi. Uzunca bir süre, birlikte ağladılar. 

Tüm mahalle, bu genç şehit için çok üzülmüştü. İnsanlar 
abdestlerini aldılar, en güzel, en temiz kıyafetlerini giydiler. 
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Önemli bir merasime gider gibi titiz, cenaze evine başsağlığı 
ve desteğe gitmeye başladılar. Gelenler, Hüseyin’in nasıl 
efendi, nasıl insancıl ve sevgi dolu olduğunu, ailesini 
çok sevdiğini, kimin yardıma ihtiyacı olsa düşünmeden 
koştuğunu anlatırken, dua sesleri daha da yükseliyordu. 
Samimiyetle gözyaşı döken bu kalabalık, başka bir destek 
verememenin, mahalleli gençler ise geride kalmış olmanın 
suçluluğu içinde acı çekiyordu. O zamanlar, şehit düşen 
evlatların ardından şehit olamamak, büyük bir suçluluk 
hissi yaratırdı. Tüm mahalle öz oğlunu, kardeşini, babasını 
kaybetmiş gibi yorgundu. Öz oğlunu kaybetmiş Hafize Ana 
ise bitikti. 

Başsağlığına gelen insanlar dua ederken, gözü yaşlı Fatma, 
oğlunun da asker olması için her şeyi yapacağına yemin etti. 
“Vatan sağ olsun.” diyecek oldu ama beceremedi. Ne bu 
savaşın ne de Kore’nin vatanla ilgisi olmadığı aklına geldi. Bu 
düşünce biraz canını sıksa da yine de dimdik ayakta ve oğluna 
sımsıkı sarılmış, dünyaya meydan okur gibiydi. Bu güçlü 
kadına herkes saygıyla baktı. Minik yavruysa her şeyden 
habersiz, annesinin kucağında etrafa gülücükler saçıyordu. 
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Bölüm 12

Hüseyin’in ölümünün ardından geride kalan, sadece 
ailesi değildi. Silah arkadaşları, komutanları, askerleri 

de gencecik yaşında şehit düşen bu adamın yasını tutuyordu. 
Bir taraftan da savaşmak zorunda kaldıkları günlerden 
geçiyorlardı. Çünkü savaş denen canavar, birkaç ölümle 
yetinmiyordu. Daha binlerce insanın canını almak için, aç bir 
kurt gibi, sırası geleni bekliyordu. 

Türk Tugayı, Chonan’da yirmi gün dinlenme fırsatı buldu. 
Askerler biraz dinlenebilmiş ve yaralarını sarabilmişlerdi. 
Bu kısa moladan sonra Mehmetçik, 6 Ocak 1951’de Sarı 
Deniz’den, Japon Denizi’ne kadar uzanan savunma mevziinin 
bir kısmını ele geçirmekle görevlendirildi. Bu görev için 24 
Ocak’ta Chonan’dan hareket eden Türk Tugayı’nı, zor bir 
görev bekliyordu. Düşmana, cepheden saldırmak gerekliydi. 
Bu ise, her an süngü hücumu gerektirebilirdi. Çok kanlı 
çatışmaların arifesinde olunduğunu tüm askerler biliyordu. 
Buna rağmen, korkusuzca saldırıya hazırlandılar. Düşmanın 
tam cephesinde yerlerini aldılar. Dualarını ettiler, Allah’tan, 
silah arkadaşları ve aileleri için merhamet ve sabır dilediler. 
Kendisi için dua eden yoktu. Hepsi, Allah yolunda şehit 
olmanın mutluluğunu tatmak için oradaydı. Sonuçta 26 Ocak 
1951’de, “Allah Allah” sesleriyle taarruza geçen birliklerimiz, 
Kumyangjangni kasabası, 156 rakımlı tepe ve 25 Ocak 1951’de 
de düşmanın çok güçlü biçimde desteklediği, 185 rakımlı 
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tepeyi ele geçirdi. 
Bu, büyük bir başarıydı. Daha sonraları, bu başarısından 

dolayı tugayımıza, Amerikan Kongresi’nce “Mümtaz 
Birlik Nişanı” ve beratı verildi. Ayrıca, Güney Kore 
Cumhurbaşkanı’nca da Türk Silahlı Kuvvetleri’ne, 
“Cumhurbaşkanlığı Birlik Nişanı” verildi.

Akif, bunca yoğun çatışmanın ardından birazcık 
uyuyabilmek için uzandı. Daha gözlerini kapatır kapatmaz, 
çocuklarıyla, eşi Nazan’ın gülen yüzü gözlerinin önüne geldi. 
Eşinin kahverengi gözlerindeki çocuksu yanı, beş yaşındaki 
oğlu Boğaçhan’ın “Babacığım.” diyerek ona sarılışını, iki 
yaşındaki kızı Nazlı’nın siyah saçlarının ipeksiliğini düşündü. 
Gözleri yaşardı. 

Öylesine romantik bir adamdı ki eskiden beri aşk şiirleri 
yazar, sevgiden başka bir şey konuşmazdı. Çok iyi bir asker 
olsa da bu mesleğin dışında biriydi. Oldukça yumuşak 
mizacı nedeniyle bazı arkadaşlarınca eleştirildiğinde; 
“Disiplin korkuyla değil, saygıyla, sevgiyle korunur. Bir 
savaşta, korkuyla kendime bağladığım bir bölüğün arkasında 
olacağıma, sevgi ve saygıyla bana bağlı bir bölüğün en önünde 
olmayı isterim.” derdi. 

Maalesef, bu romantik adam korktuğu şeyle; doğasına 
aykırı tüm saçmalıkların yaşandığı “savaş”la yüzleşmek 
zorunda kalmıştı. Askerlerine ölüm emri vermek, hatta kendisi 
de önüne gelen düşmanı öldürmek zorundaydı. Bir tek gün, 
bir tek erinin bile kalbini kırmamış, onları gözünden sakınmış 
biri olarak, şimdi onların ölümlerine, yaralanmalarına şahit 
oluyordu. Aslında şiir yazacak, resim çizecek bu eller, tetik 
çekiyor, çoşkulu aşk şiirleri okuması gereken sesi, ölüm 
emirleri veriyordu. 

Gözlerinin yaşını sildi ve ailesini ne kadar çok özlediğini 
ve en kötüsü, onları bir gün gelip de hiç görememekten ne 
kadar korktuğunu anladı. Belli ki bu coğrafyada uyumak 
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haramdı. İyice sinirleri bozulmuştu ve kolunu kaldırmaya 
gücü yokmuş gibi hissediyordu. Yine de “Askerlerim için 
katlanmak zorundayım.” diyerek ayağa kalktı. 

Akif’e göre savaşmak, insanlık dışı, anlamsız ve yıkıcı 
bir eylemdi. Böylesine büyük bir çılgınlık için gencecik 
bedenlerin yıkılıp gitmesini anlamak mümkün değildi. 
Çatışmalar tüm hızıyla devam ederken, bir yandan da tüm 
bunların anlamsız olduğunu düşünerek günlerini geçirdiği 
için, iyice yorulmuştu artık. Vatanını savunmak zorunda 
kalan bir askerin hissettikleriyle, ülkeden kilometrelerce 
uzakta tanımadığı bir halkla savaşan askerin motivasyonu 
farklıydı. Gerçek askerler için öldürmek ve ölmek adına 
haklı gerekçelere ihtiyaç vardı. Ancak Akif, henüz böyle bir 
sebep bulamamıştı. Yine de kendisini, askerlerini sağlıklı bir 
şekilde eve götürme hedefiyle yeterince motive edebiliyordu. 
Çok uğraşsa da engel olamadığı ölümler için geceleri en uzak 
mevzilere gidip ağlıyordu. 

Bu ölümlere katlanmaktan daha zor bir görevi de şehit 
olanların haberlerini, standart bir mektupla ailelerine 
bildirmekti. 

Cephedekiler için çok zor, geride onların sağ salim 
dönmesini bekleyenler içinse cehennem gibi günlerdi. 
Emrindeki gencecik insanların ölümünü engelleyemeyen 
ve bunun için suçluluk ve pişmanlık duygularıyla yanıp 
kavrulan Yüzbaşı Akif gibi komutanlar acı içindeyken; Fatma 
gelin, Hafize Ana gibiler cehennem ateşinin en katlanılmazıyla 
yüzleşiyordu. 
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Bölüm 13

Lojman nizamiyesinin kapısından her resmî araç girişinde, 
evlerdeki kadınların yürekleri ağızlarına gelirdi. Resmî 

araçlar, çoğunlukla rutin görevler için lojman bölgesine geçse 
de bazen, Kore’den gelen kötü haberleri kendilerine iletecek 
subayları taşırdı. Çoğunlukla doktorun da bulunduğu bu 
heyet, yaptığı işten nefret ederdi. 

Geride kalmanın en büyük dramlarından biri de işte 
buydu. Ölen askerlerin sevenlerine, kara haberler vermek…

Her an kötü haber gelebilme ihtimaliyle, kadınlar zaten 
hep tetikteydi. Evlerinde oturdukları sırada, beklenmedik 
saatlerde kapıları çaldığında kaygıları tavan yapardı. 
Bulundukları yerden kapıya kadar geçen sürede, ömürlerinden 
ömür giderdi. Bu nedenle de kendi aralarındaki ziyaretlerde, 
birbirlerini telaşlandırmamak için kapıları şifreli çalarlardı. 

Yüzbaşı Akif’in eşi Nazan, lojman bölgesinde oturan 
ve eşi şu anda savaşta olan subay eşleri arasında en genç 
olanlardandı. Yalnızca, Teğmen Mustafa’nın karnı burnunda 
eşi Meliha vardı ondan daha genç olan… Meliha, güler 
yüzlü hâlleriyle, büyüleyici bir güzelliğe sahip olduğu için 
Nazan onu kayırırdı. Akif’in başına bir şey gelmesinden 
korktuğu kadar, bu duru güzelliği olan, tertemiz yürekli 
kızın kocası Mustafa’nın da başına bir şey gelmesinden 
deli gibi korkardı. O nedenle, öncelikle Meliha olmak üzere 
eşleri bir araya toplamak ve onların birbirine dayanmasını 
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sağlamak konusunda, enerjisini en çok harcayan Nazan’dı. 
Bu toplantılarda, birbirlerine cepheden aldıkları haberleri 
iletirler, sohbet ederler ve birbirlerine dayanırlardı. Gece, 
kendileriyle baş başa kaldıklarında önce kendi eşleri, sonra 
da diğer tüm askerlerimiz için dua ederlerdi. 

Nazan, cumhuriyete ve Atatürk ilkelerine gönülden bağlı 
bir ilkokul öğretmeniydi. O nedenle, çok iyi biliyordu ki 
Atatürk bu savaşa asla asker göndermezdi. Anlamsız, ülke 
için hiçbir şey ifade etmeyen, binlerce kilometre uzakta, 
tanımadığımız halklarla yapılan bu savaş, Nazan’ı da 
derinden üzüyordu. Okuttuğu minicik çocukların bazılarının, 
babasının ölüm haberini aldıktan sonraki sarsılmış hâlini 
gördüğünde, acıdan ne yapacağını bilemez, çocuklara tüm 
sevgisiyle sarılır, bu savaşa neden olanlara lanet okurdu. 
Ölüm ve yaşam arasındaki dengeyi en iyi bilenlerden biri 
de öğretmenlerdi. Onların didinip, vatan ve millete faydalı 
olsun diye yetiştirdikleri genç bedenlerin savaşlarda yok olup 
gitmesi karşısında yaşadıkları çaresizlikleri anlatılamazdı. 

Öğretmenler, geride kalanlar içinde, en çok acı 
çekenlerdendi, nihayetinde şehit düşenlerin hemen hepsi bir 
gün onların tornasından mutlaka geçmiş oluyordu. 

Nazan, o yıllarda ikinci sınıfları okutuyordu. Yedi sekiz 
yaşlarındaki bu çocuklar, ülkenin parlak geleceği olacaklardı. 
Onlara ve ülkesine canı gönülden inanıyor ve onların daha iyi 
olması için gece gündüz çalışıyordu. Geleceğin doktorlarının, 
mühendislerinin, hukukçularının ve askerlerinin bu minik 
bedenlerde filizleneceğini biliyordu. Her şeyden önce tüm 
çabası; onların, vatan sevgisi dolu, mutlu ve iyi insanlar 
olması içindi. 

Birçoğu, türlü maddi imkânsızlıklara rağmen hâlen 
okula gelebiliyordu. Minicik elleriyle, okuldan sonra ödev 
yapacaklarına, boyacılık yapan, berber çırağı olan, bakkalların 
yanında çalışan öğrencileri vardı. Onlar için maddi manevi 
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her şeyi yapmak için uğraşıyor, kermesler düzenleyerek 
maddi kaynak yaratmaya çalışıyor ve kaç tanesini gelecek için 
kazanabilirsem, ülkem için o kadar kârdır, diye düşünüyordu. 

Bir gün, çok çalışkan ve sevdiği öğrencilerinden birisinin 
okula beş gündür gelmediğini fark etti. Okul çıkışı, öğrencisi 
Nevzat’ın evine gidip durumunu öğrenmek istediğinde, 
ömrü boyu unutamayacağı o manzarayla karşılaştı. Bahçesi 
çamur içinde bir gecekondudan içeri girdi ve Nevzat’ı loş 
bir odada zorlukla seçebildi. Yatakta hasta yatan bir kadının 
yanında oturmuş, minicik elleri titreyerek ona çorba içirmeye 
çalışıyordu. Sonradan Nevzat’ın annesi Latife olduğunu 
öğrendiği bu kadının ve öğrencisinin hâli, Nazan’ı derinden 
yaraladı. Odadan ağlayarak zor çıktı. 

Akşam olduğunda hiç vakit kaybetmeden, bu durumu 
diğer subay eşleriyle paylaştı. Babası daha çok küçükken 
ölmüş olan Nevzat için neler yapabileceklerini konuştular. 
Kendi aralarında bir fon oluşturmaya ve onu okutmak için 
hiçbir çabadan kaçınmamaya karar verdiklerinde Nazan 
rahatladı, ancak bununla yetinmedi. Ertesi gün, asker 
hastanesinin çok iyi tanıdığı baştabibinin yanında aldı soluğu. 
Onunla, Nevzat’ın annesinin durumunu konuşarak, yardım 
istedi. Yıllardır, askere alınan gencecik delikanlıların tüm 
sağlık sorunlarıyla ilgilenen ve toplum sağlığı adına ciddi 
katkılar sağlayan bu hastanelerden birinin baştabibi olarak 
doktor, elinden geleni yapacağına söz verdi. 

Bu minik yavru, o günden sonra okula gelmeye devam 
etti. Nazan, o zor günlerde desteklediği bu çocuğun da ileride 
kocası gibi subay olacağını bilemezdi. Nevzat, Kuleli Askeri 
Lisesi’ni kazanıp yatılı okula gittiğinde Nazan, içinde görevini 
yapmış olmanın huzuruyla Nevzat’ı yolcu etmişti. O günden 
sonra yolları hiç kesişmese de ikisi de ömür boyu birbirleri 
için dualarını esirgemediler. 



Semih Dikkatli64

Bölüm 14

Çok kanlı geçen ve bir yıldır süren çatışmalara rağmen, 
taraflar hâlâ kesin sonuç alamamıştı. 1951’in sonlarına 

doğru bitkin düşmüş taraflar, karşılıklı olarak savunmaya 
geçerek saldırılarını durdurdu. Bu moladan istifade Türk 
Askeri, 20 Aralık 1951’de cephe gerisine alındı ve Kore’ye ilk 
ulaşan birliklerin yavaş yavaş değiştirilmesine ilişkin işlem 
başlatıldı. Artık 2. Değiştirme Tugayı, görevi tamamıyla 
üstlendi ve ilk kanlı çatışmalarda yer alan askerlerimiz 
ülkeye döndü. Bu fırsatta, 1950 yılında Kore’ye giden 1. Türk 
Tugayı Komutanı Tuğgeneral Tahsin Yazıcı, 1951 yılında 
Tümgeneralliğe terfi ettiği için görevini 16 Kasım 1951’de, 
2. Değiştirme Tugayı Komutanı Tuğgeneral Namık Arguç’a 
devir ve teslim etti. Böylelikle, rütbesi yükseltilerek bu başarılı 
komutan da ödüllendirilmiş oldu. 

Tugay Komutanı’yla ülkeye dönenler arasında, Yüzbaşı 
Akif de bulunuyordu. Savaş ortamında geçirdiği bir yıl onu 
iyice hırpalamıştı. Ruhsal olarak iyice yıpranmış, on kilo kadar 
kaybetmişti. Saçlarında ara ara beyazlar dikkat çekmeye 
başlamış ve yüzünde genç yaşına rağmen kırışıklıklar 
oluşmuştu. Huzurlu bir uyku uyuyamadan geçirdiği bu 
günlerde hep tedirgin ve eli tetikte olduğundan kaygılıydı. 
Geri dönüş yolunda, gemideki en ufak bir kıpırtıda yere 
atlayıp siper almamak için kendisini zor tutuyordu. İçindeki 
o romantik, sevgi dolu adam gitmiş, öfkeli ve kaygılı bir adam 
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onun yerini almıştı. 
Uzun yolculuk sırasında, Kore’ye gitmek için bindikleri 

gemiyi, henüz mutluluk ve umut dolu askerlerini, Hüseyin 
Astsubayı ve onun mide bulantılarını hatırladı. Çoğunlukla 
yalnız başına bir köşede oturmayı ve sigara içmeyi tercih 
ediyordu. Eski anılar, şavaştan kareler ve kâbuslarıyla baş 
başa, saatleri tüketmeye çabalıyordu. Ülkeye dönmek için 
eski heyecanının olmadığını, çocuklarını ve eşini eskisi kadar 
özlemediğini farkettiğinde, tam anlamıyla paniğe kapıldı. 
Onlara duyduğu sevgiyi kaybetmiş olmaktan ve bir daha 
onları eskisi gibi sevememekten korktu. 

Yolculuk sonlandığında, korku ve kaygı dolu yüreği ve 
zayıflamış bacaklarıyla toprağa ayak bastı ve ülkesinin huzur 
dolu havasını içine çekti. Gözleri doldu. Kurtulmuş olmanın 
utancını hissederek, “Lanet olsun!” diye mırıldandı. Öylesine 
bitkin ve acı doluydu ki hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını 
düşünerek güne devam etti. 

Aslında Birleşmiş Milletler Ordusu amacına ulaşmış, 
Kuzey Kore Ordusu’nu dağıtmış ve onları 38’nci paralelin 
kuzeyine, yani savaşın başladığı andaki sınırın gerisine 
püskürtmüştü. Üstünlüğü ele almalarına, başlangıçtaki 
pozisyona dönmelerine rağmen Kuzey Kore’yi ilhak ederek, 
Birleşik Kore’yi oluşturmak amacıyla harekete devam kararı 
alan General Mc. Arthur, gücüne çok güveniyordu. Çin 
Ordusu’nun zayıf yanı hava kuvvetleriydi ve Mc. Arthur 
zaferden, hatta Çin’in işe karışamayacağından emindi. 
Ancak, sekiz yüz bin Çin askerinin gizlice Kuzey Kore’ye 
girdiğinden ne Mc. Arthur’un ne de Amerikan istihbaratının 
haberi vardı. Karşılaşacağı dirençten habersiz, Birleşmiş 
Milletler Ordusu’nu ileri süren Mc. Arthur, bu bihaberliğiyle 
çok sayıda askerimizi de ateşe atmıştı. 

Kore’de tam zafer geldi denirken, işler yine karışacak ve 
geride kalan Türk ailelerin yüreğine yeni ateşler düşecekti. 
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Türk Silahlı Kuvvetleri, 20 Aralık 1951’de ihtiyata 
alındı. 2. Değiştirme Tugayı, 24 Şubat 1952’de, ordunun 
doğu kanadında mevzilenen 10. Amerikan Kolordusu’nun 
emrinde, sekiz ay düşman mevzileriyle temas hâlinde ve 
daimî düşman ateşi altında savaştı. 

Sürekli çatışma baskısı altında kalan askerlerin, sık değişim 
gereksinimi doğduğundan, 2. Değiştirme Tugayı, Ağustos 
1952 tarihinde, Kurmay Albay Sırrı Acar komutasındaki 3. 
Değiştirme Tugayı’na görevi devretti. 20 Ağustos 1952 ve 3 
Mayıs 1953 tarihleri arasında ihtiyata alınan Türk Tugayı, 
tahkimatın tamamlanması işleri ve eğitimle meşgul oldu. Bu 
arada, mütareke müzakereleri de devam ettiğinden, cephede 
büyük oranda muharebeler olmadı.

28 Mayıs 1953’te yapılan muharebelerde Türk Tugayı, 
muharebe ileri karakol mevzilerinin savunulması ve 
kaybedilen yerlerin geri alınması ile görevlendirildi. 
Bu muharebelerde 151 şehit, 239 yaralısı olan 3. Kore 
Değiştirme Tugayı yurda döndükten sonra, 28-29 Mayıs 
muharebelerinden dolayı “liyakat nişanı” ile ödüllendirildi. 

Savaşın başından itibaren stratejik noktalarda görev alan 
Türk tugayları, kendilerine verilen görevleri en iyi şekilde 
yerine getirdiler ve katıldıkları muharebelerde; 37 subay, 26 
astsubay, 658 er olmak üzere, toplam 721 şehit, 2147 yaralı, 
346 hasta, 234 esir ve 175 kayıp verdiler. 462 Türk şehidi, 
Güney Kore’de Seul-Pusan kasabası yakınlarındaki Tanggok 
mezarlığı içerisinde bulunan Pusan Şehitliği’ne defnedildi. 
Şehit sayısı arttıkça nişanlar, ödüller, kutlama mesajları da 
artmaya devam etti. 

6 Temmuz 1953’te 3. Değiştirme Tugayı’nın yerini 4. 
Değiştirme Tugayı aldı. Kore Savaşı, ancak 27 Temmuz 
1953’te, Sovyetler’in, Amerika’nın yapmış olduğu önerileri 
kabul etmeleri ile son buldu. Artık geride kalanlar çocuklarına, 
eşlerine, kardeşlerine, dayılarına, amcalarına, babalarına 
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kavuşmak için sadece yolda bir kaza bela olmadan sabırla 
bekledi. 

Savaş sürerken, Amerikalı bir diplomatın söylediği; “Türk 
askerinin bize maliyeti çok ucuz. 23 sente mal oluyor.” sözü 
üzerine, komünist Şair Nazım Hikmet, savaşın bitiminde 
belki de askerimize yapılanı en iyi anlatan şiirlerden birini 
yazmıştı. 

23 Sentlik Askere Dair
Mister Dallas,
sizden saklamak olmaz, 
hayat pahalı biraz bizim memlekette.
Mesela iki yüz gram et alabilirsiniz,
koyun eti, 
Ankara’da 23 sente,
yahut bir kilodan biraz fazla mercimek,
elli santim kefen bezi yahut,
yahut da bir aylığına
yirmi yaşlarında bir tane insan
erkek,
ağzı burnu, eli ayağı yerinde,
üniforması, otomatiği üzerinde,
yani öldürmeye, öldürülmeye hazır;
belki tavşan gibi korkak,
belki toprak gibi akıllı,
belki gençlik gibi cesur,
belki su gibi kurnaz,
(her kaba uymak meselesi)
belki ömründe ilk defa denizi görecek,
belki ava meraklı, belki sevdalıdır.
Yahut da aynı hesapla Mister Dallas,
(tanesi 23 sentten yani)
satarlar size bu askerlerin otuz beşini birden
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istanbul’da bir tek odanın aylık kirasına,
seksen beş onda altısını yahut,
bir çift ıskarpin parasına.
Yalnız bir mesele var Mister Dallas,
herhâlde bunu sizden gizlediler.
Size yirmi üç sente sattıkları asker,
mevcuttu üniformanızı giymeden önce de
mevcuttu otomatiksiz filan,
mevcuttu sadece insan olarak,
mevcuttu,
tuhafınıza gidecek,
mevcuttu
hem de çoktan mı çoktan
daha sizin devletin adı bile konmadan.
Mevcuttu, işiyle gücüyle uğraşıyordu,
mesela Mister Dallas,
yeller eserken yerinde sizin New York’un,
kurşun kubbeler kurdu o,
gökkubbe gibi yüksek,
haşmetli, derin.
Elinde Bursa bahçeleri gibi nakışlandı ipek.
Halı dokur gibi yonttu mermeri
ve nehirlerin bir kıyısından öbür kıyısına
ebem kuşağı gibi attı kırk gözlü köprüleri.
Dahası var Dallas,
sizin dilde anlamı pek de belli değilken henüz
zulüm gibi,
hürriyet gibi,
kardeşlik gibi sözlerin,
dövüştü zulme karşı o,
ve istiklal ve hürriyet uğruna
ve milletleri kardeş sofrasına davet ederek
ve yârin yanağından gayri her yerde,
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her şeyde,
hep beraber
diyebilmek için,
yürüdü peşince Bedrettin’in.
O, tornacı Hasan, köylü Memet, öğretmen Ali’dir,
kaya gibi yumruğunun son ustalığı,
922 yılı 9 Eylül’üdür.
Dedim ya, Mister Dallas,
herhâlde bütün bunları sizden gizlediler.
Ucuzdur vardır illeti
hani şaşmayın,
yarın çok pahalıya mal olursa size
bu 23 sentlik asker,
yani benim fakir, cesur, çalışkan milletim,
her millet gibi büyük Türk milleti.

Nazım Hikmet Ran
16.7.1953

Vedat, kahvehanesinin en arka masasında, herkesten 
gizleyerek okuduğunda bu şiiri, arkadaşı Hüseyin’i düşündü. 
Onun Mister Dallas gibi şerefsizler için öldüğü düşüncesi 
yüreğini öfkeyle doldurdu. 

-Yirmi üç sent öyle mi? Canım arkadaşımın canının bedeli 
sadece yirmi üç sent!
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Bölüm 15

Ülkede tüm bunlar yaşanırken, yasaklı olmasına rağmen 
her köşede şiirleri okunan Nazım Hikmet’in fanatik 

takipçileri arasında, Kuleli Askeri Lisesi’nde okuyan 
öğrenciler de vardı. Türkçeyi kusursuz kullanımı, duygularını 
en içten biçimde dile getirişi, inandığı fikirleri cesurca 
ifade edişi; şairin fikirlerine katılsın, katılmasın her çevrede 
saygı uyandırıyordu. Ülkenin yıllarca yaşadığı ve ilerde de 
yaşayacağı gibi, Nazım da bir aydın olarak, gericilerin hedef 
tahtası olmuştu. Ancak, bu onun ülkenin en ücra yerlerinde 
bile, kaygılı ve temiz yüreklerce okunmasını hiç engellemedi. 

Nevzat, okula girdiği ilk yıl annesini kaybetmiş ve çok 
uzaklarda olduğunu bildiği, annesinin kırgınlığı nedeniyle 
hiç tanıyamadığı bir anneanne ve dedenin, hiç olmayan 
varlıklarıyla, hayatta yalnız başına kalmıştı. Zor günler 
geçirmiş bu delikanlının, bir de çok sevdiği annesini 
kaybetmesi, iyice içe kapanmasına neden oldu. Gerekmedikçe 
pek konuşmaz, sosyal iletişime çok az girerdi. Çoğunlukla 
yalnız başına kalmayı tercih ederken, bazen çok uzaklara 
dalar ve özlemle andığı annesinin acısıyla baş başa kalırdı. 
Böyle zamanlarda, ranzasına tüner ve kitaplarının içinde 
kaybolurdu. O zamanlarda, en çok okuduğu şairlerden biri 
de Nazım’dı. 

Bir gün; yine tünediği ranzasının tepesinde, kitabının 
arasına saklayarak okuduğu, “23 Sentlik Askere Dair” şiiri, 
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Nevzat’ı çok duygulandırmıştı. Bu şairin neden yasaklı 
olduğunu kavrayamıyordu. Sonuçta; Kurtuluş Savaşı üzerine 
destan yazan, yazdığı “Mavi Gözlü Sarışın Kurt Üzerine…” 
şiirinde, Atatürk’ten; “Sarışın bir kurda benziyordu. Ve mavi 
gözleri çakmak çakmaktı.”diye bahseden, her şiirinde bir 
şekilde vatanına duyduğu sevgiyi hissettiren, en güzel aşk 
şiirlerini yazacak kadar romantik bir adamın yasaklı olması 
anlaşılır şey değildi. O gün, birkaç aşk şiiri de okuduktan 
sonra, uyumak için yattığında, kimi horlayan, kimi uykusunda 
konuşan arkadaşlarının arasında kendini güvende hissetti. 
Böyle zamanlarda, buranın sadece bir okul olmadığını, sıcak 
bir yuva olduğunu düşünürdü. 

Kimsesiz, öksüz, fakir çocukların tercih ettiği askerî okullar 
sayesinde Nevzat gibi binlerce genç, kocaman bir aileye sahip 
olmuştu. Nevzat da artık ailesinin Türk Silahlı Kuvvetleri 
olduğunun bilinciyle, acılarını yüreğine gömerek çalışmaya, 
iyi bir subay olmaya karar verdi. Takip eden günlerde, bu 
zayıf, sessiz ve hüzünlü çocuğun, başarısı ve hırsı herkesi 
şaşırtmıştı. 
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Bölüm 16

Mehmet Dedesi’ni ve babasını henüz bir aylık bile değilken 
kaybeden Hasan, annesi ve anneannesiyle birlikte 

büyüdü. Sekiz yaşına kadar amcası da onlarla birlikteydi ve 
bu sayede babasının yokluğunu çok daha az hissetti. Yine 
de küçük yaşlardan itibaren dönem dönem kendini yalnız 
hissettiği, neredeyse yalnızlık krizleri geçirdiği zamanlar 
olurdu. Böyle zamanlarda, kalabalık bir evde nasıl bu kadar 
yalnız hissettiğini anlayamazdı. 

Yalnızlık hissettiği dönemler dışında çok konuşkan, sürekli 
gülen, canlı, cıvıl cıvıl bir çocuktu. Sanki hiçbir acı çekmemiş, 
ailesi bir hüzün dalgası içinde yaşamaya devam etmiyormuş 
gibi neşeliydi. Kaderin kendisinde sebep olduğu erken 
yoksunlukların yerini, böylesine bir enerjiyle doldurmaya 
çalışıyor gibiydi. O ne kadar neşe dolu olursa olsun, belki 
gerçekten, belki de mahalleli onun öyküsünü yakından 
bildiğinden, ona bakanlar, bu neşenin altında saklı bir hüzün 
görürdü. 

İlkokul ikinci sınıfta, amcasının bir kızı sevdiğini ve 
onunla evleneceğini duyduğunda günlerce odasından 
dışarı çıkmadı. Kendini ve durumunu fark ettiğinden sonra 
en çok korktuğu şey, doğduğu günden beri baba yerine 
koyduğu, oyun arkadaşı, sırdaşı olan amcasının da bir gün 
çekip gitmesiydi. Minicik bir bebekken başlayan kayıplardan 
dolayı o kadar çok acı çekmişti ki hayatından amcasının da 
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çıkmasına dayanamazdı. Günlerce ağladı, odasından dışarı 
çıkmadı ve okula gitmedi. Sürekli bağıra bağıra ağlamaya 
başladı. Yaşadığı kaygı ve acıyı amcası bilsin istiyordu. Belki 
o zaman gitmekten vazgeçerdi. Denediği onca şeye rağmen 
amcasının evlenmesini engelleyemedi, sonunda razı oldu. 
Aslında hiç istemediği bu gidişe razı olmasında, amcasının 
geri adım atmayacağından emin olması kadar, amcasının ona 
verdiği, “seni asla terk etmeyeceğim” sözü de etken oldu. 

Her ne kadar normal hayatına tekrar dönmüş olsa da içinde 
büyük bir sıkıntı vardı ve bu sıkıntı onu asla terk etmiyordu. 
Amcasının düğün zamanı umduğundan daha çabuk gelmişti 
ve o, kaçınılmaz sona henüz hazır değildi. Düğün gecesi 
üstüne geçirilen yeni takım elbiseye ve amcasının ona verdiği 
“seni asla terk etmeyeceğim” sözüne rağmen mutlu olamazdı. 
Ailesine ayrılan masada, tüm gece boyunca beş karış 
suratla oturdu. Amcası ve yengesi Ayşe’nin tüm ısrarlarına 
rağmen bir kere bile tebessüm etmedi. Aslında içinden deli 
gibi ağlamak geçiyordu ama herkesin içinde ağlamayı da 
kendine yediremediği için, tüm gece öylece sessiz ve gergin 
oturdu. Mahalleli, Ahmet’in evlenmesi konusunda ne kadar 
mutluysa, Hasan’ın sıkıntısından dolayı da o kadar üzgündü. 
Onun bebekliğinden beri çektiklerini çok iyi bildikleri için o 
gece Hasan’a pek bulaşmadılar. 

Hafize Ana ise, oğlu Hüseyin ve kocası olmadan yapılan 
bu düğünde bütün gece boyunca ağladı. Arada bir gidip, 
gelinden, gelinin ailesinden özür üstüne özür diledi. Aslında 
kimse kırgın değildi. Herkes onu tüm kalbiyle anlıyorlardı. 
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Bölüm 17

Yüzbaşı Akif eve döndüğünde, büyük bir sevinç ve özlemle 
karşılandı. Mutsuz ve yorgun olduğu her hâlinden 

belliydi. Ailesini çok özlediği hâlde onlara sokulamamıştı. 
Bir süre salonda, ayakta öylece kaldı. Karşısında çocukları, 
eşi akrabaları vardı ama o kımıldayamıyordu. Ne yapacağını 
bilemeden, birkaç dakika öylece geçti. İki taraf da tedirgin ve 
gergindi. Bir yıla yakın süredir birbirlerini görmemişlerdi. Bu 
hazin bekleyişten Akif’in içi acıdı, kendini toparladı ve ani bir 
hamleyle önce oğluna sarıldı. Sıkıca oğlunu bağrına bastıktan 
sonra gerisi daha kolay oldu. Herkese sessizce, uzun uzun 
sarıldı, hasret giderdi. Aklında şehit düşen askerleri ve onların 
acı çeken aileleri olsa da şimdi bunları düşünme vakti değildi. 

Oysa ölen onlarca askerinin ardından sevdiklerine sarılmak, 
onlarla mutlu olmak Akif’e tuhaf gelmişti. Askerlerine ve 
onların ailelerine haksızlık ettiğini düşündü. Şehit düşen 
askerlerin ailelerinin ne kadar buruk olduğu aklına geldi. Tüm 
sevdikleriyle tek tek kucaklaşıp hasret giderdikten sonra, bu 
sevinç seremonisini daha fazla uzatmadan odasına çekildi. 
Bu öylesine bir içe dönüştü ki çekilme hâli yıllarca sürecek ve 
herkes için acı verici deneyimlere sebep olacaktı. 

Akif, içinde binbir çeşit hüzün, acı ve karışık duygularla 
yaşamaya, sessizce yeniden hayata uyum sağlamaya 
çalışırken, kâbuslarla bölünen uykuları nedeniyle hep 
yorgundu. İştahı iyice azalmıştı. Yediği hiçbir şeyden tat 
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alamadığı gibi, hayatta da ona keyif veren pek fazla bir şey 
kalmamıştı. Hayli kilo vermişti. Kafası hiçbir gürültüyü 
kaldıramaz hâlde, aşırı tahammülsüz ve sinirliydi. Bu hâli 
hiç kimsenin alışık olmadığı, öylesine kabul edilemez bir 
durumdu ki tahammülsüz ve sinirli hâlinden kendisi bile 
çekinmeye başlamıştı. Sevdikleriyle bir araya geldiği her an, 
bir gerginlik yaratma potansiyeli taşıdığından, çocuklarını 
üzmemek, onlara zarar vermemek için gün geçtikçe onlardan 
uzaklaştı. Kore’den döndüğü günden beri, karısı Nazan’ın 
tüm çabalarına rağmen hiç kimseyi ziyarete gitmedi, aile 
büyükleri dışında da kimseyi eve kabul etmedi. 

Bu şekilde geçen bir ayın sonunda Akif’e verilen izin bitti 
ve savaş mesaisinden sonra normal çalışma düzeniyle yeniden 
işe başladı. Çalışmak onun biraz toparlamasına yardımcı 
olmuştu. İşin gücün yoğunluğu içinde yoruldukça daha 
rahat uyur hâle gelmiş, yorgun uyumaya başladığından beri 
kâbusları da giderek azalmıştı. Her ne kadar uykuları düzene 
girmiş ve kâbusları azalmış olsa da Hüseyin’in bebeğiyle 
ilgili gördüğü kâbuslar zaman zaman onu yoklamaya devam 
ediyordu. Gün içinde yalnız kaldığı zamanlarda engel 
olamadığı ağlamaları dışında iyi sayılırdı. Aklında hep savaş 
anıları, ölen, yaralanan askerleri ve onların kan revan içindeki 
görüntüleri olduğundan, hâlâ çok sinirli ve yaşananlardan 
dolayı, onları savaşa yollayan hükümete çok kızgındı. Her 
zaman kibar ve düzgün konuşan adam gitmiş, yerine sürekli 
küfürlü, yüksek sesle konuşan bir adam gelmişti. 

Akif’in, artık eski Akif olmadığı ortadaydı. Kesin ve geri 
dönülmez biçimde değişmiş gibiydi. Onu seven herkesi 
endişelendiren bu durum karşısında, ruhsal destek alması 
gerektiğini söyleyenlerin aksine böyle bir yardımı kabul 
etmeme konusunda inatçı davranıyordu. Oysa her geçen 
gün, odasında kendi başına geçirdiği zamanlar artmış, 
çocuklarından iyice uzaklaşmıştı. Onlarla ortak bir şey 
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paylaşmaz hâle gelmesi, akşamları iki cümle konuşmaması, 
konuştuğunda ortalığı, öfkesiyle kasıp kavurması, Nazan’ı 
iyice ürkütmüştü. Yaşananlara dayanacak gücü kalmadığı 
için derin bir çaresizlik hisseden Nazan, asker eşi olmanın, 
geride kalıp yol gözlemenin ne kadar zor olduğunu şimdi çok 
daha iyi anlamıştı. 

Eşini kaygı içinde beklerken bile bu kadar üzülmediğini 
fark eden Nazan için, olanlara katlanmak ve Akif’in kaybolup 
gidişiyle ilgili bir şey yapamamak çok daha fazla acı vericiydi. 
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Bölüm 18

Hasan, amcasının evliliğinin ardından on gün kadar 
somurtmaya devam etti. Ancak, yengesinin olumlu ve 

yakın tavrı nedeniyle, bu evliliğe ve amcasının evden ayrılışına 
alışmakta fazla bir zorluk çekmedi. İlerleyen zamanlarda, 
sevgi dolu yüreğini Hasan’dan esirgemeyen yengesinin 
varlığı, onun için yeni bir heyecan ve mutluluk kaynağı oldu. 
Bu yakın tavır ve amcasına duyduğu özlemden, çoğu geceler 
onların evinde, kendisi için hazırlanmış küçük odasında 
kalmaya başladı. Huzur ve sevgi dolu bu yeni odasındayken, 
yalnızlık atakları azalmış, neredeyse hiç kalmamıştı. Artık 
daha keyifli ve mutluydu. Yüzü gerçekten, içten bir gülüşle 
kaplanıyor ve herhangi bir hüzün barındırmıyordu. 

Hafize ve Fatma, gelinlerinin bu sevgi dolu hâlinden çok 
memnun oldukları için, Hasan’a amcasının evinde kalması 
konusunda bir kısıtlama getirmemişlerdi. Onu bazen 
kıskanıyor olsalar da çocuklarının gülen yüzünden, en çok 
bu ikili memnundu. Kendi aralarında, bu gelinin Allah’ın bir 
hediyesi olduğunu, Hasan’ın yaşadıklarından sonra böylesine 
bir mutluluğu hak ettiğini konuşuyorlardı. 

Hasan da annesi ve babaannesinin bu onayından sonra 
çoğunlukla, amcasına gitmeye, oradaki odasına gömülüp 
ders çalışmaya başlamıştı. Bu minik odanın içinde ayrı bir 
hava vardı sanki. Adını bile koyamadığı bu hava sayesinde 
çalışkan ve sakin biri hâline gelmişti. Okuldan gelip, odasına 
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kapandığında dünyayı unutur ve kendisi için yaratılmış 
yuvanın tadını çıkarırdı. Burada öylesine verimli ve istekli 
çalışıyordu ki sınavlarda aldığı notlar hızla yükseldi.

Bir gün, yüksek ateş ve öksürük şikâyetleriyle, okul yerine 
babasının şehit asker olması nedeniyle, muayene olabildiği 
asker hastanesine gitti. Kendisini güler yüzlü bir doktor 
yarbay karşıladı. Hasan, hastalığını unutmuş, bu sakin, 
eğlenceli doktora, doktor subaya bakıyordu. Her dediğini 
anında yerine getirdiği için muayenesi bittiğinde doktor 
ona bir çikolata verdi ve “Büyüyünce ne olacaksın?” klasik 
sorusunu sordu. O güne kadar bir kararı olmayan Hasan’ın 
ağzından, “Sizin gibi hem doktor hem de asker olacağım.” 
cümlesi çıktı. Bu sözden çok memnun olduğunu belli eden 
doktor, önlüğüne asılı olan metal rütbesini çıkardı ve ona 
verdi. 

-İleride yarbay doktor olduğunda, hâlâ aynı rütbeler 
duruyor olursa bunu takmanı isterim. Beni anar, arkamdan 
dua okursun artık…

Hasan, sevinçle doktorun boynuna sarıldı ve teşekkür etti. 
O an askerî doktor olmak istediğinden hiç şüphesi kalmamıştı. 

Zor başlamış bir hayatın içinde, kimse ondan harikalar 
yaratmasını, çok başarılı olmasını beklemese de o günden 
sonra Hasan; şehit olmuş babası ya da Kurtuluş Savaşı gazisi 
dedesi gibi asker olmayı ama en çok da doktor olup cephede 
hayat kurtarabilmeyi, başka çocukların babasız kalmasını 
engelleyebilmeyi çok istediğini her yerde söyleyip durmaya 
başladı. 
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Bölüm 19

Nazan öğretmen, mutsuz ve gergin kocasına rağmen, 
çocuklarının mutlu ve huzurlu olması için elinden geleni 

yapmaya, kocasını böyle kabul edip yoluna bakmaya karar 
verdi. Bu kargaşada kendi zaten perişan olmuştu ama bir de 
çocukların perişan olmasına göz yumamazdı. Evde her şeyi 
sırtlandı. Güzel günlerin geri geleceği umuduyla daha çok 
çabaladı. 

Çocuklar okula başlayınca, en azından üzerindeki 
yükün biraz azalacağını umuyordu fakat tam tersi oldu. 
Çocuklar okul çağına geldiğinde, onların eğitimiyle ilgili 
tüm sorumluluk da sırtına binince Nazan, fazlasıyla artan 
yük karşısında eski cıvıl cıvıl hâlini yitirdiğini ve mutsuz 
hissettiğini fark etti. Bunun üzerine yardım almak için asker 
hastanesinin psikiyatri uzmanına gitti. Yıllardır yaşadığı 
sorunları, eşinin yaşadıklarını, mutsuz, umutsuz, çaresiz 
hissedişini anlattı. Doktorla, baş-sırt ağrılarını, çarpıntı ve 
nefes darlığını, yorgunluğunu, uykusundaki azalmayı, 
isteksizliğini paylaşırken ağlamaya başladı. 

Doktor, yarım saat kadar Nazan’ın içindekileri 
anlatmasını sabırla bekledi. Nazan, anlattıkça ve ağladıkça 
biraz dinginleşti. Bu durumdaki kadınlar hakkında artık 
çok tecrübeli hâle gelmiş olan doktor, araya girme vaktinin 
geldiğini anladı. Görüşmede kontrolü eline aldı ve güven 
verici, yumuşak sesiyle Nazan’la konuşmaya başladı. 
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-Sayın öğretmenim, yaşadıklarınız için çok üzgün 
olduğumu bilmenizi isterim. Kocanızın Kore’den dönmesini 
beklemenizin, her gün gelebilecek kara haber ihtimaliyle 
içinizde artan kaygının size neler yaptığının farkındayım. 
Bu arada; çocuklarınızın geleceğiyle ilgili kaygılarınızın sizi 
ne kadar yorduğunu görüyorum. Bunca kaygı ve sıkıntı 
sonucu sizin içinde bulunduğunuz durum, bizim, “depresif 
bozukluk” dediğimiz bir duruma uyuyor. Tedavi olmanız, ilaç 
kullanmanız ve belli aralıklarla terapiye gelmeniz gerekli… 
Ancak bu şekilde çocuklarınız ve eşinize karşı, yeniden o 
eski gücünüze ve sabrınıza ulaşabilirsiniz. Bu; işin sizinle 
ilgili tarafı, anlattıklarınızdan anladığım kadarıyla, bir de 
eşinizin içinde bulunduğu durumu gözden geçirmek ve asıl 
ona yardımcı olmak gerekiyor. Çünkü o düzelmeden, onun 
içindeki sıkıntılar yatıştırılmadan sizin iyileşmenizi sağlamak 
gerçekten çok güç olacaktır. Eşiniz bilerek ve isteyerek sizi 
kırıyor değil, yüksek ihtimalle, baş edemediği bir hastalık 
içinde. Bence mutlaka yardım alması gerekiyor… 

Nazan, dayanamayıp doktorun sözünü kesti. 
-Ben tedavi olurum olmasına ama eşimi tedaviye nasıl 

ikna edebilirim bilmiyorum. O, tüm bu yaşadıklarının geçici 
olduğunu, kendisinin deli filan olmadığını, zaman içinde tüm 
sorunlarla baş edebileceğini söylüyor.

Doktor sakince koltuğuna yerleşti. Bacak bacak üstüne 
atıp piposunu yaktı. Pipodan derin bir nefes çektikten sonra 
Nazan’a döndü ve “Kocana, senin hakkında konuşmak için 
onu çağırdığımı söyle… Kabul etmezse; komutanın olarak 
sana emretti, dersin.” söyleminde bulundu ve hafif bir 
tebessümle Nazan’ı rahatlattı. 

Nazan, daha mutlu ve güven dolu bir hâlde odadan 
çıkarken, son kez doktora baktı. “Ne çok acı dinlemiştir kim 
bilir?” diye düşündü. Hızlı ve umutlu adımlarla eve doğru 
yürürken, “Her şey yoluna girecek, kocam eski keyifli hâline 
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dönecek, çocuklarımız daha mutlu olacaklar.” sevincini 
taşıyordu. 

Uzun ve keyifli bir yürüyüşün ardından eve girdiğinde, 
kocasının ayakkabılarını girişte gördü. Zamanında her şeyi 
düzenli isteyen eşinin, ayakkabılarının birinin sağda, birinin 
solda ve ters dönmüş hâllerini görünce, “Yine canı sıkılmış ve 
mesaiden erken çıkmış.” diye iç geçirdi. Onu, son zamanlarda 
sıklıkla olduğu gibi yatakta uyuklar bulacağından emindi. 
Odaya girdi, yanılmadığını gördü. İçini bir hüzün bulutu 
kapladı. Derin bir nefes alarak kocasının yanına oturdu ve 
elini tuttu. Ömrü boyunca hiç ağlamadığı, ağlayamayacağı 
kadar yüksek sesle, haykırarak ağlamaya başladı. Akif, 
bir süre çok sevdiği eşine baktı sonra o da engellenemez 
bir ağlamayla sarsıldı. Ağlamalar azalınca Nazan, eşine 
dönüp, tedavi görmeye başladığını ve kendisinin de tedavi 
görmesi için yalvardığını söyledi. Akif, uzun bir sessizliğin 
ardından karısına sarıldı ve son birkaç yıldır yaptıkları ya da 
yapamadıkları için ondan özür diledi. Tedaviyi kabul ettiğini 
söyledi. Nazan, üç yıl sonra ilk kez, bir günde iki ayrı sevinç 
ve mutluluk hissetmişti. Kocaman sarıldı kocasına ve “Seni 
çok sevdim, hâlâ da seviyorum.” dedi. 

Akif, karısına sevgi ama daha çok saygıyla baktı. Onun, 
mutluluğu hak ettiğini düşündü. Suçluluk ve pişmanlık 
duyguları içinde daha sıkı sarıldığı Nazan’a “Ben de seni 
seviyorum.” diyebildi. 
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Bölüm 20

Kızı Latife’nin ölüm haberini aldığında, Adil’in yüreğinden 
kocaman bir çınar söküldü. Zehra, yıllardır yaşadığı 

acılar nedeniyle olsa gerek, bu haberi oldukça sessiz karşıladı. 
Uzun zamandır yaptığı şeyi yaparak, bir tek söz bile etmeden 
odasına kapandı. Her ikisi de çok sevdikleri kızlarının, 
olmadık bir ayrıntı nedeniyle kendilerine küsmesini ve 
yıllarca hem kendisinin hem de torunlarının yüzünü onlara 
göstermemesini anlayamamışlardı. 

Adil, bütün çabalarına rağmen kızının inadını kıramamış 
ve onlara ulaşma, onlarla görüşme girişimleri her defasında 
sonuçsuz kalmıştı. Kızı ve torununu görebilme umudunu 
kaybeden Adil, her şeyden elini eteğini çekerek, doğup 
büyüdüğü kasaba olan Ortaca’ya yerleşmişti. Ege’de yer 
alan bu minik ama sevimli yer, deniz kenarında değildi 
ancak Fethiye, Ölüdeniz ve Dalyan’a çok yakın yemyeşil bir 
kasabaydı. Gün boyunca türlü çiçeklerin kokusuyla insanın 
başını döndüren bir güzelliğe sahipti. Sakin ve huzur dolu 
oluşu, hiçbir güvenlik sorununun bulunmaması bu kasabayı 
daha da çekici kılıyordu. Adil ve eşi Zehra, yaşadıkları bu 
şirin kasabada, yüreklerinde özlem ve kırgınlıkla ölümü 
bekliyorlardı. Tam da acılarına katlanmayı öğrendikleri 
sırada, on üç yılın ardından gelen bu kara haberle iyice 
yıkılmışlardı. 

Haberi aldıklarında kızları çoktan defnedilmişti. Biricik 
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kızının cenazesine bile katılamamış olmanın üzüntüsü, 
acılarını iki katına çıkardı. Karı koca, günlerce evden 
çıkmadılar. Onları çok seven ve sayan kasabalılar, desteklerini 
hiç esirgemediler. Mahallenin genç kadınları yemeklerini 
yaptı, evlerini temizledi ve onlar hastalanmasın diye her 
türlü desteği sağladılar. Adil, elli beş yaşına gelmişti ve türlü 
sağlık sorunlarıyla uğraşıyordu. Eşi Zehra, elli yaşlarında çıtı 
pıtı bir kadındı, kızının onları inkâr etmesinden sonra hızla 
yaşlanmıştı. Evinden neredeyse hiç çıkmaz, bütün gün namaz 
kılıp dua ederdi. 

Kasaba halkının yakın desteğiyle biraz toparlandıktan 
sonra Adil, torununu düşünmeye, onu bulabilmenin yollarını 
aramaya başladı. İstanbul’daki tüm akrabalara haberler 
salındı ama bir haber çıkmadı. Ölüm haberinin üzerinden 
yedi sekiz ay kadar bir vakit geçmişti. Acılarını unutarak 
hayata tutunmaya çalışan ve bu arada hiç görmedikleri 
torunlarına ulaşmaya çalışan bu iki ihtiyarın kapılarını bir 
gün, kasabanın emektar postacısı çaldı. Elinde bir mektupla 
kapılarına dikildiğinde, Adil ve Zehra birbirlerine “hayırdır 
inşallah” diyerek, biraz kaygı, biraz merakla kapıyı açtılar. 
Kısa süren şaşkınlıktan sonra mektubu Adil aldı ve heyecanla 
inceledi. Zarfın üzerinde, “Kuleli Askeri Lisesi” yazıyordu. 
“Hayırdır, kimden acaba?” diye söylenerek zarfı açtı. İçinden 
düzgün bir el yazısıyla yazılmış, uzunca bir mektup çıktı. 
Mektubu merakla ve sesli okumaya başladı. 

“Sevgili Dede ve Anneanneciğim;”
Karı-koca tekrar göz göze geldi. Anneanne, ağlamaya 

başladı. Dede, ağlamaklı bir ses tonuyla, kâh tekleyerek, kâh 
sesi kısılarak yazılanları okumaya devam etti: 

“Ben, yaklaşık on üç yıldır göremediğiniz torununuz 
Nevzat… Şu anda on dört yaşındayım ve Kuleli Askeri Lisesi 
ikinci sınıf talebesiyim. Üzülerek belirtmek isterim ki kızınızı, 
yani annemi, yaklaşık sekiz ay önce kaybettik. Zaten son 
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yıllarını hastalıklarla uğraşarak geçirmişti, meme kanseriydi. 
Zor günler geçirdik ama ilkokul öğretmenim ve diğer bazı 
insanların yardımlarıyla çok şükür ki son zamanlarımız daha 
iyi geçti. Ben, bu yardımsever insanlar sayesinde okuyabildim. 
Şimdi yatılı bir okuldayım ve paraya pula pek ihtiyacım 
kalmadı. Ama kendimi çok yalnız ve mutsuz hissediyorum. 
Annemin ölümünden sonra hayatta kimsem kalmadığını 
düşünmeye başlamıştım, bu beni çok mutsuz ediyordu. 
Kimseye sıkıntılarını kolayca anlatabilen biri değilim. Annem 
hep, ‘Dedene benzemişsin o da senin gibi suskundur.’ derdi.” 

Dedenin sesi iyice çatallaştı. Birkaç saniye kendini kontrol 
edebilmeye çalıştı ve sonra tekrar mektuba döndü. 

“Size çok kızsa da sizleri ağzından hiç düşürmezdi. 
Aranızda ne geçti, neler oldu bana hiç bahsetmedi. Ben de 
ne olduğunu hiç öğrenemedim. Yıllarca, sizlerle görüşmek 
istediğimi her söylediğimde, ‘Ben hayattayken onlarla 
görüşemezsin.’ cevabını aldım. Şimdi annem maalesef hayatta 
değil ve ben sizleri çok merak ediyorum. Hiç tanımadığım 
hâlde sizleri özlemeye başladım.” 

Artık anneannenin ağlamasını durdurmak mümkün 
değildi. Bedeni kızgın demirle yakılıyormuş gibi bağırarak 
ağlamaya başladı. Dede, okumayı sürdüremedi, bir koltuğa 
oturup sessizce ağlamaya devam etti. Yan bahçe komşuları, 
ağlamaları duyup içeri girdiğinde; Zehra Teyze’sini 
yerde haykırarak ağlarken, Adil Amca’sını hıçkırıklarını 
durdurmaya çalışırken buldu. Telaşla, “Ne oldu?” diye sordu. 
Adil, mektubu yan komşuları Hayriye’ye uzattı. Kaldığı yeri 
parmağıyla göstererek; “Kaldığım yerden okumaya devam 
edebilir misin?” diye güçlükle sorabildi. Hayriye, cevabın 
mektupta olduğunu anlayıp, hızlı bir göz gezdirişin ardından, 
Adil Amca’sının bıraktığı yerden okumayı sürdürdü. 

“Sizin adresinizi nasıl bulduğuma gelince; okulda 
durumumla ilgilenen, benim yaşadıklarım nedeniyle bana 
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destek olmaya çalışan, harika bir bölük komutanımız var. 
İşte o, bir gün beni yanına çağırdı ve ‘Anneannenle dedeni 
buldum.’ dedi. Ben bir süre anlayamadım, üstüme bir salaklık 
geldi sanki. Sonra, söylenen şeyi anladığımda çok sevindim. 
Meğer komutanımın devre arkadaşı, sizin oralarda jandarma 
komutanıymış, o sizlerin adresini bulup yollamış. Ben de 
ne tepki vereceğinizi bilemeden, biraz da çekinerek size bu 
mektubu yazdım. Umarım sizi görme şansım olur. Umarım 
varlığınızla, beni içinde bulunduğum derin yalnızlıktan 
kurtarırsınız.

Sizi hiç görmediği hâlde özleyen ve size kalbiyle kolları 
daima açık olan torununuz Nevzat…”



Semih Dikkatli86

Bölüm 21

Nazan’a, kullandığı ilaç ve haftalık terapiler çok iyi gelmişti. 
Uzun süredir hissetmediği kadar iyi hissediyordu 

kendini. İyi hissedişinin en önemli nedeniyse; kocasının 
yardım almayı kabul ettikten sonra gösterdiği değişimdi. 

Doktor, çoğunlukla ikisiyle ayrı ayrı konuşsa da bazen 
ikisini bir arada görüşmeye alıyor ve aralarındaki sorunlar 
üzerine konuşmalarını sağlıyordu. Başlangıçta Nazan, Akif 
ve yaptıklarıyla ilgili birçok şikâyetini dile getirmiş, sürekli 
ağlamış ve hayatlarının eskisi gibi olamayacağıyla ilgili 
korkularını anlatmıştı. Zaten, savaş sırasında içine yerleşen, 
“her an kötü bir şey olacak, sevdiklerimin başına kötü bir 
şeyler gelecek” korkusu giderek artmıştı, bir de bunun üzerine 
yaşadıklarını kaldıracak gücü kalmamıştı. 

Bu görüşmeler sırasında Akif, sevdiklerine neler yaptığının, 
onları ne kadar üzdüğünün ayırdına varınca, doktor ona; 
bütün bu yaşananların sorumlusunun tek başına kendisi 
olmadığını, yaşadığı zor olaylar sonrası oluşan hastalığın 
doğası gereği sorunların arttığını söyledi. Bunun üzerine 
Akif, kararlı bir şekilde, “O zaman bu lanet hastalıktan ve ruh 
hâlinden kurtulmama yardım edin.” dedi. Psikiyatr, bu sözle 
iyileşme sürecinin başladığını anladı ve gülümsedi.

-Sana rağmen bir şey yapamazdım ama seninle birlikte 
bu hastalığın canına okuyacağız. Yeter ki sen bu kararlılığını 
koru, sabırlı ol ve verdiğim ilaçları kullan. Haftalık 
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görüşmelerimize gelmeye devam ettiğinde, işlerin her geçen 
gün yoluna girdiğini göreceksin. Yalnız şunu söylemeliyim, 
asla eskisi gibi olamayacaksın. Eğer bu süreçten hakkıyla 
çıkmayı başarırsak ki başaracağız, eskisinden daha güçlü biri 
olacaksın. 

Psikiyatrın güven dolu sesi, Nazan ve Akif’i içine çekmişti. 
Bu rahatlatıcı ve inanç dolu cümleler karşısında umutla 
doldular. 

İlerleyen zaman, onların bu umutlarının boşa olmadığını 
gösterdi. Eskisi gibi, güler yüzlü ve sakin bir hâle gelen Akif, 
çocukları başta olmak üzere tüm sevdiklerine yeniden vakit 
ayırmaya başladı. Sabahları gülümseyerek güne başlayan, 
akşamları huzurla yatağa giren, her fırsatta karısı ve 
çocuklarına, onları ne kadar çok sevdiğini söyleyen bir insan 
oldu.

Akif, o kadar dramatik bir şekilde düzelmişti ki ondaki 
bu değişim, çevresindeki herkes tarafından fark edilir 
olmuştu. Akrabaları, iş arkadaşları, hatta eve yardıma 
gelen kız bile; pozitif yöndeki bu değişimi gördüğünü türlü 
vesilelerle belli ediyorlardı. Yeniden arkadaş toplantılarına 
katılmaya başladıklarında, psikiyatriyi tuhaf bir şey, 
psikiyatrları üfürükçü gibi algılayan pek çok arkadaşlarının 
düşüncelerini değiştirmesine neden olacak kadar güzel 
gelişmeler yaşanmıştı. Akif, eskisi gibi değildi ve olamazdı 
da. Eskisinden daha güçlü ve hayata daha bağlı hâle gelmişti. 
Psikiyatrlarının söylediği gibi olmuştu. 

-Başına gelen kötü bir şey seni öldürmezse eğer, güçlendirir. 
Yeter ki sen, bundan doğru sonuçlar çıkarmayı bil.
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Bölüm 22

Mektubu alır almaz Adil ve Zehra, soluğu İstanbul’da 
aldılar. İstanbul Boğazı’nın hemen kıyısında, tarihi 

ve ihtişamlı iki kulesiyle dikkat çeken okulun yemyeşil 
bahçesinin içinden geçerken kaygılıydılar. Nizamiyeden 
girerken, kendilerine eşlik etmesi için yanlarına verilen er, 
gençliğin ve askerliğin enerjisiyle hızlı adımlarla yürüyordu. 
Adil, “Delikanlı, biz senin gibi enerjik değiliz, biraz yavaş 
yürürsen biz de sana yetişebiliriz.” dediğinde, aralarında 
neredeyse yirmi metre fark oluşmuştu bile…

Ağır adımlarla devam eden yürüyüşün ardından, onlara 
yol gösteren askerin peşinden girdikleri bir odaya buyur 
edildiler. İçeri girdiklerinde; onları ayakta ve tüm güler 
yüzüyle, sonradan Nevzat’ın bölük komutanı olduğunu 
öğrendikleri yüzbaşı karşıladı. Birkaç hoşbeşten sonra, 
geçmek bilmeyen dakikalar başladı. Önlerine konan çay ve 
kurabiyeye ikisi de hiç dokunmamıştı. Bölük Komutanı, orada 
olduklarını, biricik torunlarını ziyarete geldiklerini söylesin 
diye, postasını, dershanelerin olduğu bölüme yolladı. Artık 
heyecanla, Nevzat’ın gelmesi bekleniyordu. 

Kapı çaldı, Adil ve Zehra gayriihtiyari ayağa kalktı. Bölük 
komutanı, “Gir.” diye seslendi. Kapı açıldı ve içeri uzun 
boylu, zayıf, yakışıklı bir oğlan girdi. Adil’in ilk düşündüğü; 
annesine ne kadar benzediğiydi. Kısa bir sessizliğin ardından, 
sessizliği bölük komutanının tok ve sevgi dolu sesi bozdu: 



Geride Kalanlar 89

-Gel bakalım Nevzatçığım… Öp bakalım dedenle 
anneannenin elini. Seni görmek için kilometrelerce yol 
gelmişler.

Nevzat, tedirgindi. Adil, torununa doğru yürüdü, kollarını 
açabildiği kadar büyük açıp, “Gel bakalım, gözümün 
nuru kızımın emaneti. Gel bakalım, hayatımın son büyük 
hediyesi… Gel bakalım, on üç yıllık kalp sızım…” derken, 
gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Zehra, hâlâ inanmaz 
gözlerle torununa bakıyor, bir heykel gibi ayakta duruyordu. 
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Bölüm 23

Hasan, doktorun kendisine hediye ettiği metal rütbeyi, 
yatağının baş ucuna asmıştı. Her akşam o rütbeye bakıp, 

onu takacağı günlerin hayaline dalıyordu. Bazen, yüzünü 
hiç hatırlamadığı babasının silüetini rüyasında gördüğünde, 
ona askerî doktor olmak isteğini söylüyor, tam babası başını 
okşayacakken uyanıyor ve bu duruma çok üzülüyordu. 

Henüz dokuz yaşında olmasına rağmen olgun, büyümüş 
de küçülmüş denilen çocuklardan biriydi. Çalışkanlığı 
dışında, amcasının yaş günü hediyesi olarak ona verdiği saza 
hâkimiyeti de dikkat çekiciydi. Henüz olgunlaşmamış sesiyle 
bile harika türküler okurdu. Annesi, onun sesinden dinlediği 
her türküde istisnasız ağlasa da, anneannesi onun yaptığı 
her şeyi fazlasıyla yüceltirdi. Hafize için torunu; dünyanın 
en akıllı, en olgun ve en yetenekli çocuğuydu. Üstelik en 
talihsiz çocuğu olmasına karşın böylesine iyi meziyetlere 
sahipti. Hafize, giden oğlunun ardından yarım kalan tüm 
sevgi yatırımını torununa yapmış ve hayatta ancak böyle 
avunabilmişti. 

Yine bir gün, odasında saz çalıp türkü okurken oluşan 
sessizlik içinde, yengesinin ağlama sesini duydu. Amcası 
henüz eve gelmemişti ve Hasan geldiğinde, yengesi hiç 
olmadığı kadar mutsuz görünmüştü gözüne. Ağlama sesini 
de duyunca yengesinin yanına gitti ve ona, niye ağladığını 
sordu. Bu soru üzerine yengesi, daha yüksek sesle ağlamasını 
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sürdürdü ve sıkı sıkı Hasan’a sarıldı. Hasan, şaşkın bir şekilde 
kendisini yengesinin kollarına bıraktı.

-Yengeciğim, benim okuduğum türkülerden dolayı 
ağlıyorsan bir daha hiç okumam. Ne olur üzülme, sen 
üzülünce ben de çok üzülüyorum. Senin mutlu olman için her 
şeyi yaparım.

Ayşe, ağlaması yatışınca kollarını gevşeterek, Hasan’ı 
biraz kendinden uzaklaştırdı ve gözlerinin içine bakarak kısık 
bir sesle konuşmaya başladı: 

-Hasan’ım, yakışıklım… Senin sesin değil sorun. 
Türkülerine bayılıyorum. Senin bu evdeki varlığın beni çok 
mutlu ediyor. Sen ne yaparsan yap beni üzemezsin, ben seni 
çok seviyorum. Ağlamamın seninle hiçbir ilgisi yok. Ne olur 
sen üzülme…

Hasan, sorusunda ısrar etti.
-Yenge, o zaman neden ağlıyorsun?
-Senin bir kardeşin olsun istiyordum. Seninle birlikte ona 

da annelik etmek istiyordum ama maalesef benim çocuğum 
olmayacakmış…

Ayşe, bu büyük sırrı Hasan’la paylaştıktan sonra yine 
yüksek sesle ağlamaya koyuldu. Hasan, ağlayan Ayşe’ye 
birkaç dakika sarıldıktan sonra, gerçek bir erişkin gibi 
kendinden emin ve kararlı bir şekilde, yengesini teselli etti.

-Sen benim ikinci annemsin. Ben senin evladınım. Amcamı 
hep baba bildim zaten… Bundan sonra beni öz oğlun bil. Seni 
anamdan ayırmayacağım, sen benim için çok değerlisin. 

O günden sonra yengesine, “Ayşe Ana” diye hitap etmeye 
ve onu mutlu kılabilmek için elinden gelen her şeyi yapmaya 
çalıştı. Ne de olsa amcası onu, bebekliğinden beri korumuş 
ve kollamıştı. Ayşe Ana’sıysa onu amcasından koparmadığı 
gibi, yürekten sevgisiyle ona çok şey katmıştı. 
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Bölüm 24

Radyodan duyulan Zeki Müren’in kadife sesi, yazdan kalma 
bir gecede, meyhanenin bahçesinde tüm büyüleyiciliğiyle 

dolanıyordu. Ellerde rakı kadehleri, dudaklar şarkıya eşlik 
ederken, yüzlerde hüzün hâkimdi. 

“Şimdi uzaklardasın
Gönül hicranla doldu
Hiç ayrılamam derken,
Kavuşmak hayal oldu.”
Herkes, yıllar sonra kavuştuğu ve hiç ayrılmak istemediği 

tek torununu, yaz tatilinin ardından, okusun diye Harp 
Okulu’na yolcu edecek bu hüzün dolu adama bakıyordu. 
Adil, kasabada kısa sürede herkesin sevgilisi olan torununu 
uğurlamaya hiç hazır değildi. “Asker olacak, subay olacak 
daha güzeli var mı? Kafana taktığın şeye bak. Çocuğun 
geleceği parlak, üzülmeyi bırak.” diyenlere aldırış dahi 
etmiyordu. Bu gece torunu gidecekti ve Adil hiç içmediği 
kadar çok rakı içmişti. 

Bu hüzün dalgası, Münir Nurettin’in “Dönülmez Akşamın 
Ufkundayız” şarkısı ile daha da arttı. Adil, dokunsan ağlayacak 
hâlde olmasına rağmen erkekliğe leke sürdürmemek için, 
yüksek sesle Münir Nurettin’e eşlik etmeye başladı. 

“Dönülmez akşamın ufkundayız
Vakit çok geç…”
Ortamda kasvet ve hüzün iyice artınca, duruma el koyma 



ihtiyacı duyan, kasabanın “filozof” diye çağırdığı Halil, lafa 
karıştı. 

-Subay olacak şimdi torunun öyle mi? Umarım Kore’de 
olduğu gibi saçma bir savaşa girmeyiz de torunun hiç uğruna 
savaşmak zorunda kalmaz. 

Herkes Halil’in, Adil’in damarına basıp onu kızdırmaya 
çalıştığını anlamıştı. Çünkü Adil, böyle konularda hiç 
susamazdı. Hararetli bir tartışmanın başlayacağı hemen belli 
olmuştu. 

-Neden saçma olsun ki Kore savaşı… Bak bu sayede 
NATO’ya girdik. Yoksa kızıllar bizi yutuverecekti. Bu sayede 
dünyada saygınlık kazandık. Menderes büyük adam, ileriyi 
görüyor. Artık ülkemiz güven içinde…

Halil alttan alır mı? Hemen atıldı ve Adil’in lafını kesti. 
-Bak şimdi, bizi ABD yönetiyor. Artık onlar söylemeden 

adım atamayız. Ülkede ordu bile onların kontrolüne geçti, 
görmüyor musun? 

Adil, torununun gidişini unutmuş, makineli tüfek gibi ardı 
ardına cümlelerle Halil’i susturmayı becermişti. 

-Menderes, o zaman kızıllar bize saldıramasın diye 
NATO’ya filan evet dedi. Ama sonra, Amerika’nın da ne 
olduğunu gördü. Ekonomik açıdan özgürleşmek için şimdi 
de doğuya açılmaya çalışıyor. Yalancıktan Sovyetler’e göz 
kırpıyor ve Amerika’dan daha çok şey koparmaya çalışıyor. 
Bu Menderes çok uyanık adam, bizim aklımız onun aklıyla 
yarışamaz. O ne yapacağını iyi bilir. 

Rakısından bir yudum daha içip, hızını alamadı ve devam 
etti: 

-Demokrat Parti’ye Amerika filan sökmez. Menderes 
hepsinin üstesinden gelir alimallah…

Masada, herkes biraz tebessüm edince, bozulduğunu belli 
etmemek için rakı bardağını bir dikişte bitirdiğinde; Halil, 
hemen arkadaşının bardağını doldurdu ve o üzülmesin diye 
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de konuşmayı devam ettirdi. 
-Peki, ordu bunu istemez ve hükümete direnirse, darbe 

yaparsa ne olur düşündün mü hiç? 
Adil, “Halil Bey, darbe öyle kolay iş değil. Hükümet 

kuvvetli, kapı gibi maşallah, arkasında halk desteği var. Kolay 
değil o işler öyle.” diyerek son konan rakının da dibini gördü. 
Halil, arkadaşına sıkıca sarılarak konuşmasını kesti. 

-Silah kimdeyse güç ondadır, asla unutma… Şimdi boş ver 
bunları, hadi bizim yeğeni trene bindirelim.

Halil de bardağın dibini gördükten sonra kalktılar ve güzel 
bir yaz akşamı, Demokrat Partilisi, Cumhuriyet Halk Partilisi 
birbirine sarılıp, Adil’in evine doğru neşeyle yürümeye 
başladılar. Aralarında böyle tatlı atışmalar olsa da o zamanlar 
herkesin vatansever, herkesin gerektiğinde vatanı için canını 
vermeye hazır olduğunu bilerek, dostluklarına şükrettiler. 
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Bölüm 25

Nevzat’ın, genç bir subay adayı olarak Kara Harp 
Okulu’na katılışını yaptığı sırada, Akif’in de yarbay 

olarak Diyarbakır’a tayini çıktı. Dolayısıyla, eşi Nazan da 
Diyarbakır’da bir okulda çalışmaya başladı. Nazan ve Akif, 
gördükleri tedaviden sonra iyileşmişler ve birbirlerine daha 
da bağlanmışlardı. Artık aile içinde yolunda gitmeyen bir 
durum yok gibiydi. Bu rahatlık ve mutlulukla Diyarbakır’a 
gittiklerinde, beklediklerinden çok daha güzel bir şehirle 
karşılaştılar. 

Diyarbakır; tarihi, kültürü, yemekleri ve insanlarıyla 
harika bir yerdi. İnsanların misafirperverliği karşısında ikisi 
de büyülenmişti. Diyarbakırlıların birçoğu, kendileriyle 
gönülden ilgilenen herkese, içten bir tavırla kalplerini ve 
kapılarını rahatlıkla açıyorlardı. Bu yöre ve insanına, ileride 
yol gösterecek tek şeyin eğitim olduğunu düşünen Nazan, 
oradaki çocuklar için elinden geleni yapmak istiyordu. 
Bu zeki çocukların, kendileriyle ilgilenildiğinde neler 
yapabileceklerini, iyi üniversitelere gidebileceklerini, ülke 
yönetiminde söz sahibi olabileceklerini, ilerleyen yıllarda 
görmüş ve uzun yıllar sonra bile gördükleriyle fazlasıyla 
gururlanmıştı. 

Akif, Diyarbakır Merkez Komutanı olarak görev yaptığı 
bu zaman dilimi içinde, bazı tatsız olaylarla karşılaşsa da 
bunun tüm halka mal edilemeyeceğini görmüştü. Ancak, 
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ayrılıkçıların, cumhuriyetin ilk yıllarından itibaren boş 
durmadığı ortadaydı. Bu durum onu çok üzüyor olsa da 
halkla kurduğu yakın diyalog her geçen gün artıyordu. 

Merkez Komutanı olarak, en çok hafta sonlarında tedirgindi. 
Kolordu ve Hava Üssü’nden çarşı iznine çıkan erler, bir şekilde 
bazı bölücüler tarafından dövülüyordu. Bu durumu defalarca 
emniyete ve Ankara’ya bildirmiş olmalarına rağmen, bu 
olaylar devam etti. Bu olaylara en çok Üs Komutanı Albay 
Tahsin, namı diğer “Deli Tahsin” bozulurdu. Tahsin Albay, 
bir keresinde Ankara’yı, bu olayların durdurulması adına 
gerekli önlemlerin alınması için kesin bir dille uyardı. Cevap 
Ankara’dan değil, bir hafta sonra bir askerinin dövülerek 
öldürülmesiyle, Diyarbakır’daki bölücülerden geldi. Haberi 
alan Tahsin Albay, kendisi en önde olmak üzere, üsteki tüm 
uçakları kaldırdı ve hepsine şehrin üzerinde alçak uçuş emri 
verdi. Tüm şehrin camları darmadağın oldu ve ortalık savaş 
alanına döndü. Uçağı yere teker koyar koymaz, şehrin ileri 
gelenleriyle bir toplantı düzenledi. Olayların devamı hâlinde, 
çekinmeden şehri bombalayabileceğini ima etti. Şehir, uzun 
süre bu deli adamı konuştu. İlginç olansa, bu tarihten sonra 
yıllarca askerlere karşı belirgin bir olayın gerçekleşmemiş 
olmasıydı. 

O sıralarda Menderes Hükümeti, 1950 yılından beri kayıtsız 
şartsız bel bağladığı ABD ve NATO eksenli politikasının 
sorunlarını görmeye başladığından, dış politikasında 
değişiklik yapabilmek için çareler aramaya girişti. Yavaş 
yavaş, Sovyetler Birliği başta olmak üzere komşu ülkelerle 
işbirliğini artırma yönünde adımlar attı. DP’nin bu yeni tavrı, 
ABD ile ordu içinde bazı subayların hoşuna gitmedi. Ülke, 
dış siyasette gergin günler yaşarken, ülkede de ordu içinde 
yönetimi değiştirmek, hükümeti alaşağı etmek için planlar 
yapılmaya başlanmıştı. 

Ordu içinde, bazı subayların yönetime el koyma çabalarını 
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fark eden, dönemin Kara Kuvvetleri Komutanı Cemal Gürsel, 
2 Mayıs 1960’da, ziyareti sırasında sohbet ettiği Türkiye 
Cumhuriyeti Millî Savunma Bakanı Ethem Menderes’e ve 
dolayısıyla hükümete, kişisel görüşlerini belirtti. Hemen bir 
gün sonra, Cumhurbaşkanı Celâl Bayar’ın istifasını istediği 
tarihî mektubunu yazdı. Bu mektupta, Başbakan Adnan 
Menderes’in halk tarafından çok sevildiğini belirterek, Bayar 
yerine cumhurbaşkanlığına getirilmesini önerdi. Bu mektuba 
hükümetin cevabı net oldu. Gürsel, emekliliğe sevk edildi ve 
zorunlu izinle İzmir’e gitti. Sivil otorite, kendisini ve sistemi 
korumak adına böyle bir “muhtıra”yı kabul edemezdi. 
Böylece hükümet, tüm gayesi orduyu siyasetten uzak tutmak 
olan Cemal Paşa’nın uyarılarını dinlemeyerek, kendi sonunu 
hazırladı. 

Bir gün önce hükümete uyarı mektubu yazan ve istifaya 
zorlanan Cemal Paşa, bu sefer Silahlı Kuvvetler’e bir veda 
mektubu yazdı. 

“Ordunun ve taşıdığınız üniformanın şerefini daima 
yüksek tutunuz. Şu sırada memlekette esen hırslı politika 
havasının zararlı tesirlerinden kendinizi korumasını biliniz. 
Ne pahasına olursa olsun, politikadan katiyen uzak kalınız. 
Bu, sizlerin şerefi, ordunun kudreti ve memleketin kaderi için 
ehemmiyeti haizdir.”

Paşa, veda ederken bile, emrindeki subayları siyasete 
karışmaması yönünde uyarmasına rağmen; 27 Mayıs 1960’ta 
bazı albaylar ve daha alt kademedeki subaylarca yapılan 
darbeyle ordu, yönetime el koydu. Ancak hâlâ, ordunun 
kontrolü tam olarak sağlanamamıştı. Süratle birçok general 
ve amiral açığa alınmış, tutuklanmış olsa da Ankara dışında 
görevli olan komutanların bir kısmı darbeden habersizdi. 3. 
Ordu Komutanı Orgeneral Ragıp Gümüşpala da darbeden, 
ancak yapıldıktan sonra haberi olanlardandı. Haberi alır 
almaz, Milli Birlik Komitesi’ne, liderlerinin kim olduğunu 
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sordu ve ekledi: 
-Eğer başınızdaki lider benden daha kıdemsizse, 3. 

Ordu’yla Ankara’ya kadar yürür ve isyana son veririm. 
Milli Birlik Komitesi, bu tehdidi dikkate aldı. Bunun üzerine 

ihtilalciler, zorunlu izindeki Orgeneral Cemal Gürsel’i, askerî 
uçakla İzmir’den Ankara’ya getirttiler. Gürsel, komitenin 
davetiyle, bütün bu yaşananlara karşı olsa da ülkeyi olası 
bir iç savaştan korumak için başkanlık görevini kabul etti 
ve “ihtilal lideri” olarak tanımlandı. Görevi kabul edişiyle 
ilgili ayrıntıları, daha sonra Cumhuriyet Gazetesi tarafından 
kendisiyle yapılan, 16 Temmuz 1960 tarihli röportajda şöyle 
dile getirecekti: 

“Şebeke zaten hazırdı. Ben şahsen, ordunun siyasete 
katılmasını istemiyor ve genç arkadaşlarımın ihtilal 
girişimlerine engel oluyordum. İşler öyle bir seviyeye geldi ki 
ordunun siyasete karışmasına karşı olmama rağmen, onları 
görevlerinde serbest bıraktım. Şimdi bütün hedefim, adalet 
ve ahlak prensiplerine dayalı bir idareyi yeniden kurmaktır.”

Cemal Gürsel’in ilk işi, 27 Mayıs 1960 günü öğleden sonra, 
İstanbul ve Ankara Üniversiteleri Hukuk Fakültelerinin 
öğretim üyelerini kabul etmek oldu. Ardından, bu heyeti, 
yeni bir Türkiye’nin anayasa (1961) taslağını hazırlamakla 
resmen görevlendirdi.

Cemal Gürsel, 30 Mayıs 1960’da TBMM Genel Kurulu’nda 
okunan programda, “İkinci Cumhuriyet” tanımını, ilk kez şu 
cümlelerle kullandı.

“İkinci Cumhuriyet’in Anayasa’sı, ilmin ve geçmiş uzun 
yılların acı tecrübelerinin ışığı altında, memleketin mümtaz 
ilim adamlarının geceli gündüzlü çalışmaları, memleket 
aydınlarının bu çalışmalara anketler vasıtasıyla katılmaları 
suretiyle hazırlanmaktadır. Birleşmiş Milletler Anayasası, 
İnsan Hakları Beyannamesi, hukuk prensipleri ve millî ruh 
ve ihtiyaçlardan doğmuş olan eski anayasamız ile milli 
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gelenekler ve yurdumuzun özellikleri yeni anayasamız için 
ilham alınan başlıca kaynakları teşkil etmektedir.”

Böylece; iktidarda kalıcı olmak istemediğini, bir an 
evvel hazırlanacak yeni anayasayla birlikte, memleketi 
seçime götüreceğinin sinyallerini verdi. Bu, insanları biraz 
rahatlatmıştı. 

Darbeden sonra, Akif’in, Diyarbakır Merkez Komutanı 
olarak işi iyice zorlaşmış, günleri, ordu tarafından fişlenen, 
hükümet yandaşı olduğu düşünülenlerle, Demokrat Parti’nin 
ileri gelenlerini tutuklamak, olası olayları engellemek için 
de önlemler almak konusunda, polise yardımcı olmaya 
çalışmakla geçmeye başlamıştı. 
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Bölüm 26

Ordunun yönetime el koyması sonrası, kasabada en 
çok “filozof”un kehaneti konuşuluyordu. Birçok kişi, 

“Adama boş yere filozof demiyormuşuz, bak nasıl da bildi 
ihtilalin geleceğini.” diyerek, Halil’e duyduğu saygıyı dile 
getiriyorlardı. Adil gibi tüm DP’lilerse suspus bir şekilde, 
olacakları kaygıyla bekliyorlardı. Başbakan ve bakanların 
tutuklanması, hatta İstiklal Savaşı kahramanlarından 
Cumhurbaşkanı Celâl Bayar’ın tutuklanması, hemen hemen 
herkesin ağırına gitmişti. Bu insanların idamla yargılanacak 
olmalarıysa, anlaşılır şey değildi. 

Akşam, açık havada rakılar doldurulmuş, türlü 
zeytinyağlılarla masa donatılmıştı. Bahar havasının tadını 
çıkarmak varken, suskun ve kaygılı oturmalarını anlayamayan 
Halil, yeni bir kehanetini söyledi. 

-Bakın, daha bu sürer gider. Ordudan da çok kelle alırlar. 
Aha da buraya yazıyorum. Çok can yanacak!

Meyhaneci kızarak lafa karıştı: 
-Ulan! Pabucumun filozofu, bir de doğru düzgün konuş. 

Felaket tellalı mısın sen? Az düzgün konuş, vallahi bak 
kızıyorum. Ayrıca, Cemal Paşa’nın yaptıklarına baksana, işler 
yoluna girsin diye elinden geleni yapıyor. Bak, kısa zamanda 
Komite tarafından yapılan yanlışları düzetmek için, tutuklu 
gazeteci ve öğrencilerin serbest bırakılmasını, kapatılmış 
gazetelerin yeniden açılmasını sağladı. Ayrıca düşünsene; 
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Ragıp Gümüşpala Paşa’dan, Demokrat Partilileri bir araya 
getiren Adalet Partisi’ni kurmasını rica etti. İnşallah, Yassıada 
konusunda da uğraşları sonuç verir de kimsenin burnu 
kanamadan bu süreç tamamlanır. 

-Yahu Seyit Ağabey, perşembenin gelişi çarşambadan 
belli… Buraya da yazıyorum, bu Menderes’i de asar bunlar, 
biz de görürüz. 

Halil’in ısrarlı kötü kehanetleri karşısında, bu sefer herkes 
sustu. Halil, “Sükût ikrardan gelir.” diye düşündü. Uzun 
sessizliğin ardından, Halil’in yeni kehanetlerine iyice canı 
sıkılan Meyhaneci Seyit, konuyu değiştirmeyi seçti. 

-Adil, söyle hele senin torun Harbiye’de nasılmış? Onlar 
da bu ihtilal işlerine karıştı. Yaramaz bir şey yoktur umarım.

Adil, “Yok Seyit Ağabey, nazar değmesin iyilermiş, ikinci 
sınıfa geçti maşallah, dersleri filan çok iyi, Allah ordumuza 
zeval vermesin.” dedikten sonra tekrar sessizliğe gömüldü. 

Bu sohbetin üzerinden geçen günlerde, Yassıada 
yargılamasındaki gidişata bakıldığında, olayların iyiye 
gitmediğini artık herkes görüyordu. İsmet Paşa’nın, 
yargılananları, olası bir idamdan korumak için uğraştığı 
haberleri, insanların yüreğine bir serinlik getirse de zaman 
içinde Paşa’nın da ordu üzerinde artık yeterince etkin 
olmadığı anlaşıldı. Yine de bu yoğun çabalar, Kurtuluş 
Savaşı’ndaki yakın mücadele arkadaşlarından biri olan Celâl 
Bayar’ın kurtulmasını sağladı da kamuoyunun vicdanı bir 
nebze olsun rahatladı. 

Maalesef, filozofun kehaneti bir kez daha doğru çıktığında, 
Halil bile söylediklerinin bir bir olmasından rahatsız ve 
yaşananlardan son derece üzgündü. İhtilalden sonra 
tutuklamalar, tasfiyeler, idamlar, uzun süre gündemde kaldı 
ve devam etti. Yaşananlar karşısında; Silahlı Kuvvetler’de de 
huzursuzluklar, başkaldırılar, tasfiyeler, sürgünler devam 
etti. Cumhuriyetin başbakanı ve iki bakanının, çok da haklı 
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olmayan gerekçelerle idam edilmesine kimse inanamamıştı. 
Sadece politikacılar değil, darbecilere darbe yapmaya kalkan 
subaylar da o dönemde idam edildi. Yüzlerce general ve 
amiralle, binlerce üstsubay ordudan uzaklaştırdı. 

Artık, hiçbir şey doğru değil gibiydi. Bu sürecin yarattığı en 
doğru şey, daha sonra hazırlanan anayasa olacaktı. Gerçekten 
özgürlükçü, birçok Batı ülkesinden daha ileri bir anayasa 
oluşturulmuştu. 
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Bölüm 27

Akif ve Nazan, dünyanın en güzel yemek ve tatlılarını 
yedikleri Diyarbakır’dan, kilo alarak ayrıldılar. Olaylı 

günlerin hiç eksik olmadığı ama bir o kadar da güzel 
vakitlerin geçtiği bu şehirden ayrılmak, her ikisinde de buruk 
izler bıraktı. Uzun yıllar sonra bile dostlarına, bu şehirdeki 
insanları, yemekleri, tatlıları, bu şehrin tarihi dokusunu ve 
kültürel zenginliklerini anlattılar. Sadece bu şehir olsa iyi, 
tüm Doğu ve Güneydoğu Anadolu bölgesini gezmişler ve 
bölgenin güzelliklerinin tadını çıkarmışlardı. 

Van Gölü’nün büyüklüğü karşısında şaşırmış, Ağrı 
Dağı’nı gördüklerinde etkilenmiş, Nemrut Dağı’nın 
tepesinde büyülenmişlerdi. Mardin’in her evinden fışkıran 
tarihin, öylece kalakalmış olması, Midyat, şarap, telkâri, 
camilerin yanındaki kiliseler, akşam karşılıklı tavla oynayıp 
günün yorgunluğunu atan imam ve papazın dostluğu, hepsi 
inanılmazdı. 

Ulaşımın zorluğu, kışların sertliği, yazların yakan kavuran 
güneşi, kimi çöl gibi toprakların arasında; armut, elma, 
fıstık, badem ağaçları… Dicle Nehri’nin genişliği, suyundaki 
duruluk, bir tarih olarak gözünün önünden geçip gidişi, 
anlat anlat bitmeyecek masallar, öyküler, savaşlar, aşklar… 
Dinlerken, sözlerini bilmesen de yürek burkan Kürtçe ağıtlar 
ve sıra gecelerinde aşkla söylenen türküler…

Kaçak çaylar, sigaralar, silahlar, İran’dan gelen halılar, 
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kilimler, ipekliler arasında gezinirken geçip giden zaman… 
Gecekondular, çamurların içinde ayakkabısız, kışın montsuz 
çocuklar… Mükemmel ve garibanın iç içe geçmiş uyumu, 
zenginliğin, toprağın, ürünün tek elde toplandığı ağalar, 
derebeyleri, aşiret reisleri… Açlığın, göçün, garibanlığın 
içinde; ağasına, aşiret reislerine, devletine kızgın ve kırgın 
halk… Hepsi ama hepsi gerçek dışıydı. Hayatları boyunca 
unutamayacakları bu deneyim, onları daha da olgunlaştırmıştı. 

Şimdiyse, her hâliyle Avrupa şehirlerinin birçoğundan 
bile daha güzel, daha modern İzmir’e gidecekleri için sevinç 
doluydular. Çocuklar ve Nazan, bu tayinler nedeniyle sürekli 
okul değiştirmek zorunda kalsalar da Nazan, evindeki huzur 
nedeniyle çok mutlu, çocuklarsa hep çok başarılıydı. 
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Bölüm 28

İhtilalden sonra anayasa yazılır yazılmaz ülke, demokratik 
bir seçime gitti ve yeni meclis oluşturuldu. Demokrat 

Parti’nin devamı olduğunu söyleyen Adalet Partisi’nin, 27 
Mayıs’tan hemen sonra, 15 Ekim 1961 tarihinde yapılan bu 
seçimde aldığı %34,8’lik oy oranı, Türk halkının ihtilale 
verdiği bir cevaptı. Bu seçimden sonra, ülkenin ilk koalisyon 
hükümeti kuruldu. İsmet Paşa başbakanlığında kurulan bu 
hükümet, meclisin toplanmasının ardından Cemal Gürsel’i, 
cumhuriyetin dördüncü cumhurbaşkanı olarak seçti. 

Cemal Gürsel; son derece yapıcı, herkes tarafından sevilen 
biriydi. Ülkede birçok ciddi reforma imza atarken, ordunun 
modernizasyonu ve kamuoyu önündeki saygınlığının 
artırılmasıyla ilgili de ciddi çalışmalar yaptı. Artık çok daha 
güçlü ve modern bir ordu oluşturulmuş ve askerlerin özlük 
haklarında ciddi düzeltmeler yapılmıştı. Askerlik, fazlasıyla 
istenen bir meslek hâlini almıştı. Hasan’ın askerî doktor olma 
hayalleri, bu dönemde iyice su yüzüne çıktı. 

Ahmet, yeğenini askerî doktor olması yönünde 
cesaretlendirirken Hafize, bu durum karşısında hop oturup 
hop kalkıyordu. Torununu karşısına alıp, sabırla hep aynı 
sözleri söylüyor ve torununu bu sevdadan vazgeçirebilmeyi 
umuyordu. 

-Tamam, doktor ol, ne güzel ama şu askerlik işini nereden 
çıkarıyorsun anlamıyorum. Allah korusun bir savaş çıkarsa, 
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sivil bir doktor olarak da askerlere yardımcı olabilirsin. İllaki 
asker olmak zorunda değilsin ki onlara bakmak için… Birazcık 
hatırım yok mu be evladım? Hadi ama üzme anneanneni… 

Hasan, anneannesinin tüm yalvarmalarına aldırmadan, 
babası gibi burnunun dikine giderek, kararından asla 
dönmeyeceğini söylüyordu. Annesi Fatma, zaten oğlunun 
asker olması için yeminli olduğundan, olanlara hiç müdahale 
etmeden uzaktan seyirci kalmayı seçmişti.
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Bölüm 29

İzmir, tüm güzelliği ve modernliğiyle Akif ve ailesini kabul 
etmişti. Zaten İzmirli olan Nazan ve Akif, çocukluklarının 

geçtiği ve birbirlerine âşık oldukları bu şehre geri döndükleri 
için inanılmaz heyecanlanmışlardı. Ege’nin incisi, gerçekten 
Avrupalı bu şehre gelmekten çok mutlu olan iki kişi daha 
vardı; çocuklar da Diyarbakır macerasından sonra bu şehre 
gelmekten fazlasıyla memnundu. 

İzmir’e geldiklerinde Boğaçhan lise ikinci sınıfta, Nazlıysa 
orta ikinci sınıftaydı. Diyarbakır’dan sonra kısa bir süre 
zorlanmış olsalar da çok geçmeden uyum sağladıkları 
okullarında, başarılarıyla dikkat çekici hâle gelmişlerdi. Aynı 
zamanda da sessiz ve saygılı olan bu gençler, öğretmenleri 
tarafından örnek öğrenci olarak gösterilirlerdi. Başarı dolu iki 
yılın ardından Boğaçhan, Atatürk Lisesi’ni, aynı yıl Nazlı da 
aynı lisenin ortaokul bölümünü bitirdi. 

Boğaçhan için, meslek seçimi yapacağı günler gelip çatmıştı. 
Birçok kişi, babası gibi asker olmasını beklerken, o, gideceği 
üniversite ve bölüm konusunda kararını çoktan vermişti; 
eczacı olacaktı. İzmir’i terk etmek niyetinde olmadığından, 
Ege Üniversitesi’ni tercih etti. 

Nazan, oğlunun liseyi, kızının ortaokulu bitirdiği yıl, 
kendisi ve ailesine vakit ayırabilmek için emekli oldu. Artık ev 
hanımı olarak keyifli bir emeklilik yaşayacaktı. Çocuklarıyla 
uzun vakitler geçirmek, kocası için şık sofralar hazırlamak, 



çeşitli derneklerde görev alarak ülke için güzel eylemlerde 
bulunmak istiyordu. Yıllarca yaşadığı sıkıntılardan sonra, 
rahat ve istediği gibi bir emekliliği hak ettiğini herkes 
biliyordu. 

Boğaçhan, Ege Üniversitesi Eczacılık Fakültesi’nde 
okumaya başladığında, babası gibi Harp Okulu’na gitmemiş 
olmasını anlayamayanlar oldu. Bazı arkadaş ve akrabaları, 
Nazan’ın karşısına geçip uzun söylevlerde bulunurdu. 

-Babası gibi asker olsaydı ya, ne güzel meslek, saygınlığı 
var. Hem orduevleri, lojmanları filan var. Maaşı yüksek, 
önünde ona yol gösterebilecek babası da var. Bu çocuk daha 
ne istiyor ki? Eczacı olsa ne kazanacak ki? 

Nazan, askerlerin ve ailelerinin neler yaşadığını doğru 
düzgün bilmeden konuşan bu insanları sustururken, biraz da 
sesini yükseltir ve konuşmayı kısa keserdi. 

-Benim çektiğimi gelinim çeksin, babasının yaşadığı acıları 
oğlu yaşasın istemem. Maaşı iyi olabilir, imkânları, lojmanları, 
orduevleri olabilir. Evet, bunlar çok güzel ama bir ömür ne 
yaşadığımızı bizim dışımızda bir tek Tanrı biliyor. Bu konuyu 
uzatmayalım isterseniz, çocuk kararını vermiş zaten…

Akif de oğlu asker olsun istemedi. Kore’de yaşadığı 
olayları, gencecik delikanlıların şehit oluşunu, kolsuz, 
bacaksız, gözsüz olarak ülkesine geri dönen ve hiçbir zaman 
uyum sağlayamayan askerleri, geride kalmış parça parça 
aileleri… Evet, tüm bunları oğlu görsün, yaşasın istemedi. 
Oğlunun isteğine saygı duydu ve hatta çok sevindi. 
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Bölüm 30

Adil, torunu Nevzat’ın mezuniyet töreninde mutluluktan 
yerinde duramamış, kalabalığa aldırmadan dakikalarca 

gözyaşı dökmüştü. Çok mutluydu ve böyle durumlarda 
duygularını belli etmekten kaçınmazdı. Şimdi de duygularını 
göstermesi için bir engel olmadığını düşünüyordu. Bir küçük 
kasabadan subaylığa terfi eden torunu; ona paha biçilemez 
bir gurur yaşatmıştı. Tüm ömrü boyunca da bu gururu bir 
madalya gibi göğsünde taşıyacaktı. İstediği alınmayan bir 
çocuk gibi dolu dolu ağlaması bitince, yeşil gözlerini silerek, 
ellerini gökyüzüne açtı ve ölen kızına seslendi: 

-Sağ ol kızım, inci tanem sağ ol… Bu oğlanı, böyle güzel 
sen yetiştirdin. Senin emeğin inkâr edilemez. Allah bize senin 
acını yaşattı, umarım torunumuzun acısını göstermez. 

Nevzat’ın anneannesi Zehra, tarla tapan çalışan bir ev 
hanımıydı. Okuma yazma bile bilmezdi. Kara Harp Okulu’nun 
o dev kampüsü, Ankara, her şey onu zaten çok şaşırtmıştı. 
Kocasını, kızıyla konuşurken görünce, kızının ölümü için ilk 
kez o an ağlamaya başladı. Tören kıyafetleri içinde teğmen 
rütbesi takmış torunu, bir masal prensi gibiydi ve biricik kızı 
bu anın mutluluğunu yaşayamadan göçüp gitmişti. 

Zehra, kızı Latife’nin, oğlunun doğumu sonrası 
ölmesinden korkarak günlerce uyuyamadığını hatırladı. 
Daha önceki iki çocuğu doğum sonrası öldüğünden ve bir 
neden bulunamadığından, Nevzat sağlıklı görünse de Latife, 
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yüreği ağzında birkaç ay geçirmiş, en sonunda korkularından 
arınmış olarak oğluna sarılabilmişti. O dönemler, kızlarıyla 
bir sorunları olmadığı için, Zehra da bu sürece yakından şahit 
olmuştu. Kızı, Nevzat’tan sonra zaten bir daha hamile de 
kalamadığından, Nevzat, tek çocuk olarak kalmıştı. Doğumu 
için bu kadar bekledikten, onu bir şekilde büyüttükten sonra 
kızının, Nevzat’ın teğmen oluşunu görememesinden dolayı 
Zehra çok üzgündü. Torununun bu hâlinin yarattığı gurur 
ve kızının bunu görememesinin yarattığı hüzün bir aradaydı. 
Harbiye günleri sırasında onu ne kadar özlediği aklına 
geldiğinde; “Yokluğuyla geçen yıllara değdi.” diye düşündü. 
Şimdiyse içinde yeni bir korku baş göstermişti. Torununun 
tayininin uzaklara çıkmasından, ondan uzun yıllar uzak 
kalmak ihtimalinden çok korkuyordu. 

Sonraki günlerde Zehra’nın korktuğu başına geldi ve 
torunu, ilk görev yeri olarak Bitlis’in Tatvan ilçesine atandı. 
Zor günleri, yokluğu iyi bildiği için her ortama olduğu 
gibi, bu ufak ilçeye de çok kolay uyum sağladı Nevzat. 
Van Gölü’nün, yöre halkının deyişiyle “deniz”in güzelliği 
büyüleyiciydi. Akşamları göl kıyısında oturup bir kadeh 
rakı içerken, annesine ve güzelim Ege’ye duyduğu özlemle 
dertlense de uçsuz bucaksız gölün minik dalgalarında, tüm 
sıkıntıları kayboluyordu. 

Her olayın, hatta yaşanan olumsuzlukların bile, kendi 
içinde olumlu yanları olduğu ve güzelliklere gebe olduğu 
tezi, Nevzat’ın Tatvan’da geçirdiği ilk aylarda kanıtlanmış 
gibiydi. Önceleri, atamasından şikâyet eden bu genç teğmen, 
aradan geçen üç ayın sonunda, iyi ki bu birliğe tayinim çıktı 
diye seviniyordu. Tatvan hakkındaki görüşünü sadece Van 
Gölü değiştirmemişti elbette… Tatvan’da, alay komutanının 
kızı Nihal’e ilk görüşte âşık olmuştu. 

Uzun bir süre ne yapacağına, nasıl yapacağına karar 
veremedi. İmkânsız bir aşkın yüzünden canı yanıyordu ve 
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bu acıyla her akşam içmeye başladı. Âşık olmak başlı başına 
bir dertken, tutmuş bir de komutanın kızına sırılsıklam âşık 
olmuştu. Kızla yeniden nasıl karşılaşacağını, karşılaşınca 
ne diyeceğini, kendini ve aşkını ne şekilde ifade edeceğini 
bilemiyor ve bu, onu daha da geriyordu. İmdadına devre 
arkadaşı ve eşi yetişti. Bu yeni evli ve neşeli çift, evlerinde 
düzenlediği bir akşam yemeğinde ikisini buluşturdu. Keyifli 
bir akşam olmuş, komutan kızı olmasına rağmen, alçakgönüllü 
bir şekilde davranan Nihal’e, Nevzat’ın hayranlığı daha da 
artmıştı. Devre arkadaşı ve eşinin gözündense, Nihal’in de 
Nevzat’a karşı boş olmadığı kaçmamıştı. 

Türlü dümenlerle gerçekleşen üçüncü görüşmede Nevzat, 
Nihal’e evlenme teklif etti. “Evet” cevabını aldığı günün 
akşamı, ilk kez körkütük sarhoş oldu. Artık, büyüklerin 
devreye girmesi gerekiyordu. Nevzat, bir mektupla durumu 
dedesi ve anneannesine bildirdi ve en kısa zamanda Tatvan’a 
gelmelerini rica etti. Bu arada, Nihal’in ailesini hazırlıksız 
yakalamak istemediği için, çok çekinse de durumu müstakbel 
kayınvalidesine açtı. Zarife Hanım, “Büyüklerin gelip istesin 
bir bakalım.” dediğinde, Nevzat şaşkındı. 

Mutlu haberi alan Adil ve Zehra, hemen yola çıktı. Minik 
torunları büyümüş ve evlenme kararı bile almıştı. Zamanın ne 
kadar hızlı geçtiğini, torunlarının ellerinden uçup gideceğini 
konuşarak, uzun yolu ancak bitirebildiler. Kızın, komutanın 
kızı olması ikisini de biraz ürkütmüştü. Zehra, torununu 
utandıracak bir şey yapacağından çok korksa da bunu Adil’le 
paylaşmadı. Paylaşsa; Adil’in de aynı sıkıntıdan muzdarip 
olduğunu öğrenebilirdi. 

Uzun süren yolculuğun ardından yorgun, şiş bacaklarla, 
elleri dolu bir şekilde Tatvan’a ulaştılar. Nevzat, birlikten 
aldığı bir ciple onları karşıladı. Zehra, torununa büyük 
bir hasretle sarıldı. Evlendiğinde sanki artık kendi torunu 
olmayacakmış gibi hissetmişti. Küçük, tek kapılı, bezden 
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yapılma bu arabaya zorla sığdılar. 
Nevzat’ın ailesinin Tatvan’a geldiği günün ertesinde 

Nihal, durumu babasına açtı. Onun da olurunu aldı ve 
Nevzat’la ailesini akşam için davet etti. Zor gün geldiğinde 
Nevzat, heyecandan bayılmak üzereydi. Alay komutanının 
kızını istemek için ya deli olmak ya da salaklık derecesinde 
âşık olmak gerekliydi. Nevzat, salak değildi ama belki âşık 
olmak da bir çeşit salaklıktı. Nihayet, çiçekçiden gelen buket, 
artık dönülmez yola girildiğinin habercisiydi. Adil, Tatvan’da 
iyisini bulamayız diye, çikolata sepetini İzmir’de yaptırmıştı. 

Geçmek bilmeyen saatlerden sonra akşam oldu. Komutanın 
kapısının önünde kendilerini gözden geçirdiler ve Nevzat 
kapıyı çaldı. Kısa bir sessizlik oldu. Adil çok kaygılıydı 
ve bunu göstermemek için biraz içmişti. Korkuyordu. Ya 
olumsuz karşılanırlarsa ne olacaktı? “Koskocaman kumandan 
bizi beğenmezse ne yaparız?” diye düşüncelere dalmışken, 
kapı açıldı. Kapıda iri, göbekli bir adamla, son derece zarif 
bir kadın gülümsüyordu. İçeri buyur edildiler. Heyecanları 
iyice artmış olsa da ilk karşılamadaki samimiyet, Adil’i biraz 
cesaretlendirmişti. 

Lafı evirip çevirme ve kahve fasıllarından sonra Adil söze 
girdi: 

-Komutanım, malumunuz bizim oğlan sizin emrinizde 
bir subay, torunumdur diye demiyorum, çok çalışkan ve 
efendidir.

Nevzat’ın yüzü iyice kızardı. Adil devam etti:
-Sözü uzatmaya gerek yok, bizim oğlan sizin kızı sevmiş, 

Allah’ın izni peygamberin kavliyle, kızınız Nihal’i, oğlumuz 
Nevzat’a istiyoruz.

Nevzat’ın ağzı kurudu, kulakları çınlıyordu. 
Nihal’in babası Dursun, uzun bir sessizliğin ardından 

kızına baktı. 
-Sen ne diyorsun kızım?
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Nihal, başı önde, yere bakıyordu. 
-Siz bilirsiniz babacığım.
Sesi fısıltı gibi çıkmıştı. Dursun, hanımına baktı. Onay 

verir bir tebessümle karşılaştı. O arada Nevzat can vermek 
üzereydi. Dursun tekrar yutkundu ve kocaman, neşeli bir 
sesle; “Verdim gitti!” diye bağırdı. Başta Nevzat ve Nihal 
olmak üzere, herkes derin bir “oh” çekti. Adil, torununa 
seslendi:

-Öp bakalım büyüklerinin elini.
Nihal ve Nevzat, büyüklerinin ellerini öperlerken; Dursun 

yine yüksek bir sesle, “Zarife, kur şu çilingiri de iki parlatalım.” 
diyerek, kahkahalarla gülüyordu. 

-Siz de içer misiniz Adil Bey?
-Evet kumandanım, zahmet olmazsa ben de bu iki genç 

için bir kadeh içerim.
Uzun bir gece olacağı belli olmuştu. Nevzat, bir yanda 

dedesi bir yanda komutanı, utana sıkıla bir tek içti. Gece bitsin 
diye dua ediyordu. 

Dünürleri tarafından böylesine sıcak karşılanmak, 
gelinlerinin hanımlığı ve güzelliği, Adil ve Zehra’nın çok 
hoşuna gitmişti. Bir süre daha Tatvan’da kaldılar ve evlilikle 
ilgili ayrıntıların halledilmesi için uğraştılar. 

Dede ve anneannesinin mutluluğunu gören Nevzat, 
gururluydu. Annesinin kaybından sonra onun için çabalayan 
bu ihtiyarlar için ne yapsa azdı. Annesinin, fiziksel olarak 
olmasa da ruhen yanlarında olduğundan emindi. 
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Bölüm 31

Hafize gibi, ülkede her türlü savaşı ve acıları yaşamış olan 
kadınlar için “askerlik” ve “savaş” kelimeleri tedirgin 

ediciydi. “Savaş” kelimesiyle, “Allah korusun” dileği bu 
kadınlar için ikiz kardeş gibiydi. Hafize’nin tüm dualarına 
rağmen Kıbrıs’ta artan gerilim, ülkeyi yeni bir savaşın eşiğine 
getirmişti. 

Hükümetin ve cumhurbaşkanının tüm iyi niyetli 
girişimleri; Rumların, Kıbrıs Türkleri üzerindeki kıyımına 
engel olamamıştı. Kıbrıs Türklerine uygulanan zulüm ve 
katliamların devam etmesi üzerine, 7 Ağustos 1964’de, Türk 
Hava Kuvvetleri’ne bağlı jetler, Kıbrıs Adası üzerinde silahlı 
olarak bir uyarı uçuşu yaptı. Tüm dünyanın gözü Kıbrıs’a 
çevrilmişti. Türklerin savaş çılgınlığını göze alabileceğini 
kimse ummuyordu. Ancak; hükümetin başında, hem 
iyi bir diplomat hem de iyi bir asker olan İsmet Paşa ve 
cumhurbaşkanlığında, yirmi yaşından beri hemen her cephede 
savaşmış Cemal Paşa vardı. En olmadık koşullarda, gözünü 
budaktan sakınmadan savaşmış bu iki askerin, konu soydaşları 
olduğunda ne yapabileceklerini kimse kestiremezdi. Rumlar 
da bu iki insanın sabrının zorlanmayacağını göremediler ve 
uçaklarımızın uyarı uçuşu yaptığı akşamda bile zulümlerini 
sürdürdüler. 

Hükümet, bu yapılanlara sessiz kalmak istemiyordu. 
Başkomutan ve Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel’in emriyle, 
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8 Ağustos 1964’de, jetlerimiz Kıbrıs’taki askerî hedefleri 
bombalamaya başladı. Rumlar, hep yaptıkları gibi, 
uluslararası yardım çağrısında bulundu. Mağduru oynamak 
konusunda çok yetenekli oldukları, ilerleyen yıllarda daha iyi 
anlaşılacaktı. 

Kore Savaşı’ndan sonraki ilk Türk “askerî harekâtı”ydı 
ve Türkler hariç, hiç kimsenin beklemediği bir başarıyla 
gerçekleştirilmişti. Rumların yardım çağrılarına yanıt veren 
Sovyetler Birliği Başkanı Nikita Kruşçev, Başbakan İnönü’ye 
mesaj göndererek, itidal çağrısında bulundu. Uluslararası 
kamuoyunu ve özellikle Sovyetler Birliği’ni karşısına almak 
istemeyen hükümet, amacına zaten ulaşmış olan harekâtı 
durdurdu. 

Ülkede, yeni ve büyük bir savaşın sesinin, uzaktan da olsa 
duyulduğunu, Hafize gibi savaş konusunda tecrübeli Türk 
anneleri anlamışlardı ve bu nedenle yeni bir savaş olmasın 
diye daha fazla yakarır olmuşlardı. 
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Bölüm 32

Kıbrıs semalarında uçan jetlerimiz, tam isabetle Rum 
hedeflerini vururken; Nevzat ve Nihal, Tatvan 

Orduevi’nde çok sade bir düğünle, 8 Ağustos 1964’te 
evlendiler. Aynı gün; Hava Pilot Yüzbaşı Cengiz TOPEL, 
Kıbrıs üzerinde uçağı düşürüldükten sonra işkenceyle 
şehit edildi. Bu nedenle, bu iki genç için evlilik yıl dönümü 
kutlamaları, yaşamları boyunca, aynı zamanda da Yüzbaşı 
Cengiz TOPEL’i anma günü gibiydi. 

Ülke içinde yeniden savaş çığlıkları yükselmeye başladı. 
Türk halkı, haklı olarak, soydaşlarına yapılan zulmün 
durmasını, adaya huzur ve barış gelmesini istiyordu. Gerçek 
olan şuydu ki Türkiye’de, Kıbrıs’taki katliamı durdurmak 
için canını verecek milyonlar vardı. Ülkede tansiyon çok 
yükselmişti, hükümet adaya müdahale etmediği için 
eleştirilmeye başlanmıştı. Ancak hükümetin işi hiç kolay 
değildi. Bir yandan yapılan bu zulme bir son vermek ve 
soydaşlarımızın öldürülmesini durdurmak istiyor bir taraftan 
da bunu nasıl yapabileceğini tartışıyordu. Bu hükümette, 
tartışmalar içinde olan isimlerden biri de dönemin Çalışma 
Bakanı Bülent Ecevit’ti. O tarihlerde, Amerika’nın istemediği 
bir savaşa girmek intihar gibiydi. Çıkarma gemilerimiz yoktu. 
Uçaklarımız, tamamıyla Amerikan yapımı ve onlara bağımlı 
durumdaydı. Silah sanayimiz henüz yeni oluşuyordu ve 
bu savaşı istemeyen Amerika’ya neredeyse tam bağlıydı. O 
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zamanlar iktidarda halkın sevgilisi, yeri geldiğinde gözünü 
budaktan sakınmayan İsmet Paşa olsa da böylesine ağır bir 
kararla ülkeyi yıkıma götürmekten çekiniyordu. 

Kıbrıs Adası sorunlarının tam göbeğinde evliliklerine 
başlasalar da, Nevzat mutluluktan ayakları yerden kesilmiş 
hâldeydi. İlk görüşte âşık olduğu, üstelik ilk aşkıyla evlenmişti. 
Sorunsuz yürüttükleri evliliklerinin tadını çıkardıkları bir 
dönemde, Nevzat ve Nihal için bir sevindirici haber daha 
geldi. Nihal, hamileydi. Nevzat ve Nihal’in mutluluklarına 
ek olarak, ailelerinin üzerindeki sevinç ve mutluluk bulutları 
da artarak devam ediyordu. 
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Bölüm 33

Ülke, Kıbrıs’taki soydaşlarımızın uğradığı haksızlık 
ve kıyımla uğraşırken, Nazlı, başarılarıyla ailesini 

gururlandırmaya devam ediyordu. O da ağabeyi gibi lise 
eğitimini Atatürk Lisesi’nde tamamladı. Bu köklü lise, şehrin 
ortasında yer alan bir eğitim mabedi gibiydi ve oradan mezun 
olmak İzmirliler için ayrı bir onurdu.

Nazlı, liseyi bitirdiğinde mesleğini seçmişti bile, doktor 
olacaktı. Nazan, kızının doktor olmak istemesinden çok 
memnundu. Bu ülkenin, aydınlık insanlara, okumuş kadınlara 
ihtiyacı var, diye düşünürdü. Nazlı’nın, Ege Tıp Fakültesi’ne 
kaydının yapıldığı gün Nazan, bir öğretmen ve bir anne olarak 
gururluydu. Bir ömür sürdürdüğü mücadeleyi kazanmış, 
vatana millete hayırlı onlarca öğrenciden sonra çocuklarını 
da çağdaş hedefler doğrultusunda yetiştirebilmişti. Biraz 
yaşlanmış olsa da bugünleri görmek özlemiyle geçirdiği 
yılların, boşa geçmemiş olduğunu bilmek, ona kendini çok 
genç hissettirmişti. 

İzmir’e taşındıklarından itibaren Akif Albay’ın keyfine 
diyecek yoktu. Rahat, masa başı bir işi vardı. Onca yoğun 
geçen meslek hayatında bu son yıllar, onun için ödül gibiydi. 
Eviyle iş yerinin birbirine yakın olması, yürüyerek işine gidip 
gelebilmesi, öğleyin Körfez’i seyredebilmesi, bazı akşamlar 
rakı balık yapabilmesi ve sandala binip, balık için denize 
açılacak vakit bulabilmesi harikaydı. 
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Artık, “Ne şanslıyım, baba ocağında emekli olacağım.” 
diyerek, yavaş yavaş çok sevdiği mesleğini bırakacağı 
sinyallerini vermeye başlamıştı. Nitekim bir yıl sonra, 
Kıdemli Albay olarak emekliliğini istedi. İzmir’de çok 
mutlu olduklarından, bir saniye bile bu şehirden ayrılmayı 
düşünmediler. Nazan, çocukların eğitimi sırasında onlara daha 
fazla vakit ayırabilmek için çok önceden emekli olduğundan, 
Akif, emeklilik kararı konusunda çok tereddüt etmedi. Eşiyle 
daha çok vakit geçirebilmek, ilk gençlik yıllarında sorunlarla 
geçen günleri telafi edebilmek istiyordu. 

Çocuklar artık kendilerini kurtarmış, geleceklerini 
neredeyse garanti altına almışlardı. Nazlı on dokuz yaşına 
gelmiş, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi ikinci sınıf öğrencisi 
olmuştu bile… Boğaçhan ise; yirmi iki yaşında, Ege 
Üniversitesi Eczacılık Fakültesi son sınıfta okuyan ve okulunu 
dereceyle bitirmek üzere, son final sınavlarına hazırlanan bir 
eczacı adayıydı. 

Kocasından önce emekli olduğu için, emekliliğinde de 
aktif bir hayata devam etmeyi tercih eden Nazan, özellikle 
yardım derneklerinde, kimsesiz çocukların okutulması için 
ciddi çalışmalar yürütüyordu. Hem öğretmen hem de bu 
yardımsever ve örgütleyici yanıyla, İzmir’de çok sevilen 
ve sayılan bir simaydı. Derdi tasası olan herkes bir şekilde 
Nazan’ı bulur ve yardım isterdi. Nazan da kendisiyle ilgili 
olsun olmasın, her durumda çözüm üretmek için elinden 
geleni yapardı. Herkes, ona ve enerjisine gıptayla bakar, 
nazar değecek diye korkarlardı. 

Nazlı ve Boğaçhan da anneleriyle gurur duyarlardı. 
Annelerinin yardımsever ve insani yanı onların, kendilerini 
özel çocuklar gibi hissetmesi için yeterliydi. Böylesine bir 
anneye sahip olmanın getirdiği hazzı, her yerde yaşarlardı. 
Babalarının Kore gazisi olması, sayılır bir asker olması da onlar 
için önemliydi. Bu kadar sevdikleri ve değer verdikleri anne 
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babalarına layık olmak için onlar da fazlasıyla çalıştılar. Bir tek 
gün bile anne babalarını üzmediler ve hep gururlandırdılar. 

Çocuklarının gelişimini keyifle izleyen Akif, onların iyi 
yetişmesi ve iyi insan olmalarını eşine borçlu olduğunu 
düşünüyordu. Kendisi, önce savaş için sonra ruhsal sorunlar 
nedeniyle yanlarında uzun süre yokken, eşinin yarattığı 
şaheserin büyüklüğünü henüz kavrıyordu. 

Geride kalmanın, çocukları ve eşi için ne kadar zor 
olduğunu da şimdi daha iyi anlamaya başlamıştı. 
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Bölüm 34

Hasan, başarılı geçirdiği ilk ve ortaokul yıllarının ardından 
liseli, yakışıklı bir delikanlı olmuştu. Çok başarılı ve sosyal 

olmasının yanı sıra basketbol, voleybol gibi takım sporlarında 
da başarılıydı. Tüm bu güzel meziyetlerinin hepsinin önüne 
geçense, müzik konusundaki doğuştan yeteneğiydi. Hemen 
hemen her telli sazı eline ilk aldığında, başarıyla çalabilirdi. 
Duyduğu bir şarkının notalarını görmeye gerek olmadan, 
o şarkıyı kusursuz seslendirirdi. Telli çalgıların birçoğunu 
rahatlıkla çalıyor olsa da bağlama onun için ayrı bir sazdı. 
Bağlama çalıp, tok sesiyle Anadolu türkülerini söylerken, 
herkesin içinden bir şeyler kopardı. O, yanık yüreğinin sesini 
türkülerle dışa vurur, genç kızlar onu hayranlıkla izlerdi. 
Kendisi ve annesine ama en önemlisi şehit babasına verdiği 
sözü tutabilmek için sürekli çalışır, gözü başarı dışında pek 
bir şey görmezdi.

Üniversiteli olacağı günler çok yaklaşmıştı. Hasan, 
heyecanla tıp fakültesinde okuyacağı günleri düşlüyor ve 
askerî öğrenci olabilmenin yollarını arıyordu. Lise bittikten 
sonra, Silahlı Kuvvetler adına Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’nde 
okuma hakkı kazandığında, mutluluktan ne hissettiğini 
anlayamadı.

Ana hedefi hayat kurtarmak ve iyileştirmek olan 
doktorlukla, öldürmek olan askerliği, ortak bir potada 
buluşturan askerî doktorluğun kapısını aralamıştı. Artık, 
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hem babasına verdiği sözü tutabilecek hem de kendi istediği 
doktorluğu yapabilecekti. Üstelik tüm masraflarını ordu 
karşılayacağından, ailesine de yük olmayacaktı. Mesleğin 
yapısındaki temel çelişki, onu ömür boyu rahatsız edecek olsa 
da bu yolda yürümeye kararlıydı. 

Altmışlı yılların sonu gelip çatmıştı. Kapitalist sistem, 
tüm acımasızlığıyla gariban insanı, işçiyi, köylüyü ezip 
geçerken, Hasan, bu düzenden çok rahatsızdı. Çok okuduğu 
için dünyada olan bitenin de farkındaydı. Dünyadaki, “çiçek 
çocuklar”, Beatles, Bob Marley, John Baez ve sol hareket onu 
çok etkiledi. Gereksiz savaşların, sadece sermayenin isteği 
doğrultusunda işlenen cinayetler olduğunu, bu savaşlarda 
sadece fakirlerin öldüğünü çok iyi biliyordu. Askerî doktor 
olmayı bu nedenle çok istiyordu. Böylece hem asker olacak 
hem de insanların yaralarını sarabilecekti. Savaşın hangi 
tarafında olursa olsun, fakir halkların birbirini öldürmesini 
engelleyebilmenin bir yolunu bulamasa da en azından bazı 
ölümleri engelleyebilme fikri, onu çok heyecanlandırıyordu.
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Bölüm 35

Tatvan’dan İstanbul’a tayinleri çıktığı gün, bu güzel ilçede 
yaşadıkları mutlu anılara da veda etmek gerekecekti. Bu 

durum Nevzat ve Nihal’i hiç beklemedikleri kadar üzdü. 
Yine de İstanbul’a gitmek fikri, bu üzüntülerini azaltıyordu. 
1968 yılında aile, bir daha görmemek üzere Tatvan’dan 
ayrıldı. Geride harika anılar ve yüreklerinin bir parçasını 
bırakmışlardı. 

İstanbul 1. Ordu Komutanlığı’nda görevine başladığında, 
Nevzat’ın sicili harikaydı. Geleceğin generali diye bakılan 
bu genç subay, gece demeden gündüz demeden çalışan bir 
vatanseverdi. Kıbrıs’ta yaşananlar nedeniyle canı çok sıkılıyor 
ve bunu her ortamda söylemleriyle dile getiriyordu. 

-Soydaşlarımız katlediliyor ve biz bir şey yapamıyoruz. 
Bu, sonsuza kadar böyle süremez. Süratle müdahale etmek 
zorundayız. Böyle bir müdahalede, seve seve görev alırım. 
Orada ölen soydaşlarımız canımı çok acıtıyor. Buna bir son 
verebilecek tek güç, ordumuzdur. Amerika, güya müttefikimiz. 
Böyle bir ortaklık olur mu? Bizim canımız yanıyor, haklı bir 
nedenle müdahale etmek istiyoruz ve onlar karşımıza 6. 
Filo’yla çıkıyor. Bu tam bir alçaklık… Kabul edilemez. Tüm 
bunlara rağmen gücümüz belli, bizi durduramazlar. Bir gün 
müdahale kaçınılmaz olacak ve ben orada olacağım. Tabii ki 
bu bize, kendi savunma sanayimizi oluşturmamız gerektiği 
gerçeğini bir kez daha göstermiştir. 
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Nevzat, savunma sanayisinin dışa bağımlı hâlinden şikâyet 
ederken; Almanya’da, yıllarca mühendis olarak çalışmış 
bir politikacının yıldızı parlamaya başlamıştı. Almanların 
övündükleri Leopard tanklarının yapımını üstlenen grubun 
başmühendisliğini yapan bu genç ve dindar mühendisi 
de zayıf silah sanayimiz endişelendiriyordu. Siyonizm baş 
düşmanıydı ve ona yakın destek veren Amerika, onun için 
ilk düşmandı. Din eksenli bir görüşü temsil etmiyor olsa, 
inanılmaz oylar da alabilirdi. Nitekim 1969’da bağımsız olarak 
katıldığı seçimde bir değil, iki bağımsız aday seçtirecek oy 
alarak, Konya milletvekili olacaktı. Bütün ömrü, “ağır sanayi 
hamlesi” diyerek geçmiş olan bu genç; Necmettin Erbakan’dı. 
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Bölüm 36

Hasan’ın amacına ulaştığı ve askerî öğrenci olarak 
Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’nde okumaya başladığı 1967 

yılında, üniversitelerde olaylar baş göstermeye başlamıştı. 
Dünya, öğrenci hareketleriyle çalkalanıyordu. 1960’lı 
yıllarda tüm dünyada esen özgürlük akımından ve savaş 
karşıtlığından, Türkiye’nin sol görüşlü gençleri de etkilendi. 
Aynı dönemde sömürgeci, kapitalist birçok batı ülkesinde 
ve özellikle Amerika’da, sistem karşıtı hareketler yoğunlaştı. 
Amerika’da hippiler, Avrupa’da çiçek kızlar gibi özgürlükçü 
ve anti militarist akımlar oluştu. Amerika’da bu kuşağın 
en önemli hareketi, Vietnam Savaşı’na karşı yaptıkları sert 
protestolardı. Verdiği kayıpların aşırı artması ve hippilerin 
artan savaş karşıtı eylemleri, dünyada yayılan savaş ve 
Amerikan karşıtı gösteriler nedeniyle Amerika, Vietnam 
Savaşı’nı sonuçlandırmadan geri çekilmek zorunda kaldı. Bu, 
devrimci, savaş karşıtı “savaşma seviş” diyen gençleri daha 
da coşturdu. 

Ayrıca o sıralar Amerika’da, 2. Dünya Savaşı’nı görmeyip, 
onun etkisini hissetmeden doğup büyümüş bir nesil vardı. Bu 
neslin büyük bir kısmı, tüm dünya olaylarına duyarlı diğer 
yaşıtlarından farklı bir hayatı seçti. Bu kesim arasında, lüks 
hayat yaşama merakı giderek arttı. Özellikle Amerika’da 
bu dönemde lüks malların tüketimi ve doğum oranları çok 
yükseldi. Vurdumduymaz, dünyadan bihaber yaşayan 
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tüketici gençlikle, dünya sorunları üzerine kafa yoran yaşıtları 
arasındaki uçurum derinleşti. Benzer bir sorun Avrupa ve 
Türkiye’de de baş göstermeye, ayrışmalar keskinleşmeye 
başladı. Ayrışmayı ve artan öğrenci hareketlerini hızlandıran 
iki olay oldu. İlki, Fransa’daki Sorbonne Üniversitesi’nde 
meydana gelen öğrenci isyanı, ikincisiyse Latin Amerikalı 
devrimci Ernesto Che Guevera’nın 1967 yılında Bolivya 
dağlarında yakalanarak öldürülmesiydi. Hasan, bu ölümden 
çok etkilenmiş ve günlerce bu devrimcinin yasını tutmuştu. 

Yurt dışındaki bu hareketlere paralel olarak Türkiye de 
olaylardan nasibini almıştı. Öğrenci hareketleri artmış ve 
sağcı-solcu kavramları iyice ayrışmıştı. Solcular ve ulusalcılar 
arasında, Amerika karşıtlığı her geçen gün artıyordu. Babasını, 
Amerika’nın uluslararası çıkarı için yapılan bir savaşta 
kaybeden Hasan’ın da bu söylemlerden etkilenmemesi 
mümkün değildi. Tanzimat Dönemi’nden itibaren, yenilikçi 
ve ulusalcı her olayın içinde en önde yerini alan askerî 
tıbbiyeliler içinde de Amerikan karşıtlığı hızla yayıldı. 
Hasan, emperyalist Amerikan’ın uşağı olmuş hükümetler 
istemiyordu. Asker olmasından dolayı diğer arkadaşları 
kadar rahat olamasa da hemen her eylemde yerini alıyordu. 

1968 yılına gelindiğinde, olaylar iyice tırmandı. Hem 
içerde hem dışarıda sorunlar giderek büyüyordu. Kıbrıs’ta 
soydaşlarımız katledilmeye devam ederken, ABD’nin 
tavrından dolayı Kıbrıs Türk’üne yardım edemememiz, 
Kıbrıslı Rumların iyice kontrolden çıkmasına neden oldu. 
4 Ocak tarihinde, Türk yönetimi üyelerinin Lefkoşa’dan 
dışarıya çıkamayacakları hakkında karar alan Kıbrıs yönetimi, 
artık şımarıklığı tam anlamıyla eline aldı. 

İlerleyen aylar içinde talihsiz olaylar birbirini izledi. Kozlu 
ve Zonguldak’ta işçiler, sendika binalarına saldırdı. Artık 
işçi, öğrenci, sağcı, solcu, tüm kavramlar ve insanlar birbirine 
karıştı. Yaşanan olayları önemsemeden siyasetçilik oynayan 
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vekiller, parti parti dolaşmaya başladı. Bu arada yeni anayasa 
hazırlığı vardı ve bunun için Ankara’da yapılan “Anayasa 
Mitingi”nde olaylar çıktı. İşgal edilen üniversiteler, öldürülen 
öğretim üyeleri, birbiriyle sürekli kavgalı öğrencilerin varlığı 
içinde, ülkenin şirazesi iyiden iyiye bozuldu.

68 kuşağının Türkiye’deki uzantısını ise; Deniz Gezmiş, 
Mahir Çayan, İbrahim Kaypakkaya, Hasan Yalçın, Cihan 
Alptekin, Hüseyin İnan, Yusuf Aslan, Harun Karadeniz, 
Sinan Cemgil, Ali Haydar Yıldız, Ulaş Bardakçı, Kadir 
Manga, Alparslan Özdoğan, Hüseyin Cevahir, Ömer Ayna ve 
Taylan Özgür gibi, solu kendi içinde çeşitli parçalara bölen 
devrimci ve eylemci öğrenciler oluşturdu. Olaylarda, sağ ve 
soldan birçok gencimiz hayatını yitirdi. Bu olaylar sırasında 
devlet, Deniz Gezmiş ve Mahir Çayan’ın önderliğini yaptığı 
iki ayrı örgütü hedef hâline getirdi. Bu iki örgüt, özellikle 
liderlerinin karizmalarıyla, gençler arasında giderek popüler 
hâle gelirken, özgürlükçü ve devrimci hareketin büyümesi, 
Demirel Hükümeti’ni tedirgin etti. Bu tedirginlik, sert 
tedbirlere, baskınlara, sürek avına ve işkencelere dönüştü. 
Bunun üzerine Mahir Çayan önderliğindeki Türkiye Halk 
Kurtuluş Partisi Cephesi (THKPC), silahlı mücadele kararı 
aldı. Deniz Gezmiş önderliğindeki Türkiye Halk Kurtuluş 
Ordusu (THKO) ise silahtan uzak durmaya özen gösterdi. 
Ancak, polisin bu öğrenciler karşısındaki acımasız tavrı, 
gözaltına aldıklarına işkence yapması, bu grup içinde de 
şiddet eğilimini ateşledi. 

Her şey bir rüya gibiydi. Bu devrimci gençler, tüm dünyayı 
değiştireceklerinden emindi. Tüm dünya gençliği aynı rüyayı 
görmeye başladı. Bu arada tüm dünya ve Türkiye’de, Amerika 
düşmanları giderek artmaktaydı.

Kıbrıs’ta soydaşlarımız katledilirken, onlara yardıma 
gönderilen gemilerimizin Amerikan 6. Filosu tarafından 
durdurulması, Amerika’nın, Ortadoğu’yu kan gölüne çeviren 
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ve Filistin toprakları üzerinde bir devlet kuran İsrail’le Araplar 
arasındaki savaşta İsrail yanlısı tutum göstermesi ve Vietnam 
Savaşı’nda neden olduğu kıyımlar, Türk gençliğini Amerikan 
karşıtı bir tavır almaya sevk etti.

Tam ülkede sular ısınmış ve Amerika düşmanlığı pik 
yapmışken, ABD’nin Akdeniz’deki gücü 6. Filo, Türkiye’ye 
davet edildi. Biri uçak gemisi olmak üzere altı savaş gemisi, 15 
Temmuz 1968 tarihinde Dolmabahçe’ye demirledi. Böylesine 
bir ziyaretin, ülkede büyük infial yaratacağı belliydi. Bu 
filoyla İstanbul’a gelen ve izin günlerinde topraklarımıza ayak 
basan ABD askerleri, devrimci ve ulusalcı gençlerin hedefi 
hâline gelmişti. Nevzat, solcuları pek sevmese de milliyetçi 
damarı, bu öğrencilerin Amerikan karşıtı eylemlerinden 
hoşlanmasına neden oluyordu. Disiplinli bir asker olması, 
onu böyle eylemlere katılımdan uzak tutuyordu. 

6. Filo’ya ait savaş gemileri, Dolmabahçe sahiline demirlediği 
andan itibaren oluşan tepkiler, artarak devam ediyordu. 
Ellerinde Türk Bayrakları taşıyan gruplar, Dolmabahçe’ye 
kadar geldi ve bu filoya, istenmediklerini açıkça belli ettiler. 
Bu, henüz başlangıçtı. Amerikalılar, görüldükleri her yerde, 
başta üniversiteli gençlik olmak üzere, toplumun her kesimi 
tarafından protesto edildi. Özellikle eğlence yerlerinin 
bulunduğu Beyoğlu gibi semtlerde, Amerikan askerlerine 
karşı girişilen eylemlerde, Amerikan askerinin başından 
kepini kapmak, üstlerine kırmızı boya atmak, üniformalarını 
jiletlemek ya da bir köşede kıstırıp hırpalamak, eğlenceli 
bir oyuna dönüştü. Bu eylemler zaman zaman, Amerikan 
askerlerinin kıyafetleriyle denize atılmasına kadar vardı. 

İstanbul, İzmir, Trabzon’da şiddetlenen 6. Filo karşıtı 
eylemler; bu filodaki görevli askerlerin, bizim topraklarımızda 
Türk Bayrağı’nı yırtmaları ve Türk kızlarını taciz etmeleri, 
sarhoş hâlleriyle her türlü rezillikte bulunmaları nedeniyle, 
1968 Temmuz’unda zirveye tırmandı. 
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17 Temmuz 1968 akşamı da İstanbul Teknik Üniversitesi 
öğrencileri, Amerikan askerlerinin kaldığı bir oteli bastılar. 
Amerikalılar ne yapacaklarını, nasıl davranacaklarını bilemez 
hâldeydi. ABD ve emperyalizm karşıtı gençliğin protestoları, 
artık tüm İstanbul’u sarmıştı. “Amerikalı it, evine git!”, 
“Bağımsız Türkiye” “Kahrolsun Amerika!” sesleri, sokaklarda 
yankılanmaya başlamıştı. Bu kalabalık içinde sesi en gür 
çıkanlardan biri de Hasan’dı. 

Protestoların kontrolden çıkmasından çekinen, dönemin 
İçişleri Bakanı Faruk Sükan, sürekli protesto edilen ve 
tartaklanan ABD askerlerinin korunması için, emniyet 
teşkilatına kesin talimat verdi. İstanbul sokaklarında, 
Amerikan askerlerini Türk polisi korumak zorunda kaldı. 
İçişleri Bakanı’nın emrini alan polis, İstanbul’da, İTÜ 
öğrenci yurdunu bastı. Bu baskında, protesto gösterilerine 
katılan öğrencilerden, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi 
öğrencisi Vedat Demircioğlu, hükümete göre, yurdun 
penceresinden düşerek, öğrencilere göre ise düşürülerek, 
ağır yaralandı ve 24 Temmuz 1968 Çarşamba günü hayatını 
kaybetti. Arkadaşlarının, bu baskın sırasında polis tarafından 
öldürüldüğünü düşünen öğrenciler, protesto gösterilerini 
yoğunlaştırdı. Artık ok yaydan çıkmıştı. Büyük bir öğrenci 
grubu, Taksim’den Dolmabahçe’ye doğru yürüyüşe 
geçtiğinde, ilginç olan, halkın gençlere yoğun destek 
vermesiydi. Göstericilerin sayısı binlerce kişiyi buldu. Tek 
yürek olmuş bu kalabalık, yolları üzerinde karşılaştığı tüm 
ABD askerlerini derdest ederek denize attı.

Maalesef 6. Filo’nun Türkiye’ye yaptığı ziyaret, üniversite 
öğrencileri arasında ilk kez, sağ-sol çatışmaları yaşanmasına 
neden oldu. Belki de hedeflenen buydu. Amerikan Gizli 
Servisi CIA için, hedefe giden her yolun mübah olduğu 
sonradan daha iyi görülecekti. Olayları tetikleyen, üniversite 
gençliğini aşırı provoke eden bu ziyaretin zamanlaması 



Semih Dikkatli130

ilginçti. O dönemde ABD’yi küstüren komünist, komünist de 
ABD karşıtıydı. 

Tabii her zaman olduğu gibi, Türk basını içinde kaleminden 
kan damlayan yandaşlar vardı. Bugün Gazetesi’nden Mehmet 
Şevki Eygi, “Büyük fırtına patlamak üzeredir, Müslümanlar 
ile kızıl kâfirler arasında topyekûn savaş kaçınılmaz hâle 
gelmiştir... Müslüman kardeşim; sen bu savaşta bitaraf 
kalamazsın. ‘Ben, namazımı kılar, tespihimi çekerim... Etliye, 
sütlüye karışmam.’ deyip de kendine zulüm edenlerden olma, 
gözünü aç, bak!.. Onlarda taş, sopa, demir, Molotof kokteyli 
mi var? Biz de aynı silahları kullanmaktan âciz değiliz... 
Cihat eden zelil olmaz. Sağ kalırsa gazi olur, canını verirse 
şehitlik şerefini kazanır.” şeklinde provokatif yazılar yazarak, 
olayların büyümesine zemin hazırladı. 16 Şubat 1969 Pazar 
günü, valilikten izin alınarak yapılıyor olmasına rağmen, 
Komünizmle Mücadele Derneği uyarılarda bulunarak, halkı, 
bu yürüyüşe karşı tepkiye çağırdı. O gün, diğer bir grup da 
Beyazıt Meydanı’nda taşlı sopalı beklemeye koyuldu, sağ ve 
sol görüşlü öğrenciler, Beyazıt Meydanı’nda karşı karşıya 
geldi. Tarihe; “Kanlı Pazar” olarak geçen olaylarda, iki genç 
öldü, yüzlercesi yaralandı. 

O yıllarda, Süleyman Demirel’in liderliğini yaptığı Adalet 
Partisi iktidardaydı. 1965 seçimlerini, yüzde 53’lük bir oy 
oranıyla kazanan Demirel Hükümeti, 68 öğrenci olaylarıyla 
sarsıldı. İlk zamanlarda, olayları “hür olan memleketlerin 
işareti” olarak nitelendiren, dönemin Başbakanı Demirel, bu 
hareketle ilgili konuşmaya devam etti: 

“Ellerinde kronometre, hükümetin meşrutiyetini 
kaybetmesini bekliyorlar.”

En başta kendinden çok emin, halkın yüzde elli üçünün 
desteğini aldığı için, krizi istediği gibi yönetebileceğini 
düşünen, her konuşmasında alaycı tavrıyla öğrencileri daha 
da çileden çıkaran Demirel, ilerleyen tarihlerde, olayların 
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yayılması üzerine sıkıntılar yaşandığını belirterek, “Sokağa 
dökülmekle hiçbir mesele halledilemez.” diyerek söylemini 
farklılaştırdı. 

Kurtuluş Savaşı’yla denize döktüğümüz sömürgecilerin 
kanlı postalları, ilk kez Demokrat Parti’yle Türkiye’ye 
girmişti. NATO’ya üyelik, kızıl komünistlerin istilasından 
korunmak gibi amaçlarla, yüzlerce askerinin öldüğü Kore 
Savaşı’nda, emrine girdiği Amerikan Ordusu’na göbeğinden 
bağlanan TSK’nin tek dayanak noktası, ABD’nin ona verdiği 
silahlar olmuştu. Artık, dış politika ve ülke savunmasında 
tam bağımlı hâle gelindiği günlerdi ve Amerikan askerlerine 
karşı takınılan tutum, hiç de iyi gözükmüyordu. 

Hasan, bu olaylarda en önde yer alan, karizmatik ve akıllı 
ODTÜ öğrencisi Deniz Gezmiş’in her yaptığını takip etmeye 
başlamıştı. Deniz ve arkadaşlarının başını çektiği, Amerikan 
6. Filo’sunda görevli askerlerin denize döküldüğü eylemde 
Hasan da vardı ve bu heyecanlı günü asla unutmayacaktı. 
Babasının, Kore’de arkalarını kolladığı bu adamları denize 
döktüğü gün, Hasan, inanılmaz mutluydu. 
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Bölüm 37

1966 yılında geçirdiği bir rahatsızlık sonrası, Türkiye Büyük 
Millet Meclisi tarafından, Cemal Gürsel’in görevinden 

alınmasının ardından cumhurbaşkanlığına, Genelkurmay 
Başkanı Cevdet Sunay seçilmişti. Sunay’dan boşalan 
Genelkurmay Başkanlığı’na da 16 Mart 1969’da Memduh 
Tağmaç getirildi.

Mayıs ayındaysa, tüm ülkenin, olmasını sabırsızlıkla 
beklediği buluşma gerçekleşti ve uzun süredir görüşmeyen 
Celal BAYAR ve İsmet İNÖNÜ bir araya geldi. Demokrat 
Partililerin, 1960 ihtilali sonrasında kaybettikleri haklarının 
iadesi için anlaştılar. Ancak, ordu içinde bir grup, bu 
yaşananlardan rahatsız olduğundan darbe hazırlığı içine 
girdi. 

16 Mayıs günü, Cumhurbaşkanı Sunay, Genelkurmay 
Başkanı ve kuvvet komutanlarıyla hayli uzun bir görüşme 
yaptı. Bu görüşme sonrası, ordunun anayasa değişikliğini 
istemediği artık iyice anlaşılmış oldu. 

Bu kritik süreçte; 20 Mayıs’ta İsmet Paşa, Cumhurbaşkanı 
Sunay’a bir mektup yazdı. Mektupta, aldığı uyarılardan 
bahsederek, olası bir askerî müdahaleye karşı olduğunu 
bildiriyordu. 

“Sayın Cumhurbaşkanı, Cumhuriyet Halk Partisi Genel 
Başkanı olarak ben ve partimin yetkili organları, siyasi 
hakların iadesi için Millet Meclisi’ne verilmiş bulunan 218 
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imzalı bir anayasa değişikliği teklifini destekleme kararı 
aldığımızdan beri, gerek Zatı Devletlerinin, gerek bazı yüksek 
komutanların uyarı ve ısrarlarına muhatap olmaktayız.”

İnönü bu mektupla, partisine yapılan uyarılardan 
rahatsızlığını dile getirirken, Süleyman Demirel de aynı gün, 
partisinin grup toplantısında yaptığı konuşmada, darbe 
yerine seçimden söz ediyordu. 

“Asker muhtıra vermedi ama bir rahatsızlık varsa 
seçimlere gidelim. Hem Meclis’in verdiği oylar boşa gitmez 
hem de Senato’muz zedelenmez. Ordu, hükümete bir muhtıra 
vermemiştir. Biz bazı sıkıntılar içindeyiz...”

Nevzat, 1. Ordu Karargâhı’nda bir şeyler döndüğünün 
farkında olmasına rağmen, olabildiğince konuşulanlardan 
ve yapılanlardan uzak durmaya çalışıyordu. Bir darbe 
girişimi sonrası ortaya çıkabilecek başarısızlığın, idamla 
sonuçlanacağını çok iyi biliyordu. Yakın tarih, ibretlik 
idamlarla doluydu. 

Neyseki o dönem, iktidar ve muhalefet iş birliği içinde, 
gerginliğe sebep olan tasarıyı geri çekti ve erken seçim 
kararı aldı. Gerginlik bir süreliğine de olsa yatışmıştı. Cemal 
Gürsel’in, Adalet Partisi’nin başına geçmesini çok istediği 
ve yürekten inandığı Süleyman Demirel’in önderliğindeki 
Adalet Partisi, 1969 Türkiye genel seçimleri’nde aldığı 
%46,55’lik oyla meclise 256 milletvekili göndererek iktidar 
partisi, Süleyman Demirel de başbakan oldu. Cumhuriyet 
Halk Partisi ise meclise gönderdiği 143 milletvekiliyle, 
yeniden ana muhalefet partisi olmuştu.

İlhami’nin altıncı yaş günü, yeni kurulmuş hükümetin ve 
onun genç, dinamik başbakanının getirdiği yeni umutlarla, 
huzur içinde kutlanmıştı. Nevzat, oğluna sevgiyle sarıldığında, 
ülke için güzel günlerin geleceği hissi tüm kalbine dolmuştu. 
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Bölüm 38

Yeni hükümet, inanılmaz pozitif bir rüzgârla göreve 
başladığında, son yıllarda gücü ve etkinliği iyice artan 

Türkiye İşçi Partisi, muhalefetin dozunu artırmaya başladı. 
İşçi Partisi’ne yakınlığıyla bilinen, Devrimci İsçi Sendikaları 
Konfederasyonu da bu muhalefette etkin rol oynuyordu. 
DİSK’e, diğer sendikalardan üye geçişini engelleyebilmek 
için, işçilerin sendika seçme özgürlüğünü önemli ölçüde 
kısıtlayan, sendika değiştirmeyi güçleştiren, çalışma yaşamını 
ve temel sendikalar mevzuatını düzenleyen İş ve Sendikalar 
Kanunu’nda değişiklik yapan tasarı, Adalet Partisi ve 
Cumhuriyet Halk Partisi’nin iş birliğiyle, önce Millet Meclisi, 
ardından Senato’dan geçirildi. 

Bu yeni kanunla; Türk-İş’ten, DİSK’e işçi akışının 
engellendiğini iddia eden DİSK ve bağlı sendikalar, yeni 
yasaya tepki gösterirken, Türkiye İşçi Partisi ise, söz konusu 
yasa değişikliklerini Anayasa Mahkemesi’ne götürdü.

O sıralarda Akif, balıkçı teknesinde arkadaşıyla yaptığı 
sohbette, geleceğin özetini çıkarıyor gibiydi. 

-Tüm bunları daha önce de gördük, ülke yeni olaylara gebe, 
bu sivillerin ülkeyi adam gibi yöneteceği yok, asker yönetime 
el koyar yakında… Bak buraya yazıyorum. Bu olayların 
duracağı yok. Sendikalar uslu durmaz bence… Yeni olaylar 
çıkacaktır. Ülke sürekli aynı tekrarları yaşıyor ve hiçbirimizin 
bir ders çıkarabildiği yok. Yazık. Çok yazık…
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Olaylar, Akif’in öngördüğü gibi gelişmeye devam etti ve 
DİSK’li sendikacıların ve yöneticilerin tepkileri, 15 Haziran 
1970 sabahı, İstanbul’un belli başlı merkezlerine doğru 
yürüyüşe geçmeleriyle yeni bir evreye girdi.

Gösterilere pek çok fabrikadan, yüz bine yakın işçi katıldı. 
Olayların birinci günü akşamı Bakanlar Kurulu, altmış günlük 
bir sıkıyönetim ilan etti. Hükümet bu hareketiyle, kendi baş 
edemediği olayları askere ihale ederek, orduyu yine hedef 
tahtasına oturtmuştu. Silahlı Kuvvetler ise bu dönemde, emir 
komuta konusunda ciddi zaaflar yaşıyordu. 

İşler yine çığırından çıkmış ve seri tutuklamalar 
başlamıştı. DİSK ve bağlı sendikaların yöneticilerinin pek 
çoğu, sıkıyönetim mahkemelerince tutuklandı. Uzun yıllar 
yargılamaları sürdü ve ortaya yeni mağduriyetler çıktı. 

Tüm bu tutuklamalar, darbe girişimleri, mektuplar, 
seçimler arasında, hayatın normal akışı da sürmeye 
çalışıyordu. 29 Ekim 1970’de, Cumhuriyet Resepsiyonu’nda 
iki yıl önce yüzbaşı rütbesine yükselmiş Nevzat, güzeller 
güzeli eşi Nihal’le sohbet ederken, konuşmalarına katılan 
yüksek rütbeli subaylarla birlikte sohbetin konusu değişmiş 
ve öğrenci eylemleri, hükümetin çaresizliği, kardeşin 
kardeşi öldürmesi konuşulmaya başlanmıştı. Nevzat, iyi bir 
askerdi. Kendisine verilen emirleri ne pahasına olursa olsun 
yerine getirmesi gerektiğini bilirdi. Askerliğin mantığının; 
mantıksızlık ve mutlak itaat olduğundan emindi. O gece, 
öğrencilerin eylemleri üzerine saatlerce konuştular, eylemlere 
katılan askerî öğrencilerden duyulan rahatsızlık dile getirildi. 

Nihal, konuşmaya katılmamaya özen gösterdi. Çünkü 
kardeşi Tansel, ODTÜ’de okuyordu ve Deniz Gezmiş’in çok 
yakın arkadaşlarındandı. Kendisinin de Deniz’le tanışmışlığı 
vardı ve bu uzun boylu delikanlıya sempati duyuyordu. 

Tansel, var olan düzenin sömürü düzeni olduğundan, 
fakirliğin, açlığın sorumlusunun bu kapitalist düzen 
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olduğundan emindi. Kaynakların, toprakların ve güzelliklerin 
ortak kullanılmasından yana olduğunu her fırsatta dile 
getiriyordu. Doğal olarak bazı zamanlar, eniştesinin yanında 
da bu konuları açıyordu. Nevzat, kayınbiraderinin söylediği 
birçok şeye katılsa da asker olması ve süreçte Tansel’in zarar 
görmesi ihtimalinden korktuğundan, düşüncelerini açıkça 
ifade etmek yerine Tansel’i susturmaya çalışıyordu. Bunu 
beceremeyince de aralarında seslerin yükseldiği tartışmalar 
yaşanıyor, iki taraf da bir süre birbiriyle konuşmuyordu. 
Tansel, eniştesinin bu kadar keskin görüşleri olmasını 
ve gerçekleri görmemesini asker olmasına bağlayarak, 
her seferinde eniştesini çıldırtacak son cümleleri bulup 
söylüyordu. 

“Asker değil misiniz hepiniz aynısınız. Tek kalıptan 
çıkmasınız.” 

Nevzat’ın; “Amerika’ya bu kadar bağlı olmak benim de 
hoşuma gitmiyor ancak çözüm komünizmde de değil…” 
sözlerini dinlemeden, bildiğini konuşmaya devam ediyordu. 
Hayat adına hiçbir tecrübesi olmayan, okudukları teoriyi, 
pratiğe aynen dökebileceğini sanan gençlerin ortak sorunu bu 
değil miydi zaten? Karşısındakini dinlememek…

Nihal, kardeşi ve eşinin bir araya geldiği zamanlarda 
standart hâle gelmiş bu kavgalarından nefret ederdi. 
Kardeşine, “Ne olur şu konuları eniştenle tartışma.” diye 
yalvarırdı. Evde, dört yaşındaki oğlu İlhami’nin, bu yüksek 
sesli konuşmalardan korkmasından endişelenirdi. Oysa 
İlhami, ilerde dayısının yolundan yürüyecek ve sıkı bir otorite 
karşıtı olacaktı. 
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Bölüm 39

Doğan Avcıoğlu’nun çıkardığı Devrim Gazetesi etrafında 
toplanan ve içlerinde Hasan Cemal’in de bulunduğu bir 

grup, o dönemin siyasi partilerinin demokrasi anlayışının, 
bir oyalamaca olduğunu ileri sürüyor ve parlamento dışı 
muhalefeti savunuyorlardı. (Devrim Gazetesi’nin o zamanki 
genel yayın yönetmeni Hasan Cemal, çok sonraları anılarını 
anlattığı “Cumhuriyeti Çok Sevmiştim” adlı kitabında, o 
dönemki maksatlarının, “ulusalcı” subayları ikna ederek 
onlarla birlikte bir “Millî Demokratik Devrim” darbesi 
yapmak olduğunu yazmıştı.)

Kimse farketmese de ordu, içten içe kaynıyordu. Yaşanan 
politik olaylar karşısında kaygılanan insanlar vardı ama 
bazıları bu kaygılarını, yönetime el koyma planlarına kadar 
götürmüştü. Türk Silahlı Kuvvetleri içinde kurulmuş olan 
ve başında Emekli Korgeneral Cemal Madanoğlu’nun 
bulunduğu gizli askerî cunta, fiilen, 9 Mart 1971 tarihinde 
darbe yapmayı planlamıştı. Neredeyse başarılı olacak bu 
girişim, darbe girişimcilerinin içine sızmış olan ve önemli 
görevler üstlenmiş Mahir Kaynak’ın ihbarı üzerine, sonuçsuz 
kalmıştı. 

Ancak; ordunun içindeki subayların rahatsızlığını daha 
fazla durduramayacağını anlayan kuvvet komutanları ve 
genelkurmay başkanı, 12 Mart 1971 tarihinde, Cumhurbaşkanı 
Cevdet Sunay’a bir muhtıra vererek, hükümeti istifaya çağırdı. 
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Bu muhtırayla askerin yönetime el koyması, Türkiye 
Cumhuriyeti tarihinde gerçekleşen dördüncü, başarılı olmuş 
ikinci ve emir-komuta zinciri içerisinde yapılmış ilk, askerî 
darbe eylemidir. 

Darbe, TRT radyolarından okunan aşağıdaki muhtıra ile 
ilan edilmiştir:

“Meclis ve hükümet; süregelen tutum, görüş ve icraatlarıyla 
yurdumuzu anarşi, kardeş kavgası, sosyal ve ekonomik 
huzursuzluklar içine sokmuş, Atatürk’ün bize hedef verdiği 
uygarlık seviyesine ulaşmak ümidini kamuoyunda yitirmiş 
ve anayasanın öngördüğü reformları tahakkuk ettirememiş 
olup, Türkiye Cumhuriyeti’nin geleceği ağır bir tehlike içine 
düşürülmüştür.

Türk milletinin ve sinesinden çıkan Silahlı Kuvvetleri’nin, 
bu vahim ortam hakkında duyduğu üzüntü ve ümitsizliğini 
giderecek çarelerin, partiler üstü bir anlayışla, meclislerimizce 
değerlendirilerek, mevcut anarşik durumu giderecek 
anayasanın öngördüğü reformları, Atatürkçü bir görüşle 
ele alacak ve inkılap kanunlarını uygulayacak, kuvvetli ve 
inandırıcı bir hükümetin, demokratik kurallar içinde teşkili 
zaruri görülmektedir.

Bu husus, süratle tahakkuk ettirilemediği takdirde, Türk 
Silahlı Kuvvetleri, kanunların kendisine vermiş olduğu; 
Türkiye Cumhuriyeti’ni korumak ve kollamak görevini 
yerine getirerek, idareyi doğrudan doğruya üzerine almaya 
kararlıdır. Bilgilerinize…”

Bu bildirinin ardından, herkes şaşkındı. Ülkede bir anda 
sert rüzgârlar esmeye başladı. Birçok aile, tutuklanan, işkence 
gören, idam edilen çocukları nedeniyle ciddi acılar çekti. 
Ordu, ikinci kez yönetime el koymuştu ve bu sefer yarattığı 
korku ve baskı, ilkine göre çok daha fazlaydı. 

Kaçınılmaz olarak, Tansel de bu dönemde tutuklananlar 
arasındaydı. Nihal, büyük bir korkuyla eşine, kardeşinin 
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tutukluğunun sonlanması adına bir şeyler yapması için 
yalvardı. Nevzat, Tansel’e ne kadar kızsa da onun için elinden 
geleni yapacağına söz verdi. Uzun uğraşların ve üç aylık 
tutukluluğun ardından Tansel, saçları kesilmiş, zayıflamış, iyi 
bir işkenceden geçmiş olarak salıverildi. 

Sivil tarafta tutuklamalar sürerken, askerî öğrencilerle 
ilgili soruşturmalar birbirini izliyordu. O dönemde; olaylara 
katıldığı tespit edilen birçok askerî öğrencinin, orduyla ilişiği 
kesildi. Hasan, arkadaşlarının sağlam duruşu nedeniyle ele 
verilmedi ve öğrenciliğe devam edebildi. Tam bir sürek avı 
yaşanıyordu. İnsanların hapse girmesi, işkence görmesi, işten, 
okuldan uzaklaştırılması için, bir asılsız ihbar yetiyordu.

12 Mart Muhtırası’nı veren Genelkurmay Başkanı 
Orgeneral Memduh Tağmaç, orgeneral rütbesindekiler hariç, 
9 Mart 1971 devrim girişimine adı karışan tüm subayları 
emekliye sevk etti. 

Tüm Devrim yazarları Ziverbey Köşkü’nde, Milli 
İstihbarat Teşkilatı vasıtasıyla, işkenceyle sorguya çekildi. 
Bu sorgularda, Kara Kuvvetleri Komutanı Faruk Gürler 
ve Hava Kuvvetleri Komutanı Muhsin Batur’un da 9 Mart 
darbesine önce destek verdikleri fakat sonra istihbarat 
bilgileri Genelkurmay Başkanı Memduh Tağmaç’a ulaşınca, 
desteklerini geri çektikleri ortaya çıktı. 

Bu sorgular sırasında şüpheliler, 1. Ordu kontrolündeydi ve 
Nevzat da hiç istemediği hâlde bu zor günlerin şahitlerinden 
olmuştu.
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Bölüm 40

Muhtıradan sonra parlamento kapatılmadı, partiler 
çalışmalarına devam etti ve anayasa askıya alınmadı 

ama koşullar çok değişti. Askerler, bir teknokrat hükümeti 
talep etti. İstedikleri; meclis içinden tarafsız bir başbakanın 
çıkmasıydı. Partiler, CHP Kocaeli Milletvekili Nihat Erim ismi 
üzerinde anlaştı ve Erim, “Partiler Üstü Reform Hükümeti”ni 
kurdu.

Bu hükümete rağmen ülke içinde muhalifler ve özellikle 
solcular üzerindeki baskılar iyice arttı. Altmışlı yılların ikinci 
yarısından itibaren süren olaylar için, günah keçilerine ihtiyaç 
vardı. Bunun için de iki isim, özellikle ön plandaydı: Mahir 
Çayan ve Deniz Gezmiş…

Deniz Gezmiş ve arkadaşları tutuklandıktan sonra, 
hızlı bir yargılamayla, idam cezasına çarptırıldı. Bu sırada 
Mahir Çayan, tutuklu olduğu Maltepe Cezaevi’nden 
kaçmayı başarmıştı. Bu kaçıştan sonra, Deniz Gezmiş ve 
arkadaşlarının idamını önleyebilmek için eylem yolları 
aramaya başlayan Mahir, tünel kazarak cezaevinden birlikte 
kaçtığı arkadaşlarının bir kısmının öldürülmesinden endişe 
ederek, Ankara’ya geçti. Buradaki olanakların daralması 
sonrası da arkadaşlarıyla birlikte Karadeniz’e gittiler. 

Olayları arkadaşları ve medya aracılığıyla yakından 
takip eden Hasan ve Tansel, ayrı ayrı yerlerde, birbirlerini 
tanımadan, bu genç adamlar için bir şeyler yapamamanın 
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sıkıntısını aynı anda yaşamaktaydılar. Tansel, onların 
Fatsa’da kaldığını, oradan Ünye’ye geçtiklerini ve ses 
getirecek bir eylem peşinde olduklarını öğrendiğinde, bu 
bilgiyi kesinlikle eniştesiyle paylaşmadı. Artık ülkede kimse 
kimseye güvenmemekteydi. 

Nitekim Tansel’in öğrendiği bilgi doğru çıktı. İki gün 
sonra, Ünye’de yer alan NATO radar üssünde çalışan, iki 
İngiliz ve bir Kanadalı teknisyeni kaçıran Mahir Çayan ve 
grubu, bu insanlara karşılık Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının 
salıverilmesini talep ettiğinde polis, asker, hükümet ve herkes 
şaşkındı. Halk, içten içe birbirine bağlı ve inatçı bu arkadaş 
grubuna önce saygı, sonra sempati duymaya başladığından, 
polisin istihbarat yeteneklerinde de sınırlar oluşmuştu. Halk, 
elinden gelse bu gençleri saklayacak bir ruh durumundaydı. 
Farkında olmadan kahraman hâline getirilen bu gençlerin 
sürek avı, bir macera filmi gibi yakından izlenmeye başlandı.

Grup, daralan çembere rağmen 28 Mart 1972’de rehinelerle 
birlikte, Niksar’ın Kızıldere köyü muhtarının evinde kalmakta 
olan arkadaşlarının yanına ulaşmayı başardı. Ancak, köyden 
yapılan bir ihbarla, 30 Mart günü askerler tarafından ablukaya 
alındılar. “Teslim olun” çağrılarına, devrimci sloganlarla 
karşılık vermeleri üzerine evi saran askerler, ellerindeki tüm 
silahlarla ağır bir saldırıya geçtiler. Çatışma sonunda Mahir 
Çayan, Cihan Alptekin, Ömer Ayna, Saffet Alp, Sinan Kazım 
Özüdoğru, Hüdai Arıkan, Ahmet Atasoy, Ertan Sarıhan, 
Sabahattin Kurt, Nihat Yılmaz ve tüm rehineler öldürülürken, 
evde bulunan Ertuğrul Kürkçü’nün, samanlıkta saklanarak 
sağ kalması manidardı. Hasan ve Tansel gibi birçok devrimci, 
ilerleyen yıllarda Ertuğrul Kürkçü’ye, şüpheyle bakacaklardı. 

Kızıldere baskınında, Mahir ve arkadaşlarının, intikam 
alır gibi ani bir operasyonla katledilmesi, devrimci gençlerin 
yüreğinde onanmaz yaralar bıraktı. Halkın içinde, devrimin 
ne olduğunu bile bilmeyen büyük bir bölüm de bu çocuklara 
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yürekten saygı duymaya başladı. 
Bu kargaşanın tam ortasında Deniz Gezmiş, Hüseyin 

İnan ve Yusuf Aslan’ın, dişe dokunur bir suçları olmadan 
aldıkları idam cezalarının infazı da geciktirilmeden 6 Mayıs 
1972’de gerçekleştirildi. Hayatlarının baharında, anlamsız 
suçlamalarla asılan bu gençler, unutulmamak üzere toprağa 
verildiğinde, ülkenin geleceğinden çok önemli parçalar 
koparılmıştı. 

Nazlı, İzmir’de ailesinin yanında, yaşanan politik süreçten 
uzak bir şekilde tıp fakültesini bitirdiğinde, Deniz ve 
arkadaşları asılalı iki ay kadar olmuştu. O dönem, üniversitede 
okuyan tüm genç kızlar gibi o da Deniz Gezmiş’e hayrandı. 
Onun cesareti ve duruşuna saygı gösterip, sempati duysa da 
hiçbir zaman olaylara karışmayı aklından geçirmedi. Yine de 
bu gençlerin idamı, herkeste olduğu gibi Nazlı’nın yüreğinde 
de derin bir yara açtı. 

Tüm ülke, bu üç genç için yıllar süren bir yas sürecine 
girdi. Haklarında yüzlerce kitap yazıldı. Son sözleri, son 
mektupları ve son savunmaları, manifesto hâline geldi. Üç 
vatansever delikanlı, öldürüldüklerinden yıllar sonra hak 
ettikleri değeri kazandılar ama artık çok geç kalınmıştı. Yine 
de bu geç kalış, sonradan doğan çocukların bile idolü hâline 
gelmelerini engelleyememişti. 

O toz dumanın içinde, tertemiz ve yüreği vatan sevgisiyle 
dolu insanlarını kolaylıkla harcayan yeni askerî düzen, ilerde 
de olacağı gibi, önce ve çoğunlukla solcuları budamıştı. 
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Bölüm 41

Dayısı Tansel tutuklandığında, İlhami yedi yaşındaydı. 
Dayısının tutuklanmasına bir anlam verememişti. 

Annesinin ağlamalarından, kötü bir şeyler olduğunu seziyor 
ve kaygılanıyordu. Neyse ki ilerleyen aylarda dayısı gelmişti 
de annesinin ağlamaları kesilmişti. 

Dayısının, tutukluluğu bittikten sonraki sessiz hâli, 
İlhami’nin dikkatini çekmişti. Eski neşeli dayısını özlüyor ve 
onun geri dönebilmesi için her türlü şaklabanlığı yapıyordu 
ama olmuyordu. Eski Tansel gitmiş, yerine, tedirgin biri 
gelmişti. Deniz ve arkadaşlarının asılması, dayısının daha da 
içe dönmesine ve insanlardan giderek uzaklaşmasına neden 
oldu. 

Mahir, Deniz ve arkadaşlarının infazlarının öncesinde, 
sadece Türkiye İşçi Partisi ve DİSK’i kapatarak seçime giden 
sürecin neden ortaya çıktığı, böylece anlaşılmıştı. Belli ki 
devrimci ve ulusalcı hareketlerden korkan bir kesim vardı 
ve bu kesim, her ne olursa olsun devrimci bir iktidara izin 
vermeyecekti. Tansel bunun, yaşanan bunca dramatik olaydan 
sonra anlaşılmış olmasından rahatsızdı. Sanki en başından 
beri öğrenci hareketleri dâhil her toplumsal olay, birilerinin 
eliyle manipüle edilmiş gibiydi. Hedef belliydi; solcu ve 
ulusalcıları iyot gibi ortaya çıkarmak ve infaz etmek… 

Dayısının içe çekilmesi, insanlardan uzaklaşması sürecinde 
okula başlayan İlhami’nin, okula başladığı dönemlerde ve 
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sonraki yıllarda uyum sorunları baş gösterdi. Hareketli ve 
yaramaz bir çocuktu ve öğretmeni de bu durumdan bıkmıştı. 
Bir gün Nevzat’a, yaşanan sıkıntıları görüşmek istediğini 
bildirir bir duyuru yolladı. Nevzat, İlhami’nin öğretmeninin 
çağırması üzerine, nöbetten çıktığı ve yorgun olduğu bir 
zamanda okula gitti. Öğretmen sürekli konuşuyor ve İlhami 
hakkında ne kadar olumsuz şey varsa anlatıyordu. Nevzat, 
yediği bu sağlam fırça için iyice öfkelenirken, öğretmen devam 
etti: “Nasıl bir çocuk yetiştirmişsiniz? Yerinde durmuyor. 
Sınıfta gezinip duruyor. Ben, böyle öğrenci görmedim. Ya 
bunu adam edin ya da sınıfını değiştirsin, böyle öğrenciyi 
çekemem.”

Öğretmenin bu huysuz ve anlayışsız hâli Nevzat’ı çileden 
çıkarsa da saygısını koruyarak, “Sayın öğretmenim ben 
gerekeni yapacağım, siz hiç merak etmeyin. Bundan sonra 
buna benzer sorunlar yaşamayacağınızı umuyorum. Oğlumun 
durumu hakkında beni uyardığınız için teşekkür ederim.” 
dedi. İçindeki öfkeyi, tüm kibarlığıyla bastırabilmişti. 

O sinirle, İlhami’yi aldığı gibi eve gitti. Durumu Nihal’e 
anlattı ama hızını alamamıştı. İlhami ağlayarak konuşmaya 
başladığında, “Erkekler ağlamaz. Bana derdini ağlamadan 
anlat.” diyerek sağlam bir tokat vurdu. Evde büyük bir 
sessizlik oldu. Sanki zaman ve mekân durmuştu. Nevzat 
şaşkın, önce eline sonra da ağlayan oğluna baktı ve yatak 
odasına girdi. Akşama kadar dışarı çıkmadı, tüm gece 
uyuyamadı. Bunu nasıl yaptığını, biricik oğluna nasıl 
vurduğunu hiç anlamamıştı ve çok pişmandı. 

O günden sonra İlhami hakkındaki şikâyetler bitti. İlhami, 
başarılı ve sakin bir öğrenci oldu. Bu iyiye gidiş, Nevzat’ın, 
attığı tokat nedeniyle duyduğu pişmanlığı azaltmadı. Aradan 
geçen birkaç ayın sonunda, İlhami’nin durumunu öğrenmek 
için veli toplantısına Nevzat katılmıştı. Öğretmenin, oğlu 
hakkında söylediği övgü dolu sözleri umursamamıştı bile. 
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Çünkü aynı öğretmenin tahammülsüzlüğü yüzünden aşırı 
sinirlenip, bunun hıncını oğlundan aldığı, ona tokat attığı 
günü hiç unutamamıştı. 
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Bölüm 42

Ege Bölgesi’nin insanı; iklimi, doğası gibi yumuşak 
başlıydı. Sakin düşünen, sakin davranan bu insanların 

önceliği barış ve huzurdu. En çetin tartışmaları bile Ege’ye 
has güzelim şiveleriyle, eğlenceye çevirmeyi bilirlerdi. 
Tanrı’nın özenerek yarattığı bu coğrafya, her açıdan cömert 
davranırdı bu insanlara… Onlar da bu cömertliğin farkında, 
Tanrı’ya şükrederek yaşarlardı. Vatanları için savaşmaları 
gerektiğindeyse tam bir efe gibi sağlamlaşırlar, içlerindeki 
savaşçı kimlik dışarı çıktığında, yalnız başlarına işgal 
kuvvetlerine silah sıkacak kadar cesur olurlardı. O yıllarda 
henüz çok göç almamış olan bu bölgenin yapısı çok karışık 
değildi. Herkesin birbirini tanıdığı, bir şekilde ilişkisi olduğu 
şehirlerinde, kavga en son akla gelen çareydi. 

Bu insanlar, kendileri gibi naif, şair ruhlu yeni bir liderle 
tanıştıklarında onu çok sevdiler. CHP’nin son kongresinde, 
hiç yıkılmaz denilen İsmet Paşa’yı devirip, genel başkan olma 
başarısı gösteren bu adam Bülent Ecevit’ti. Bu değişimden 
sonra yapılan ilk genel seçimlerde, başta Ege Bölgesi olmak 
üzere tüm Türkiye’de büyük bir başarıyla partisini iktidara 
taşıdı. 14 Ekim 1973 tarihinde gerçekleştirilen genel seçimlerde, 
185 milletvekiliyle CHP iktidar, Bülent Ecevit de başbakan 
oldu. Yeni başbakan, aynı Egeliler gibiydi. Çoğunlukla hayat 
dolu, konu ülke ve çıkarları olunca şahin gibiydi. Bunu da 
ilk kez, Afyon şehrinde haşhaş ekimine müdahale eden 



Geride Kalanlar 147

Amerika’ya kafa tutarak göstermişti. Her türlü yaptırımı göze 
almış ve topraklarına müdahale edilemeyeceğini çok açık bir 
şekilde bildirmişti. 

Yeni başbakana tamamıyla destek olan İzmir, harika 
doğası, körfezi, yumuşak iklimiyle bir inci tanesi kadar güzel 
bir şekilde Ege’nin içine uzanmıştı. Böyle bir şehirde kavga 
insanın aklına kolay kolay gelmezdi. Bu nedenle, İzmir, 
ülkenin en önemli üniversite şehirlerinden birisi olsa da 
İstanbul ve Ankara’ya nazaran öğrenci olayları açısından çok 
sakindi. Nadir gelişen öğrenci olaylarından çocuklarını uzak 
tutabilmek için Akif ve Nazan, yoğun bir çaba göstermişler 
ve bunu başarmışlardı. Ne Nazlı ne de Boğaçhan olaylara 
bulaşmış, muhtıra sonrası esen sert rüzgârlar, bu iki öğrencinin 
yanından bile geçmemişti. 

Artık kızları, plastik cerrahi kliniğinde ihtisas yapmaya, 
Boğaçhan ise çoktan açtığı eczanesinde hayatını kazanmaya 
başlamıştı. Sıra onları, mutlu olabilecekleri, tahsili yerinde 
birileriyle evlendirmeye gelmişti. Nazan, çoktan hayırlı bir 
kısmet arayışları içine girmişti. Özellikle kızının bir an evvel 
evlenmesini istiyordu. Torun sahibi olmak, onları büyütmek 
için engellenemez bir isteği oluşmuştu. 

Kızına hayırlı bir kısmet arayışları sırasında Nazan, 
geride kalıp, gidenin arkasından kaygıyla beklediği günleri, 
Akif’se yaşadığı acı ve kayıpları unutmuş ya da unutmuş gibi 
yapmışlardı. Ancak ülkede ne gitmek duracak ne de geride 
kalıp beklemek son bulacaktı. 



Semih Dikkatli148

Bölüm 43

Hasan, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’ni dönem ikincisi olarak 
bitirdiğinde, parlak bir öğrenci olmasının yanı sıra 

oldukça sosyal, sanata meraklı, toplumsal hayatı ve sistemi 
sorgulayan biri olarak çok seviliyordu. Tam bir idealistti. 
İnatçı ve hırslıydı. Kafasına koyduğu şeyi yapmaktan hiç 
kimse onu alıkoyamazdı. Kavgadan uzak dururdu ama sevgi 
dolu yanını da pek kimseye göstermezdi. Gerçekten iyi bir 
hekim olacağı her hâlinden belliydi. 

Diploma töreni günü gelip çattığında, Hasan’ın tüm 
ailesi salondaki yerini aldı. Annesi, anneannesi, babaannesi, 
amca ve yengesi, hayata bahtsız başlayan bu çocuğa gururla 
bakıyorlardı. Hayatının ilk anından itibaren acı içinde bir 
ailede büyüyen bu genç adam, ailesine uzun yıllar sonra ilk 
kez sevinç, mutluluk ve gururu bir arada yaşattı. 

Törenden sonra aileyle buluşma faslı gelip çattığında 
Hasan, amcasına gözyaşları içinde, “Sözümü tuttum.” diye 
sarıldı. Daha sonra annesi sıkı sıkı oğluna sarılarak, tekrar 
tekrar teşekkür etti. 

Hafize Ana yorgun, bir kenarda oturmuş ağlıyordu. 
Torununun başarısının ve sağlığının devamı için Allah’a dua 
etti. Aynı Hüseyin’ine benzeyen bu çocuğun da asker olması, 
Hafize Ana’nın her gece kâbuslarla uyanmasına neden 
oluyordu. Şehit olan oğlunun yukarılardan bir yerlerden, 
gurur ve mutlulukla torununu izlediğini düşündü, ağladı. 
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Oğlunun şehadetinden sonra, geride kalan hayatını torunu 
için yaşamıştı. Onun, hayatın içinde kendini kurtardığını 
görünce, aklındaki düşünceler sadeleşti. 

“Artık ölsem de gam yemem. Torunum kendi ayaklarının 
üzerinde durabilecek hâle geldi. Çok ama çok yorgunum. Bu 
hayatın içinde çektiklerim yeter. Oğlumu özledim. Yaşadığım 
her an benim için, onun özlemini daha da katlanılmaz hâle 
getirdi. Onun acısı içimde hiç bitmedi. Her geçen gün artan 
bir yangınla yaşadım hayatımı…

Ölsem ve oğluma kavuşsam keşke, ne güzel olur. Ona 
sarılsam, doya doya koklasam ellerini, oğlunu anlatsam ve 
öylece sarılmış hâlde, ayrılmadan bir arada kalsak… Oğluma, 
Hüseyin’ime kavuşma vaktim geldi. Ömrüm boyunca savaşa 
gidenlerin ardında kalmak, onları özlemek, kaygılanmak, 
ölümlerine şahit olmaktan bıktım. Geride kalmak çok acı. 
Torunumu da bekleyen olmak istemiyorum, sadece oğluma 
kavuşmak arzusuyla yanıyorum. Tanrı’m yardımcım ol!..”

Hafize Ana, torununu büyütüp ve onun doktor olduğunu 
gördükten sonra, artık huzurlu bir ölüm için Allah’a 
yalvarmaya başlamıştı. Sağlığı iyi olmasına karşın, yeni bir 
acı yaşamaktan öylesine korkuyordu ki kötü haber bekler 
hâlde olmak yerine, ölmeyi tercih ederdi. Kötü haberden 
daha kötüsü, her an kötü bir şey olma ihtimaliyle beklemekti. 

Tam da öbür dünyada oğluna kavuşabilmenin hesaplarını 
yaparken, torunu Hasan evlendi. Genç bir üsteğmen olarak, 
arkadaşlarının kılıçlarının altından geçerek girdiği düğün 
salonunda, çok sevdiği Defne’nin gözlerinin içine bakarak 
nikâh memurunun sorusunu, “Evet!” diye haykırarak 
yanıtladı. 

Sevinç ve mutluluk, Hasan ve ailesini sarmaya devam 
ederken, soydaşlarımızla ilgili, Kıbrıs Adası’ndan kötü 
haberlerin sonu gelmiyordu. Soydaşlarımızın katledilmesi 
haberleri, kamuoyunun tahammülünü iyice zorlar hâle 
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gelmişti ve iktidarda ilginç bir koalisyon mevcuttu: Dindar 
ama ulusalcı Necmettin Erbakan ve solcu ama ulusalcı 
Bülent Ecevit… İki zeki ve vatansever insan, Amerika’nın, 
önce haşhaş dikimi konusunda dayatmalarına meydan 
okumuşlardı. Tüm dünya soluğunu tutmuş olanı biteni 
izlerken, Kıbrıs konusunda da cesur bir çıkış gösterdiler. 
Artık savaşın çok yakın olduğunu görmemek için aptal 
olmak gerekliydi. İngilizler, garantör devlet olarak savaşı 
engellemeye, böylelikle, kıyımcı Rumları korumaya çalışırken, 
Yunanistan’dan cılız sesler duyuluyordu. 

“Türkiye’nin adaya müdahalesine izin vermeyiz. Gerekirse 
savaşı göze alırız. Kimse, oldubittiyle adaya müdahale 
edemez.” 
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Bölüm 44

Tüm bu kargaşanın içinde balayı planları yapan Hasan, 
gelen gizli bir emirle savaş kıyafetlerini hazırladı ve daha 

on günlük eşini bırakarak Mersin’e hareket etti. Daha bir 
aylık bebekken, babasıyla yaşadığı vedalaşmanın benzerini 
şimdi o, aynı babası gibi, tüm sevdikleriyle yaşıyordu. Biricik 
aşkı Defne dışında herkes, bu ayrılık sahnesinin benzerini 
yıllar öncesinde yaşamış olduklarından, fazla uzatmadan 
vedalaştılar. Defne, dakikalarca Hasan’a sarıldı ve kendisine 
dikkat etmesi için yalvardı. Yıllar önce Hafize’ye düşen 
görevi, bu sefer Fatma yerine getirdi ve gelinini teselli ederek 
onu kollarının altına aldı. 

Hasan, Mersin’e ulaştığında, Ankara’dan gelen ve içinde 
“Seyyar Cerrahi Hastanesi” bulunduran bir sıhhiye taburuyla 
buluşacaktı. Mersin’e ayak basar basmaz, limanda yer alan 
toplanma merkezine katıldı ve o kargaşada kendi birliğini 
aramaya koyuldu. Bu sırada, çelik gibi sert ifadeli askerlerin 
arasından geçerken, hiç birinin yüzünde korkudan eser 
olmadığını fark etti. Biraz zor olsa da sıhhiye taburunu 
bulduğunda onun da içinde korkunun parçası yoktu. 

Kendisine çeki düzen verdikten sonra, Tabur Komutanı 
Binbaşı Nevzat’la tanıştı. Bu tanışma sırasında, onun disiplinli 
ve sert bir asker olduğuna kanaat getirdi. Kriz anlarında, böyle 
bir komutanla çalışmanın çok iyi olacağını kestirebiliyordu. 
Askerî doktorlar, barış anında biraz bildiklerini okur gibi 
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gözükseler de konu gerçekten ciddiyse, en disiplinli askerden 
bile daha disiplinli olurlardı. O nedenle Hasan, titiz bir 
komutanla savaşa gireceği için mutluydu. 

Mersin’de geçirdikleri süre içinde, aralarında sıkı bir bağ 
oluştu. Nevzat, bu genç üsteğmene güvenebileceğini anlamış 
ve içi rahat etmişti. Hasan’ın, kendisine bir şey olması hâlinde, 
geride kalan askerlerini sevk ve idare edebilecek yetenekte 
olduğunu düşünüyordu. Onun daha yeni evlenmiş, hayatının 
baharında bir genç olarak savaşa girmesi içini burksa da vatan 
için ölmenin zamanı ve yeri yoktu. Görev, askeri her zaman 
her yerde bulur ve asla mazeret kabul etmezdi. 

Yoğun bir günün ardından, sakin bir Mersin gecesinde 
Hasan, açık gökyüzündeki yıldızlara dalıp gitmişti. Çok 
sevdiği eşini ve onu evliliğin ilk günlerinde yalnız bırakmak 
zorunda kalışını düşündü. Babası ve onun da kendisini 
yeni doğmuşken bırakıp gidişi aklına geldi. Kendi kendine, 
“Toplumların tarihi kadar, insanların kişisel tarihi de 
tekerrürden ibaret galiba…” diye düşünürken, gözleri 
uzaklara dalmıştı. Emir eri Dursun’un sesiyle irkildi. 

-Komutanım, komutanım! Tabur komutanımız sizinle acil 
olarak görüşmek istiyor. 

Hasan, haberi alır almaz derhâl komutanının yanına gitti, 
sert bir selam verdi. Ciddi bir haber alacağını anlamıştı. 
Nevzat Binbaşı gergin ve düşünceli konuşmaya başladı 

-Hareket vakti Hasan… Hareket vakti geldi. Hemen 
hazırlıkları başlat, bu gece gemide olacağız. 

23 Temmuz’u 24 Temmuz’a bağlayan gece Hasan ve 
Nevzat, taburlarıyla birlikte olabildiğince hızlı, gemideki 
yerlerini aldılar. Tabur Komutanı Binbaşı Nevzat, soğukkanlı 
gözükmeye çalışarak tüm askerleri teker teker gezdi. Hepsinin 
hâlini hatırını sordu. Yarın bir savaşın içinde olabileceklerini 
ve görevlerinin önemini anlatan kısa ama etkili bir konuşma 
yaptı. Tüm tabur, kararlı bakışlarla onu dinledi. Sanki 
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önceden planlanmış gibi, Nevzat’ın konuşması biter bitmez 
tüm askerler aynı anda “Vatan sağ olsun.” diye bağırdı. 
Hasan, Türk olduğu için bir kere daha gururlandı, içinde bir 
sızıyla, en yakınındaki erin sırtını sıvazladı. Herkes, suskun 
bir şekilde yolculuğun başlamasını bekledi. 
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Bölüm 45

23 Temmuz 1974 gecesi, gökyüzündeki yıldızlara bakan 
sadece Hasan değildi. Hafize Ana, yaşlı yüreğinde oğlu 

Hüseyin’in acısı hiç dinmemişken, torunu için yeni bir kaygılı 
bekleme sürecine girmişti. Allah’a kızıyordu, tez elden 
canını almadığı için... Eşinin yolunu gözlemişti, oğlunun 
şehit olmasıyla sarsılmıştı, şimdi de torununa bir şey olacak 
diye aklı çıkıyordu. Rüyalarına sürekli olarak, eşi Mehmet’le 
oğlu Hüseyin girmeye başlamıştı. Onları türlü zor şartlarda 
gördüğü rüyalardan, bağırarak uyanıyordu. Torununun 
adını her duyduğunda gözleri doluyordu kaç gündür. Bir 
süre gökyüzünün sakin ve açık hâline baktıktan sonra, ellerini 
göğe kaldırıp uzun uzun yakardı. Gözyaşlarını sildi ve gelini 
Fatma ile göz göze gelmekten kaçınarak, içeri girdi. Artık 
bitkin ve yorgun bedenini yatağa bıraktı. 

Fatma, Kore’de eşini yitirdikten sonra üzerine titrediği 
biricik oğlunun, kısa zaman sonra kaçınılmaz bir savaşın 
içinde olacağından emindi. Savaşın davul sesleri çok 
yakından duyulmaya başlanmıştı, artık Kıbrıs’ta bir çatışma, 
an meselesiydi. Oğlunun da bu savaşa girecek birliklerin 
sağlığından sorumlu olduğunu ve bu nedenle hep cepheye 
yakın olacağını biliyordu. Kaygıyla beklemekten ve sonuçta 
kötü bir haber alma ihtimalinden aklını oynatmak üzereydi. 

Bu iki kadına, yine kaygılı bir bekleyiş ve hüzün kalmıştı. 
Onları tanıyan herkes, bu dramatik bekleyişte Fatma ve 
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Hafize Ana için ne yapabileceklerini bilemeden, uzaktan 
onları seyrettiler. Fatma, oğlu da şehit düşerse kadere isyan 
etmekten ve Allah’a kızmaktan, dolayısıyla günahların en 
büyüğünü işlemekten çok korkuyordu. Bu korkudan ve 
günahkârlık hissinden arınmak için, neredeyse tüm gün 
namaz kılıyordu. Tüm namaz boyunca ve ardından, oğlunu 
kendisine bağışlaması için Tanrı’ya yakarıyordu. 

Oğlunun Mersin’e hareket ettiği günün gecesinde, 
rüyasında eşi Hüseyin’i görmüş ve onunla sohbet etmişti. 
Eşi, Fatma’ya; merak etmemesini, onun daha çok hayat 
kurtaracağını, oğlunun başına bir şey gelmeden sağ salim 
evine döneceğini müjdelemişti. O sabah büyük bir huzurla 
uyanmış ve bunu mucize kabîlinden saymıştı. Bu rüya, içini 
oldukça rahatlatmıştı. 
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Bölüm 46

Nihal, arkadaşıyla hararetli bir şekilde konuşuyordu. 
“Savaş kaçınılmaz, bugün yarın adaya girer bizimkiler. 

Amerika ne yapacak, o çok önemli, umarım karşımıza yine 
altıncı filoyu çıkarmaz. Amerika’yla savaşı göze alamayız. 
Gerisin geri dönmek bu sefer bizi iyice yıpratır. Amerika, 
hükümeti yıpratmak için her şeyi yapıyor. Kendilerine 
böylesine meydan okunmasını anlamıyorlar. Bir ülkenin 
ulusal değerleri olabileceğini, bunun için gerekirse ölümün 
göze alınabileceğini algılayamıyorlar. Umarım savaşa gerek 
olmaz. Ölümler ve Rumların işlediği cinayetler, artık durur.” 

Bu hararetli konuşmayı İlhami, tüm çocuk saflığı ve 
heyecanıyla böldü. Onun küçük dünyasının en merak edilen 
sorusunu sordu: “Anne, bir savaş çıkarsa, babam da savaşa 
girecek mi? Yoksa o sadece yaralananlarla mı ilgilenecek?”

Nihal, üzgün bir şekilde cevap verdi: “Savaş çıkarsa, 
korkarım baban da savaşa katılacak ve cepheye yakın bir 
yerlerde olacak…”

İlhami, çocukluğun en saf hâliyle konuşmayı sürdürdü: 
“Benim babam, kesin kahraman olur. Düşmanların hepsini 
öldürür. O Rumlar bize bulaştığına bin pişman olur. Değil mi 
anne?”

“Ah sevgili oğlum, İnşallah tüm bunlara gerek kalmadan 
çözümlenir her şey. İnşallah kimsenin yakınına bir şey olmaz.” 
dedikten sonra Nihal iç çekti. Yorgun ve kaygılıydı. Arkadaşı 
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ona sarıldı. Bir süre sessizlikten sonra, Nihal’in endişelerini 
giderici bir konuşma yapma ihtiyacı hissetti. 

-Korkma. Nevzat Enişte’m her şeyin üstesinden gelir. 
Kendisini ve askerlerini nasıl koruyacağını bilen, disiplinli bir 
asker olmasa, onu zaten oralara yollamazlardı. Ordumuz bu 
sefer oldukça güçlü ve moralli durumda… Ayrıca bugün iki 
taraf ve garantör ülkeler arasında görüşmeler devam ediyor. 
Bir süre daha, diplomasiyle çözüm arayışı sürüyor, umarım 
olumlu neticelenir de bir savaşla karşı karşıya kalmayız. 

Nihal, aklı çok uzaklara gitmiş hâlde, derin bir iç çekti. 
Bu temennilerin gerçekleşmeyeceğinin ve savaşın olacağının 
bilincindeydi. Kibarca gülümsedi ve arkadaşına sadece, 
“İnşallah…” diyebildi. 
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Bölüm 47

Sabah erkenden, “Ayşe tatile çıktı.” Dışişleri bakanımız 
Turan GÜNEŞ’in kızı Ayşe evinde oturuyordu ama 

mesaj, emirler, açıkça tatile çıktığını yazıyordu. Donanma, 
hızla harekete geçti, jetlerimiz havalandı. Amerika’nın ve 
tüm Avrupa’nın karşı olduğu bir savaş, “Ayşe Tatile Çıktı” 
koduyla başlatılmıştı. Akaryakıttan tutun, savaş uçakları 
için gerekli olan tekerlekleri bile bulmakta zorlandığımız, 
Amerika’nın ağır ekonomik ve silah ambargosu altında 
ezildiğimiz bir dönemdi. Yine de ok yaydan çıkmış ve savaş 
başlamıştı. Umduğumuz birçok ülke, haklı davamızda, 
sonradan da olacağı gibi bizi yalnız bırakırken, Kara Harp 
Okulu mezunu bir lider Muammer Kaddafi; Akdeniz’in öbür 
ucundan, Libya’dan bize, ordumuza destek veriyordu. 

Gemilerimiz, Türkiye’ye yetmiş altı kilometre 
uzaktaki adaya kısa zamanda ulaştı. Onlardan önce Hava 
Kuvvetleri’mize ait jetler, ortalığı epey bir yumuşatmıştı. 
Artık Kara Birlikleri için savaşa girme zamanıydı. 

Bir taraftan askerlerimiz kendilerini, çıkarma 
gemilerinden ateş kusan sahile atmaya çalışırken, bir 
taraftan da uçaklarımızdan komandolarımız, düşmanın 
arkasına atılıyordu. Beşparmak Dağlarının oraya atılan 
komandolarımızın birçoğu, havada şehit olarak yere 
düşmüştü. Sahil, kan ve barut kokuyordu. İlk ateş bitti ve 
çıkarmanın ilk bölümü başarıyla tamamlandı. Sıhhiye taburu 
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arkadan çıkan grup içinde olduğundan, kayıp vermeden sahile 
çıktı ve hemen yaralılara müdahale etmeye başladı. Hasan, 
kolu bacağı kopmuş, kan ve acı içindeki askerlere, yaşadığı 
şoku belli etmemeye çalışarak müdahale ediyor, Nevzat 
Binbaşı, taburunun başında, malzemelerin indirilebilmesi için 
çabalıyordu. 

Yıllarmış gibi geçen bir günün ardından, subaylar bir 
araya gelip durum değerlendirmesi yaptı. Kayıplara rağmen 
ordunun durumu gayet iyiydi ve içerilere doğru yürüyüşü 
başlamıştı. Bir kere daha, bu ordunun bir parçası olmanın 
gururuyla Hasan söz aldı ve gözleri yaşlı bir şekilde yaralıların 
durumunu anlattı. 
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Bölüm 48

Akif, İzmir’de televizyonun başında savaş haberlerini 
dinlerken, orada olamadığı için hayıflanıyordu. Elin 

adamlarının çıkarları için savaştık da soydaşlarımızın 
savaşında ıskartadayız, diyerek dövünüyordu. Bu yaşlı 
hâliyle bile, eline silahını alıp Kıbrıs’a gidesi vardı. Evde, 
yalnız başına haberleri dinlerken sürekli üzülüyor, eski 
günlerin canlı anıları film şeridi gibi gözlerinin önüne 
geliyordu. Böyle vakitlerde kendisini dışarı atıyordu. Sokağın 
hemen köşesindeki kahvehaneye gittiğinde, mutlaka bir 
hayran topluluğu vardı. Çevresine hemen sandalyeler atılır, 
çaylar söylenir ve hemen derin bir sohbet başlardı. Mahalleli, 
bu savaş günlerinde, çok saygı duyduğu bu emekli askerden 
görüş almak için yarışıyordu. Kore Savaşı’nı görmüş bu 
emekli albayın, savaşın gidişi hakkındaki görüşlerini de 
fazlasıyla önemsiyor ve can kulağıyla dinliyorlardı. Bu, Akif 
için inanılmaz keyifli bir durumdu. 

Savaşın ilk gününün ardından, yaşadığı heyecan ve hüzünle 
yatağa girdiğinde, tüm vücudu yorgunluktan ağrılar içinde, 
uyumaya çalıştı. Bütün gün, savaş alanındaki gibi yorulmuştu. 
Aklında binlerce düşünce ve kaygıyla hemen uyuyabilmesi 
imkânsız gibiydi. Yatakta iki saat kadar debelendikten sonra 
kalktı. Bir süre, gecenin karanlığını izledi. Kore ormanlarının 
nemli kokusunu hisseder gibi oldu, sis bastırdı etrafını… Bir 
anda gürültüler başladı. Taramalı tüfek sesleri, havanlar, 
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bağrışmalar, göz gözü görmüyordu. Ortalığı kesif bir kan 
ve barut kokusu sardı. Akif, zorlukla nefes alabiliyordu. 
Çinlilerin garip konuşmaları, başka bir dilde ağlayan, haykıran 
insanlar… Elleriyle ağaçların dallarını araladığında içinde bir 
korkuyla arkasındakilere, yere çömelmelerini söyledi. Tam 
o sırada arkasından Hüseyin, ileri doğru atıldı. Akif, onu 
kolundan yakalamak istedi ama başaramadı. Hüseyin, birkaç 
adım attıktan sonra, bir makineli tüfek cayırtısı duyuldu. 
Hüseyin kanlar içinde yere düştü. Akif hâlâ Hüseyin’in kayıp 
gittiği sağ eline bakıyor ve olanlara inanamıyordu. Hüseyin, 
kanlar içinde yerden kalktı, komutanının yanına geldi. Sağ 
eli, sol göğsünün üzerindeydi. Sol cebini göstererek, bir robot 
gibi yavaş, konuşmaya başladı.

-Sana emanet komutanım. Oğlum, bir aylık bebeğim sana 
emanet. Bu ülke, anam, eşim sana emanet. Geride sen kaldın, 
artık onlardan sen sorumlusun. 

Hüseyin bu konuşmanın ardından yavaşça yere uzandı 
ve öldü. Akif, onun üzerine eğilip sol cebine elini attığında, 
kanlar içinde bir bebek çıktı ortaya... Bebek, sürekli ağlıyordu. 
Akif, ne yaparsa yapsın çocuğu susturamadı. Atış sesleri, 
havanlar, uçaklar, korkunç bir gürültü etrafı kapladı. Yoğun 
sesin içinde Akif bağırarak ağlıyordu ama kendi sesini dahi 
duyamıyordu. Bağırdı, bağırdı ve ağlamaya devam etti. 
Savaş sesleri öylesine yoğunlaştı ki en sonunda, tüm gücüyle 
“hayırrrrrrrr” diye haykırdı. O sırada Nazan, ona sıkıca 
sarılmış ve uyandırmaya çalışıyordu. Salonda, kanepenin 
üzerinde sızıp kaldığını o zaman anladı. Nazan, eşinin 
ağlamasına ve bağırmasına uyanmış, sevgiyle ona bakıyordu. 
Bu sahneleri daha önceleri de çok yaşadığı için, sakin bir 
şekilde eşinin saçlarını okşadı, onu sevdi ve sımsıkı sarıldı. 

-Tamam, sakin ol Akifciğim. Şşşşş… Hadi sakin ol. Bir 
rüyaydı, hepsi bu, her şey geçecek, sabah bütün bunları 
unutmuş olacaksın. Yat hadi tatlım. 
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Nazan, onun yanına kanepeye sığıştı ve kocasına arkadan 
sarıldı. Saçlarını okşamaya devam ederken, onun yeniden 
uykuya dalışını seyretti ve bu adamı ne çok sevdiğini 
düşündü. Eski kötü günlerin gelmesinden korkarak, sabaha 
kadar, onun bir çocuk gibi masum uyuyuşunu seyretti. 
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Bölüm 49

Kıbrıs Adası da aynı Mersin gibi çok sıcak ve nemliydi. 
İlk günkü çıkarmanın sonrasında dinlenmeye çekilen 

birlikler, sıcakla ve sivrisineklerle uğraştı. Zaten stresli olan 
asker, doğru düzgün uyuyamadı. Sabahın ilk ışıklarıyla 
hazırlıklar başladığında, güneş ışınlarıyla ada, büyüsel 
görünüyordu. 

Savaşın ikinci günü, bir sahra ambulansına binen Nevzat 
Binbaşı ve Hasan Üsteğmen, ilk günü kayıpsız geçirmenin 
mutluluğuyla harekete geçtiler. Bir taraftan ellerindeki peynir 
ekmekleri yiyorlar, bir taraftan sohbet ediyorlardı. Nevzat 
çok okuyan biriydi ve gelmeden önce Kıbrıs tarihi hakkında 
da bir sürü kitap okumuştu. Bildiklerini yanındakilerle 
paylaşırken, bazı söyledikleri Hami’yi çok şaşırtıyordu. 
Trabzonlu şoför, Onbaşı Hami, türlü komiklikleri ile nam 
salmış, bugüne kadar taburun neşe kaynağı olmuştu. Nevzat 
Binbaşı, ilk günü kayıpsız geçirmenin keyfiyle sürdürdüğü 
sohbetini aniden keserek, Hami’ye döndü ve “Hele bir 
fıkra anlat da neşelenelim.” dedi. Hami, önce biraz utanıp 
nazlansa da komutanının, “Bak, anlatmazsan akşama 
patates nöbeti senin, ona göre…” demesi üzerine; bildiği en 
iyi, en komik Temel fıkrasını kafasında belirledikten sonra, 
anlatmaya koyuldu. “Temel ile Dursun,” dediği anda büyük 
bir patlama oldu. Ambulans, yan yattı. Her yer toz duman 
içindeydi. Çeşitli yerlerden ambulansa doğru ateş yağıyordu. 
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İlk ateşte Binbaşı Nevzat vurulmuştu. Hami ve Hasan iyi 
durumdaydı. Bir süre kımıldamadan durdular. Konvoydaki 
askerlerimizden, hemen karşılık başladı. Karşılık öylesine 
çabuk ve sert geldi ki biraz sonra, karşıdan gelen atışlar 
önce azaldı, sonra kesildi. Herkes, çevresini kontrol ettikten 
sonra yardım ekipleri ilk ateşte vurulan ambulansın etrafını 
sardı. Ters dönmüş aracı, yavaşça düz bir biçime getirdiler. 
Ambulans düzeltilir düzeltilmez, Hasan hemen Nevzat 
Binbaşı’nın dışarı çıkarılması için yardım etti. Sedyede yerde 
yatan Nevzat’ın yanına oturdu ve neresinden yaralandığını 
aradı, önce göremedi. Ona seslenmek için kafasına elini attı 
ve elinde bir ılıklık hissetti. Nevzat kafasından vurulmuştu. 
Çevredeki askerler telaşla komutanlarına bakıyor ve onun 
ayaklanıp, “Safta toplan, marş marş!” demesini bekliyor 
gibiydiler. Her şey bir rüyaydı sanki…

Hasan, gözyaşları, bağırış çağırış içinde elinden gelen her 
şeyi fazlasıyla yapsa da Nevzat Binbaşı şehit düştü. Hami, 
“Komutanım!” diyerek bağırırken Hasan, elleri kan içinde 
Nevzat’ın yanında oturuyordu. Sessizce oturmaya devam etti. 
Nevzat’ın sıhhiye taburunun erleri, komutanlarının cansız 
bedenini almaya geldiklerinde; Hasan ayağa kalktı, askerlere, 
“Durun, bana su ve gazlı bez getirin.” dedi. Bir sessizlik oldu. 
Sessizliği Hami bozdu: “Emredersin komutanım.” Su ve gazlı 
bezle birlikte Hasan, üsteğmeninin yanına oturdu. Büyük bir 
itinayla, Binbaşı Nevzat’ın yüzünü gözlerini, ellerini sildi. 
Tertemiz olmuş şehidin karşısında ayakta, esas duruşta selam 
durdu. Hami de gözyaşları içinde, çakı gibi, komutanının 
karşısındaydı. Çevredeki herkes gözyaşlarıyla olayı izledi. 
Hasan, erlerine, şimdi alabilirsiniz, diye işarette bulundu. 
Askerler son derece dikkatli bir şekilde komutanlarına son 
selamlarını verip, onu diğer ambulansa yerleştirdiler. 

Hami, bir daha Temel şakası yapmamaya yemin etti ve ömrü 
boyunca hiçbir kuvvet ona Karadeniz fıkrası anlattıramadı. 
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Bölüm 50

Kıbrıs Barış Harekâtı sırasında İlhami on yaşındaydı. 
Babasının içinde olduğu savaş, onun için oyun gibiydi. 

Babası, bu oyunu bir şekilde kazanıp geri gelecekti. O yaştaki 
bir çocuktan, var olan gerçeklikle yüzleşmesini beklemek 
hayalcilik olurdu. O, yaşına uygun davranarak, bu olumsuz 
olayın kendisi üzerinde yaratabileceği sıkıntıları yaşamak 
yerine, bu durumu oyun hâline getiriyordu. 

O gün de diğer günlerde yaptığı gibi, okuldan eve gelir 
gelmez kendisini sokağa atmış ve arkadaşlarıyla futbol 
oynamaya başlamıştı. O zamanlar büyük şehirlerde bile, 
mahallenin çeşitli yerlerinde, çocukların rahatlıkla oyun 
oynayabileceği büyük araziler olurdu. Arazinin bir yanında 
top oynayan çocuklar, bir yanında misket oynayanlar, sohbet 
ederken erkeklere gülüşen genç kızlar, çekirdek çitleyen ev 
hanımları olurdu. İlhami’nin en çok sevdiği şeylerden biri 
de panayır alanına benzeyen bu yerde, akşama kadar top 
peşinde koşturmaktı. Diğer çocukların aksine, kaleci olmayı 
severdi. Kalede, ellerinde babasına ordunun verdiği yeşil yün 
eldivenler, dizlerinde annesinin diktiği dizlikler ve dedesinin 
uzun paçalı donunun kenarına dikilmiş kırmızı kurdeleli 
şortuyla, kendini kahraman gibi hissederdi. Çocukluğundan 
beri arkadaşlarından farklı çalışan bir zihni vardı. Az biraz 
tuhaf gelirdi herkese… Dolayısıyla, aynı zamanda da 
arkadaşlarının kolayca dalga geçtiği biriydi.
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O yaz gününde de İlhami, yine kalesinde -yerde düz bir 
çizgi üzerine, bir iki metre mesafeyle konmuş iki büyük taş- 
top beklerken, bir arkadaşı koşarak gelip, “Oğlum baban 
savaşta ölmüş, koş lan! Anneme komşu söylerken duydum.” 
dediğinde, kızgın bir şekilde, “Bunun da şakası mı olur!” diye 
sitem etti ve inanmadı. Futbol oynamaya devam etti. 

Bir süre sonra, dayısı Tansel geldi. İlhami’nin elinden tuttu 
ve ona bir şeyler söyledi. İlhami, “Hayır, hayır!” diyerek 
Tansel’e vurmaya ve ağlamaya başladı. Biraz sonra sakinleşti, 
dayısıyla beraber eve doğru yürüdü. Küçücük yüreği, geride 
kalmanın ne olduğunu o an anlamıştı. Artık babası yoktu. 
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Harekât bitmiş, ordumuz amaçladığı üzere, adaya barış 
getirmişti. Artık adanın yarısı, Türk Ordusu’nun 

kontrolündeydi. Adaya ilk çıkan askerler, aşamalı olarak 
yerlerini taze güçlere bırakarak, ülkeye dönmeye başladı. 
Hasan, dönüş yolunda sessizce denizi seyrederken çok iyi 
biliyordu ki artık hayatında pek çok şey eskisi gibi olmayacaktı. 
Aklında, yaşanan acılar, kayıplar, burnunun ucunda kan ve 
barut kokusu vardı. Bu kokuyla, onun çağrıştırdığı acıların 
bir ömür ona eşlik edeceğinden emindi. 

Hasan, eve döndüğünde; babaannesinin ne kadar 
yaşlandığını, asker yolu beklemekten perişan düşmüş bir 
şekilde, ömrünün bu bekleyişle sonlanmak üzere olduğunu 
fark etti. Onun, hüzün ve özlem dolu bakışlarına eşlik eden 
sessiz gözyaşlarını gördüğünde, içi acıdı. Elindeki eşyayı yere 
bıraktı. O yaşlı sabır taşına doğru, kararlı adımlarla yürüdü. 
Çocukluğunda yaptığı gibi, kollarını sonuna kadar açıp 
babaannesine kocaman sarıldı. O yaşlı bedenin, kollarının 
arasında nasıl büyük bir heyecanla titrediğini hissettiğinde, 
gözlerinin içine bakarak tüm yüreğiyle babaannesine seslendi: 

-Seni seviyorum. Seni çok seviyorum hem de. Hayatını 
bize adadın hakkını helal et. 

Ellerini öptü, tekrar sıkı sıkı sarıldı. Sessiz geçen birkaç 
dakikanın ardından annesi ve eşinin onu sevgiyle seyrediyor 
olduğunu görünce kalktı, ikisine de sarıldı ve onları da öptü. 
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Salonun öbür ucunda; ayakta onları bekleyen amcası ve 
yengesine göz ucuyla baktıktan sonra, koşarak amcasının eline 
sarıldı. Amcası, Hasan’dan pek büyük sayılmazdı, Ahmet 
elini öptürmedi. “Doktor Bey, artık biz senin elini öpelim. 
Koca doktora, üsteğmene el öptürecek hâlimiz yok.” dedi. 
Yengesi, elinde onun için yapılmış poğaçalarla bekliyordu. 
“Özlemişsindir.” dedi, “Senin için yaptım.” 

Sıcak poğaçaların kokusu, burnunun ucundaki barut ve 
kan kokusunu bir anlığına da olsa bastırınca, Hasan hepsini, 
özellikle de hayatı ne kadar özlediğini düşündü. 
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Bölüm 52

Eşinin, son zamanlardaki uykusuzluk sorunları ve 
kâbuslarla uyanmaları nedeniyle, yaşadıkları kötü günlere 

döneceklerinden endişelenen Nazan, onu tekrar profesyonel 
bir yardım almaya ikna edemedi. Akif, bununla kendisinin 
baş edeceğini bu sefer yaşadıklarının geçici olduğunu, Kıbrıs 
Savaşı’nın onu olumsuz etkilemesinden huzurunun kaçtığını 
söylüyordu. Plastik cerrahi ihtisası yapan Nazlı da babasına 
bir doktora gözükmeyi kabul ettirememişti. Neyse ki 
ilerleyen zaman, Akif’i haklı çıkardı ve Akif yeniden huzurlu 
uykularına geri dönmeyi başardı. Onun huzurlu uykusunda 
aldığı her nefes, Nazan’a ninni gibi geliyordu, çünkü Akif 
keyifli bir uykudayken, Nazan dünyanın en güzel rüyalarını 
görüyordu. 

Çocuklar, babalarının bu sefer hızlı bir şekilde 
toparlamasından memnun bir şekilde yaşamlarına 
odaklanmaya devam ettiler. Onlar için varsa yoksa başarılı 
olmak çok önemli hâle gelmişti. Hiçbir şey onları başarılı 
olmaktan alıkoyamazdı. Çocuklukları sırasında, babalarının 
gergin ve mutsuz günlerinde; belki babaları mutlu olur ve iyi 
hisseder diye başladıkları başarılı olma oyunu, onlar için bir 
tutku hâline gelmişti. Sürekli başarı odaklı, iyi notlar almayı 
seven iki kardeş, çocukluklarında, babalarının uzaklıkları 
ve öfke atakları nedeniyle alamadıkları onayı bir ömür 
arayacaklar gibi görünüyordu. 
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Boğaçhan, açtığı eczane başarılı olsun diye sürekli bir 
koşturmaca içindeydi. Oldukça iyi para kazanıyor olsa da 
hep daha fazlasını isteyen yapısı nedeniyle aşırı çalışıyordu. 
Bu, Nazan’ın biraz canını sıkıyordu. Oğlunun daha sosyal 
olmasını, arkadaşlarıyla gezip dolaşmasını, kendisine bir kız 
arkadaş edinmesini istiyordu. Bunu bazen dile getirmekten 
de kendini alıkoyamıyordu. 

-Evladım, çok çalışıyorsun. İşin, gücün ev ve eczane 
arasında gidip gelmek oldu. Artık biraz kendine de vakit ayır. 
Zaman geçiyor, hem bak, ben bir an evvel torun sahibi olmak 
istiyorum ona göre… İstersen arkadaşlarımın çok güzel 
kızları var. Birini yaparız sana…

Boğaçhan, bu tip lakırtıları, gülerek geçiştiriyordu. İşinin 
iyi gitmesi, onun için her şeyden önemliydi. Annesinin 
haklı olduğunu, işe aşırı düşmesinden dolayı arkadaşlarını 
kaybettiğini bilse de bunu pek önemsemiyor gözüküyordu. 

Nazlı, ağabeyine göre daha sosyaldi. Onun da günü 
klinikte ve evde sürekli çalışmakla geçse de arada bir dışarı 
çıkıyor ve arkadaşlarıyla vakit geçiriyordu. Hatta son 
zamanlarda, fazlaca dışarı çıkmaya başlaması, evde herkesi 
biraz meraklandırmıştı. Doğal olarak en fazla meraklanan da 
Nazan’dı. Sürekli dışarı çıkmalarının olduğu ilk ayın sonunda 
Nazan, dayanamayarak kızına merak ettiklerini sorduğunda 
aldığı cevap soluğunu kesmişti. 

-Evet anne, çıktığım biri var ve evlenmeyi düşünüyoruz. 
Klinikte birlikte ihtisas yaptığım arkadaşlardan… Son derece 
iyi bir çocuk, birbirimizi seviyoruz ve evlenmeyi düşünüyoruz. 
Necati sayesinde, dünyada başarı dışında da insanları mutlu 
edebilecek şeyler olduğunu görmeye başladım. 

Nazan, son bir aydır kızının yüzünün hiç gülmediği 
kadar güldüğünü, kendisine hiç göstermediği kadar özen 
gösterdiğini fark etmişti. Kızının mutluluğu neredeyse 
paçalarından taşıyordu. 
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-Kızım, mutlu olduğunu görüyorum. Çocuğun niyeti 
madem ciddi, en kısa zamanda gelsin seni istesin. Böylece 
durumu babandan gizlemek zorunda kalmayız. 

Nazlı, gözleri yaşlı bir şekilde annesine sarılıp teşekkür 
etti.

-İyi ki varsın. Benim güzel annem. İyi ki varsın. Sen 
olmasan biz ne yapardık. Canım anneciğim benim...

Nazan, içindeki mutlulukla odadan çıkarken, küçük 
kızının nasıl da büyüdüğünü düşünüyordu. Hayatın hayhuyu 
arasında, çocuklarının büyümesini yeteri kadar iyi fark 
edememiş miydi yoksa? Yüzünden geçen hüzün dalgasının 
çok uzun sürmesine izin vermeden, müjdeli haberi kocasıyla 
paylaşmak üzere salona doğru yürüdü. 
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Bölüm 53

Kıbrıs Harekâtı sırasında yaşanan acıları gördüğünde, 
savaşan bu insanlar ve geride kalıp onları bekleyen 

yakınları, silah arkadaşları hakkında bir şeyler yapılmalı 
diye düşündü. Zaten kendisini yakın hissettiği ve yıllardır 
ilgili kitapları okuyarak kendisini geliştirdiği konuda, ruh 
sağlığı alanında ihtisas yapmaya karar verdi. Çatışma anı ve 
sonrasında yaşanan travmatik olayların, askerler üzerinde 
yarattığı olumsuz sonuçları ve hastalıkları araştırmak, böylece 
bir sürü acılar yaşamış bu insanların acılarını -belki biraz 
da kendi acısını- dindirebilmek için elinden geleni yapmak 
istiyordu. 

Türkiye’ye dönüşünden sonra, açılan ilk sınava 
başvurmak üzere Ankara’ya gittiğinde çok heyecanlıydı. 
Türk psikiyatrisinin lokomotifi bu klinikte olmak ve adını tüm 
dünyanın bildiği hocalarla tanışmak için sabırsızlanıyordu. 
Sınav günü gelip çattığında; o zamana kadar sadece adlarını 
bildiği hocaların karşısında, heyecandan paçaları titriyordu. 
Ancak, hocaların son derece pozitif, hoş sohbet insanlar 
olduğunu fark ettiğinde, rahatlamış olarak kendini ifade 
etmeye başladı. Hocaların takdir dolu sözleriyle birlikte, 
ihtisas için kliniğe kabul edildi. 

Artık çok sevdiği, çocukluğu ve gençliğinin geçtiği 
İstanbul’a veda zamanı gelmişti. Amcasından, yengesinden 
ayrılması gerekecekti ve bu onları çok üzeceği için Hasan 
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tedirgindi. Kendisini çocukluğundan beri destekleyen, 
çocukları gibi özenle bakan bu insanları geride bırakmak, 
istediği bir şey değildi ama eğitimi için bunu yapmak 
zorundaydı. Ankara’dan dönüp de herkese malum sonucu 
bildirdiğinde, annesi ve yengesi sevinçten ağlarken, 
babaannesi, “Ne yani şimdi bizi terk edip gideceksin öyle 
mi?” diye sordu. Hasan, bu soruya ne yanıt vereceğini yol 
boyu düşünmüştü ve bu insanları üzmeye hakkı olmadığını 
biliyordu. Hazırladığı cevabı onlara hemen iletti:

-Sizi bırakır mıyım? Gelirseniz, hep beraber yeni bir hayata 
başlayalım. Biraz da başkentte yaşayalım. Çok güzel bir şehir 
olmuş, tertemiz, güvenli, İstanbul gibi kalabalık değil… Ne 
dersiniz? Birlikte Ankara’ya gidelim.

Herkes Hafize Ana’ya döndü. Hafize Ana, oğlu Ahmet’in 
gözlerinin içine baktı ve ondan minik bir jestle olur aldıktan 
sonra biraz sessiz kaldı ve sonra torununa cevap verdi:

-Biz seni bırakabilir miyiz ki oğul? Tabii ki geliyoruz. Sen 
bizi kabul ettiğin sürece senin yanında olmaktan başka bir 
şey düşünmeyiz. Yalnız, orada biz ayrı bir ev tutar otururuz. 
Gelinime, sana rahatsızlık vermek istemeyiz. Sana yakın bir 
ev olsun isterim ama ona göre…

Hanımlar, bu sefer yol gözlemek yerine gidenin ardından 
gitme konusunda kararlı olduklarını gösterdiler ve birbirlerine 
sarılarak bu gidişi kutladılar. 
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Nazlı’nın ihtisas süreci, Boğaçhan’ın işinin büyüdüğü 
ve iyi para kazanmaya başladığı dönemlere denk 

geldi. Açtığı eczane, çok iyi para kazanıyordu ve Boğaçhan, 
İzmir’de çok sevilen insanlardan biri hâline gelmişti. Çok 
para kazanmasına rağmen, mütevazı, yardımsever, iyilik 
yapmaktan büyük zevk alan biri olması, onu diğer insanların 
gözünde daha da özel kılmıştı. 

Bu yardımseverliğini bilen dernekler, okul aile 
birlikleri, başları sıkıştığında Boğaçhan’a başvurmaktan 
çekinmiyorlardı. Yine bir gün; okullarında yardıma ihtiyacı 
olan zeki bir çocuğa yardım arayışında bulunan Yeşim 
Öğretmen, soluğu bu yardımsever adamın eczanesinde 
aldığında, bunun bir evliliğin başlangıç tanışması 
olduğundan habersizdi. İçeri girdiği andan itibaren, işten 
başka bir şey düşünmeyen Boğaçhan’ın ilgisini çeken Yeşim, 
istediği desteği aldıktan sonra eczaneden ayrıldı. Kapıdan 
dışarı kendini attığında, heyecandan ayaklarının bastığı yeri 
bilmiyor gibiydi. Boğaçhan ise ilk kez bir kadına karşı tuhaf 
bir hisse kapılmıştı. 

İlerleyen dönemlerde, kardeşi Nazlı’nın da desteğiyle, 
Yeşim’le görüşmelerini sıklaştıran Boğaçhan için artık işten 
daha değerli bir şey vardı. Yeşim’e sırılsıklam âşık olmuş 
ve hislerine karşılık bulmuştu. Görüşmeye başladıklarının 
üçüncü ayında, Yeşim’e evlenme teklif etti ve kabul cevabı 
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aldı. Hızla durumu ailesiyle paylaştığında, mutluluğun 
gerçekten ne anlama geldiğini çok daha iyi anlıyordu.

Aynı yıl, hem Boğaçhan hem de Nazlı nişanlandı. Nazan 
için inanılmaz bir yıl olmuştu. 1976 yılı… Nişan sürecini çok 
uzatmak istemeyen Boğaçhan’ın ve ihtisası bitmeye yaklaşan 
Nazlı’nın evlilik konusunda da aceleleri vardı. Çok kısa 
zamanda yapılan hazırlıklar sonrası, Eylül ayında Nazlı, 
Aralık ayında Boğaçhan evlendi. Yorucu beş aylık sürecin 
ardından, Akif ve Nazan, mutluluk ve yorgunluktan sarhoş 
bir hâlde uzun yıllar sonra ilk kez evde baş başa kaldılar. 

1976 yılının sonlarına doğru evlenen Boğaçhan ve 
Yeşim’den kısa zamanda hamilelik haberi geldiğinde artık 
güzel günler, lezzet dolu hâle gelmişti. 1978 yılında, Deniz 
adını verdikleri dünya yakışıklısı bir torunu dünyaya gelen 
Akif, o kadar mutluydu ki kızı Nazlı’nın, Balıkesir’e tayininin 
çıkmasını neredeyse önemsememişti bile… 
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İzmir’de bu güzel günler yaşanırken, Hasan hem ailesini hem 
de evini Ankara’ya taşımıştı ama daha tam yerleşemeden, 

yoğun klinik temposu ve nöbetler nedeniyle evine uğrayamaz 
hâle geldi. Çok istekli ve çalışkan tavrı, onu kısa zamanda 
kliniğin yıldızı yapsa da Hasan, çalışma temposundan hiç 
geri adım atmıyordu. 

Asistanlığının ilk yılında, eşinin hamilelik haberi 
herkesi mutlu etmişti. Ölümlerle sarsılan ailelerin ikinci 
jenerasyonlarının çocuklarıyla birlikte, hayatın, bu 
topraklarda devam ettiği ve edeceği artık iyice belli olmuştu. 
Kısa aralıklarla yaşanan savaşlara rağmen, Türk halkı 
ayakta dimdik durduğunu ve duracağını, oluşturduğu genç 
aileleriyle göstermeye devam ediyordu. Hafize, yaşadığı onca 
ölümün ardından, yeni gelen hayatı beklerken biraz daha 
dinçleşmişti. Fatma ise memnuniyetini, eşinin kaybından 
sonra neredeyse hiç gülmeyen yüzünün sık sık tebessümle 
kaplanmaya başlamasıyla gösteriyordu. 

Kızı Didem iki yaşına geldiğinde ihtisasını bitiren Hasan, 
mazbatasını alıp tek başına hasta bakabilir, klinik işletebilir 
yetkisini kazandı. Artık bir psikiyatrdı ve acı çeken insanların 
acılarını dindirebilmek için tek başına her türlü tıbbi 
uygulamayı yapmaya hak kazanmıştı. Bu, onun için rüya gibi 
bir şeydi. Bu rüyayı biraz da olsa sıkıntılı hâle getiren şeyse, 
tayininin Diyarbakır’a çıkmış olmasıydı. 
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Yaklaşık iki yıldır, ülkede ciddi bir çatışma ortamı vardı. 
Zamanında 6. Filo’nun gelişiyle, ülkeye ekilen sağcı-solcu 
tohumları iyice filizlenmişti. Amerika, CIA aracılığıyla 
yarattığı olaylarla, ülkeyi yeniden yapılandırmanın yollarını 
arıyordu. Ülke ve daha dramatiği sokaklar, mahalleler 
bile ikiye bölünmeye, kurtarılmış bölgeler oluşturulmaya 
başlanmıştı. Hiç kimse diğer görüşün hâkim olduğu 
kurtarılmış bölgelere giremiyordu. Mahalle başlarında 
kurulan barikatlarda kimlik kontrolleri yapılıyor, insanların 
siyasi görüşleri sorgulanıyordu. Artık elbiseler, bıyıklar ve 
hatta başörtüleri bile bir siyasi simge olarak kullanılmaya 
başlanmıştı. İnsanlar dolmuşlardan indirilip dövülüyor, infaz 
ediliyordu. 

Polisin etkisiz kaldığı bu ortamda, büyük siyasi 
suikastlarla toplum iyice bölünür hâle geldi. Öğretim üyeleri, 
politikacılar, bürokratlar, askerler hedefteydi ve her gün ciddi 
ölüm haberleriyle ülke çalkalanıyordu. Üst üste gelen, Maraş, 
Çorum, Bahçelievler, Taksim olaylarına eklenen Abdi İpekçi 
suikastıyla toplum, beklenen kıvama getirilmişti. 

Her zamanki gibi, durumun vahametini kavrayamayan 
politikacılar, mecliste cumhurbaşkanını seçemeyerek, 
güvenoyu için oylamalar yaparak kısır çekişmelerle bu 
terörün önünü daha da açıyorlardı. Artık halk, akan kardeş 
kanından bıkmış ve bu duruma son verecek kurtarıcısını arar 
hâle gelmişti. Her sıkıştığında aklına geldiği gibi, yine TSK 
akla gelen ilk kurtarıcısıydı. 

Bu kargaşada Hasan, tüm ailesini, eşi ve kızını Ankara’da 
bırakarak görevini yerine getirmek üzere, Aralık 1979’da, 
Diyarbakır’a doğru yola çıktı. Uzun ve meşakkatli bir 
yolculuğun ardından katıldığı Diyarbakır Asker Hastanesi, 
Atatürk’ün komuta ettiği ikinci orduya bile hizmet etmiş, çok 
köklü bir hastaneydi. Yoğun iş temposuna rağmen hastanenin, 
bir hekimin kendisini mutlu hissedeceği düzeni vardı. Çok 
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sevdiği mesleğini, yalnız başına tüm sorumluluklarını alarak 
icra etmenin heyecanı, Hasan için hiç bitmeyecek bir rüya 
gibiydi.

Hekim olmanın tüm keyifli duygularını yaşarken, asker 
hekim olmanın tüm zorluklarıyla da karşılaşıyordu. O bölgede 
yaşayan birçok genç, askerlik çağı geldiğinde, “Ben T.C. 
Ordusu’na hizmet etmem.” diyerek askerlikten kaytarmanın 
yollarını arıyordu. Bölücü ve ayrılıkçı hareket, gözlerden uzak 
bir şekilde yöre gencinin kalbinde filizlenmeye başlamıştı. Sırf 
askere gitmemek için her türlü üçkâğıdı çeviren insanların 
arasında, gerçekten çürük olanla olmayanı ayırt etmek gibi 
bir hukuki sorumluluğu da taşımak zorunda kalmak, Hasan 
için çok tatsız bir durumdu. 

Buna rağmen, çalışkanlığını burada da sürdürdü. Zaten 
yalnız olduğu bu şehirde, zamanının neredeyse tamamını 
hastanede geçiriyordu. Yaşanan olaylardan hemen etkilenen 
Diyarbakır’da da ölüm kol gezmeye başlamış, güvenlik, ciddi 
şekilde zafiyete uğramıştı. Alınan sıkıyönetim kararları ve 
uygulamalarına rağmen terör ve ölümler duracak gibi değildi. 

Sonuçta, sen miydin 1974’te Amerika’ya meydan okuyan… 
Adamı işte böyle yola getirirlerdi. 
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İlhami, dört yaşından itibaren, dayısı Tansel’in ağzından 
çıkan “Faşizm, komünizm, emperyalizm”, “Kahrolsun 

Amerika”, “Yurtta barış dünyada barış”, “Eşit işe eşit ücret, 
zenginliğe son, fakirliğe son, herkes eşittir…” gibi sözcükler ve 
sloganlarla büyüdü. Büyüdükçe, dünyada bir şeylerin yanlış 
gittiğini, aç insanların var olduğunu, açlıktan, hastalıktan 
ölen çocukların çok fazla olduğunu, bazılarının hırsızlıkla, 
üçkâğıtla, ihalelerle devleti dolandırarak, zenginliklerine 
zenginlik kattığını kendi gözleriyle gördü. Yaşadığı hayat 
hep midesini bulandırdı. Düzenin değişmesi gerektiğinden 
emindi. Lise yıllarında “Dev Sol”, “Dev Yol” gibi sol 
örgütlerle irtibata geçti. Halkların kardeşliğine, eşit paylaşıma 
inanıyor, zenginliğin dünyanın en büyük sorunu olduğunu 
düşünüyordu. Ülkede demokrasi, özgürlük sözlerinin yalan 
olduğundan emindi. 1979 yılında on beş yaşında karıştığı 
bir öğrenci olayında sağlam bir dayak yiyince, annesi Nihal 
çılgına döndü. Oğlunu apar topar Manisa’daki anneannesinin 
yanına yolladı. 

Bir yıl sonraysa, Nihal’in böyle yapmakta ne kadar haklı 
olduğu ortaya çıktı. Kardeşin kardeşi öldürdüğü, meclisin 
politika üretemediği bir dönemde, Amerika’nın da desteğini 
alan ordu, 12 Eylül 1980’de ihtilal yaptı. Sokağa çıkma 
yasağı kondu. Dışarıda ellerinde silahlar, savaştaymış gibi; 
miğferleri, tankları toplarıyla askerler devriyedeydi. Bu, genç 
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cumhuriyetin demokrasi deneyiminin, 1950’den itibaren 
üçüncü kez kesintiye uğramasıydı. Bu sefer ki kesintinin 
bir başka olacağı, cumhuriyet için daha yıkıcı sonuçlar 
doğuracağı, çok yaygın olarak sol düşünceli insanlarla, Türk 
milliyetçilerinin içeri alınmasından belliydi. Adil yargıdan 
uzak bir biçimde, insanların yıllarca içerde yatırılması, bu 
sırada yoğun işkence görmesi ve hapiste yaşanan ölümlerin 
giderek artması, sıradan olaylar gibi algılanır oldu. Çekilen 
acılar, yakılan, yasaklanan kitaplar, filmler, yasaklı ve 
sürgünde sanatçılar, yazarlar… Ülke darmadağın bir 
hâldeydi. Ülkenin entelektüel birikimi, bir daha düzelmemek 
üzere çok ağır bir şekilde tahrip edildi. 

Bu arada, rabıta aracılığıyla dinci kesim güçlendirildi. Laik 
ve Atatürkçü bir gelenekten gelen ordunun yönetiminde, laik 
sistem ve Atatürk düşmanları yetiştirilmeye başlandı. Üç yıl 
sonra, demokrasiye geri dönüldü yalanıyla yapılan seçimde, 
TSK’nin desteğinin aksine, tarikatlarla bağlantısı dikkat 
çeken Turgut Özal iktidara geldi. Bundan sonra, ülkede üç 
şey hızla arttı: Tüketim, dincilik ve Kürtçülük… Bu Kürtçülük 
meselesinden de geride kalıp, acı çekecek milyonların olacağı 
o zamanlardan belliydi. Başbakan, çok örgütlü bir şekilde 
dışarıdan ve içerden desteklenen bu bela için, “üç beş çapulcu” 
diyecek ve ülkenin geleceğine bu ciddiyetsiz yaklaşımıyla 
ipotek koyacaktı. 
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Bölüm 57

Yaşanan olaylar ve ardından gelen askerî müdahale sırasında, 
her şey toz dumandı. Halk, yüzde doksan iki gibi bir 

oranla “evet” dediği anayasanın, sonrasında ülkede yaratacağı 
kaostan habersiz, huzur dolu günlerin tadını çıkarıyordu. 
Akif, bu süreçte beş yaşına gelmiş torunuyla bir arada olmak 
konusu dışında, hiçbir olayla ilgilenmez hâle gelmişti. Bu, belki 
de onun, yaşanan kan ve gözyaşı dolu günlerden kendisini 
uzak tutabilmesinin bir yoluydu. Torunu Deniz, Akif’in 
hayatta en çok sevdiği kişi durumundaydı. Artık çocukları 
bile çok umurunda değil gibiydi. Dede, torunu olmadan adım 
atmıyordu. Her dakika onun yanında olmak istiyordu. 

Nazlı, Balıkesir’de kalmış, kariyer için bile İzmir’e dönmeyi 
düşünmemişti. İki kız çocuk annesi olmuştu. Zaman o kadar 
hızlı geçiyordu ki Nazan, yaşanan olayların hızı karşısında 
şaşkındı. Bazen, Balıkesir’e gidip, günlerce torunlarına bakıyor, 
bazen İzmir’de, torunu Deniz ve zaman geçtikçe çocuklaşan 
eşiyle ilgileniyordu. Artık ihtiyaç duyan herkesin jokeri gibiydi. 
Ara ara hangi evde uyandığını karıştırdığı bile oluyordu ve o 
asla bu durumdan şikâyetçi değildi. 

Akif’le Deniz arasındaki bağ, her geçen gün artmış ve 
dede-torun ayrılmaz bir ikili olmuştu. Bu sarışın çocuğun çok 
zeki olduğu, ilkokul çağlarından başlayarak belli olmuştu. 
Matematik zekâsının üst düzey olduğunu, öğretmen olan 
babaannesi Nazan hemen anlamıştı. 
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Hasan, 1980 İhtilali sırasında Diyarbakır’daydı. 
Cezaevlerinde yaşananlar, sıkıyönetim mahkemeleri, 

idam kararları, işkenceler, Batı’da olduğu gibi burada da 
yaygın acılara neden oldu. Sonrasında içeriden ve dışarıdan, 
ayrılıkçılara destek yağmaya başladı. Halkın yaşadığı 
sıkıntılar da kullanılarak, etnik kimlik siyaseti oluşturuldu. 
Zaten yüzyıllardır her fırsatta ayaklanan Kürtler, yine bir 
isyanın peşindeydi. Bu sefer daha sistematik ve sinsice olan 
bu kalkışmanın süreceği belliydi. Nitekim 1984 yılında ilk 
ciddi eylemlerini ortaya koyan PKK, bölgeye korku salmaya 
başladı. Kadın, çoluk çocuk demeden katliamlar yapmaya 
başladılar. 

Yüzyıllardır cephe savaşına alışık ve hantal yapısıyla Türk 
Ordusu, böylesine bir savaşa hazırlıklı değildi. Ciddi yanlışlar 
sonucu ciddi bedeller ödedi. Tam da bu sırada yaşanan 
tüm acıların nihai gelip dayandığı kapı; Diyarbakır Asker 
Hastanesi’ydi. Şehitler, yaralılar hızla artıyor ve doktorlar 
yedi gün yirmi dört saat hastaneden çıkmadan çalışıyorlardı. 

Hasan’a, iş yoğunluğu pek dokunmazdı. Çünkü dağlarda 
ülke için çatışan insanlara karşı sorumlu hissederdi kendini. 
Onlar hayatlarını ortaya koymuşken, “iş çok” diye yakınmayı 
yakışıksız bulurdu. Nitekim vaktinin çoğunu acilde, 
ameliyathanede, yoğun bakımda geçiren cerrah, anestezist 
arkadaşları, yaptıkları işten hiç şikâyet etmezlerdi. 
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Günlerce hastaneden çıkmadan ameliyat yapan cerrah, 
ona eşlik eden anestezi uzmanı, hemşire, sağlık astsubayı, 
sıhhiye erler, canla başla çalışırlardı.

Hastanenin imamı bile çoğu kez yanlarındaydı. Hepsi 
gerçek bir takımdı. İyi bir takımdı üstelik. Birbirine bağlı, 
bilgili ve sorumluluk sahibi…

Diyarbakır Asker Hastanesi’ndeki görevinde sekizinci 
yılındayken, nöbetçi olduğu bir gün, ağır yaralı altı asker 
hastaneye getirildi. Neredeyse tüm cerrahlar hastanedeydi 
ve yaralılara hemen müdahale edildi. Geride şuuru açık ama 
iki bacağı diz üstünden kopmuş bir er kaldı. Hasan, ortopedi 
uzmanı bir arkadaşıyla vakaya müdahale etmek için harekete 
geçti. O sırada yaralı erle göz göze geldi. Asker, Hasan’ın 
gözlerinin içine bakarak, “Ne olur kurtar beni komutanım.” 
dedi. Hasan söz vermedi ama üstüne ağır bir vicdani 
sorumluluk bindi. İnsanın kendi hayatı dışında bir hayatın 
sorumluluğunu almasının ne demek olduğunu defalarca 
yaşamıştı. Ama bu sefer başkaydı. Müdahale ettiğin gencecik 
bir bedenin, sana yalvarmasının yarattığı baskı çok ağırdı. 

Hasan ve diğer asker hekim arkadaşları, o güne kadar 
birçok dramatik olay yaşamışlardı. Onlar, orduya emanet 
edilmiş gencecik insanların -ana kuzularının- sağlığından 
sorumluydular. Genç bir canın emaneti önemliydi. Kendi 
gözleri gibi sakınmak gerekirdi. Bazen çabalarının yetmediği 
zamanlar oluyordu ama bu sefer bu genci yaşatmalıydılar. 

Bu olay farklıydı Hasan için… Hasan, hemen çocuğun 
diğer yanına geçti. Karşısındaki ortopedist arkadaşı, diz 
hizasından parçalanmış alanı toparlamaya çalışırken, sağlık 
erleri ve hemşireler, yardım için hızlı bir şekilde malzemeleri 
taşıdı. Çok kan kaybetmiş olmasına rağmen acil servisten 
içeri girdiğinde, vakanın şuuru açıktı. 

Diğer vakalar teker teker ameliyathaneye götürüldü. Hasan 
ve meslektaşı da bu delikanlıyı ameliyathaneye çıkarmaya 
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hazırlanırken, gencin kalbi birden durdu. Hasan, onu 
kurtaracağı sözü vermemiş olsa da yaralının yardım isteğini 
duymuş ve göz göze gelmişti. Artık evladı gibi sorumluluğu 
vardı üzerinde… Onu geri döndürebilmek için kırk beş dakika 
uğraştılar. Olmadı. Sanki tüm acil servis üzerlerine yıkılmıştı. 
Darmadağın bir hâlde eldivenlerini çıkardı. Cerrahların hepsi 
diğer yaralılarla ameliyathanelere gittiğinden, acil nöbetçi 
heyeti ve o delikanlı bir odada baş başa kalmışlardı. Ortalığı, 
rahatsız edici bir sessizlik kapladı. Acil ekibinin her biri, 
bulunduğu yere çökmüş hâlde, göz göze gelmemeye çalışarak 
yere bakıyordu. Hepsi, içindeki acıyı yatıştırmaya çalışsa 
da bu mümkün görünmüyordu. Hasan, gözlerinden yaşlar 
süzülmeye başladığında, tüm ekibin gözlerindeki damlaları 
gördü. Sessiz ve sakin damlalar, yüreklerinden gelen öz suyu 
gibiydi. Evlatlarını kaybetmişlerdi. Bu genç şehide veda 
ederken, ağlamamak mümkün değildi. Onlara kurtulmak 
için yalvarmıştı. Parçalanan iki bacağına rağmen yaşamak 
istemişti ama onu yaşatamamışlardı. Dakikalarca sessizlik 
içinde, olanlar sanki kâbusmuş da şimdi uyanacaklarmış 
gibi bitmesini beklediler. Bitmedi. Hasan, Nevzat Binbaşı’nın 
Kıbrıs’ta şehit olmasından sonra ilk kez bu kadar acı çekmişti. 

Sonra hastanenin imamı geldi ve kahramanı bodrum 
kattaki morga indirdi. Hasan da imamla birlikte morga 
girdi. İmam, her zamanki titizliğiyle şehidi yıkadı, Hasan, 
imamdan izin isteyerek erin parça parça olmuş bacaklarını 
daha derli toplu gözükmesi için güzelce dikti. Artık şehit son 
yolculuğuna hazırdı. İmam, şehidin bedenini temizledikten 
sonra, onu soğutmalı bölümlerden birine yerleştirdi. 

Hastanenin imamı, ertesi gün şehidi tabuta yerleştirdi. 
Tabutun üzerine Türk bayrağını özenle kapladı ve önüne 
şehidin ismini yazdı. Hasan, olanları bir töreni izliyormuş 
gibi izledi. O askerin, acil servisten içeri girdiğinde, soluk 
tenine rağmen yardım isteyen gözleri aklına çakılı kalmıştı.
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Şehitler için öncelikle Diyarbakır Asker Hastanesi’nin 
bahçesinde tören düzenlenirdi. Her zamanki gibi bu genç 
şehit için de uğurlama yapılacaktı. Hasan, denetlemeler veya 
karşılamalar dışında yapmadığı bir şeyi yaptı ve o gün beyaz 
önlüklerini değil, tören kıyafetlerini giyerek güne başladı. 
Uğurlamada ilk safta yerini aldı. Hayatındaki en büyüleyici, 
en içten şehit duasını o gün duydu. Tüm tören boyunca 
yanaklarından süzülen gözyaşlarına engel olamadı. İnsan 
hayatını bunca değerli gören, birini yaşatabilmek için her şeyi 
göze alan bir hekim olarak, gözünün önünden geçip giden 
o tabutu durduramamıştı. Esas duruşta selamını verirken, 
hiç görmediği şehit babası ve Nevzat Binbaşı için de ağladı. 
Geride kalmanın zorluğunu bildiğinden, Allah’tan şehidin 
ailesi için sabır diledi. 

Çok sonraları bile kulağında o ses, bazen ona seslendi; “Ne 
olur kurtar beni komutanım.” Hasan, her seferinde bu sese 
karşı yürekten bir selam durdu ve dedi ki: 

“Keşke yapabilseydim, keşke yapabilseydim.”
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Bölüm 59

Manisa’da geçirdiği yıllarda öfkesi iyice azalan, daha 
uyumlu hâle gelen İlhami, 1980 ihtilalinden sonra 

yaşananlara, hâlâ akıl sır erdiremiyordu. Artık lise son 
sınıfa gelmişti ve üniversite sınavında ne yapacağı, nereyi 
kazanabileceğini düşünüyordu. Psikolog olmak istiyordu 
ve hem en iyi üniversite olduğunu düşündüğü için hem de 
Deniz Gezmiş hayranlığı nedeniyle, eğitimini ODTÜ’de 
sürdürebilmek gayesindeydi. 

Olaylar nedeniyle lisede kaybettiği bir yılın ardından, 
üniversite sınavının ilk yılında da istediği bölümü 
kazanamayıp, bir yıl daha kaybetmişti. Bu durum, annesi 
Nihal’i derinden kaygılandırmıştı ama İlhami, biraz tempolu 
çalıştığı bir dönemin sonrasında amacına ulaştı. 

Manisa’dan Ankara’ya yola çıktığında, içinde taşıdığı 
heyecanı tüm hayatı boyunca bir daha yaşayamayacağını 
düşünüyordu. Hem psikoloji hem de ODTÜ… İkisinin bir 
aradalığı fazlasıyla mutluluk vericiydi. 

İlhami, ODTÜ’de okumaya başladığı sıralarda, Özal 
Hükümeti’nin liberal ekonomi politikalarıyla, bir anda 
tüketimin arttığı, insanların mutlak ihtiyaçlarını bile bir kenara 
bırakarak, lüks ihtiyaçları için para harcamaya başladıkları 
bir sürece girildi. Ülkede tam bir tüketim çılgınlığı başladı. 
İlk özel televizyon olan “Star TV” açıldı. Kültürel ve ahlaki 
olarak dönüşüm ve gelişim adı altında ağır bir yozlaşma 
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hâkimdi. İlhami, bu değişim sürecinden aşırı rahatsızdı. 
Zamanın hızlı devrimcilerinin, çok kısa zamanda, “liberallik” 
adı altında, kapitalizme adaptasyonu karşısında, derin bir 
üzüntü duymaya başladı. Ülkesi için duyduğu endişeleri 
giderek arttı. Hem eğitimini hem de ülke gerçeklerini takip 
etmeyi, elinden geldiğince sürdürmeye çalıştı. Daha dramatik 
olansa, dayısı Tansel’in Özal’ın “A Takımı” diye tanımladığı 
grubun içinde yer alması ve liberalizmin nimetlerinden 
sonuna kadar faydalanmasıydı. Hakça paylaşımı, devrimci 
öğretileri, kardeşliği öğrendiği dayısının hâli, onun, insanlara 
duyduğu inancı gözden geçirmesine neden oldu. Dayısının, o 
zamanlar meşhur hâle gelmiş bir cümleyi söylemesi sonrası, 
İlhami bir daha dayısını görmek istemedi. 

-Yeğenim, neden bu kadar kızıyorsun bana? Hayatın 
gerçeği bu… Şunu asla unutma: “Sağcılıkla, yağcılıktan zarar 
gelmez”.
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Bölüm 60

1985 yılının Ekim ayında, yazdan kalma bir havada öğrenci 
kafeteryasının üst katında, GATA Tıp Fakültesi’ne 

alınacak öğrencilerin mülakat sınavı sürüyordu. Hasan, bu 
sınava giren öğrencilerin, askerî öğrenciliğe uyum sağlayıp 
sağlayamayacaklarını değerlendirmek üzere oradaydı. Sınav 
komisyon başkanı olan dekan yardımcısının saçma sorularına 
gülmemek için, bazen kendini tutmak zorunda kalıyordu. 
ÖSYM sınavında müthiş puanlar alarak okullarına müracaat 
eden bu çocukların birçoğunun, okumak için, parasızlık 
sebebiyle askerî tıp fakültesini seçtiğini biliyordu. Sorulan 
saçma sorulara verilen ciddi cevaplar, çocukların; “Ya okula 
giremezsem, sivilde nasıl tıp fakültesi okurum?” diyen kaygılı 
bakışları, Hasan’ı eğlendirdiği kadar üzüyordu da…

Sınav sürerken, kendi öğrencilik yıllarını anımsadı. Her 
ne kadar kendisi, askerî öğrenci olmayı canı gönülden seçmiş 
olsa da birçok arkadaşının parasızlıktan seçtiğini, o yıllardan 
iyi biliyordu. Askerî öğrenci olmak, birçok açıdan sıkıntılı 
bir durumdu. Tek güzel yanı; yatılı okul anılarıyla birlikte 
kurulan, ömür boyu süren harika dostluklardı. 

Bu yeni öğrencilerin, yirmi kişilik koğuşlarda 
uyuyacaklarını, otuz kırk kişilik dersliklerde ders 
çalışacaklarını ve bir sürü sorunlu bölük komutanının elinde 
mağdur olacaklarını bilmek, Hasan’ın içini iyiden iyiye 
acıtmaya başladığında, “Çocuklar kaçın gidin, siz her yerde 
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rahatlıkla okuyacak akla ve sorumluluğa sahipsiniz. Sizi 
zerre kadar önemsemeyen bu çarkın içine girmeyin.” diye 
bağırmaktan kendisini zor alıkoydu. 

Ordunun bu kadar güçlü olduğu, bütçeden büyük 
paylar aldığı bu dönemde; askerî liseler, harp okulları, 
hatta astsubay okullarının inanılmaz düzgün fiziki koşulları 
düşünüldüğünde; GATA’nın neden bu kadar bakımsız 
olduğunu anlamak imkânsızdı. O zamanlar cumhurbaşkanı 
olmuş, eskinin cunta lideri Kenan Evren’in doktorlardan, 
özellikle askerî doktorlardan nefret ettiği çok açık ortadaydı. 
İlk iş, doktorların düzenini bozan, askerî doktorların 
maaşlarını ciddi şekilde budayan, onlara; “Siz önce asker, 
sonra doktorsunuz.” diyen bu adama karşı, bu doktorların, 
ilerleyen yıllarda, hatta o yüz yaşına geldiğinde bile gösterdiği 
ilgi ve saygı, sadece bu insanların ettikleri Hipokrat yeminiyle 
ilgili olsa gerekti. 

Hasan iyice anılara dalmışken, dekan yardımcısının, 
“Hasan, telefon çalıyor, baksana.” uyarısıyla irkildi. Telefonu 
açtığında, karşısında kliniğinin sekreteri vardı. Sekreter, 
hüzünlü bir sesle, “Hocam, eşiniz aradı. Babaanneniz ağır bir 
kriz geçirmiş, şu anda ambulansla yola çıkarılmış, hastaneye 
doğru getiriliyormuş, haberiniz olsun.” dediğinde, Hasan 
telefonu kapattı. Dekan yardımcısına döndü ve “Komutanım, 
müsaade ederseniz, acil servise gitmek durumundayım. 
Babaannem rahatsızlanmış.” dedi ve koşarak çıktı. Öğrenci 
kafeteryasına beş yüz metre mesafedeki acil servise 
girdiğinde, arkadaşları babaannesinin tepesinde, onu yaşama 
döndürmek için uğraşıyorlardı. Hasan, eşine sarıldı ve 
“Kalbi duralı kaç dakika oldu?” diye sordu. “Yarım saat.” 
cevabını alınca, kalp masajı yapan genç meslektaşının elini 
tuttu. Gözlerinden süzülen yaşlara aldırmadan, “Bırak artık, 
rahatça ölsün. O bir asker eşiydi, bir şehit annesiydi, bir askerî 
doktor babaannesiydi. En çok olmayı hak ettiği yerde öldü. 
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Askerî bir hastanede, çok sevdiği askerlerin arasında… Bırak 
kardeşim, huzur içinde uğurlayalım onu…” dedi. Herkes 
babaannesinin başından ayrıldığında, Hasan, onun soğumuş 
ellerinden tuttu ve yanaklarını öptü. 

-Hoşça kal, hayatı asker yolu beklemekle geçen anam 
benim… Hoşça kal, bu ülkenin kahraman kadını… Hoşça 
kal, hayatımın en uzun parçası… Sana, babam ve dedemin 
yanında mutluluklar dilerim. Hoşça kal, yüreği sevgi dolu 
ihtiyar…
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Bölüm 61

Hem zeki hem de çalışkan olan Deniz, ilkokul bitiminde 
yapılan Anadolu Lisesi sınavlarında başarılı olmuş ve 

Bornova Anadolu Lisesi’nde okumaya başlamıştı. Özellikle 
matematik konusunda neredeyse deha gibiydi. Öylesine ki 
daha sonraki yıllarda da matematik bölümünde, TÜBİTAK 
yarışmalarında Türkiye birinciliği kazanacaktı.

Çalışkanlığı ve efendiliğiyle sivrilen torunu, Akif için 
iyiden iyiye olmazsa olmaz biri hâline gelmişti. Bir iki gün 
görmese özler olduğu torunu için, öl deseler ölürdü. Artık 
hayatının merkezi, bu yakışıklı ve akıllı çocuk olmuştu. Tüm 
gününü ona göre planlıyor, onu gün içinde birkaç dakika 
görebilmek için her akşam oğlunun evine gidiyordu. 

Nazlı’nın kızları uzakta olduğundan, dedeleri onlardan 
daha fazla, tek erkek torun olan Deniz’e düşkündü. Deniz’in, 
Akif’in gönlündeki yeri ayrıydı. Herkes bu durumun 
farkındaydı ve kimse de bu durumu çok yadırgamıyordu. 
Bir asker olarak, erkek çocuğunu fazlaca sevmesini 
anlayabiliyorlardı. 

Torununun yanındaki varlığıyla birlikte, Akif’in ruhsal 
sıkıntıları hiç kalmadı. Kâbus görmez oldu, daha güler yüzlü 
ve anlayışlı hâle geldi. Tam bir çocuk gibi davranıyor, sanki 
torunuyla birlikte, askerî lisede yaşayamadığı ilk gençliğini 
yaşıyordu. 

On iki, on üç yaşlarında, üzerlerine giydikleri üniformayla 
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yatılı okul ortamında askerî disiplinle yaşamak, bu minicik 
çocukları bir ömür katılaştırıyordu. Her yaptıklarını 
kontrollü, kurallara uygun yapmak zorunda kaldıklarından, 
tüm hayatları boyunca da çevrelerindeki herkesten kurallara 
uymasını bekliyorlardı. Kendileri de ihtiyarlıklarında bile, 
kurallı yaşamdan taviz vermiyorlardı. Askerlerin hep asık 
suratlı ve aksi insanlar olduğunu düşünenler; belki de 
çocukluklarından itibaren disiplinle yoğrulmuş bu insanların, 
içinde taşıdıkları insan sevgisini fark etmekte zorlanıyorlardı. 
En aksi olanı bile, yeri geldiğinde içine ağlayan bu insanların 
birçoğu, katıksız vatanseverdi ve vatanları için çekinmeden 
ölmeye koşabilirlerdi. Yıllarca koşmuşlardı da zaten…
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Bölüm 62

ODTÜ’de geçirdiği ilk yılın ardından tatilini geçirmek 
için gittiği memleketinde, havalar çok sıcak olsa da 

denizi, doğayı, her şeyi inanılmaz özlemiş olduğunu fark 
etti. Annesini, büyük anneannesi ve büyük dedesini de çok 
özlemişti. Artık iyice yaşlanmış olan bu iki ihtiyar, her fırsatta 
babasından söz ederlerdi. İlhami, onları nefes almadan dinler, 
böylece daha çocukken kaybettiği babasıyla özlem giderme 
şansı bulurdu. İki ihtiyar için konu kızlarına, yani İlhami’nin 
babaannesine gelince, her ikisi de iki gözü iki çeşme ağlamaya 
başlardı. Genellikle kızlarını konuşmaktan kaçınırlardı, 
İlhami bunun nedeninin, hissettikleri suçluluk ve pişmanlık 
duyguları olduğunu çok iyi bilirdi. 

Bir gün cesaretini toplayıp, babaannesinin onlara neden 
kırıldığını sorduğunda, büyük anneannesi ağlayarak olanları 
anlattı. 

-Yavrum, senin deden aslında çok iyi biriydi. Devlette 
önemli bir bürokrattı. Herkesin fazlasıyla saygı duyduğu ve 
ilerisi parlak olan biriydi. Bir gün, dolandırıcılık nedeniyle 
tutuklandı. Bizler namusu için yaşayan insanlarız, deden bu 
nedenle tutuklanınca kızımıza; bırak o adamı hemen eve dön, 
hemen boşanma davası açalım, diye baskı yapmaya başladık. 
Çünkü söylenenlere göre deden bir sürü rüşvet yemişti. Biz 
de bunu kaldıramazdık. İnsanlar konuşmaya başlamıştı bile, 
onları susturmak için tek çare vardı, anneannenin kocasını 
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terk etmesi… Ancak kızımız bunu yapmadı. “Ben kocama 
güveniyorum. Ortada ciddi bir iftira var ve o, bu durumdan 
aklanarak çıkacak.” dediğinde, büyük dedenin ağzından o 
aptalca laf çıktı: “Eğer kocanı bırakıp gelmeyeceksen, bizim 
artık senin gibi bir kızımız yok.” Baban o zamanlar bir yaşında 
bile değildi. Kızım bir gitti, gidiş o gidiş, bir daha ne babanı ne 
de onu hiç göremedik. 

İlhami iyice meraklanmıştı. Sorularını sürdürmeye karar 
verdi. Hayatındaki bu karanlık dönemi bilmek istiyordu.

-Peki, sonra dedeme ne oldu?
Büyük anneanne bir süre sessiz kaldı, sonra yutkunup 

konuşmaya başladı:
-Dedenin tutukluluğu sürerken, bizim gibi birçok yakını 

da daha davası bile başlamadan onu kafalarında suçlu 
bulmuşlar ve destek olmamışlardı. Deden, bu durumdan 
ve hakkındaki suçlamalardan öylesine kötü etkilenmiş ki 
cezaevinde bir sabah, onu çarşafıyla kendisini ranzaya asmış 
hâlde bulmuşlar. Anneannen, o günden sonra haklı olarak 
bizi hiç affetmedi. Sonradan yapılan yargılamada, her şeyin 
iftira olduğu anlaşıldı ama iş işten geçmişti. 

İlhami, bir intihar eden dedesine, bir de namus, ahlak 
uğruna çocuklarından bile vazgeçen insanlara inanamadı. 
Yaşadığı zamanın bürokratlarını, bakanlarını, başbakanlarını, 
onların pişkinliklerini düşündüğünde midesi bulandı. 

-Ah be dedeciğim, şimdiki şerefsizleri gördükçe kemiklerin 
sızlıyordur. Onurunu her şeyden önce tutan bir tane insan 
kalmadı artık… Herkes ne kadar zengin olduğuyla ilgileniyor. 
Zaten, mahkemeler artık sadece fakirler için var.

İlhami, ODTÜ Psikoloji Bölümü’nde okumaya devam 
ederken, lise yıllarının alışkanlığıyla, aykırı tutumlarına da 
devam ediyordu. Öğrenci konseyine üye olduktan sonra, 
okulun tiyatro topluluğuna da katıldı. Topluma söylenmesi 
gerekenlerin, bazen tiyatro aracılığıyla söylenebileceği 
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inancına sahipti. Özellikle, Bertolt Brecht’le ve onun yaratıcısı 
olduğu “epik tiyatro”yla tanıştıktan sonra, seyirciye verilmek 
istenen mesajların, zamandan, mekândan bağımsız, direkt 
söylenebilecek olmasını çok sevdi. Tiyatro topluluğuna 
katılmasındaki önemli etkenlerden biri de o sıralarda 
okuduğu ve Türk Tiyatrosu’nun gelişimini son derece akıcı 
bir dille anlatan, Vasfi Rıza Zobu’nun yazdığı “O Günden 
Bu Güne” kitabıydı. Türk Tiyatrosu’nun tarihi gelişimini 
harika bir dille anlatan bu biraz otobiyografi biraz anı kokan 
çalışma, onu büyülemişti. Söyleyeceklerini, tiyatro yoluyla 
söylemek istediği artık kesindi. Hem o sıralarda, psikolojide 
de yükselen değerlerden biri “psikodrama”ydı. Böylelikle, 
mesleği ve hobisini birleştirebilecekti. 

Üniversite yılları boyunca, tiyatro topluluğunun değişmez 
elemanlarından oldu. Bazen dekorcu bazen, yönetmen 
bazen oyuncu ve hatta bazen yer gösterici oldu ama onun 
yıllarında sergilenen her oyunda mutlaka katkısı oldu. 1980 
ihtilalinden sonra kısılan öğrencilerin seslerini yavaş yavaş 
yeniden duyurabilmesinde, o zamanki öğrenci konseylerinin 
ve tiyatro topluluklarının önemli katkısı oldu. İlhami de bu 
gelişimde katkısı olduğunu düşündüğünden, kendisiyle 
gurur duyuyordu. 

Tiyatro onu geliştirmişti, o da tiyatro aracılığıyla, 
öğrencilerin yeniden politik düşünmelerine ve düzeni 
sorgulamalarına, arkadaşlarıyla birlikte katkıda bulunmuştu. 
Tiyatro toplulukları öylesine enteresan bir dinamizm 
içindeydi ki o zamanlar; Zülfü Livaneli’nin, Grup Yorum’un 
kasetlerinin dinlenmesinin ve inanılmaz bir şekilde radyo 
bulundurmanın bile yasak olduğu Gülhane Askerî Tıp 
Fakültesi Tiyatro Topluluğu bile, tüm baskılara rağmen Dino 
Buzatti, Vaclav Havel, Bilgesu Erenus, Friedrich Dürrenmatt 
gibi yazarların oyunlarını sergileyebiliyorlardı. Her türlü 
cezayı göze alarak seslerini duyurmaya çalışan bu öğrenci 
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grubu, birçok ODTÜ’lüde olduğu gibi, İlhami’de de hayranlık 
yaratmıştı. 

O sıralarda GATA Tiyatro Topluluğu’nun danışmanı 
Hasan’dı ve Hasan da bu pırıl pırıl, düzeni sorgulayan 
vatansever öğrencileriyle gurur duyuyordu.
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Bölüm 63

“Literatürde hasta kayıpları nedeniyle travmatize olan 
tedavi ekiplerinden söz edilir. Bir hastanın kaybı sonucu 

görevini tam olarak yapıp yapmadığını düşünen doktorlar, 
hemşireler, hastabakıcılar; kaybın yaşı, sosyal statüsü, geliş 
biçimine göre de ayrıca yoğun bir sıkıntı yaşayabilirler. 
Çocukların, gençlerin ani kayıplarının bizler için hissettirdiği 
acı; kronik hastalıklara, kansere sahip insanlar ve yaşlı insanların 
kaybı sonucu ortaya çıkan acıdan çok daha farklıdır.” 

Travma ve sonuçlarıyla ilgili hazırladığı bir kitabın içinde 
yazdığı bu cümlede bile, kendisine kurtulmak için yalvaran 
o gözlerin etkisi olduğunu bilerek masasından kalktı. Hasan, 
Diyarbakır macerasından sonra Ankara GATA’ya, bu sefer 
öğretim üyesi olarak dönmüştü. Dönüşünün üzerinden dört 
yıl geçmişti ve kendisini; askerlerin ölüm ve yaralanmaları 
sonrası yakınlarında, silah arkadaşlarında ya da kendilerinde 
ortaya çıkan psikiyatrik hastalıkları araştırmaya adamıştı. 

Piposunu yaktı ve camdan dışarı baktı. Dışarıda fırtına vardı. 
Yıldırımlar ortalığı inletiyordu. Sanki Ankara bombardıman 
altındaydı. Uzaklara daldı. Yıldırım sesleri ona Diyarbakır’da 
karşılaştığı iki uzman çavuşun dramatik hikâyesini hatırlattı. 
Amaçlarından biri de şehit olmadan geride kalan askerlerin, 
gazilerin hikâyelerini yazmak olan Hasan Hoca, masasına geri 
döndü ve eline kâğıt kalemini aldı. Yazmaya başladı. 

YILDIRIM YÜREĞİME DÜŞTÜ KOMUTANIM…
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Bölüm 64

Lise birinci sınıfta katıldığı bir yarışmada kazandığı 
Matematik ödülünden sonra, arkadaşları Deniz’e 

“profesör” diye hitap etmeye başlamıştı. Okulun en çok 
sevilen öğrencilerinden biriydi. Yalnız, dedesinin ona aşırı 
düşkünlüğü, arkadaşları tarafından da fark edilmiş ve alay 
konusu olmaya başlamıştı. 

Deniz, dedesi hakkında yapılan şakalara hiç aldırmıyordu. 
Kendisine, “süt çocuğu” diyenlere, bıkmadan usanmadan aynı 
cevabı veriyordu. Bu cevabı, çocukluğundan beri babasından, 
babaannesinden hatta halasından, defalarca duymuştu.

-Benim dedem Kore gazisi, ben onunla gurur duyuyorum. 
O, savaş yıllarında öylesine acılar yaşamış ve birbirini çok seven 
bir sürü insanın ölümlerine ve bu ölümlerin sebep olduğu 
ayrılıklara şahit olmuş ki şimdi, onun da bizleri, sevdiklerini 
kaybetmekten ödü kopuyor. Bu nedenle, bizlerle geçirebildiği 
her anı kendisine kâr sayıyor. Beraber yaşayabileceğimiz tek 
bir an bile boşa gitsin istemiyor. Ben, onun bu kaygısını çok 
iyi anlıyorum. Hem ben de onunla, onun gibi bir kahramanla 
vakit geçirmekten büyük keyif alıyorum.

Bir çırpıda söylediği tüm bu cümlelere yürekten inandığı her 
hâlinden belliydi. O nedenle, arkadaşlarının dedesi hakkında 
yaptıkları şakalar kısa sürede son buldu ve arkadaşları da bu 
inatçı ihtiyara saygı duymaya başladılar. 
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Bölüm 65

Artık doksanlı yıllar başlamış, hatta son ihtilalin üzerinden 
on yıldan fazla zaman geçmesi nedeniyle darbe 

beklentilerinin iyice arttığı bir döneme gelinmişti. Malum, 
1960 yılından beri her on yılda demokrasimiz, bir askerî 
darbeyle kesintiye uğratılıyordu. 

Okula başlayalı altı yıla yakın bir zaman geçmiş ve İlhami 
için, ODTÜ yıllarının sonuna gelinmişti. İlhami, diploma 
törenine katılma ihtiyacı bile hissetmeden, Manisa’ya 
annesinin elini öpmeye ve ona mezuniyet müjdesini vermeye 
gitmişti. Bu sırada, bu ziyaretin bir sebebi daha vardı. 
Annesine, hayatının bundan sonraki bölümünü de Ankara’da 
geçirmek istediğini söyleyecekti. Annesinin kırılmasından, 
kendisine gönül koymasından çok korkarak, bu kararını 
açıkladı. 

-Anneciğim, tüm ömrün benim boktan püsürden işler 
nedeniyle sana yaşattığım üzüntülerle geçti. Zamanında 
da alçak dayım, seni böyle çok üzmüştü, hatırlıyorum. Ben 
ülkemi çok seviyorum. Bu ülke için, doğru bildiğim her şey 
için mücadele etmeye devam edeceğimi biliyorsun. Doğru 
bildiğim yoldan ayrılmamam gerektiğini, bana sen ve rahmetli 
babam öğrettiniz. O zaman, bu durumdan fazla şikâyetçi 
olmaya da hakkın yok diye düşünüyorum. Yine de seni 
üzdüğüm, kaygılandırdığım her an için senden özür dilerim. 
Şimdi beni dinle lütfen… Tüm kalbimle yanında kalmak 
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istesem de sen de biliyorsun ki ben, Ankara’da mutluyum ve 
mesleki olarak da Ankara’da kalmam daha uygun… Eğer onay 
verirsen, askerliğimi yaptıktan sonra Ankara’ya yerleşmek ve 
ömrümün geri kalanını orada geçirmek istiyorum. Sana, gel 
benimle yaşa, desem de bunu yapmayacağını biliyorum ama 
yine de söyleyeceğim. Sana kapım hep açık… Ne olur beni 
anla ve hakkını helal et.

Konuşmasını bitirdi, eğildi ve annesinin elini öptü. Nihal, 
oğlunun böyle bir karar alabileceğini tahmin ettiğinden, onu 
kararında özgür bıraktığını ifade ederek konuştu:

-Sen bilirsin evladım… Babanın şehit olmasından sonra 
beni zaman zaman üzsen de hep gururlandırdın. Eminim, 
şimdi baban da öbür dünyada bir yerlerde seninle gurur 
duyuyordur. Artık koca adam oldun. Kendi kararlarını 
doğrulukla alacağından eminim. Benim sana bir desteğim 
olacaksa ne âlâ… Yolun ve bahtın açık olsun.

Oğluna uzun uzun sarıldıktan sonra, ona mezuniyet 
hediyesini verdi. İlhami, hediyeyi açtıktan sonra bir hediyeye 
bir de annesine baktı. Gözleri dolu dolu olmuştu. Çünkü 
hediye; babasının şehadeti sonrası annesine gönderilmiş 
olan ve annesinin yanından hiç ayırmadığı madalya ve onun 
beratıydı. 
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Bölüm 66

Türkiye’nin tam bir tüketim cennetine dönüştüğü yıllardı. 
Pıtrak gibi özel televizyonlar ve radyolar açılmaya 

başladı. Başlangıçta özgürlükler, refah, demokrasi ve insan 
hakları adına çok güzelmiş gibi görünen olaylar, yavaş 
yavaş Türk milletinin tüm değerlerini yozlaştırdı. Hırsızlık, 
arsızlık, namussuzluk geçer akçe olmaya, insan hayatı iyice 
ucuzlamaya başladı. Artık misafirperverlik, paylaşımcılık, 
iyi ahlaklılık ve dürüstlük, enayilik olarak kabul ediliyordu. 
Magazin programlarıyla gençler, yıldızların şaşaalı 
yaşantılarına özendirilirken, bu hedefe giden her yolun 
mübah olduğu, bilinçaltına, bilinçli olarak yerleştiriliyordu. 
Korkunç bir toplum mühendisliğiyle, Türk olmaya ait tüm 
pozitif özellikler yıkılıyordu. Bu sıralarda artan Kürtçülük ve 
PKK hareketi; gencecik çocuklarımızın hayatlarını mahvetme 
konusunda daha da ileri gitmeye, aldıkları uluslararası 
desteğe ek olarak, ülke içinde yer alan hainlerin de desteğiyle 
iyice büyümeye başladı. 

Uğur Mumcu’nun ölümü üzerinden daha üç dört yıl 
geçmemişti ve yeni siyasi cinayetler, şüpheli kazalar tüm 
hızıyla sürüyordu. Dinciler, dindarlık maskesiyle bölücülerle 
el ele vermiş, cumhuriyetin tüm kazanımlarını yok etmek için 
yırtınıyorlardı.

Çok değil, daha iki yıl kadar önce, ocak ayının soğuğuna 
eklenmiş yoğun yağışa aldırış etmeden, Uğur Mumcu’nun 
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cenazesinde buluşarak tüm gün yürüyen kalabalığı ve bu 
sırada arkadaşına söylediklerini hatırladığında, gelinen 
noktaya inanamıyordu. O gün arkadaşına, inançlı kalabalığı 
göstererek, “Korkma, bu ülkede böyle aydın, böyle duyarlı, 
böylesine inançlı topluluklar oldukça, cumhuriyete bir şey 
olmaz.” dediğinden bu yana iki yıl anca geçmişti. 

Şimdi iyice depolitize olan üniversite gençliğini üzülerek 
seyrederken, ODTÜ’de Klinik Psikoloji doktorasını 
tamamlıyordu. Bir zamanların Mülkiyesi’nin, ODTÜ’sünün, 
YÖK aracılığıyla düşürüldüğü durum karşısında üzülmekten 
başka elinden bir şey gelmiyordu. 
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Bölüm 67

Hasan, bir süredir üzerinde çalıştığı öykü kitabını bitirmiş 
ve henüz baskıdan çıkan kitabı, yayınevi tarafından ona 

gönderilmişti. Kitabının basılı hâlini gördüğünde, içindeki 
heyecanı saklayamıyordu. Yanında oturan asistanlarına, 
“Gidin, Salih Hoca’nızda çikolata vardır, alın gelin 
bakalım.” direktifi verdi. Asistanlar, bir kutlama olduğunu 
anlamışlardı. İçlerinden en çömez olanı hemen gitti, biraz 
sonra elinde bir kutu çikolatayla geldi. Hasan, masasının 
altından hastalarından birinin hediye ettiği viskiyi çıkardı 
ve “İlk kitabıma içelim.” dedi. Asistanlarıyla birlikte, şişenin 
kapağından shot yaparak içtiler. Asistanlar gittikten sonra 
kitabını açtı, önce şöyle bir sayfalarını kokladı. Bu yeni basım 
kokusunu çok severdi. Sonra kitabın ilk öyküsünü okumaya 
başladı. 

YILDIRIM YÜREĞİME DÜŞTÜ KOMUTANIM…
Uzman çavuşlardan Kemal, Yozgat’ın bir köyünde doğmuş 

ve ancak, askerlik çağına geldiğinde ilk kez köyden ayrılmıştı. 
Liseyi bitirmek için gittiği kasabadan, akşamları eve döndüğü 
vakitler hesaplandığında, askerlik onun için, ailesinden 
uzakta kaldığı ilk deneyimdi. Hayat adına toy ve milliyetçi bir 
çiftçi olarak askere gitmişti. Isparta Dağ Komando Okulu’nda 
acemi eğitimi aldığında iyi bir asker olacağı belli olmuştu. 
Sonrasında, er olarak görev yaptığı birlikle çatışmalara 
katılacak ve birçok acı onu daha da pişirecekti. 
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Türkiye’nin dört bir tarafından gelen arkadaşlarıyla 
geçirdiği zamanlarda yaşanan dostluklardaki samimiyet, 
herkesin bir diğerine güvenebilmesinin getirdiği rahatlıkla, 
askerliği daha da çok sevmeye başlamıştı. İnsanların, egolarını 
bir kenara koyarak, sahtecilikten uzak, başkalarını düşünerek 
ve kendileri gibi davranarak yaşadıkları bir yerdi onun için 
asker ocağı… Burada mutluydu. 

1990 yılında, komando olarak yaptığı askerliğini 
tamamladığında, artık bir çiftçiden ziyade, gerçek bir asker 
olmuştu. Gözü pek ve cesurdu. Kullandığı tüm silahlara 
hâkim hâle gelmişti. Gözü kapalı, birkaç saniyede söküp 
takabilirdi bazı silahları… Çatışmada hangi silahların 
kullanıldığını, atışların hangi yönden geldiğini, yaklaşık 
kaç kişi olabileceklerini, silahların sesinden ayırt edebilecek 
tecrübedeydi. Askerlik, artık onun için bir yaşam biçimi 
hâlini almıştı. Kısa zamanda sağladığı bu uyum ve sevgi, 
komutanlarının da dikkatinden kaçmamıştı. Bu nedenle, 
komutanlarının teşvikiyle karşısına çıkan uzman çavuş olma 
şansını değerlendirdi ve hayatının geri kalan kısmını asker 
olarak geçirme kararı aldı. Vatana, bayrağa, ülke bütünlüğüne 
ve Atatürk’e yürekten bağlıydı. Kemal için, Atatürk’ün 
başkomutanlığını yaptığı orduya ömür boyu hizmet etmek 
gurur vericiydi. Bunu yürekten istemişti. 

Uzman çavuş adayı olduktan sonra, bir dizi eğitim 
sürecinden geçmiş, beklendiği gibi ataması, Güneydoğu 
Anadolu Bölgesi’ne yapılmıştı. Kendinden emin, içinde 
korkunun izi olmadan, atandığı tugaya katılışını yaptığında, 
bu cesur askerin içinde, her şeyin üstesinden gelebileceği 
hissi vardı. Birliğine tecrübeli bir asker olarak katıldığından, 
ilk günlerden itibaren sıcak temasın oluşabileceği görevlere 
verildi. Üç yılın sonunda onlarca çatışmaya katıldığı için artık 
yüreği iyice soğumuş bir askerdi. Herkesin çok sevdiği ve 
güvendiği Kemal, astlarının ve üstlerinin büyük saygısını da 
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kazanmıştı. 
Öykünün diğer kahramanı, Uzman Çavuş Süleyman ise 

Trabzonlu, tam bir lazdı. Cesur, komik, hayatı gırgıra alan bir 
delifişekti. 1967 yılında doğmuştu. Trabzonspor fanatiğiydi. 
“Benim doğumumun hatırına kurulmuş kulüp.” diye 
gururlanırdı. Futbolun en güzel yıllarını ve Trabzonspor’un 
üst üste şampiyonluklarını gördüğü için, tam bir futbol 
seyircisiydi. Güzel olanı ve hak edeni alkışlamayı bilecek kadar 
centilmen, takımının galibiyetlerinde yerinde duramayacak 
kadar fanatikti. 

Askerden sonra bir iki yıl çay toplama işinde filan çalışmış 
olsa da karnını doyuracak kadar para kazanamaması canını 
sıkmıştı. Ailesi varsıl bir aile değildi. Süleyman, sevdiği 
kızı alabilmek için güvenceli bir işe girmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Türk Ordusu, tüm Karadeniz halkının saygı 
duyduğu bir kurumdu ve yine bu yüzden Süleyman’a asker 
olması için telkinler artmıştı. En sonunda, yaptığı müracaata 
olumlu yanıt alınca, yeniden üzerine üniformayı giydi. 

Böylece, sabit geliri ve gelecek garantisi olan bir mesleği 
oldu. Ailesine karşı mahcubiyeti bitmişti. Babasına daha fazla 
yük olmayacağı için sevinç içindeydi. Ancak onun da ömrü, 
Güneydoğu Anadolu Bölgesi’nde geçecekti. 

Bu iki Anadolu çocuğu Süleyman ve Kemal; aynı taburda 
görev aldıklarından, birçok kere aynı timde yer alarak arazi 
taramasına birlikte çıkmışlardı. Birbirlerini tamamlıyor 
gibi uyumlu davranırlardı. Bazı çatışmalarda birbirlerinin 
arkasını kollamış oldukları için, karşılıklı sevgi ve güvenleri 
iyice artmıştı. Bir aradayken soğukkanlılıkla görevlerini 
yaparlardı, sanki aynı anı paylaşıyorlarsa, onları koruyan 
ilahi bir güç varmış gibi rahat davranırlardı… 

Hasan kitabına dalıp gittiğinden, kapısının biraz da sert bir 
biçimde çalındığını neden sonra fark etti ve sıkkın bir şekilde 
seslendi:
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-Gir…
Üstünden şimdi kaçıp gidecekmiş gibi duran asteğmen 

üniformasıyla içeri giren kişiye, gözlüklerinin üzerinden 
baktı.

-Hayırdır asteğmenim, bir şey mi istedin?
Asteğmen, boğazını hafif bir hareketle temizledikten sonra 

biraz da tedirgin, cevap verdi.
-Asteğmen İlhami… Ben, kliniğinize askerlik hizmetimi 

yerine getirmek için gönderildim. Klinik psikoloğum… 
Eğitim sorumlusu ve idari işlerden sorumlu öğretim üyesi 
sizmişsiniz. O nedenle ilk olarak sizi görmem gerektiği 
söylendi komutanım…

-Hoş geldin İlhami… Öncelikle şu komutanım lafını kes 
lütfen… Burası bir üniversite ve burada bana hocam diye 
hitap edersen memnun olurum. Anlaşıldı mı?

-Anlaşıldı komutanım… Yani hocam…
Gülüştüler. İlhami çok rahatlamıştı. 
İlhami, bu kısa tanışmanın ardından odadan çıktığında; 

Hasan tekrar kitabına daldı ve yarıda bıraktığı, aslında her 
kelimesini ezbere bildiği öyküyü okumaya devam etti. 

Artık çatışmaların azaldığı ve PKK’nın iklim koşulları 
nedeniyle inine çekileceği günler yaklaşmıştı. Sonbaharın kış 
gibi yaşandığı araziler, yavaş yavaş dondurucu hâle gelmişti. 
İşte böylesine soğuk bir günde, tim olarak kendilerinden emin, 
inandıkları bir dava uğruna, inandıkları bir işi yapmak üzere 
harekete geçtiler. Hedef; birkaç gün dağda kalarak, çevrede 
dolaştığı istihbaratı alınan PKK’lı bir kolu ele geçirmekti. 
İlk iki gün, açık ve güneşli bir sonbahar günü olarak iyi 
geçti. Üçüncü gün ise yağmur yüzünü gösterdi. Artık üsse 
dönmek üzere yola çıktıklarında, hava kararmaya başladı 
ve yağmur şiddetini iyice arttırdı. Yağmurdan göz gözü 
görmüyordu. Tim komutanı zor bir karar vererek yürüyüşü 
durdurdu ve uygun bir kayalık içinde konaklama kararı aldı. 
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Sabahın erken ışıklarıyla yola çıkmak üzere, dinlenmek için 
konuşlanan timin güvenliğini sağlamak adına, açıkta kalan 
bölgeye nöbetçiler yerleştirildi. İlk nöbet, Kemal ve Süleyman 
tarafından tutulacaktı. 

Çok zaman geçmeden gözetleme bölgesine, Süleyman ve 
Kemal’in üzerine yoğun bir ateş başladı. Süleyman, “Arkamı 
kolla, arkamı kolla!” diye bağırırken Kemal, tüm dikkatiyle 
G 3 silahının tetiğine basıyordu. Bu silahın tok sesini severdi. 
Etraf cehennem gibiydi, havanlar, roketler, keleşler hiç 
durmadan çalışıyordu. Yoğun gürültüye rağmen sadece 
silahından çıkan sese odaklandı. Bunu tüm çatışmalarda 
yapardı. Tetiğe her basışında çıkan sesle, hâlâ yaşadığını ve 
çatışmanın içinde olduğunu anlardı. 

Süleyman, gözü kara, kendi de kara kuru, kemik gibi bir 
askerdi. Korku nedir bilmezdi. Yıllar içinde girdiği birçok 
çatışmada soğukkanlılığıyla birlikte, arkadaşlarına cesaret 
veren yanı dikkat çekiciydi. Bu sefer durumları zor olsa da 
cesareti yerindeydi. Yıllardır komando birliklerinde görev 
almış ve çatışmaya girmiş bu iki asker, hiç bu gece olduğu 
kadar zor durumda kalmamışlardı. 

Yoğun yağmur ve fırtına altında, göz gözü görmüyordu. 
Çok yakınlarına bir roket düşmesine rağmen, tecrübeli iki 
asker hemen konumlarını almayı başardılar. Ateşin geldiği 
yöne doğru silahlarını doğrultup, biri sağa, diğeri sola doğru 
ateş etmeye devam ettiler. 

Sıkışıp kalmalarına rağmen yaralanmadan, pozisyonlarını 
ve kendilerini koruyarak çatışmaya devam ederlerken, saatler 
gibi gelen birkaç dakikanın ardından, timin diğer askerleri 
destek ateşine başladı. İlk şok kısa zamanda atlatılmıştı. 
Pozisyonlarını sağlamlaştırdılar, artık daha sakin bir şekilde 
durumu gözden geçirmek için iyice mevziye gömüldüler. Tam 
bu sırada en olmayacak şey yaşandı; ciddi bir ateşi savuşturan 
bu iki kahraman askerin bulunduğu alana, “şimdiye kadar 
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gördüklerinin en büyüğü” diye tanımlanacak bir yıldırım 
düştü. İkisi de sırt sırta ağır yaralanmıştı. Destek ateşinden 
kaçan alçakları takip etmekten vazgeçen tim komutanı, bu iki 
uzman çavuşun hayatını nasıl kurtaracağıyla ilgili kara kara 
düşünürken, tim doktoru ilk müdahaleyi yaptı. Bütün gece 
fırtınanın dinmesini beklediler. Fırtına diner dinmez gelen 
helikopterle, doktor da yanlarında olduğu hâlde, hemen 
Diyarbakır Asker Hastanesi’ne hareket ettiler.

Fiziksel sorunları nispeten halledildikten sonra, bu olayın 
onlarda yaratacağı ruhsal sorunlar düşünülerek; Kemal ve 
Süleyman psikiyatri polikliniğine, konsültasyona gönderildi. 

Konsültasyon için psikiyatri polikliniğine gittiklerinde, 
içeri ilk olarak Süleyman girdi. Kemal, dışarıda yalnız başına 
kalmıştı. Bu durum, onu biraz tedirgin etti. “Acaba Süleyman 
ne anlatacak hocaya?” diye düşündü. Kendi kendine 
konuşurken bulunca kendini güldü ve sessizliğe bürünerek 
bekleme kararı aldı. 

Süleyman içeri girdiğinde Dr. Hasan, bölgede çatışmaya 
girmiş tüm özel kuvvetler ve komandolarda olduğu gibi 
Süleyman’ı da ayağa kalkarak karşıladı. Hasan için, bu 
özel insanların rütbelerinin önemi yoktu. Saygıyı hak eden 
bu insanları, rütbeleri ne olursa olsun, yıllar sonra bile hep 
ayakta karşılayacaktı. 

Doktorun saygı dolu ifadesi ve davranışlarını görünce 
rahatlayan Süleyman, gösterilen yere oturdu ve kendisini 
tanıttı. Gözlerinin içine bakarak, büyük bir dikkatle onu 
dinleyen doktorun, yumuşak ve güler yüzlü bir tavırla, “Hoş 
geldin genç adam… Söyle bakalım neden buraya gelme 
ihtiyacı hissettin?” diye sorması, Süleyman’ın, sanki yıllardır 
isteyip de kendini ifade etme fırsatı olmamış gibi konuşmasına 
neden oldu. 

-Komutanım, bizim günlerce dağlarda kaldığımız 
zamanlar olurdu. Bu son görev de onlardan biriydi. Arazideki 
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ilk günümüz sessiz ve sakin geçmiş olmasına rağmen biz yine 
de tetikteydik. İkinci gün, akşam hava kararmak üzereyken 
geceyi geçirmek için güvenli bir yerde önlem alıp konuşlandık. 
Kemal’le ben, yukarı bir alanda nöbetçi olarak kaldık. Soğuk 
havada birbirimize takılarak vakit geçirmeye çalışıyorduk. 
Ben yine Temel fıkralarıyla Kemal’i güldürüyordum. Kırk beş 
dakika kadar sonra -daha fazla değildir-, yoğun bir silah ve 
bomba sesiyle irkildik. Teröristler, konaklamamızdan istifade 
bizi gafil avlamaya çalışıyordu. Demek ki biz fark etmeden 
bizi takip etmişlerdi. Ya da belki tesadüfen onların konakladığı 
bir alana denk gelmiştik. Hemen ateşlerine karşılık verdik. 
Kemal ve ben yıllardır bu işlerde tecrübeli olduğumuzdan, 
ateşin geldiği yöne tüm şarjörümüzü boşaltacak kadar saf 
değildik. Seçerek ateş etmeye özen gösteriyorduk. Dört bir 
yanımızdan kurşun yağıyordu. Tam bir cehennemdi. Vakit 
ilerledi, çatışma biraz hafifledi. Bu arada yoğun bir yağmur 
başladı. Yağmur altında yardım bekliyor, bir taraftan da 
kendimizi korumak için canhıraş çabalıyorduk.

Kemal’le sırt sırtaydık. Bunca gürültünün arasında hepsini 
bastıran büyük bir gürültü duydum. Ardından büyük bir 
acıyla yere yıkıldım. Arkadaşım da benimle birlikte acı içinde 
yere düşmüştü. Ne olduğunu anlamamıştık. Vurulduğumdan 
emindim ama daha önce de vurulmuştum ve bu, kurşun 
yarasına benzemeyen bir acı veriyordu. Sağımı solumu 
kontrol ettim, kanama filan da yoktu. Sonrası benim için uzun 
bir belirsizlik olarak kaldı. Hâlâ da öyledir. 

Ne kadar zaman sonra bilmiyorum, gözümü bu hastanede 
açtım. Rüyada gibiyim. Çevremde koşuşturan hemşireler, 
doktorlar var. Kimi koluma iğne sokuyor, öbürü tansiyonumu 
ölçüyor, bir diğeri elbiselerimi kesmeye çalışıyor… 
Şaşkınım… Aklıma ilk olarak, “Çatışma ne oldu? Şehidimiz 
var mı?” soruları geliyor. Çok şükür kaybımızın olmadığını 
öğreniyorum. Belki de yalan söylüyorlar, ben üzülmeyeyim 
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diye söylemediklerini düşünüyorum, içimdeki bu düşünceyi 
susturmaya çalışıyorum. Sonradan öğreniyorum; yalan 
söylemişler. İki arkadaşımı şehit vermişiz. Sırt sırta çatıştığım 
arkadaşım Kemal de benim gibi yaralı, onu yan tarafta 
göz ucuyla görüyorum. “Kardeşim,” diyorum, ses yok… 
“Kardeşim, Kemal!” diye tekrar sesleniyorum. Cevap 
vermiyor. 

Etrafta yanık kokusu var. Neden olduğuna anlam 
veremiyorum. Ne oldu bana sorusunu sormak nihayet aklıma 
geliyor. “Seni ve arkadaşını yıldırım çarpmış, şanslıymışsınız 
ikiniz de iyisiniz.” diyor hemşirelerden biri… “Yıldırım 
mı çarpmış? Şaka yapıyorsunuz herhâlde!” diyorum. Aynı 
hemşire, güler yüzüyle yanıtlıyor: “Ne şakası, vallahi ucuz 
kurtulmuşsunuz.”

Birkaç dakika sonra gelen doktorlardan yaşlı olanı, 
saçlarımı okşuyor. “Bir an evvel hastayı temizleyin, 
pijamalarını giydirin.” diyor. Saçlarımı okşamaya ve bu arada 
konuşmaya devam ediyor: “Her şey yoluna girecek, iyisin 
maşallah. Aramamızı istediğin biri var mı? Aslanım, artık 
bize emanetsin. 

Ben şaşkın, doktora da soruyorum: “Komutanım, gerçekten 
yıldırım mı çarptı bizi?” 

Sinirli cevap veriyor: “Ne biçim adalet bu? Teröriste bir şey 
olmuyor, vatanı için çarpışana yıldırım çarpıyor.” 

Ben de kızıyorum. O an inancımın azaldığını hissediyorum. 
Şehit olmak için çıktığım yolda Tanrı beni cezalandırıyor, diye 
aklımdan geçiyor. Neden, diye düşünüyorum. “Yağmurun, 
karın altında bir sürü şerefsizle çarpışırken bir de yıldırım öyle 
mi? Hay tüküreyim böyle adaletin içine!” diye haykırıyorum. 
İnancımla birlikte içimde bir şeyler kırılıyor. Bir daha hiç tamir 
olmayacağını hissediyorum. Üzgün ve kızgın, yoğun bakıma 
alınıyorum. Yanımda Kemal yatıyor. Henüz kendinde değil. 
Ona bakıp ağlıyorum. “İlahi adalet bu mu?” diye tekrar ve 
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tekrar sormaya devam ederek uykuya dalıyorum. 
Açıkçası; vatan topraklarını savunurken, bir terörist yerine 

yıldırım tarafından yere yıkılmam, o zaman çok tuhaf gelmişti. 
Şimdi de bu olay bana çok anlamsız geliyor, kızgınım. Bu 
yıldırım niye onları değil de bizi buldu? Sorup duruyorum. 
Yaşananların ardından, uzun süre fiziki acılarım sürdü ve bir 
süre sonra azaldı. Şimdi fiziksel olarak yıldırımın çıktığı ayak 
tabanımdaki ağrılar dışında sıkıntım yok. Ancak unutkanlık, 
dikkatsizlik her geçen gün artıyor. Sinirlilik, tahammülsüzlük, 
hayatı anlamsız bulma, zevk alamama, sıkıntı, uykusuzluk, 
kâbuslar, bir çırpıda söyleyebileceğim sorunlarım. Artık 
ağlayamıyorum. Yorgunluk ve bitkinlik öyle çok ki hiçbir iş 
yapamıyorum. 

Hocam, her şey anlamını yitirdi. Ailemi gözüm görmüyor. 
Gelecekle ilgili en ufak bir beklentim yok. Kafamda sanki bazı 
boşluklar var ve ben dolduramıyorum. Bazı bölümlerde sanki 
bant kaydı silinmiş gibi. Unutkanlık başladı. Öylesine çoğalıyor 
ki bazen, çoluğun çocuğun bile ismini hatırlamıyorum.

Hiç unutamadığım şeyse; o yıldırımın sesi, acısı, talihsizliği. 
Düşmanım şimdi her duyduğum yıldırım sesine. İçimde bir 
yerler kırılıp dökülüyor. Kadere kızgınım. Böyle hissetmekten 
de rahatsızım. Ayağım sekiyor ama önemli değil. Asıl olan, 
içimde bir boşluk var. Hayatın içinde bir şekilde devam 
etsem de geçmişimi artan şekilde unutuyorum. Bu nedenle 
gelecekten korkmaya başladım.

Süleyman bir çırpıda bunları söylemişti. Hasan, kısa bir 
sessizlikten sonra, yaşanan olayın talihsizliğiyle ilgili bir 
yorum yaptı. Süleyman gergindi. Hasan, “Senin yerinde 
olsam Tanrı’ya kızardım. Neden vatanımı savunurken beni ve 
arkadaşımı buldun da bu şerefsizlere düşürmedin yıldırımını, 
diye sitemde bulunurdum.” dedi. Süleyman, gözyaşlarına 
boğuldu. “Kızgınım, hem de çok kızgınım ama bu lanet 
kızgınlıktan dolayı da derin bir suçluluk duyuyorum.” 
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diyerek, ağlamaya devam etti. Bu talihsiz delikanlının 
karmakarışık duygularla yorulmuş yüreği, Hasan’ı derinden 
üzdü. 

Süleyman’dan sonra konsültasyon için içeri giren Kemal, 
zayıf ve bitkin bir hâldeydi ve konuşmasına başladı: 

-Genç biriydim. Kilometrelerce yürür, aç kalır şikâyet 
etmezdim. Çok çatışmaya girdim. Ölümle defalarca 
yüzleştim. Sevdiğim insanların ölümüne şahit oldum. Artık 
çok yoruldum.

Ölmekten değil de yanındakine bir şey olmasından 
korkarsın oralarda. Dönüşte eşine, çocuklarına ne derim, 
dersin. Ben sağlamım ama kocanız, babanız, evladınız öldü 
diye, nasıl söyleyeceğini düşünürsün. 

Ölmedim diye ağlarsın. Geride kalmak zordur. İçinde 
acılar kalır. Anılar kalır. Öfke, sıkıntı, suçluluk, en çok da 
bunlar kalır. Suçlu hissedersin kendini geride kaldığın için. 
Keşke ben ölseydim, dersin. Hızlı koşsam, en önde ben 
yürüsem bunlar olmazdı, dersin. Başka gün en öne geçersin 
ki ateş gelecekse ilk bana gelsin diye. En arkadakine bir şey 
olur; en yavaş ben yürüseydim, arkada ben olsaydım, dersin. 
Yüreğinde bir sızı… Nerede yürüyeceğini bilemezsin.

Sana emanet edilen vatan evlatlarını koruyamamanın, 
ellerinle onun soğuk, sessiz vücudunu sırtlamanın ne 
demek olduğunu iyi bilirim. Şehidin parçalanmış vücudunu 
toplamaya çalışmanın, o sıradaki yoğun hislerin, acının ne 
olduğunu iyi bilirim. Oysa şimdi öylesine hissizim ki. Bazen 
bu anlattığım hikâyeleri yaşayıp yaşamadığımdan bile emin 
olamıyorum. Yüreğim nasırlaştı. 

Niye buradayım hocam? Bunca yıl psikiyatrlara gelmedim 
de şimdi niye buradayım? Hocam, yüreğime yıldırım düştü. 
Yangın yeri oldu yüreğim. Bunca çatışmaya girdim, ölmekten 
hiç korkmadım. Ama bu son yaşadığım anlaşılır değil… 
Fiziksel ve ruhsal olarak tarifi imkânsız acılar çekiyorum. 
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Hasan araya girdi, yaşadığı olay ve yarattığı ruhsal 
sorunları öğrenmek için onu, olay anını anlatmaya teşvik 
etti. Bunun üzerine Kemal, düşük bir ses tonuyla konuşmayı 
sürdürdü: 

-Yağmur altında bir pusuda, kendimizi ve birbirimizi 
korumaya çalışıyorduk. Yılların tecrübesiyle sakindik ve 
gerekli olan şeyleri bir makine düzeniyle yapıyorduk. İlk 
ateşi kolay atlattık. Yardım gelmesini beklerken, büyük bir 
gürültüyle ne olduğunu anlamadan acı içinde kaldım. Çok 
acı çekiyordum. Yanımdaki arkadaşım da yere düşmüştü 
ve sesi çıkmıyordu. Her şey bir anda olmuş, bizi şaşkına 
çevirmişti. Sonradan anladım ki yaralanmamızın sebebi 
vurulma, bomba, mayın falan değildi. Yıldırımın etkisiyle bu 
hâle gelmiştik. İçimde aniden korkunç bir ateş oldu. Yıldırım 
sanki yüreğime düşmüştü. O sırada canımı acıtan şeyse, 
yaralanmamdan daha çok, yıldırımın teröristleri değil de bizi 
seçmesiydi. Kızgındım. Avazım çıktığınca bağırıyordum. İlk 
tepkimin Tanrı’ya kızgınlık olduğunu çok iyi hatırlıyorum. 
Hastaneye götürüldüm. Fiziksel olarak acılar çektim ama çok 
şükür şimdi iyiyim. Öfkemi yatıştırabilseniz ve hafızamla ilgili 
sorunları halletseniz, her şeyin çok iyi olacağına inanıyorum. 

Hâlâ kâbuslarımda yaşanıyor bu olay. Hâlâ içimde, engel 
olamadığım bir kızgınlık. Sonra yaşadığıma şükrediyor, 
duyduğum kızgınlıktan utanıyorum. Suçluluk duygusu hep 
çevremde dolanıyor. 

Kemal, özellikle Tanrı’ya duyduğu kızgınlığı anlatırken 
sessizce ağlamaya başladı. Omuzları düşük, acı içindeki bu 
adamın çaresizliği Hasan’ın içini acıttı. Bir süre Kemal’in 
ağlamasına izin verdi. Belki biraz da kendisini toparlamak için 
vakit kazandı. Bir şey söyleyemedi. Yerinden kalktı, elinde 
tuttuğu mendili Kemal’e uzattı. Kemal’in sırtını sıvazlarken, 
sadece, “Evlat, senin için elimden gelen her şeyi yapacağımdan 
şüphen olmasın. Her şey düzelecek.” diyebildi. 



Semih Dikkatli214

Hasan, bu iki silah arkadaşının takibini yıllar boyunca 
sürdürdü. Birçok sorunları halledilmiş olsa da yüksek voltajın, 
beyin üzerinde yarattığı kalıcı hasar nedeniyle ortaya çıkan 
bilişsel sorunları tam olarak gideremedi. En sonunda onların 
malulen emekliliklerini sağlayan rapora imzasını attı. İmzayı 
atarken bir süre düşündü. Bu iki genç, bunu yaşamak için ne 
yapmış olabilirlerdi ki? 

O günden sonra, Tanrı’ya kızan zihnini durdurmak için 
daha çok içmeye başladı. 
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Bölüm 68

Akif Albay iyice yaşlanmıştı. Yine de emekliliğin ve 
İzmir’in tadını çıkarmasını iyi biliyordu. Orduevinde 

arkadaşlarıyla vakit geçirmeyi, eski günlerden konuşmayı 
çok severdi. Bu nedenle her vakit bulduğunda orduevine 
gider, iki bira içerken uzun sohbetlere dalardı. Bazen balığa 
giderdi arkadaşlarıyla… Her sabah yürüyüş yapmayı ihmal 
etmez, şen tavırlarıyla herkesle merhabalaşırdı. Tüm İzmir 
onu tanıyor zannederdiniz. Eşi Nazan, bu yürüyüşlerde ona 
eşlik eder, onunla geçirebildiği her anın değerini bilirdi. Hâlâ 
kocasına âşıktı. İkisi arasındaki bu el ele yürüyüşler, sarılmalar, 
şen kahkahalar herkesin dikkatini çekerdi. İnsanlar, onlara 
nazar değmesin diye türlü dualar ederlerdi. 

Oğlunun eczanesi artık iyice oturmuştu. Ekonomik olarak 
epey doyurucu hâle gelen eczanede Akif’in emeği de çoktu. 
Boğaçhan, babasının kıymetini bilen bir oğuldu ve sonrasında 
babası için çok şey yapmaya gayret ederek, kıymet bilirliğini 
gösterdi. Bu arada oğlu Deniz, üniversite çağına gelmişti. Her 
şey yolunda ve keyifliydi. 

Deniz, ODTÜ Bilgisayar Mühendisliği Bölümü’nü 
kazanınca, İzmir’le ilgili hesaplar karıştı. Ankara’da okumaya 
başlayacak olan torunlarından ayrılmak, Akif ve Nazan’ın 
kabul edebileceği bir şey değildi. Deniz olmadan, İzmir’de 
nefes alamazlardı. Akif ve Nazan, çok fazla düşünmeye ihtiyaç 
duymadan Ankara’ya taşınma kararı verdiler. Çankaya’da 
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güzel bir daire satın aldılar ve kısa zamanda taşındılar. 
Artık İzmir’le tek ilgileri, orada kalan oğulları Boğaçhan’dı. 
Deniz, dedesinin peşinden gelmesinden memnundu. Onsuz 
kalabilmeyi o da pek düşünemezdi. Okula kayıt yaptırmaya 
bile birlikte gittiler. Artık Ankaralı olmuşlardı. 

Çankaya çok güzel bir semtti ama Kordon, Alsancak, 
Güzelyalı, Çeşme, Akif’in burnunda tütüyordu. Çok sevdiği 
memleketinin özlemi bazen dayanılmaz olsa da katlanacaktı, 
hiç değilse torununun yanındaydı. Torunuyla bir arada 
olmak, hayatta pek çok şeyden daha önemliydi. 
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Bölüm 69

Kliniğe gidip, Hasan Hoca’yla tanıştığı günün akşamı 
evine asteğmen kıyafetleriyle gitti. Hâlâ, öğrenciliğinden 

beri yakın arkadaşıyla birlikte kurdukları öğrenci evinde 
kalmaktaydı. Eve gittiğinde kendisi için düzenlenmiş sürpriz 
“hayırlı tezkereler” partisiyle karşılaştı. Kıyafetleri uzun süre 
konu oldu. Herkes onunla hatıra fotoğrafları çektirdi. Bol 
alkollü ve uykusuz bir gecenin ardından, yorgun argın görev 
yerine gitti. Katılışını yaptı. Dev hastanenin içinde personel 
şube, istihbarat şube derken bir gün geçivermişti. 

Ertesi gün daha iyi uyumuş bir hâlde geldiği klinikte, 
enerjik ve mutlu bakışlarla tek tek insanlarla tanıştı ve Harp 
Psikolojisi bölümünde görevine başladı. İlk izlenim iyiydi, 
onun klinik için, kliniktekilerin de onun için…

Görev yeri, Güneydoğu’da terör nedeniyle travmatize 
olmuş askerlerin yaşadığı ruhsal sorunlarla ilgilenen bir 
bölümdü. Bu bölümde çalışma fikri, babası da şehit olan 
bu genç psikoloğu çok heyecanlandırdı. Hızla işin içine 
girdi. Bilgisi, İngilizceye hâkimiyeti ve çalışkanlığıyla takdir 
toplamaya başladı. Herkes ona, bir yıl sonra gidecekmiş 
gibi değil de sanki kadroluymuş gibi davranıyordu. Çok 
mutluydu bu klinikte…

Kısa zamanda, çok sevilen biri oldu. Çalışkan ve 
sorumluluk sahibi olduğundan, insanlar da onu olabildiğince 
özgür bırakıyordu. Bir asteğmen gibi değil de bir hoca gibi 
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muamele görüyordu. Bu nedenle, göreve başladığının altıncı 
ayına doğru, Ankara’da düzenlenen bir klinik hipnoterapi 
kursuna katıldı. Bu kursa Hasan Hoca’nın da iştirak etmesi, 
İlhami’yi şaşırtmıştı ama belli bir yaşa gelmiş, profesör unvanı 
almış olmasına rağmen, öğrenmenin yaşı olmadığına inanan 
hocasının bu azmi, çok hoşuna gitmişti. 

Kursun bir aşamasında; kursu düzenleyen hoca, hastalarda 
duygu boşalmasının nasıl yapılacağını pratikte gösterebilmek 
için bir gönüllü istedi. İlhami, gönüllü oldu. Çalışma başladı. 
Hoca, önce bazı sosyodemografik bilgileri topladı ve ardından 
İlhami’yi anlık indüksiyonla transa aldı. İlhami’nin transa bu 
kadar açık olması Hasan’ı şaşırttı. 

Trans sırasında, geçmiş yoğun duyguları üzerine çalışılırken, 
İlhami, ciddi sıkıntı yaşadığı bir çocukluk anısına döndü. On 
yaşında, sokakta futbol oynarken babasının şehit haberinin 
kendisine verildiği gün üzerine yoğunlaşan duyguları ortaya 
çıktıkça, ağlamaya başladı. Tüm ayrıntılarıyla bu ana geri 
dönmüştü. Kıbrıs’ta şehit olan babasından, onu ne kadar 
özlediğinden, yokluğunun kendisini bir ömür etkilediğinden 
bahsetti. O, tüm bunları anlatırken, ağlayan sadece İlhami 
değildi. Hasan Hoca da gözyaşlarını tutamamış, sessizce 
ağlıyordu. 

Trans sonlandıktan sonra Hasan, İlhami’nin yanına gidip 
babasının son nefesinde, ona son müdahaleyi yapan kişinin 
kendisi olduğunu ve o sırada olan tüm olayları anlattı. Her 
ayrıntısını atlamadan anlatmaya özen gösteren Hasan için, 
bu durum inanılmaz zordu ancak o, sonuna kadar anlatmaya 
devam etti. İlhami, büyük bir dikkatle anlatılanları dinledikten 
sonra Hasan Hoca’ya sarıldı. 

Hasan, geride kalan ve çocuk yaşta bu kadar acı çeken 
delikanlıya mı, henüz bebekken öksüz kalan kendisine mi, 
yoksa tüm bu ülke insanına mı ağlasın, bilemedi.
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Bölüm 70

Nihal, kocasının kendisine emaneti olan büyük dede ve 
anneanneyle yaşamaya devam ederken, iyice yaşlanmış 

olan bu çiftin ölümünün yaklaştığının farkındaydı. Onları 
kırmamak, rahat ettirebilmek için elinden ne geliyorsa 
yapıyordu. Askerde olan oğlunun rahat ve mutlu olduğunu 
bilmek iyi hissettirse de o da çok yorulmuştu. 

Bir gün, ihtiyarlarla kahvaltı ederken çalan telefonu açtı. 
İlhami, heyecanla konuşuyor, Hasan Hoca’yla yaşadığı ilginç 
tesadüfü annesine anlatıyordu. Nihal, şaşkın bir şekilde 
olanları dinledikten sonra telefonu kapattı ve kendisine 
meraklı gözlerle bakan iki ihtiyara -artık iyice duymaz 
olduklarından-, olanları bağıra bağıra anlattı. İhtiyarlar, böyle 
bir durumun acı yanına mı üzülecek yoksa torunlarının son 
anlarını bilen birinin varlığına mı sevinecekler, bilemediler. 
Nihal, kahvaltıdan sonra, bir an evvel Ankara’ya giderek, 
kocasının son anlarını bu hocanın ağzından dinleyebilme 
hayalleri kurmaya başladı. Ancak, ihtiyarları böyle bir seyahate 
götüremeyeceğini ve onları yalnız da bırakamayacağını 
bildiğinden bu hayalleri uzun sürmedi. 

Bu ilginç tesadüfün haberini aldıklarının yirminci gününde, 
büyük dede, yattığı gündüz uykusundan uyanamadı. 
Anneanne, o günden sonra iyice kötüledi. Kimseyle 
konuşmaz, doğru düzgün yemek yemez hâle geldi. Hayata 
küsmüş ve yaşamaktan vazgeçmiş gibiydi. Nihal, kaybettiği 
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dede için zaten çok üzülürken bir de anneannenin bu durumu 
onu iyice sarsmıştı. 

Çok geçmeden anneanne de gece uykusundan uyanamadı. 
Nihal’in en büyük tesellisi, ikisinin de elden ayaktan 
düşmeden, ağır hastalıklar geçirmeden, acı çekmeden ölmüş 
olmalarıydı. Bu güzel iki ölüme baktığında, onların Allah’ın 
sevgili kulu olduklarını düşünmekten kendini alamadı. 



Geride Kalanlar 221

Bölüm 71

Hasan Hoca’nın, babasının son anlarında yanında olan 
hekim olduğunu öğrendiğinden beri, ona saygı ve 

sevgisi iyice artan İlhami için onunla sohbet etmek, birlikte 
hasta görmek, bilimsel çalışma yapmak, makale yazmak iyice 
keyifli hâle gelmişti. On yaşında kaybettiği babasını yeniden 
bulmuş gibi heyecanlı ve huzurluydu. Hayatta ilk kez, 
kendisini yalnız hissetmeden uyuyabildiği geceler başlamıştı. 

Hasan ise bu ilginç tesadüfün yaşandığı günden itibaren 
kâbuslarla dolu uykularına geri döndü. Gözünün önüne 
ölüm sahnelerinin geldiği flashbackler yaşamaya başladı. 
Yaşadığı travmatik olayların uzun vadeli etkilerini biliyordu. 
Bu nedenle ilaca başladı ama akşamları birkaç duble içmeyi de 
ihmal etmiyordu. O birkaç dubleyi içmeden huzur bulamıyor 
ve uyuyamıyordu. Nevzat Binbaşı’nın ölmüş olması ve onun 
geride kalmasıyla ilgili suçluluk duygularından kurtulamadan 
geçen bunca yıldan sonra, İlhami’nin karşısına çıkmasının 
tesadüf olmadığını düşünüyordu. Bu nedenle ona daha fazla 
sahip çıkmaya, koruyup kollamaya karar verdiğinde; “Artık 
İlhami de bir oğlum sayılır.” diye düşündü. 

Askerliğini bitirmek üzere olan İlhami için, klinik tarafından 
bir veda yemeği düzenlenmişti. Düzenlenen bu yemekte, tüm 
klinik neredeyse tam kadro yerini almıştı. İlhami, ne kadar 
çok sevildiğinin bir göstergesi olan kalabalığı mutlulukla 
seyrediyordu. İş, insanların İlhami için aldığı hediyeleri 
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vermeye geldiğinde, ilk olarak direktör, klinik tarafından 
alınan hediyeyi takdim etti. 

Sonra sırayla hocalar geldi ve hediyelerini vermeye başladı. 
Bu sırada, gelenek icabı mikrofonu eline alan İlhami hakkında 
bir şeyler söylüyordu. Sıra Hasan Hoca’ya geldiğinde Hasan, 
“İlhami benim oğlum gibi oldu. Onu özleyeceğim ama kendisi 
isterse eğer, benimle birlikte muayenehanemde çalışabilir.” 
dedi. İlhami önce durumu kavrayamadı ama iş teklifinin 
ciddi olduğunu öğrendiğinde, bunu sevinçle karşıladı. Hiç 
düşünmeden, sanki böyle bir teklifi bekliyormuş gibi, hemen 
kabul ettiğini belirtti. Bu dakikadan sonra baba-oğul gibi 
ayrılmaz bir ikili oldular. İki geride kalmış, iki öksüz, artık bir 
arada eksikliklerini tamamlayacaklardı. 
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Bölüm 72

Deniz, biraz da küçük başladığı üniversite macerasına 
mutlu başlamıştı. Dedesi ve babaannesinin yanında 

olması, onun için büyük bir destekti. Yıllardır, dedesinden 
öğrendiği şekilde, evden okula, okuldan eve devam eden 
hayatını, ODTÜ’de de sürdürüyordu. Hâlâ bir üniversiteli 
gibi değil de, bir liseli gibi davranıyordu. Başka türlü 
davranması da beklenemezdi, çünkü azıcık gecikse hemen 
telefonu çalmaya başlıyordu. Ya dedesi ya da anneannesi, 
nerede kaldığını merak ediyor ve hatta bu arada onlarca kötü 
senaryoyu akıllarına getirmeyi başarabiliyorlardı. 

Hazırlık sınıfı ve birinci sınıf geride kaldığında Deniz, 
yavaş yavaş sosyal hayatın ve kızların farkına varmıştı. Dedesi 
ve anneannesini kırmadan, küçük kaçışlar yapmak için kırk 
takla atmaya başlamıştı. Bazen küçük yalanlara sığınarak 
arkadaşlarıyla eğlenmeye gidebiliyordu. Arkadaşları, onun 
bu hâliyle “Oğlum, kızlar senin kadar baskı altında değil, 
yeter artık.” diyerek dalga geçmeye başlamışlardı. Ancak 
Nazan ve Akif, çocukları için gösterdikleri aşırı korumacı 
tavrı, şimdi torunları için göstermek konusunda ısrarcıydılar. 

Yine de Deniz, bu baskı altında bile kendisi için bir 
ilişki oluşturabilmişti. Sevgilisine deli gibi âşıktı. Onu 
düşündüğünde aklından her şey uçup gitmeye başlamıştı. 
Sanki ayakları yere basmıyor gibiydi. 
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Bölüm 73

İlhami, Hasan Hoca’sından çok şey öğrendiği için kendini 
şanslı hissetse de, asıl onun varlığını çok seviyordu. Hayatın 

içinde acılarla yoğrulmuş bu adamın bilge yanına bayılıyordu. 
Bilimsel olarak ve hayat adına kendisini geliştirdiği için 
mutluydu. Tüm bunlardan daha önemli bulduğu ise, 
babasıyla ilgili anılardı. Hasan Hoca’dan defalarca, Kıbrıs 
Barış Harekâtı’nı anlatmasını istedi. Babasını, onunla 
geçirdikleri her anı uzun uzun anlattırdı. 

Nihal, bu hazin tesadüfü öğrenince gelmek için can attığı 
Ankara’ya, maalesef ancak, ihtiyarlarından ölümünden 
iki yıl sonra gelebilmişti. Oğlunun askerliğinin ardından 
Ankara’ya nihayet geldiğinde çok heyecanlıydı. Oğlu onu 
havaalanından alıp, direkt muayenehaneye getirirken Hasan, 
Nihal’den daha heyecanlı bir şekilde muayenehanesindeki 
odasında bekliyordu. 

Nihal, solgun ve heyecanlı içeri girdiğinde, Hasan için 
zor anlar başladı. Nihal’in, gözyaşları içinde, kocasının son 
anlarını Hasan’a anlattırması sırasında Hasan, her şeyden 
ve herkesten koşarak uzaklaşma isteği içindeydi. Çaresizlik 
ve suçluluk duyguları içinde tüm yaşananları Nihal’e de 
anlattığında artık çok rahatladığını hissetti. Bu tatsız konuyu 
takiben uzun süren bir sessizlik oldu. Sessizliği bozan tek 
şey çay içerken çıkan, bardakların fincana dokunuş sesleri ve 
derin iç çekmelerdi. 
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Bu sessizlik sırasında randevuları olmadığı hâlde kapı 
çaldı. Sekreter kapıyı açtı, gelen kişiyle bir şeyler konuşup 
kapattı. Biraz sonra Hasan’ın oda kapısını çaldı. “Hocam, 
bir kargonuz var, haberiniz olsun.” dedi. Hasan, paketi 
getirmesini istedi. Paketi masasına koyduğunda, üzerindeki 
ismi okudu ve yüzünde yarı sevinç, yarı hüzün içeren bir 
tebessüm oluştu. İlhami’ye dönerek, “Hami’den.” dedi. 
İlhami, Hami’nin kim olduğunu artık çok iyi biliyordu ama 
annesinin, bu adamın kim olduğundan haberi yoktu. 

Kutu; fındık, çay, kivi, yaban mersini içeren mini bir 
Karadeniz’di. Hasan, Nihal’e, Hami Onbaşı’dan bahsetti, 
anlatılanları büyük bir dikkatle dinleyen Nihal, Hami için de 
çok üzüldü. Geride kalmak, acıyı da ortak etmek demekti. Bu 
yaşlı hâliyle dinlediği bu hikâyeler, onu çok yormuştu. Bunu 
fark eden Hasan, İlhami’ye, “Hadi anneni götür de biraz 
dinlensin. Sen de bugün gelmesen de olur. Annenin yanında 
kal.” dedi ve kendisine gelen fındıkların bir kısmını Nihal’e 
verdi. 

Nihal, hiçbir zaman o fındıkları kırıp yemedi, yiyemedi ve 
atamadı da… Geride kalanlar için, sevdiğini hatırlatacak en 
ufak anı bile çok fazlasıyla değerliydi. 
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Bölüm 74

Artık hemen her gün bültenlerin değişmez parçası 
hâline gelen şehit haberlerinin, halk tarafından iyice 

kanıksandığı zamanlara gelinmişti. Hasan, kliniğinde 
yakınlarını kaybetmiş şehit aileleri için yapılabilecekleri 
düşünürken, sürekli olarak, muayeneye gelen gazilerin 
yaralarını nasıl sarabilecekleriyle de ilgili araştırmalarına 
devam ediyordu. 

Kolu, bacağı kopmuş, gözleri kör olmuş, yüzü 
darmadağın, iç organları işlevini yitirmiş ve buna rağmen 
hayata tutunmaya çalışan gazilerin ve ailelerinin çektikleri, 
iyice uykusunu bozmaya başladığı için Hasan, daha da fazla 
içerek durumu dengelemeye çalışıyordu. Gencecik insanların 
yıkılan ailelerini, umutlarını, geleceklerini her gün tekrar 
tekrar görmek ve yaşadıkları yoğun çaresizlik hissi için çıkış 
yolları ve umut vermeye çalışmak oldukça yıkıcıydı. 

Bir tarafta satılık politikacılar, bölücüler, bir tarafta da 
şehit olmuş on binler ve acı içindeki gaziler… Artık haber 
izlemeyi bırakmış, gazete bile okumaz olmuştu. Tüm bunlar 
yetmiyormuş gibi, koltuk ve rütbe sevdalısı komutanlar, 
şehitlerin ve gazilerin üzerinden oy devşirmeye çalışan alçak 
politikacılar da iyice mide bulandırıcı hâle gelmişlerdi. Hasan, 
bazen Kızılay Meydanı’na gidip, tüm hepsine avazı çıktığınca 
ağız dolusu küfretmek istiyordu. Bu gençler için yeterince 
çaba göstermeyenlerin, onların ve ailelerinin sırtını yalandan 
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sıvazlayıp, sonrasında gizli servislerle, terör örgütleriyle 
pazarlığa girişenlerin hepsini öldürdüğü rüyalar görüyordu. 
Terör durmadığı gibi, meşruluk kazanmaya başlamıştı. 

Binlerce gazi için ruh sağlığı hizmeti verirken, yakınlarını da 
ihmal etmek olmaz diye düşündüğünden, gönlünü ve kapısını 
onlara da açtı. Hem GATA’da hem de muayenehanesinde, 
hiçbir gazi ve yakınını ve şehit yakınlarını geri çevirmedi. 
Hepsine zevkle hizmet etti, ilgi ve sevgisini sundu. Bunu 
yaparken yanında, yıllardır ona destek olan İlhami de vardı.

Bu ikili, herkes tarafından sevilen ve sayılan insanlar 
olduklarında bile, mütevazılıklarından bir şey kaybetmediler. 
Yeri geldiğinde, başka hastalarının randevularını geciktirmek 
pahasına hiçbir gün, bu insanları görmeyi ertelemeyi 
düşünmediler. En yoğun zamanlarında bile onlar için ayıracak 
vakit mutlaka yarattılar. 

Geride kalanların acısını bu iki insandan daha çok 
anlayabilecek kim vardı ki zaten?
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Bölüm 75

Okulu bitirdiğinde daha 22 yaşındaydı. Tüm ailenin 
gurur duyduğu bu delikanlının diploma töreninde Akif 

Dede’nin sevinci ve gururunu herkes görmeliydi. Bütün gün 
heyecanla, torununu herkese anlatan Akif, akşamında da 
orduevinde bir kutlama yemeği düzenledi. Tanıdığı herkesi, 
silah arkadaşlarını çağırdı. Gurur ve mutluluk dolu bir gece 
yaşadılar. Deniz, böylesine kendisini seven dede ve babaannesi 
olduğu için ne kadar şanslı olduğunu düşünmeden edemedi. 
“Allah sizlere uzun ömür versin. İyi ki varsınız.” diyerek, 
bu iki insan için kadeh kaldırdığında Nazan, yüksek sesle 
ağlamaya başladı. Akif, eski asker olmanın alışkanlığıyla 
içine içine ağladı. 

Artık iyice Ankaralı olduklarından, Deniz, doktorasını 
yapmak için okulunda çalışmalarına devam etti. Kısa 
zamanda okulunun yıldızı hâline geldi. Her şey yolunda 
gidiyordu. Yoğun çalışma temposu, dersler, toplantılar, 
hiçbiri Deniz’i yıldıramazdı. Ders çalışmaya devam ederken, 
öğrencilik yıllarından beri flört ettiği kız arkadaşıyla ilişkileri 
ilerlemiş ve ciddi bir boyut almıştı. 

Bir gün, babaannesini arayarak eve bir misafir getireceğini, 
akşam yemeğini birlikte yemek istediklerini, dedesi ve 
kendisinin hazır olmalarını rica etti. Nazan, özel bir durum 
olduğunu hemen anladı ve ayakları yerden kesilerek Akif’e 
haberi ulaştırdı. Heyecanla ve ne yapacaklarını bilemeden 
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geçirdikleri birkaç dakika sonrasında Akif, “Ben orduevine 
gidip bir tıraş olayım, sen de hazırlıklara başla. İstediğin bir 
şey varsa dönüşte getireyim.” diyerek düzeni sağladı. Kore’de 
pusuya düştüklerinde bile bu kadar şaşkın gözükmediğinden 
emindi. Kendi kendine güldü. Torununu düşünüp, “Vay 
kerata!” diyerek evden çıktı. 

Akşam yemeğinde herkes çok heyecanlıydı. İçeri girdiği 
ilk anda, Deniz’in yanında gelen kıza kanı kaynayan Nazan, 
son derece rahat bir şekilde yemek servisine başladı. Akif, bu 
güzel ve güler yüzlü kızın sadeliğinden ve samimiyetinden 
hoşlandı. Tüm gece sohbet ettiler. Gürem adındaki bu mimar 
kızın, torunu için iyi bir eş olacağından emin bir hâlde 
kahvesini içmeye başladığında Akif, çok mutluydu. 

Kore anılarını anlatma faslına geçtiğinde, kızın onu dikkatle 
dinlemesi, üzüntüsüne ortak olması, o savaşın anlamsız 
olduğunu belirtmesi üzerine, bu kızı çok seveceğinden emin 
oldu. Deniz biraz heyecanlı, dedesine dönüp, “Dedeciğim, 
biz Gürem’le bir yıldır görüşüyoruz ve ben ona evlenme 
teklif ettim, o da kabul etti. Bu mutlu haberi ilk sizin almanızı 
istediğim için, bugün buradayız.” dedi. Gürem, söze girdi: 

-Deniz, sizi ve kahramanlıklarınızı ağzından düşürmüyor 
efendim. 

Akif gururlu, cevap verdi. 
-Asıl kahramanlık, savaş alanlarında yapılanlarda değil 

güzel kızım, sivil hayatta, sosyal hayatta, bilim alanında 
yapılan şeylerde. Bu ülke, her zaman asker yetiştirir, eminim 
senden de çok iyi asker olur ama bu ülkenin sizin gibi bilim 
insanlarının kahramanlıklarına ihtiyacı var.

Su içmek için durduğunda, Deniz dedesine bakarak, 
“Seni niye çok sevdiğimi her seferinde bana başka yollarla 
gösteriyorsun. İyi ki senin gibi bir dedem var.” dedi. 

“Sen kızımı üz de o zaman görürsün iyi dedeyi…” diyerek 
tekrar söz alan Akif, her ikisine de kararlarının hayırlı olmasını 



Semih Dikkatli230

diledi. 
Nazan, geride kalan eş iken, şimdi günün tam içinde, 

mutluluk dolu bir ortamda var olmanın tadını çıkarıyordu. 
Kahvesinin yanına içtiği iki likörün hafif çakırkeyif havasının, 
bu mutluluğa katkısını da inkâr etmemek lazımdı. 
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Bölüm 76

İlhami, büyük dedesi ve anneannesinin ölümünden sonra, 
annesini Ankara’da yaşamaya ikna edebilmişti. Hafize 

Ana’sının ölümünden sonra iyice içe dönen Fatma, Nihal’le 
tanıştırıldıktan sonra biraz biraz açılmaya başladı. Nihal’in 
samimi ve Fatma’yı önemseyen tavrı, Fatma’ya çok iyi 
geldi. Artık daha konuşkan ve canlı oldu ve bu herkesi çok 
mutlu etti. Zaten birbirine yakın evlerde oturan bu iki dul 
kadın, eşlerini ve onların kayıplarının ardından yaşadıklarını 
birbirleriyle paylaştıkça, daha da rahatlıyorlardı. 

Çocukları ve onların yaptıkları işle gurur duydukları her 
hâllerinden belliydi. Onların birbirleriyle baba-oğul gibi 
olmaları, sürekli birbirlerini desteklemeleri ve düşünmeleri, 
Nihal ve Fatma’yı daha da yakınlaştırırken, Fatma’nın 
bozulan sağlığı hepsinin canını sıkıyordu. Fatma, ömrünün 
geri kalan kısmını oğlu ve torununun yanında geçirdiği için 
şanslı hissediyordu kendini. Bozulan sağlığının farkındaydı 
ve her gün, elden ayaktan düşmeden ölmek için dua ediyordu. 

Nihal’in onu ziyarete geldiği bir gün, oturduğu koltukta 
hafifçe yana kaykıldı. Elindeki pasta tabağı yere düştü. 
Nihal telaşla, “Fatma Ana, Fatma Ana!” diye seslense de, o, 
yüzünde huzurlu bir tebessümle koltukta öylece duruyordu. 
Bunca çektiği acıdan sonra, Fatma Ana’nın bu kadar kolay ve 
huzurlu ölebilmesi karşısında Nihal, serinkanlılıkla Hasan’ı 
aradı. Kötü haberi verdi. Sonra onun duruşunu düzeltti ve 
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yanına oturdu.
Hasan ve İlhami içeri girdiklerinde, Nihal’i koltukça öylece 

oturmuş, sessizce ağlarken buldular. Nihal, içinden geçenleri 
kimseye söylemese de herkes onun neden bu kadar sessiz ve 
derinden ağladığını biliyordu. 

Nihal, katlanamadığı acıları yaşadığı zamanlarda, 
böylesine güzel ve huzurlu bir ölüm için Yaradan’a o kadar 
çok yalvarmıştı ki şimdi Fatma Ana’nın bu şekilde ölmüş 
olmasının acısı ve huzurunu birlikte yaşıyordu. Çünkü onun 
yaşadıklarını en iyi o biliyordu. 
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Bölüm 77

Evlilik kararının ardından doktora tezini veren Deniz’le 
Gürem nişanlandılar. Boğaçhan, oğlunun oturması için 

dedelerine yakın bir ev satın alarak, gençlere hediye etti. 
Evlerinin eşyasını kendi zevklerine göre seçmeye başladıkları 
bir zamanda, Deniz için yeni bir yol ayrımı gelmişti. Askerlik 
hizmeti yaklaşmıştı. Ya yirmi dokuz yaşına kadar erteletmenin 
yolunu bulacak ya da bir an evvel askere gidip, bu şerefli 
görevi yerine getirecekti. 

Dedesinin askerlik konusunda ne kadar hassas olduğunu 
bildiğinden, hiç uzatmadan askerlik şubesine başvurdu. Bir 
süre sonra eve gelen resmî bir yazıyla, gideceği birliği belli 
oldu. Bolu Komando Tugay Komutanlığı’na katılacaktı. 
Başlangıçta bu iyi bir haber gibi gözükse de Akif, bu birliğin 
yerinde durmadığını, sürekli Güneydoğu Anadolu Bölgesi’ne, 
üstelik çatışma alanlarına gittiğini çok iyi biliyordu. Bu, 
yeniden uykusuz geceler demekti. 

Asteğmen olarak Bolu Komando Tugayı’nda göreve 
başlayan Deniz, kısa bir süre sonra taburuyla Şırnak bölgesine 
gitme emri aldı. Hazırlıklara başlamadan önce dedesini aradı 
ve durumu anlattı. 

Akif ve Nazan, geride kalıp beklemek zorunda oldukları 
yeni bir sınava tabi tutulmanın sıkıntısı içinde, bütün akşam 
birbirlerini yatıştırmaya çalıştılar. Nazan, “Artık yeter.” 
demekten yorulmuştu. 
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Akif, Deniz’in, birliğinin Şırnak bölgesine gideceğini 
bildirdiği telefonundan sonra deliye döndü. Torunu, 
terör bölgesine, hem de bir komando taburuyla gidecekti. 
Bu, tehlikeye yakın olacağı anlamını taşırdı. Bütün gece 
uyuyamadı. Sürekli kâbuslarla uykusu bölündü. Bağırarak, 
ağlayarak uyandı. 

Günlerce huzursuzluk içinde, yemeden, içmeden telefonun 
başında bekliyordu. Artık çok yaşlıydı ve bu durumu 
daha fazla kaldıramazdı. Eşi Nazan’ın yalvarmalarıyla bir 
psikiyatra gitmeyi kabul etti. Kısa zamanda Ankara’da 
herkesin çok sevdiği ve beğendiği Hasan Hoca’dan randevu 
alındı. Hem o da emekli askerî doktordu ve hâlden anlardı.

Bir temmuz akşamı, saat 19.00’da Akif, Hasan Hoca’nın 
odasına girdi. Önce karısı Nazan, kocası hakkında bilgi 
verdikten sonra dışarı çıktı. Hasan, İlhami ve Kore Gazisi 
Emekli Albay Akif baş başa kaldılar. Hasan, önce sistematik 
bazı sorular sordu. Kısa evet-hayır cevaplı bu sorulardan 
sonra, “Size nasıl yardımcı olabilirim?” dedi. 

Akif, rayından çıkmış bir tren gibi kontrolsüz bir şekilde, 
neredeyse tüm hayatını özetledi. Kore Savaşı kısmına gelince, 
Hasan iyice kulak kesildi. Kore Savaşı’nı, orada yaşadıklarını, 
gördüğü psikiyatrik tedaviyi, o yıllardan sonra hiç böylesine 
kötü olmadığını, mutlu bir şekilde hayatını sürdürdüğünü, 
yalnızca Kıbrıs Savaşı sırasında bazı kâbuslarının geri 
döndüğünü anlattı. Hasan, bu kâbusları anlatmasını 
istediğinde Akif, Kore yıllarına geri döndü. Görüşme sırasında 
içeride yer alan İlhami, gözünü kırpmadan bu yaşlı askeri 
dinliyordu. En sonunda, kendisini en çok etkileyen kâbusu 
anlatmaya başladı Akif:

-Bir bölük astsubayım vardı, adı Hüseyin, onun bir aylık 
bile olmayan oğlunun kanlı resmini cebinde bulmuştum. O 
gün bugündür bu bebek, canlı kanlı hep benim kâbuslarımda 
yerini alır ve Hüseyin, bu çocuğu bana emanet eder. Emanet 
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ederken de hep aynı sözleri söyler. “Sana emanet komutanım. 
Oğlum, bir aylık bebeğim sana emanet. Bu ülke, anam, 
eşim sana emanet. Geride sen kaldın, artık onlardan sen 
sorumlusun.” 

Hasan ve onun durumunu bilen İlhami, şok içinde sessizce 
dinlemeye devam etti. 

-Şimdi torunum güneydoğuda, ona bir şey olacak diye 
ödüm patlıyor. O kadar kaygılıyım ki tüm bu eski anılar, 
acılar, kâbuslar, suçluluk ve pişmanlıklarım geri döndü. 
Hüseyin Astsubay öldükten sonra, yıllarca o minik bebeği 
bulup ondan, babasını koruyamadığım için beni affetmesini 
dilemeyi çok istedim ama yapamadım. İçim yıllardır acıyla 
sarılı, suçluluk ve pişmanlıklarım hep yüreğimi kavurdu. 
Şimdi karşımda olsaydı ve ona sarılıp tüm bu yaşananlar için 
özür dileseydim ne iyi olurdu. Öbür dünyaya günahkâr ve 
gözü açık gitmekten çok korkuyorum. 

O konuşurken, İlhami ve Hasan Hoca ağlıyordu. Hasan, 
masasından kalktı ve Akif’e doğru kollarını açarak yürümeye 
başladı. 

“O bebek benim, o bebek benim…” demekten başka bir şey 
söyleyemiyordu. Akif’in gözü, masada yer alan isimlikteki 
soyadına çarptı. Hasan Hoca’nın, Hüseyin Astsubay’ın oğlu 
olduğunu, kanlar içinde rüyalarına giren bebeğin, şimdi 
karşısında oturduğunu anladı. Ayağa kalktı ve titreyen 
dizleriyle Hasan’a doğru yürüdü. 

-Affet beni evlat. Affet…
Hasan, gözyaşları ve acı içindeydi. 
-Hiç kızmadım ki affedeyim. Bu sizin suçunuz değil. 

Askerlerini bilmediği çıkarlar peşinden savaşa yollayanlar 
utansın.

Hasan, bir yandan ağlıyor bir yandan da Akif Albay’ın 
sıkıca kavradığı elinden öpüyordu. İlhami, sanki bir transta 
gibi yerinden kalkarak, yavaş adımlarla yanlarına gitti. En 
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gençleri olarak bu iki ihtiyarı sıkıca kavrayıp, kendinden 
emin bir şekilde konuşmaya başladı.

-Geride kalanların hep acı çektiği Anadolu’da, bu acı 
tesadüf çok can yakıcı… Yine geride kaldık, üçümüz de geride 
kalanlar olarak acılarımızı yaşamaya devam ediyoruz. Yine 
beklediklerimiz var ve ardı ardına ölümlerle sarsılıyoruz. 

Hasan, İlhami’nin elini sıkıca kavradı. Acılarla yoğrulmuş 
yüreğinin sesini bu insanlara dinletti. 

-Son bulacak kardeşim, bir gün bu kötülüklerin ve 
ölümlerin hepsi son bulacak. Geride kalıp acı çekmek, 
ağlamak son bulacak. Kaygılar içindeki annelerin, bacıların, 
eşlerin, kötü bir şey olmasın diye dua etmeleri son bulacak. 
Güzelliklere, barışa, huzura şükrettiğimiz günler gelecek. 
Anadolu’nun bu kötü kaderi değişecek.

Ve birbirlerine sımsıkı sarılmış hâlde ağlamaya devam 
ettiler. 
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