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ONSOZ

2009 yili ortalarindan itibaren Tiirk Deniz Kuvvetleri, ta-
rihte hi¢ olmadig1 kadar algakga bir saldirtya maruz kaldi. Ug
tarafi denizlerle cevrili, yalmz ve gtizel tilkemin Deniz Kuv-
vetleri ve giizide personeli hemen hemen her giin gorsel ve
yazili medyada asagiland, kiictiltiildii. Adina daha sonra-
dan “kumpas” denen bu komplo ve tertip senaryosu, Tiirk
denizciliginin 20, belki de 50 yilina mal oldu. Bu kumpas ve
senaryo ile yapilmak istenenler ve sebepleri, gérev stirem bo-
yunca birlikte olabildigim nadide zamanlarda kendisinden
ve kitabindan feyz aldigim Balyoz Magduru Amiral R. Cem
GURDENIZ'in “Hedefteki Donanma” kitabinda detayli ola-
rak anlatilmigtir. Yasanan bu acilardan daha vahim olani ise,
kurulan bu senaryoya inanan Ttirk halkinin; TSK'nin bu denli
alcak bir senaryo ile yipratilmasina, adina Istiklal Marst' mizin
yazildig1 kendi askerinin asagilanmasina seyirci kalmasiyda.
En acis1 ise, yan1 basimizdaki silah arkadaslarimiz bile, ates
kendilerine veya yakinlara diisene, gazetede veya savcilik id-
dianamelerinde isimlerini gorene kadar bu tertibe inandilar
veya kafalarinda “acaba”lar ile yasadilar.

Vatanseverliklerinden ve goniillerinin temizliginden zerre
kadar stiphe etmedigim, baslarina acilan kumpaslarla kimisi
canini, kimisi sagligini, kimisi gelecek hayallerini, kimisi aile
biiytiklerini ve tamami sevdikleriyle beraber gecirebilecekle-



ri, Turkiye Cumhuriyeti ve Turk Deniz Kuvvetleri'ne essiz
glizellikler ve yenilikler katacak gtizel yillarini kaybeden si-
lah arkadaslarima, bu kitap vasitasiyla Mevlana'nin su dort-
ligtint' hediye etmek isterim:

Giinahlara kefarettir goniildeki keder,
Niyetler halis olunca ameller olmaz heder...
Biraz sabreyle bak neler goreceksin neler;
Mevla’m ihmal degil; imtihan eder...

Gorev stiresinin ayni zamanda bircok konuda bir 6grenme
stireci oldugu biiyiik okul Tiirk Deniz Kuvvetleri; insan, doga
ve yurt sevgisinin yaninda bana dostlugu, arkadashg, 6zle-
mi, yardimlasmay1, paylasmaysi, sabri ve en énemlisi “ASK”1
ogretti. Bu kitabimda, hayal tirtinti silah arkadaslarimin da
icinde bulundugu kisa stireli bir seyir periyodunda “ASK”1
sizlerle paylasmaya calistim.

Insana, dogaya, sevdiklerimize, gorevimize, sanata ve ede-
biyata “ ASK”la sarilalim ki, o iyi insanlar, o giizel atlara binip
cekip gitmesinler, biz de demirin tuncuna, insanin picine kal-

mayalim.?

Serdar Umit TEZEREN
10 Haziran 2015, Ankara

1 Mevlana Celalettin Rumi

2 “Oiyiinsanlar, o gtizel atlara binip cekip gittiler. Demirin tuncuna, insanin pici-
ne kaldik.” Yasar KEMAL



“Eger gogiin yedi kat tistiine ¢ikmaksa niyetin,
Asktan giizel merdiven bulamazsin.

Eger agk: bulmaksa niyetin,

Aramadan duramazsin.”

Yunus Emre






“Aceleci insan, her yerde cehenneme kogar.”

Sems-i Tebrizi

£/ akine, diimen tamam, tesekkiirler arkadaslar,

hepinize iyi aksamlar!”

“Kopruusti® dikkat!”

“Sag olun Komutanim, iyi aksamlar.”

Biraz can sikic1 bir seyirdi. Aksamu zor ettik. Az daha kara-
ya cikaracaktik gemiyi; ne kadar gereksiz hareketler yapabi-
liyorum bazen... Dilburnu’'ndan ¢ikisimiz, hepimizin meslek
hayatinin sonu olacakt:r az kalsin. Daha dikkatli olmaliyim,
daha dikkatli. Radar Astsubay1ikaz etmese, ¢ikacaktim dokuz
oturak. Neyse ki ikaz etti de kimse fark etmeden kurtardik
durumu...

fcimi, kotii sonuclanmanus bu hatayla kemirirken, sancak
kirlangica* ¢ikip bir sigara yaktim. Hava da yeni karariyordu;
arabalarmn bazilarinin farlarinin yandig: bazilarmin yanmadi-

3 Kopriitstii; gemilerin seyir ve manevralarini idare etmek tizere en {ist giiverte-
lerden yukarida etrafi iyice gorebilecek yiikseklikte yapilmis ve genellikle sancaktan
iskeleye kadar uzatilmis bolumiidiir. (Sivil kullanimdaki kaptan koskiiniin askeri
karsiligidir.)

4  Kirlangig; kopriitstiinden bordalar istikametinde disartya uzanan yapilardir.
Aborda ve avara manevralarinda, bordalar rahatca goruldiigi icin, gerekli komutlar
buradan verilir. Ayrica gozcii vardiyalari, bu noktalarda tutulur.
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g1sacma saatler vardir ya, tam o saatlerdi iste. Karsida, Sariyer
sahilde, belli belirsiz araba 1siklar1 goriintiyordu. Ne boktan
bir sehir su Istanbul, bir o kadar da glizel. Yaz da geldi, tatbi-
kat sonrasi seyirler de azalir, kaliriz gene kendi derdimizle bas
basa. Ne yapacagim ben bu kizla bilmiyorum ki. Dermansiz
hastalar igin sdylenen klasik dilek gibi... Iki iyilikten birini
ver Allah’im. Sanki iki secim de ayri bela. Elin kizina s6z
ver, aileler, ytiziik, nisan; sonra git burnunun dibindeki kiza
asik ol. Birini biraksam vicdan el vermiyor, digerinden vaz-
gecsem, ask razi degil... Yaktigin canlarin bedeli iste! Daha
senesi gecmedi, Kadikoy'tin ortasinda bagira bagira aglarken
ne demisti Sila, unuttun mu? “Bana yasattiklarmin bin katini
yasa Turgut, sana baska bir sey demiyorum.” Hep senin dua-
larim mu1 tutacak aslanim, al iste boyle s.carsin.

Sigaramin ac1 ve mentollii nefesi, tath hayalleri mi ger-
ceklestirecekti, yoksa Ozlem’le mecburi evliligimin habercisi
miydi? Aksam saatleri seyirden doniince, kopriitistiiniin
tavan lambalar1 acildiginda, bir tuhaf hissederim kendimi
hep, sanki koskoca bir devrin kapandig1 onemli bir olay ol-
mus gibi. Bes dakika once Bogaz trafiginin stresiyle, sadece
kirmizi cihaz 1siklarinin aydinlattigl karanlik, gizemli yer, bir
anda, lizumundan fazla 1sikla aydinlanmis bir bosluga donii-
stiyordu; sanki on dakika 6nce biitiin diinya, biittiin insanlik
buradan yonetiliyordu da insanlig1 kaybettik ve her sey bitti.
Kocaman, aydinlik bir bosluk... Tamimlayamadigimiz bir
diyarin varliklar: igeri girip, “parti bitti, agin 1s1iklar1” diyor
sanki...

Bu sagmaliklar kafamdan gecerken Seyir Astsubay: ile
Isaretci Uzman, telagh bir sekilde kopriitistiinii toparliyordu.
Bu yeni gelen Seyir Astsubay1 da degisik bir tip, bu ukala
tavirlar beni hasta ediyor. Eli de agir, bu beceriksizin ytiziin-
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den, bir giin basimiza bir is gelecek. Silah Subay1'yla ikisini
yalniz birakamiyorum kopriutistiinde, ikisi de tembel, ikisi
de zevzek. Bazen kovayim kopriitistiinden diyorum; zaten
ezberledim artik her tarafi... Ayn yerler, git git gel.

Ne garip ikilem, daha birkag saat 6nce, karaya oturtuyor-
dun koca gemiyi, hem de Dilburnu c¢ikis: gibi elli kere gelip
gectigin bir yerde, simdi her yeri biliyorum diistincesi...

Bunlar1 diistintirken, kopriitistiiniin kirlangica ¢ikan ka-
portast® agildi.

“Harekat Subayim!”

“Ne var lan a... k...! iki dakika sigara icirmediniz,
hayirdir?”

“Komutan, bi baksin bana, dedi”

“Tamam geliyorum... Agik kalsin kaporta!”

Ne oldu acaba, tuhaf adamdir Komutan, kesin fark etmistir
Dilburnu’ndaki hadiseyi. Zaten dahili muhabereyi de dinliyor
kamaradan stirekli. Aslan da bir adam aslinda; bu adam da
olmasa, diger arizalar gibi olsa, hayat ¢ekilmez gemide. Simdi
iki ctimle soyler, alt1 ay kemirir icimi... Ger¢i ne dese hakli.

Koprusttine girdigimde, hentiz isini bitirmemisti seyir
ekibi, “iyi aksamlar” deyip gectim. Kirk kere kontrol ettim
zaten seyir hazirliklarini, bizim Seyir’le Silah’a kalsa, bir cactk
olmaz zaten de Allah’tan Radar Astsubay1 can.

“Miisaadenizle Komutamim, beni emretmissiniz.”

“Gel Turgut gel, otur.”

“Sag olun Komutanim, rahatsiz etmeyeyim, zaten yeni
geldik, yorulmussunuzdur.”

“Otur lan Harekat, bidi bidi etme... Zile bas da cay getirsin
cocuk, birer cay igelim.”

5 Kaporta; gemi icindeki kapilara ve giiverteden asag1 inis ve ¢ikis merdivenlerinin
tizerindeki kapali yerlerdir.
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“Tamam Komutanim, sag olun.”

Yiiztindeki o babacan tavri ve ifadeyi almistim. Belli ki
kizmamus bir seye, baska bir sey sdyleyecek.

“N’aber Turgut? Nasil gidiyor, her sey yolunda m1?”

“Sag olun Komutanim, yolunda her sey. Hazirliklar1 yaptik,
sabah seyir brifinginde arz ederim. Ger¢i mesajlari biz yazdik,
biliyorsunuz her seyi de yine de katilirsaniz iyi olur, personele
de moral olur. Sizi SHM'de® gormeyi seviyor benim ekip.”

“Sag ol Turgut, gelirim tabii ki. Onu demiyorum oglum,
diger durumlar nasil? Var mi1 sikint1?”

“Sag olun Komutanim, bildiginiz gibi her sey. Araf’ta ya-
samaya devam ediyoruz. Seyir boyunca uygun bir vakit olsa
da oturup bir kadeh bir sey i¢sek Komutanim.”

“Anlasildi senin durumun. Sen ayarla, ¢ikariz bir aksam
tabii. Izmir’e giriyor muyduk biz?”

“Yok Komutanum, Izmir'i hep kendine yaziyorsun diye
bozuk att1 bizim ¢ocuklar; bu sefer Giilliik yazdim bize. Nasil
olsa, Mersin ve Kibris var, gerci Filo Komutan: da gelecek
ama ayarlamaya c¢alisirim bir aksam Komutanim.”

“Tamam aslanim... Bak, bu benim muhtemel son
Denizkurdu”m. Iyi atis bekliyorum senden.”

“Insallah Komutanim, kazasiz belasiz gidelim gelelim de
atislar1 merak etmeyin siz.”

Son donemdeki durum; uzun siiredir filoda ve son ii¢ se-
nedir de bu gemide olmamdan dolay1 biraz rahattim. Zaten
birka¢ sepeti saymazsak, filoda ne kadar iyi astsubay varsa
hepsini bizim gemiye koymus kuvvet. Kisa stireli bir sessizlik
oldu, sanki i¢cimi okudu; uzatmak istemedi.

6 SHM: Savas Harekat Merkezi. Harp gemilerinde askeri harekatin yapildigi, si-
lahlarin ve sensorlerin kontrol edildigi bolim.

7 Denizkurdu; Deniz Kuvvetleri'nin icra ettigi en biiytik milli tatbikattir.
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“Sizin durumlar nasil Komutanim? Cocuklar, hamimefen-
di, anneniz, iyiler mi?”

“Hepsi iyi Turgut, cok stikiir idare ediyorlar. Esek sipalari,
seni sorup duruyorlar, ne zaman basket oynayacagiz, diye...”

“Getirin Komutanim, okullar da tatil olacak yakinda. Ben
de 6glen spora ¢ikmak i¢in bahane bulmus olurum.”

“Neyse, ben ¢ikayim artik Turgut, sen gemide misin gece?”

“Belki bir ¢ikar gelirim Komutanim. Hayirdir, bir emriniz
mi vardi?”

“Yok yok, sag ol. Sabah gorustirtiz.”

Hemen firladim kamaradan, kep de kopriitistiinde kalmas.
Neyse, II. Komutan’in kep burada. Ashaneye kafami uzattim.

“Komutan c¢ikiyor, uyuyorsunuz a... k...!' Nobetci
Astsubay1 1sinlansin.”

Lumbaragzina® ¢iktim, Nobetgi Astsubay1 da yetisti.

“Dikkat!”

“Hadi iyi aksamlar ¢ocuklar, sabah gortistirtiz.”

“Sag ol!”

Iskeleden gegip, bize dontip bas selamimi verdi. Hirsl bir
adam ama kimseyi ezmeden gidiyor amacma. Kime ne is
verecegini, kimi neresinden vuracagini, neresinden yakalaya-
cagim biliyor. Tki kelime ederek beni bitirebilecegini biliyor,
bagirip cagirmaya gerek yok. Seviyorum bu adami, komutan-
ligindan baska bir sey daha var sanki benim icin. Adam... Tek
kelimeyle...

Komutan, parmak iskelenin basina gelip otoparka dogru
yonlenince, bastistiine ¢ikip bir sigara daha yaktim. Sebebini
net olarak isimlendiremedigim ilging bir yakinlik vardi ara-
mizda. Zaman zaman, “it gibi calistyorum, o da digerleri gibi,

8 Lumbaragzi: Gemilerin giris cikis yeri. Kara birliklerinde kullanilan nizamiye ile
benzer anlamdadir.
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bu durumdan memnun ve beni kullaniyor, hepsi bu, fazlasi
yok” diye diistinsem de bunun gercek olmadigindan emin-
dim. Sigaramdan bir nefes daha ¢ektim, sanki Matrix’teki
kirmizi hapi almis da sanal bir diinyadan gergek bir diinyaya
gecmisim gibi, Sude’yle Ozlem’in yiizleri geldi goziimiin
ontine. Bir cift yesil gozle parmagimdaki ytiziik arasinda
kalmistim yine. Birisi, “olmas1 gereken” ve “kitabi” kadin,
digeri ise sanki aska acilan kapi. Yillarin bitirimligiyle ileri
geri konusup kendime klise edindigim ve “asla” dedigim her
sey vardir Sude’de. Hemen hemen herkes gibi, Anadolu’da
herhangi bir sehirden gelen bir ailenin, Istanbul’da dogup
btiytimis giizel kizrydi Sude.

Karanlik iyice ¢cokmdistii, sabahin potansiyel hareketliligi,
eskisi kadar endiselendirmese de garip bir keyif ve heyecan
veriyordu bana. Ben bu isi biliyordum, iyi biliyordum, hatta
etraftaki ¢ok kisiden daha fazla biliyordum ve iste benim sah-
nem geliyordu yine. Sovumu yapacak, muzaffer kaptaniderya
gibi donecektim. Bilenle bilmeyenin arasindaki farkin, sadece
birkac saatlik calismanin, birka¢ dokiimani okumanin, azicik
ilginin, biraz reklamin ve sans eseri yasanmis veya aktarilmis
birkag tecriibe oldugunu bilsem de bana keyif veriyordu bu
his. Benim yerimdi burasi. Bazen; Allah'in vakti sonsuz, su an
sadece ben gercegim, diger her sey ve herkes, benim testim
icin Allah’in yaptig1 kurgu, diye diistintirdtim. Bu testin de en
keyifli yan1 gelmisti iste, yarin yeni bir Denizkurdu basliyor-
du; Deniz Kuvvetleri'nin en buiytik tatbikati. On bes giinliik
tiyatro oyunu, kendi hikdyemin basroltinde ben. Hayattaki
diger hicbir seyde basrole koyamiyordum kendimi ama se-
yirde, kopriitistiinde ve SHM'de olmak, beni Oscar’lik filmin
basrol oyuncusu yapiyordu. SHM'ye inecek, kulakligim ta-
kacak ve ttiim kainati, birkag saatligine ben yonetecektim ya
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da vizyerini yuvarlattigim ve seklini asla bozmadigim kepimi
takip, kopruustiine ¢ikacak, tek bir “sancak 5” ile diinya-
nin dontistinii sanki ben saglayacaktim. Komodorlugun’
planlamasin1 zaten kendi istegimle ve komodorun harekat
subaymin olmamasi sebebiyle ben yapryordum. Planlama
derken, aslinda tiim ameleligini. Ama bu durum, bana hem
senaristlik hem yonetmenlik hem de basrol sans:1 veriyordu.
Bu liizumsuz duygularin tiim miisebbibi Sude’ydi aslinda.
Ondan 6nce de vardi ama sanki tiim her sey, kdinat1 yaratan
o biiyiik patlama ya da “Ol!” emri, o yesil gozlerin yiiziime
uyanistyla baslamisti. Hi¢ bitmesin istedigim o gece.

“Harekat! N’ap1yorsun bastistiinde' tek basmna?” diye ses-
lenen II. Komutan'in sesiyle kafami kaldirdim.

“Sag olun II. Komutanim. Komutan't ugurladim simdji,
oyle dolantyordum gemiyi. Salonda igmeme kiziyorsunuz ya,
sigara icmeye ¢iktim.”

“Yalan soyleme cakal, ben yokken i¢cmiyorsun sanki. Ben
bilmiyorum degil mi?”

Yiiztine 151k gelmiyordu ama giiliimsemesini, sesinden
hissettim.

“Spekiilasyon bunlar II. Komutanim, dis mihraklarm isi
hep bunlar, yoksa beni biliyorsunuz.”

Kisa ama keskin bir kahkaha att1 ve “Gel kopriiiistiine, ben
de seni artyordum. Bir iki sey soracagim sana.” dedi.

“Geldim II. Komutanim. Kahve 1smarlayayim mi? icer mi-
yiz Tiirk kahvesi?”

“Tiirk’se igeriz.”

9 Komodor; birden fazla (genellikle 4-6) gemiden olusan filotillay1 kumanda eden,
genellikle albay riitbesindeki deniz subayidir.

10 Geminin bas tarafinda bulunan, tizerinde genellikle gemicilik donanimlarmin
ve bas topun bulundugu platform.
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Telsiz kamarasindan ashaneyi arayip, postaya kahve sipa-
risi verdim. Mehmet Yiizbasi, gercekten tam olarak, gavurla-
rin “by-the-book” dedigi model bir adamda. Kitap gibi subay,
kitap gibi II. Komutan, kitap gibi abi, kitap gibi es ve baba...
Boylesini gormedim hic. Iki senedir beraberiz gemide; bir
yanlis isini, birine haksizlik ettigini hi¢ gormedim. Allah da
sarisin, mavi gozli bir kiz cocugu ile 6diillendirmisti onu. Esi
de kendisinin kopyas1 insanlikta. Sigara igmez, alkolii ayarl
icer, zamanl yatar, zamanlh kalkar, zamaninda mesaiye ge-
lir. Tek zamansiz hareketi, mesaiden gitmek olabilir. Bazen,
“gitse de biz de salonda rahat etsek artik” dedigim olmustur.
Bu diizgunliigli, insan1 bazen kotii hissettirir, kendini kirli
hissedersin. Filodaki bazi simif arkadaslarini goriince, eline
sarilip Opesin gelir; her yerde insandir. Yaziyorlar ya sosyal
medyada, “bir insanin basina gelebilecek en biiyiik mucize,
iyi bir ilkokul 8gretmeniymis” diye, bu meslek i¢in de bu iki
adam olabilir. Meslegin basinda bu adamlarla karsilasmak
biiyiik sans; bir yan gemi yangin yeri.

Bunlar1 diistintirken koprutistiine ¢iktim. Baktim, biitiin
haritalar1 ¢ikarmis gene.

“II. Komutanim, tatbikat Ege ve Akdeniz’de. Karadeniz
haritalarini ¢ikarmasaydiniz iyiydi.” dedim gtilerek.

“Birak simdi geyigi, bir anlat bakalim nedir yarinki
pozisyon?”

“Valla, pozisyon, misyoner, II. Komutanim. Ama bu sefer
biz tistteyiz.”

“Lan dalga gecmeyi birak Harekat! Eve gidecegim, hanim
bekliyor.”

“Biliyorum, biliyorum II. Komutanim. Hemen arz
ediyorum.”

Normalde sadece komutan ve gemideyse komodora
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hazirlanan “Gozonii Klasorii”nii ¢gkardim. Kamarasindan
kendi A5 klasoriinii almus, tatbikatla ilgili harita ¢iktilarini ve
“zaman olaylar cetveli”ni, klasoriin sonundaki bos somizlere
yerlestirmistim.

“II. Komutanim, size gozoni klasorii yaptim, zaman olay-
lar cetveli var icinde. Sabah dokuzda kalkiyoruz, kidemli
gemi biziz, Mizrak'la Tufan var bizle beraber. Diiz intikal
yarin, SHM ve telsiz egitimleri yazmistim. Nara'ya gidiyoruz.
Ertesi sabah atisa kalkacagiz.”

“Ben klasore evde bakayim o zaman, sabah da konusuruz
zaten. Var mu bir sey?”

“Aman II. Komutanim, eve gotiirmeseydiniz. Malum is-
ler... Basimiza bir is gelmesin. Durum sakat.”

“Lojmandayimm zaten, bir gtz atayim. Sen g¢ikmiyor
musun?”

“Belki Kadikoy’e gider gelirim II. Komutanim. Siz nasil
olsa lojmandasiniz, vardiya da kidemli, sikint1 yok. Siz de
uygun goriirseniz.”

“Cik ¢ik sen Harekat. Fazla i¢me, yarin lazimsin, malum
ben ders ¢alistyorum.”

“Ben seve seve Nara’ya kadar giderim, zaten asagida da
bir is yok. Komutan’1 ayarlarsiniz ama Nara’da, saatlerce di-
kip liman 6ntinde almasin gemiyi, ben aborda'' olayim.”

“Tamam lan tamam. Bokunu ¢ikardin, hepimizden fazla
sen kullaniyorsun zaten. Olur, soylerim.”

“Saka bir yana, siz bakin keyfinize II. Komutanim,
sorun yok. Ben zaten seviyorum kopriiiistiinde olmayz,
biliyorsunuz.”

“Ben ¢ikiyorum o zaman Harekat, gortistirtiz.”

11  Aborda: Bir teknenin iskeleye veya digerine yanasmast.
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“Tamamdir II. Komutanim.”

Ald1 klasort, indi asagiya. Ben de disaridan lumbaragzina
¢iktim. Birkag¢ dakika sonra arkamdan geldi, ugurladim.

Bu kararsizlik beni 6ldiirecek, gitsem mi acaba Kadikoy’e?
Yanima birini bulayim bari, ka¢ gtindiir farkli insan gordugui-
miiz de yok. Subay salonunda uzanip, kablosuz telefondan
Mizrak subay salonunu tusladim.

“Mizrak II. Carkc1.” diyerek agild telefon.

”iyi aksamlar kardes, Meltem Savas Harekat Subayi.
N’aber? Harekat subayin yok mu?”

“Burada efenim, veriyorum. Iyi aksamlar.”

“Sag ol kardes, iyi aksamlar.”

“Kank!”

“Kardes n’apiyorsun? Kadikéy yapalim mi? Nedir
durumun?”

“Kank, ben boyle iyiyim ya, film actim simdi, onu izliyor-
dum. Sonra da yatarim. Hig ¢ikasim yok.”

“Atalet momenti diyorsun. Zaten umudum yoktu senden;
cay soyle geliyorum.”

“Tamam, hadi zipla.”

Hulki ile cay igip biraz konustuktan sonra ¢iktim gemiden.
Degisik bir sessizlik hakimdi ortama, ytizyillik uykusundan
bu sabah uyandirilacak Kraken gibi sessiz ve ihtisaml duru-
yordu gemim. Goztime bir garip geldi; eski rengi ne kadar da
glizeldi botlarin; “beyaz gemi” efsanesi, sanki baska bir diin-
yanin insantymis gibi bahsettigimiz firkateynci komutanlarca
bitirilmis, donanma grisine donmdtistii renkleri. Diigtinlerde
bir karis makyaj ve hepsi ayn1 terziden ¢ikmis veya ayn1 ma-
gazadan alinmis hissi uyandiran siyah, tek parca mini elbiseli
kizlari, birkag giin sonra gormek gibiydi, gemilerin birer birer
griye dontisiine sahit olmak. “Ben bu kiz1 m1 begenmisim o
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gece!” saskinlig1 gibiydi bakislarimiz. Bunlar aklimdan gecer-
ken Sude’nin -kimin diigiinii bilmiyorum-, yemyesil cimenlik
bir bahcede cektirdigi fotograf geldi goztimiin oniine. Siyah
uzun bir elbise, derin bir yirtmac, giizel boynunda sade inci
bir kolye ve akil alan o bir gift yesil. Sanki Allah, “aslinda ben
istesem bunun gibisini de yaratabilirim” der gibi birakmisti
ontime Sude’yi, giictinti ve kabiliyetini gostermek isteyen
ergen gibi. Ama hicbir hali, higbir resmi, o gecenin sabahinda
bana dogru acilan gozler kadar giizel degildi. Herhalde beni
bunla test edecek Allah, diye gecti igimden. Babam cldiigiin-
de bile bu hisse kapilmamistim. Sinavlarda basariliydim ama
bunun ¢alisilacak bir kitabr yoktu. Allah beni bu iki kiyinin
ortasima birakmisti; Araf bu olsa gerek. Cennetle cehennem
degil belki ama iki ayr1 kutup arasinda kalmistim. Ask,
riskler, hayat1 uclarda yasamak gercegi ile standart, duiz bir
hayat arasindaydim. Yakin zamanda bir hakim, “ctizdanla
vicdan arasinda kaldik” demisti de olay olmustu, benzer se-
kilde ben de ask ve heyecan ile vicdanim arasinda kalmistim.
Yiiziiklerin Efendisi'ndeki Gollum gibi iki karakter peydah
oldu kisiligimin igine, biri oraya biri buraya cekiyordu...
Aslinda bir kisi vardi, o da Sude’ye ¢ekiyordu. “My precious”
acikca Sude’ydi, diger her sey gereksiz ve 6nemsizdi.
Kendimi, parmak iskelenin ucunda bos bos denize bakar-
ken buldum. Gece karanliginda, baglama samandirasi, dtim-
diiz denizde hafifce yalpaliyordu; biraz énce Bogaz'in diger
yakasindan, agir yol giineye dogru gecen 1siltili, piril piril
yolcu gemisinin dalgasi, yeni ulasmisti herhalde bizim kiyiya.
Fizik dersleri ve Discovery Channel belgeselleri geldi aklima.
Doga bile kars1 koyuyordu entropiye, o dalgalar mutlaka bir
kiyiya ulasiyor, bir yere carpip dagiliyor ya da agik denizde
soniimlenip gidiyordu. Bense parmagimdaki ytiiztige bakip,
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baskasina ait yesil gozleri gortiyor, ikisi arasinda kiictik sali-
nimlar yapiyor ama yerimde duruyordum. “Duran” tek varlik
bendim dogada. Her sey dontiyordu, elektrondan gezegene,
galaksinin kendisine kadar her sey dontiyordu. Ben Araf’ta
“duruyor”dum, kaybolmustum. Askimin, benim kanatlarim
oldugunu biliyordum, o yesil gozlerin ici olan cennetime, bu
kanatlarla gidecektim. Yiiztigtimse, petshoplarda, kagmasin
diye papaganlarin ayagina baglanan halka gibi, beni oldugum
yerde tutuyordu. Ozlem’i de sevmistim, hala da seviyordum
aslinda. Bir insan1 severken digerine ayni1 anda nasil asik olur
ve ikisini de ayni anda nasil sever bir insan, bunu ben de bilmi-
yorum. Ozlem, her seyden once cok iyi bir insan, ¢ok ahlakl,
diirtist, temiz... Yani evlenilecek kadin tarifi vardir ya, iste o
kisi tam olarak. Ama ask bambaska bir sey, aklin ve mantigin
olmadig1 bir yer. Yaratilistaki zitliklar prensibinin en biiyiik
ornegi. Ama bu isin sonunu seziyordum, ctinkii biliyordum;
askin tek bedeli vardir, o da candir. Oliimle kutsanmayan ask,
ask degildir. O ytizden, Allah bana bu ask1 vermeyecek ve bir
can alacakti; o can da benim canim olacakti. Mutlaka bir sebep
yaratacak ve beni o yesilden uzakta tutacakti. Ama ben kendi
kaderimi, kendi askimla yakacaktim.

Bunlar: diistiniirken, iskelenin ucunda ne kadar siire dur-
dum bilmiyorum. Sabah erken kalkacaktim, yatmaliydim
ama uyuyamayacagimi da biliyordum.

Gemiye girdim, kamara bostu, yatagim yapilmis, hatta
masanin iistiine bir bardak da su konmustu. “Bizim komutan
postast Izmirli pic, isi biliyor, hepimizi idare ediyor gakal.”
diye gecti aklimdan. Suyu icerken, birkag ay ¢nce ashanenin
ontinde bana soyledikleri aklima geldi, ytiziimde garip bir
giiltimseme hissettim; saate baktim ama goremedim, sanirim

ikiyi gegmisti; dalmisim.
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“Ya, Harekat Subayim, bazen aciyorum size.”

“Niye lan, acinacak bir halim mi var benim, ¢akal?”

“Geminin tum ytiikiinii siz ¢ekiyorsunuz.”

“Eeee?”

“Ama sanki daha agir bir ytik var sirtinizda, o ytizden ge-
minin ytiktintin farkinda degilsiniz.”

“Bi s.ktir git Kadir! Sagmalama, herkes isini yapiyor, ne
yiikii olacak! Bak sen de isine hadi!”
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“Sen, bu sevdaya doymus hicbir dsik gordiin mii?
I¢inde bulundugu, yiiziip durdugu denize doymus
balik gordiin mii?”

Sems-i Tebrizi

emiye saat ayar1 veriyorum, “tam” dedigimde, saat

_GO7.45 Cemal olacaktir. Otuz saniye var.

Derin bir uykudan gozlerimi, seyre hazirlik anonslariyla
actim. Sabah sabah yine Sude geldi aklima. Sabah gozlerini
acinca aklina ilk ne geliyorsa, bagimhiligi oymus insanin.
Bizimki zaten belli, ya Sude ya da Meltem. ikisi de disi. Neyse
ki birisiyle bir derdim yok, i¢cinde mutlu oldugum gemim.

- On, dokuz, sekiz, yedi, alti, bes, dort, iig, iki, bir, tam.
“Tam” dedigimde saat 07.45 Cemal’di.

Her zamanki tersligimin aksine bu sabah mutlu ve enerjik
kalktim yataktan, Sude’nin gozlerine ragmen. Saat de sekize
geliyor, birazdan gelir Komutan. Hizli bir dus alip hemen
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giydim isbasilar1’, salona gectim. Koridordan, salonun tele-
vizyon sesi geliyordu, demek ki birileri gelmisti gemiye.

“Glinaydin Harekat Subayim, nasilsiniz?”

“Sag ol Hakan, senden n’aber? Halletin mi islerini? Gene
bana kaptirdin gozonii klasori isini Silah!”

“Haklisimiz Harekat Subayim, cok tesekkiirler. Hallettim.”

“Olsun dostum, sikint1 yok. Kahvalt1 yaptin m1? Niye ag-
mamis hala servisi bizim sepet?”

“Ben de biraz once gordiim efenim, agacak simdi.”

“Bas zile de gelsin buraya.”

- Gemi dudtgu kontrolii yapilacaktir... Gemi dudugi
kontrolti tamam.

“Glinaydin Savas Harekat Subayim.”

“Glinaydin pasam, niye agmadiniz oglum servisi, bu saate
kadar?”

“Erkan Astsubay bir is verdi de sabah.”

“Sabah sabah beni sinirlendirmeyin, hadi isinlan hemen.
Ozkan Astsubay’la Nobetgi Astsubay1 bana baksin, bir de
bana bir bardak su ver... Hala burada misin aslanim, hadi
firla!”

Seyir oncesi anonslar bazen Deniz Lisesi'nde sabahlari
anons devresinden, uyanalim diye calinan sarkilar1 hatirlatir.
Kayahan’dan “Odalarda Isiksizzim” calmisti uzun stire. Her
sabah ayni sarki, ayni rahatsiz edici cizirti, ayni tatsiz his...
Bazen ayn1 duygu kaplar icimi, kag yil gecti aradan, bu Cin
iskencesinin sarsintis1 ge¢medi; oysaki ne kadar severim
Kayahan't.

“Gtinaydin Harekat Subayim, beni ¢agirmissiniz.”

12 Deniz Kuvvetleri gemilerinde ve kara birliklerinde giinlitk mesaide giyilen ye-
silimsi kahverengi, Kara Kuvvetleri personelinin kamuflajina karsilik gelen egitim
kiyafetidir.
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“Giinaydin sefim, nasilsiniz? Tyi mi keyifler?”

“Sag olun.”

“Hazir m1y1z? Var mi1 problem?”

“Seyir radari, cayro devrede, SHM konsollarii agtik,
LIROD"® devrede. Hava radarmi almadik devreye, onun
disinda tamamiz. Yolda aliriz, diin tornagarkimi' yapmistik
zaten, sorun yok.”

“Tegekkiirler Ozkan Astsubayim, sag olun, goriisiiriiz.”

Ozkan, Trakyaly, isini ¢ok iyi bilen bir astsubaydi. SHM'nin
ikinci kidemlisiydi. Genelde onla konusarak hallediyordum
isleri. Isle sivil hayat1 ayirabilen, beraber oturup raki ictikten,
sarhos olduktan sonra bile, gemiye dontiste iskelenin basinda
bekleyen, ertesi giin zevzeklik yapmayan, bir gece 6ncesinin
sohbetini bile yapmamaya dikkat eden bir adamdi. Erkan da
ayniydi, SHM'nin {igiincii adamu. lyi ki var dedigim adamla-
rin basindakiler. Ben Ozkan’la konusurken Nébetci Astsubay1
geldi.

“Kutay n’aber?”

“Sag olun Harekat Subayim.”

“Ttim personel geldi mi? Var m1 gelmeyen?”

“Lojman servisiyle gelen iki kisi var, onlar hentiz gelmedi.
Kendi arabasiyla ve iskampavya® ile gelen herkes burada.”

“Tamam, sag ol. Eksikler gelince haberim olsun, ceyrek
gece, seyir taburuna al personeli, II. Komutan da gelir simdi.”

“ Anlasild1.”

Biz konusurken Kadir de servisi agmuisti, ben de bir yandan
konusuyor bir yandan atistirtyordum. Kutay gidince, ben de

13 LIROD: Lightweight Radar Optronic Director. Gece ve giindiiz kameras: ile
trak (hedef izleme) radarini iceren sistem. (https://www.thalesgroup.com/en/net-
herlands/defence/lirod-mk2-lightweight-radaroptronic-director )

14 Sistemlerin ¢alisma testlerinin yapilmasina verilen bahriye terimi.

15 Harp gemilerinde personel tasimak icin kullanilan motorlu biiyiik filika.
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kalktim. II. Komutan simdi gelir, diye aklimdan gegerken ba-
zer caldi. Kepi alip ¢iktim lumbaragzina, Komutan’'d1 gelen,
parmak iskelenin bagindan agir adimlarla. ince adamdj, nor-
malde hep seri hareket eden ve hizli yiirtiyen bir adamdi ama
sabahlari, iskelenin basindan gemiye, agir adimlarla ytirtirdd,
vardiya amiri karsilamakta gecikir, utanir diye herhalde. Beni
gortince biraz hizlandird: adimlarini. iskeleye adim atmadan,
iskelenin oniindeki paspasin tizerine bir iki defa ayaklarini
sildi, bunu yaparken, agzinda garip bir kipirdama oldu. iki
senedir komutanimdi, gemiye besmele cekerken girdigini
ilk kez fark ettim. Kendi kendime kizdim o anda, adamdaki
diistinceye bak, biz de ahira girer gibi kostur kostur giriyoruz.

“Gtinaydin Turgut.”

“Sag ol!”

“Glinaydin Kutay.”

“Sag ol!”

Normalde subaylari, gorev isimleri ile ¢agirir, sabahlari
karsilamada ve aksam ugurlarken herkese ismiyle hitap eder-
di. Normalde bdyle cagiriyorum ama isimlerinizi biliyorum
mu demek istiyordu bilmiyordum.

Bizi basiyla selamlad: ve kamarasina dogru yiirtimeye
basladi.

“Komutanim hos geldiniz.”

“Sag ol Turgut, var m1 herhangi bir sey?”

“Bir terslik yok Komutanim, haziriz seyre. Birazdan tabura
aliriz personeli.”

Ben konusurken bir yandan da parmak iskelenin basina
bakiyordum, biliyordum birazdan soracakti, II. Komutan’la
Bascarkei'ys, ikisi de gelmemisti daha. Neyse ki ikisinin de
arabasini fark ettim konusurken, pes pese geliyorlardi.

“II. Komutan'la Bascarkci da geldiler zaten Komutanim.”
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“Tamam Turgut, ben giyineyim, goriistirtiz.”

“Kahvalt1 yaptiniz m1 Komutanim?”

“Yaptim ben, kaldirsinlar artik servisi.”

Bu son ctimle, “bu saate kadar yememis olanlar artik ye-
mesin” demekti. Yani laf bana degil, iskelenin basindan yii-
rityenlere aitti.

II. Komutan ve Bascarkg1'y1 da karsiladiktan sonra SHM'ye
indim, kidemsiz ekip oturmuslard: yerlerine, biri link koordi-
nasyonunu kurmaya calistyor, digeri muhabere devrelerini
konsollarin yanindaki sisteme bagliyordu. Her sey normaldi.

- Tum personel bastistiinde seyir ve mevcut taburuna!

Saat sekizi ¢eyrek geciyordu. Tabura gectik, II. Komutan
geldi ve seyir emniyetini vurgulayan bir konusma yapip ay-
rild1. Biz de savas harekat bolimii olarak, her zamanki gibi
toplanip sigaralar1 yaktik. Biraz sonra zaten SHM’de seyir bri-
fingi verecektim, tekrara gerek yoktu. Genel hal hatir sorma
ve sabah geyigi sonunda SHM'ye indik.

Komutan da geldi seyir brifingine. Ik birkag giinti, 6zellik-
le atislarin oldugu kismi biraz daha detayly, diger kism1 daha
detaysiz, genel ifadelerle anlattim.

Her sey tamamdi ve iste bashiyorduk yeniden. Uzun za-
mandir duymadigim bir heyecan duydum, anons yapilirken.

- Umuryeri 1 No.lu parmak iskeleden avara' edilerek,
Denizkurdu Tatbikat: maksadiyla Nara’ya intikal edilecektir.
Personel, manevra yerlerine! Personel, manevra yerlerine!

Cogu zaman oldugu gibi, gecmedim manevra yerime,
kopriitistindeydim ki gemiyi ben alabileyim.

“Kopruustt dikkat!”

Komutan da geldi. Heyecanla bekliyordum, bir yandan da

16  Geminin, yanasik oldugu yerden ayrilmas.
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kendi kendime konusuyordum: “Hava da gtizel, ben alayim
iste Komutamm.”

“Harekat, neredesin?” diye seslendi. Aslinda girerken gor-
miuistli beni, benim de bekledigim ¢agri buydu.

“Dikkat Komutanim! Buradayim.”

“Ge¢medin mi sen gene manevra yerine?”

“Benim manevra yerim basiistti, Komutanim, buradan
idare ederim ben. Hava da gtizel ya Komutanim, belki verir-
siniz kumanday1 diye...”

Cevabim bildigi soruyu soruyordu, ytiztinden anladim.

“Kopriitstt dikkat! Kumanda, Savas Harekat Subayi'nda!”

“Sag olun Komutanim! Koprutstii dikkat, kumanda ben-
de, ben; Savas Harekat Subay1!”

Hemen arkamdan serdiimenden ve makine kollarindan
sirastyla raporlar geldi.

“Pruva 168, diimen ortada, kumanda, Savas Harekat
Subay1'nda!”

“Makineler stopta, kumanda, Savas Harekat Subay1'nda!”

Bekledigim an gelmisti, en keyifli and1 herhalde. iskele
kirlangica ¢iktim, kaportay: acik birakarak. Yanimdaki tele-
foncuya donerek:

“Halatlar1 tekleyin!” dedim.

“Halatlar teklendi.”

“Komutanim, miisaadenizle!”

Zaten yamimda dikiliyor, uzanip bordaya bakiyordu.
Basiyla “tamam” isareti verdi.

“Bismillah, ki¢ fora!”

“Bismillah, vasat fora!”

“Kig fora etti!”

17 Geminin 6n tarafi, ileri istikameti.
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“Vasat fora etti!”

“Gonderle agsinlar kigi!”

“Bismillah, bas fora!”

“Bas fora etti!”

“Bismillah, sancak i¢ makine tornistan!”

“Sancak i¢ makine tornistanda!”

Eski gemim gibi seri degildi bu gemiler, Karayel de, maki-
neye dokununca atiliyordu gemi, helikoptercilerin kalga hissi
dediklerine benzer bir his vardi o gemilerde. Bu gemiler, biraz
daha agirds ilk harekette. Iskeleden ayrilmis tornistan yolda
stiziilmeye baslamist1 gemi. Pervaneleri de ters bu gemilerin,
bazen akli karisiyor insanin.

Vatan dudiigi'®nii duyunca, diinyanin tiim dertlerinden
styrilmis ve baska bir boyuta ge¢mis gibi hissettim kendimi,
ama bu hissin ¢ok kisa stirecegini biliyordum.

“Icler tornistan!”

“I¢ makineler tornistanda!”

“Bas, iskeleyi kesti!”

“Evet.”

Biraz daha tornistan ilerledikten sonra, dalgakiran: rahat
kurtaracagim noktaya gelmistik.

“Stooooop!”

“Makineler stopta!”

“Pruva 155, diimen ortada!”

“Iskele dis ileri, sancak 15!”

“Iskele dis ileri!”

“Dtimen sancak 15’te, pruva 155!”

Gemi donmeye, serdimen de pruvayi rapor etmeye
baslamusti.

18 Vatan duduigi, Mors alfabesinde “V” harfine karsilik gelen ti¢ kisa, bir uzun
dudiiktiir. Geminin karadan ayrildig veya karaya ilk halatin1 verdigi anda ¢almuir.
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“Pruva 160... Pruva 170... Pruva 180...”

“Evet.”

“Duglar ileri.”

“Dis makineler ileride, siirat 14'te.”

“Evet.”

“Ortala, 190'da viya!”

“190’da viya, diimen ortada, pruva 185.”

“Evet.”

“Pruva 190, gemi rotada.”

“Evet.”

“Kopritsti-harita masasi!”

“Dikkat!”

“205 rotasi tavsiye olunur.”

“Evet.”

“205'te viya.”

“205'te viya.”

“Pruva 200... Pruva 205 gemi rotada.”

“Evet.”

Isin stresli kismi bitmisti, sorun yasamadan gemiyi avara
etmis ve Beykoz oniine kadar ¢ikarmustim, orta hatt1 gegip
rotaya da oturunca iyice rahatlayacaktim.

“Manevra yerlerini paydos edip, personeli, savas nobet
yerlerine alm.” dedim.

“ Anlasild1.”

- Dikkat! Manevra yerleri nete, manevra yerleri paydos!
Personel, savas nobet yerlerine!

Yenikoy't dontip diger gemileri de nizama alinca Besiktas-
Uskiidar hattina kadar rahatiz, diye gecti aklimdan.

“Komutamim, kahve icer misiniz?”

“Ismarla da icelim Harekat.”

“Bascark¢im? II. Komutanim?”
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“Yarim nescafe igerim ben.” diye Bascarkci’dan, “orta”
diye de II. Komutan’dan cevap geldi.

“Komutanim, 14’le geciyorum miisaadenizle.”

“Tamam Harekat, 14'le geg, pupadakileri’ unutma, tek
degilsin.”

“ Anlagildi Komutanim.”

Kadir zaten gelmis ve konusulanlar1 duymustu, miisaade
isteyip kopritistiinden ayrildi. Mizrak’la Tufan da nizama
girmislerdi. II. Komutan sag olsun, muhabereyi yapiyordu.
Normalde tam tersi olmasi lazimdi ama tok insanlardi, ha-
yattaki bircok seye doygun olduklarindan midir bilmiyorum
ama her anlamda kendimi tutamayip alanma girmeme ses
¢ikarmazdi. Komutan da olanlarin farkinda mutlaka, ya 6g-
reneyim diye bana firsat yaratilmasindan memnun ya da II
Komutan’la Kartallardan® beri tamstiklarindan ve beraber
calistiklarindan, onun beni kontrol ettiginden emin veya
her ikisi birden. Aslinda herkes halinden memnun gibiydi.
Koprustiinde sakin ve neseli bir hava vardi. Giinesli, sicak
bir havanin ve agik, masmavi gokytiziiniin, buna mutlaka kat-
kist vardi. Cubuklu-Istinye hattin1 gegmis, pruvay1 FSM’nin
Avrupa ayagmna dogru cevirmistim. Tam Sakip Sabanci
Miizesi'ni bordalarken kahveler geldi. Kadir, sanki hepsini
ayr1 ayr1 yapmus da II. Komutan’la bana orta, Komutan’'a sade
verirmis gibi ikram etti. Kahvelerin tamaminin tek cezvede
ve sade olarak yapildigini hepimiz biliyorduk, yine de dyle
verince ortaymis gibi i¢iyorduk. Kahveden bir yudum alinca
Komutan’la sohbete basladi Bascarkgi.

“Komutanim, Sakip Sabanci Miizesi'ne Van Gogh sergisi

19 Pupa; geminin arka, geri istikameti anlamina gelmektedir.

20 Kartal sinift hiicumbotlar, Deniz Kuvvetleri'nde hélen gorevde, nispeten daha
kiictik, 42 m uzunlugundaki hiicumbotlardir.
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gelmisti gecenlerde, gideyim diyordunuz. Gidebildiniz mi?”

“Yok Oguz, firsat bulamadik; kacirdik yine.”

“Istanbul Modern’de de giizel seyler oluyor bazen.
Istanbul’un rezilligini ¢ekiyoruz. Bunlardan faydalanalim
bari diyorum ama ben de gidemiyorum Komutanim.”

“Dogru diyorsun, gitmek lazim aslinda.”

Bir yandan konusmalar1 dinliyor, bir taraftan da pruvadan
ayrrmiyordum goziimii. FSM'nin altindan gectik. Her seferin-
de oldugu gibi, Borusan binasina takild1 géztim ve yine her
seferinde oldugu gibi, kulesindeki terasmni izledim, bu Perili
Kosk'tin. 1910°1u yillarda yapilmus, araya savas girince tist kat-
lar1 yarim kalmuis, sahipleri de uzun stire bdyle yasayinca ad1
periliye ¢ikmis. Kimin acaba bu garip, sato gortintimlii bina
merakiyla arastirirken, internetten 6grenmistim hikayesini.
Sude’yle oturup, sicak bir yaz aksaminda, Bogaz'dan gelip
gecen gemileri izledigimizi hayal ettim. Katlanir sandalyele-
rimiz vardi, ortada da kiictik bir sehpa. Oturdugumuz yerden
el ele tutusmustuk, raki iciyorduk. Ben buzlu ve sodali, o da
bol buzlu ve ¢ok az sulu rakisini igiyordu; manzaradan daha
fazla, birbirimize bakarak zamani durdurmaya calistyorduk.
Gozleri gercekten de diinyanin en giizel manzarasindan daha
fazla bakilasiydi. Tiirk Sanat Miizigi caliyordu, sehpanin
ustiindeki telefonda: “Kimseye etmem sikayet, aglarim ken-
di halime...” Aslinda ne sikayet edecek ne de aglayacak bir
durum vardi bu riiyada, bana yetecek her sey, icindeydi. Agik
bir hava, Sude'nin gozleri, sodali raki ve Tuirk Sanat Miizigi.
Daha ne olacakt1 ki bir rityada zaten?

Sanki buradan gecen insanlar1 riiyalarindan kurtarmak
istermis gibi, cok kisa bir mesafe sonra Asiyan Mezarlig1 go-
riindi. Mezarlik, Perili Kosk’ten farkliydi, her zaman farkh
duygular yaratird: bende. Kimi zaman babam gelirdi aklima
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kimi zaman daha biiyiikler. Kimi zaman da burada yatan-
larmn nasil bir hayat yasamis olabileceklerini hayal ederdim.
Beni, tatl rityadan ¢ikardi hemen, mezarlik goriintiisti. Belki
de diinyanin en giizel manzarasina sahip oliileriydi burada
yatanlar.

Ayrica, bazen baska mezarliklara atfedilen bir hikayesi
olan mezarlikti. Hikayeye gore; bir delikanli, gece geg saatler-
de mezarligin 6niinden gecerken, mezarligin 6niindeki yash
agacin altinda, aglayarak oturan bir gen¢ kiz gortir. Sik bir
kiyafet icindeki bu kiz, merakini cezbeder ve yanina yaklasir,
ceketini ¢ikarip, havanin da sogukluguyla titreyen geng kizin
omzuna koyar. Yardim etmek niyetiyle yanina oturdugu
geng kiz, hickiriklarla aglamaya devam eder ve zorlukla ko-
nusur. Delikanli, neden agladigini ve yardima ihtiyaci olup
olmadigini sorar. Kiz da yakin zamanda, tam bulunduklar:
yolda, arkadaslarmin trafik kazasi yaptiklarini ve oldiikleri-
ni, bu sebeple de ¢ok tizgiin oldugunu, aglamaktan kendini
alamadigimi ancak, yardim edebilecegi bir konu olmadigini
soyler. Delikanli, kiz1 sakinlestirir ve sabaha kadar kendisiyle
sohbet eder. Sabahin ilk 1siklariyla da eve yolcu eder ama
takip etmeyi de ihmal etmez. Ciinkii bu sohbet sirasinda,
geng kiza asik olmustur. Kiz, Asiyan yokusunu tirmanir ve
evine girer, delikanli da oradan ayrilir. Ancak, artik onun igin
hayat degismistir, 4sik olmustur. Dayanamaz ve kizin evine
gidip kapiyi calar. Kapiy1 agan kadina durumu anlatir, kadin,
hikayenin sonunda diisiip bayilir. Geng adam ve kadinin ko-
casi, kadini iceri tasirlar ve ayiltirlar. Kadincagiz, “imkéansiz”
diye bagirarak kendine gelir. Kizlarinin iki sene 6nce, tam
da konustuklar: yerde, iki arkadasiyla beraber trafik kazasi
gecirdigini ve hayatini kaybettigini soyler. Gen¢ adam buna
inanmaz ve hep birlikte kizin mezarina giderler. Mezara
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yaklastiklarinda, tigli de bir stirprizle karsilasir; gen¢ adamin,
o gece, listimesin diye kizin omzuna sardig1 ceket, mezarin
tsttinde durmaktadir. Geng adam, arka arkaya yasadigi bu
duygusal gerilime dayanamaz ve aklini kaybeder. Kizin an-
nesi, bir hafta icinde kalp krizinden 6liir. Asiyan Mezarligi'na
gidenler, hala, simdi 40’1 yaslarma ulasmis bu delikanliyi,
mezarligin etrafinda dolasan bir meczup olarak gorebilirler.
Kizin babasi, esini de kaybetmenin sonrasinda, tanidiklarina,
bu iki geng arasinda yasanan esrarengiz hikayenin herkesce
anilmasini vasiyet eder. Belediyenin, bu yolu bozmamasinin,
bu agaca dokunmamasinin ve altina da bu agka sembol olarak
bir bank koymasinin sebebi de bu hikayedir. Hikayeyi bilen
bilmeyen bircok Istanbullunun da bu dev agacin yanindan
araciyla gecerken ti¢ kere kornaya basmasinin sebebi, bu aska
ve inanilmaz olaylara olan saygidir. Akrep Nalan’a, “Asiyan”
sarkisini yazip besteleten de bu ilging hikayedir.

Arabayla gecerken biraz yukarida kalan, ancak denizden
gecerken, sanki sakinlerinin, gelip gecen kim diye bakmak
icin hafifce dogruldugu bir garip mezarliktir Asiyan. Orhan
Veli'yle Yahya Kemal'in burada olusu bile, 6niinden gecer-
ken hafifce bir toparlanmasina, aklina birka¢ sevimli misra
getirmesine sebep olur insanin. Tevfik Fikret, Ahmet Hamdi
Tanpinar, Attila [Than, Ozdemir Asaf, Miinir Nurettin Selcuk
da diger sakinleridir. Sadrazamdan tut da basbakana, bakan-
lara, ressamlara, tiyatro sanatcilarina, profesorlere ev sahip-
ligi yapmaktadir. O ytizdendir belki de oniinden gecerken
insanin, kendini bir garip hissetmesi. Mezarliklarin insanlarla
bir arada olmasi, sadece Istanbul’a has bir durum. Anadolu
insan1 icin alisilmis bir durum degil. Anadolu’da mezarliklar,
sehir merkezinden uzaktadir, en azindan gozlerinin niinde

degildir. Istanbul’daki mahalle aras1 mezarliklari da her za-
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man garip gelmistir bana. Ankara’da, sehrin ¢ok disindaki
Karsiyaka’'da bir sevdigini defnedip eve gelince, sanki sehrin
disina bir yerlere atip gelmissin hissi verir, gariptir.

Bir de Tiirk kiz1 Firdevs Oznur'la, sonradan Miisliiman
olan Amerikali asker, Robert Claridge’in aski hikayesi vardir.
Hani meshur yasak ask dizisi “Ask-1 Memnu”nun son bolii-
miinde, Adnan Bey’in, karistnin mezarini ziyaret ederken ar-
kada goziiken mezara kazimnmis kalplerin sahibi cift. Aslinda
biittin mezarliklar, ilging hikayelerle doludur.

Mezarlig1 gectikten sonra, Mizrak’la Tufan't tekrar kontrol
edip, sancaga biraz daha aldim gemiyi, pruvamiz Bebek’'e
donmiistii. Seyir Astsubayi, stirekli rota tavsiye edip du-
ruyordu, “Doniis yeri, doniis an1” dediginde, ben zaten ez-
berledigim rotaya doniiyordum, onu da dinliyordum ama
aslinda kulagim, Radar Astsubayi’'ndaydi. Arada goz goze
geliyorduk, ytiziinden, “cocugu kontrol ediyorum, merak
etme bendesin” ifadesini aliyordum. Kandilli'yi bordaliyor-
duk iskele taraftan, Ozlem'le siklikla geldigimiz cay bahgesini
cok net gorebiliyordum. Yasananlar1 animsatmas: disinda
hicbir riiya yaratmiyordu bende; yasanmist1 ve bitmisti cay
bahcesi. Kandilli dontisti de sert bir dontistii ve en dar yerle-
rinden biriydi Bogaz'in. Riiyalardan cikip biraz daha dikkatle
pruvay1 goztimle taradim. Bu donemler, Bogaz'in sagdan sol-
dan cikan siirat tekneleri ve trafik hattindan haberi olmadan
hattin tersine seyreden kiigiik yatlarla doldugu donemlerdi.
Yazin baslamasi herkesi heyecanlandiriyor ve kanini kaynati-
yordu. Bu kaynama, maalesef ki Bogaz trafigine de yansiyor;
ti¢ gemilik kiictik nizamimiz da bundan nasibini aliyordu.
Her ne kadar, “hareketlerinizde serbestsiniz” demis olsak da
nizamda bizi takip ediyordu gemiler. Mizrak, muhtemelen
smif arkadasim Hulki'nin, Tufan da bir iist siniftan ama eski
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dostum Rasit’in kumandasindaydiy; bu durum nedense ayri
bir keyif veriyordu bana; sanki zaman, bizim zamanimizda.

Kirlangictan girince, Komutan'la Bascark¢i'nin, Van
Gogh’tan baslayan sohbetinin, Sait Halim Pasa Yalisi'na gel-
digini duydum. Orada program yapan gazeteci geldi aklima,
ondan mi1 bahsediyorlard: tam duyamadim ama adam, gozii-
miin oniine geldi. Bu da beni sinirlendirdi. Daha gecen giin
bir programda, Israil ucaklarinin yaninda Israilli pilotlarla
poz verip, bu ucaklarm, Orta Dogu’da barisa ne kadar katki
sagladigimi anlatrtyordu. Bu adamin Filistin’den haberi yok
galiba! Iki tane sarkici bulup, ne kadar entelektiiel olduklarini
ispatlamaya gayret ettikleri masttirbasyon programlarinda
hayatini gegiren insanlardan biri. Tiirkiileri ispanyol tarziyla
soyleyen uzun bacakli, gtizel bir de sarkici kiz yakalad: mu
tamamdir, programi on dakika seyret, “Evlerinin Onti Boyali
Direk” sarkisini, Latin sarkis1 zannedebilirsin. Boyle rezillik
mi olur? Bu adamlar, bu tilkede, bu {iilkeye kiifrederek ve bu
tilkenin kilttirtinti bozarak para kazaniyorlar. Aklima geldik-
ce cildirasim geliyor.

Yavas yavas Bogaz cikisina dogru gelmeye baslamistik.
Kopriiye yaklasirken, sancak tarafimizda meshur gece kultip-
leri, iskele tarafimizda da Beylerbeyi vardi, Ozlem’le balik ve
midye yedigimiz, camiye cok yakin oldugu i¢in alkol satil-
mayan ama baska hicbir yerde bulunamayacak mezelerin su-
nuldugu balikcilar. Bogaz'in en ¢ekindigim yerine gelmistik
artik; trafik hattina ters gidenler, hattin tam ortasinda balik
tutmaya calisan sandallar, Besiktas-Uskiidar hattinda, yani
rotamiza dik gecen tekneler... Hepsinin ayni anda bulundu-
gu yere. Dolmabahge Sarayi, ezik kisiligiyle bas gostermisti.
Topkap1 Sarayi ile ayni karede goriinme sanssizligina sahip,
i¢ine girince ihtisamli ama disaridan ezik bir karaktermis gibi
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hissettigim, Osmanli’'nin son saray1. Atatiirk’im de burada
vermisti ya son nefesini, belki biraz da o ytizden ¢ok seveme-
mistim bu saray1.

Genel bicim, ayrint1 ve stislemelerde, Topkapi Saray1’'ndan
¢ok farkli oldugunu, insanin goziiniin icine sokarcasina gos-
termekteydi. Estetik deger ve yaklasimlardaki bu degisiklik,
nedense Osmanli'min ¢okiis donemindeki ingiliz sempatisini
hatirlatir bana. Gergekten boyle bir bag var mi arada bil-
miyorum, sadece bir hissiyat. Saray1 daha 6nce birkag¢ kez
gezmistim. Aklimda kalanlardan biri de doért bucuk tonluk
avizeydi. Bu avize, Abdiilmecid tarafindan Ingiltere’den
siparis edilmis ve ciddi rakamlar 6denerek alinmisti. Tam
bir “ayrani yok icmeye” hikayesi yani. Bati’dan esinlenilmis
olmasina ragmen harem gibi kavramlarin unutulmadig, ne
Dogu ne Bati yasam tarzini ya da mimarisini yansitan bir
bina. Belki de bu dénemin mirasi oldugundan, adinin saray
olmasini bir tiirlii kabul edememistim. Alt1 padisaha ve son
olarak da Mustafa Kemal'e ev sahipligi yapan saray, Topkap1
Sarayrnin golgesi altinda; ilkogretim tarih kitaplarindaki
sayfalar dolusu Yiikselme Devri boliimlerinin yaninda birkag
sayfayla gecistirilen duraklama ve yikilma donemi boliimleri
gibiydi bugtin. Miittefik donanmasina bagli gemilerin, 6niine
demirlemis olmasi ve bu manzaraya kars1 gosterisli bir sekil-
de oradan gemileri seyretmis olmasi, sanki binanin hafizasina
kazinmis kot bir gocukluk hatiras: gibi gelir bana; canliymis
da bu manzaradan rahatsiz olmus ama yerinden kipirdayip
hicbir sey yapamamuis hissine kapilirim. Istanbul’un en kétii
donemi herhalde bir Tiirk i¢in. Aklima, Tevfik Fikret'in “Sis”
siiri gelir bazen ve aklimda kalan: “Dogu’nun ¢teden beri
imrenilen eski kralicesi” seslenisi. Sanki tam da bu acidan
Istanbul’a bakarak yazmisti siiri.
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Kopruniin altindan ve Dolmabahge’nin 6niinden gegmis-
tik. Sanki tatbikatin da kemiksiz gececegini miijdeler gibi,
rotamiz1 bozacak veya en azindan beni heyecanlandiracak
hicbir durum olmamusti. Kiz Kulesi'ni bordaladiktan sonra
iskeleye dontis verdim.

“Iskele 10!”

“Dumen iskele 10’da, pruva 225!”

“Evet.”

O svylemeden dondiigiim igin, biraz da sitem dolu bir vur-
guyla Seyir Astsubayzi, rota tavsiyesinde bulundu.

“Dikkat! Dontis yeri, dontis ani1! Dontisten sonra 185 rotasi
tavsiye olunur.”

“Evet.”

Daha tatbikatin ilk giintinden gerilim vermeyelim gemiye
diye, hemen cevapladim tavsiyesini. Geminin neredeyse ta-
mamyi, yildizimin bir tiirlti barismadiginin farkindayds, basta
da kendisi.

“Ortala! 185’te viya!”

“185’te viya... Pruva 185, gemi rotada!”

“Evet.”

Iste simdi asil ihtisamin golgesinden gegiyorduk. Hem
zamanini hem tarihini hem de kendi mimarisini yansitiyordu
Topkap1 Sarayy; bu ytizden de kisilikliydi benim igin. Cografi
olarak biraz irtifal1 olmasindan mi1 yoksa sanl bir maziye ta-
niklik ettiginden midir bilmiyorum, Dolmabahge’ye, “bunun
i¢cin mi terk ettiniz beni” dercesine tistten {istten bakiyordu.
Hakkiyds tabii ki. Sadece tarihi yarimadanin degil, tim ul-
kenin en ihtisamli yapisiydi. 1500°1i yillardan beri, ti¢ kitaya
hiikiim stirmiis bir imparatorlugun ve hilafetin merkezi olan
Topkapr Sarayi, ayn1 zamanda dtinyanin sayili kiilttir mi-
raslarindan birisiydi. Kutsal emanetler, bahceler, mescitler,
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koskler, mutfaklar, koguslar, harem dairesi ve tiinelleriyle,
Osmanli’'nin tiim ihtisami ve zarafetini sergiliyordu. Hikayesi,
Fatih Sultan Mehmed in, 1478’de, Bizans Saray1'nin {ist tarafi-
na saray yapim emri vermesiyle basliyor. Saray aslinda, din-
yada esi benzeri olmayan bir yer ama yine de Avrupa’daki
cagdaslar1 kadar ihtisaml1 degil. Ctinkii Osmanli’da, ihtisaml1
binalar, sadece camilerdir. Topkap1 Sarayi;, Dolmabahge ve
diger saraylardan farkl: olarak incelik, zarafet ve zekanin 6ne
ciktig1 bir yapi. O donemlerde bile, diger devletlere kars1 asir1
bir ihtisam var ama padisahin yasantis1 miitevazi. Sarayin her
kosesinde mutlaka ayet, hadis ya da dini icerikli bir seyler ya-
zil1. Harem dairesi bile, hayal edilenin aksine dar ve karanlik
koridorlar ve kasvetli bir yapiya sahip.

Dolmabahge Sarayi ise, bu tevazudan uzak bir sekilde,
gosteris maksath olarak insa edilmisti. Stislii kapilari, de-
nizden gozleri kamastiran gorkemli siltieti, Osmanli’nin son
donemindeki liiksiin ve israfin semboltiydii. 1856’da hizmete
acilan bu saray, Bogaz girisinde bir prestij yapis1 olarak insa
edilmisti. Cok agik bir sekilde, en azindan mimari seviyede
Bati ile rekabet edebilecek bir yapiya sahip olmak amaciyla
yapimisti. Kisiliksizligi de gosteris merakindan geliyordu
herhélde. Cirkin degildi, Avrupa’daki 6rneklerinden daha da
gtizeldi ama kisiliksizdi. Bizden degildi, aslinda, sanki bizim
de degildi.

“Komutanim, Ahirkap1'ya gikis verelim miisaadenizle.”

“Tamam, verin.”

“Ozay Astsubaymm, ii¢ gemi igin gikis verin, Ahirkapi
kontrole.”

“Anlagildi.”

“ Ahirkapi Trafik Kontrol, TCG Meltem!”

“TCG Meltem, Ahirkap1! Hayirli seyirler Komutan, gor-
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’II

diik gikisinizi, Allah selamet versin

“Ug gemi Marmara'ya gikiyoruz, hayirli gorevler.”

“Sag olun, hayirl seyirler olsun.”

Trafik kontrol istasyonuna cikis vermek, Bogaz trafiginin
bittigi ve artik, sanki sadece bizim olan ve biz izin verdigimiz
i¢in baska gemilerin de kullanabildigi sulara ¢iktigimiz anla-
mina geliyordu. Bu da stirati artik artirabilecegim anlamina
gelirdi.

“Komutanim, ytikseliyorum 30’a kadar, Mizrak da cikti
hattan, takip ediyorum.”

Bunu soylerken bir yandan da Bascarkg¢iya bakiyordum,
ondan da bir onay almak icap ederdi.

“Tamam Turgut, ben iniyorum kamaraya, dikkat et!”

“ Anlasildi Komutanim!”

Komutan bunlar1 sdylerken, Bascarkgci da bastyla onay ver-
misti. Komutan, koltugundan kalkti, hemen yaninda dikilen
Bascarkci'nin belinden tutarak, “hadi inelim biz Oguz” dedi
ve kaprya dogru yoneldi.

“Kopruustt dikkat!”

“Hadi hayirh seyirler!”

“Sag olun Komutanim.”

Cikislarini bekledim; aslinda II. Komutan da bir an 6nce
¢iksa da ben de kirlangigta bir sigara icsem diye bekliyordum.

“Stirat 18!”

“Siirat 18! Makineler, siirat 18 de!”

GPS’den, stiratin 18’e yaklastigini goriince nizama da stira-
ti verdim telsizden.

“Tufan, Mizrak, buras1 Meltem, siirat 18!”

“Tufan!”

“Mizrak!”

Dontip haritaya baktim, Marmara Adasi'nin hemen kuze-
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yine dogru parmagimi koyup, “Ozay, suraya bir rota verse-
ne.” dedim. Aslinda rotay1 biliyordum ama hem haritadaki
plotlari, ne kadar siklikla mevki attigini kontrol etmek hem
de siirece dahil etmek istemistim. Bu adamlarin bazilar1 alin-
gandir, stirece dahil etmek gerekir; yoksa kendini 6nemsiz
hisseder.

“Kopritstti-harita masasy; 260 rotasi tavsiye olunur.”

“Evet.”

Gemiyi, soyledigi rotaya aldiktan sonra, sancak kirlang-
cin kaportasmni actim. Isbasinin 6n cebinden, sigara paketini
¢ikardim, II. Komutan ile goz goze geldik.

“Istersen alayim Harekat!”

“Sag olun II. Komutanim, ben devam edeyim miisaade-
nizle.” derken, paketi tekrar cebime koydum. Bunu goriince,
“i¢ i¢ Harekat, ben de iniyorum simdi kamaraya” dedi. “Sag
olun, gortistirtiz.” diye cevapladim, tam kapidan ¢ikarken.

II. Komutan da ¢ikinca, kirlangicta sigarami yaktim,
arkadakileri kontrol etmek icin basimi pupaya cevirdim.
Gemilerin gtizel gortintiisti arkasinda, tarihi yarimadanin
muhtesem gortintiisti vardi. Topkap1 Sarayi, Ayasofya ve
Stileymaniye; Dolmabahge’yi hi¢ gerektirmeyecek kadar ih-
tisamla duruyorlardi.

Yine bir gii¢ ve govde gosterisi maksadiyla yapilan, ancak,
aradan gecen 450 seneye ve 100’e yakin depreme ragmen,
bir catlak olmadan ayakta duran Stileymaniye Camii go-
ziime carpti. Istanbul’daki, lise ve Harp Okulu yillarimi da
sayarsak on yilin tizerindeki hayatim boyunca gitmedigime
utanip, yakin zamanda ziyaret etmistim. Tarihi yarimadayz,
Sultanahmet’i, Kapali Cars1'y1 ¢ok seviyordum, defalarca da
gitmistim ama Stileymaniye’yi gezmeye bir tiirlii firsat olma-
must1. En son iki sene 6nceki kis, sadece bu maksatl olarak gi-
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dip gezmistim. Mimarliktan, mithendislikten anlamaya gerek
kalmadan, sadece gozii gorenin hayran kalacag: bir yapiydi.
Kim bilir mimarlar, insaat miihendisleri, diger sanatkarlar ne
detaylar yakaliyordu. Herkesin bildigi, insasinin yedi sene
strmesi ile ilgili hikdyeden baska dikkat ceken degisik detay-
lar1 vardi. Aydinlatma igin kullanilan kandillerin islerinin tek
odada toplanmasi, bunlarin damitilip miirekkep yapilmasi ve
icerideki hat sanatmin, bu miirekkep kullanilarak gercekles-
mesi, mimarlik ve mithendislikten bagimsiz olarak bile, ye-
terince ince bir diistinceydi. Bu islerin toplanmasi icin kulla-
nilan iki oyuga disaridan bakinca, birinden Allah, digerinden
Muhammet yazisinin goriilmesi gibi detaylar, Mimar Sinan'in
da en az Leonardo Da Vinci kadar bir {ine sahip olmas: ge-
rektigi konusunda bir fikir veriyordu. Ayrica, bu muhtesem
cami; medrese, kiitiphane, hastane, hamam, imaret, hazire ve
diikkanlardan olusan Stileymaniye Kiilliyesi'nin ¢ekirdegini
olusturuyordu. Yapi, toplu olarak da gercekten isim sahibi
kadar muhtesem goziikiiyordu.

Sigaram bitip tekrar iceri girdigimde, kopriitistiintin sanki
daha bir sessizlige biirtindtigtinii dtistindtim. Kirlangiclardaki
birer gozcii, serdiimen, Seyir Astsubay1, makine kollarindaki
Motorcu Astsubay ve ben kalmistik kopriitistiinde. Bu arada,
stirati de 30"a ctkmustik; agik kaportadan denizin sesi geliyor-
du, garip bir hisirt;, makinelerin sesine karisiyor ve stiratli
gidisimize ayr1 bir tat kattyordu. Haritada gosterdigim yere
kadar diiz rotada iki saatten biraz fazla gidecektik. Kaportanin
hemen girisinde ikinci bir sigara daha yakip kirlangica ¢iktim.
Yiizimde tath rtizgar: hissettim. Yaz sicag1 ve durgun hava
sebebiyle, sadece kendi stiratimizden dolay1 hissettigim rtiz-
gard1 bu; kendi rtizgdrimiz yani. Arkaya dontip baktim, ikisi
de kararli bir sekilde pesimizdeydi. Bogaz ¢ikisindan sonra
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mesafeyi kapatmis, stirati ytikseltmeden 200 yardaya gek-
mistim mesafeyi. Yere dik duran, kinina sokulmus bir kilicin
kabzas1 gibi duruyordu bu gemilerin siliieti, ilk gordtigtimde
hosuma gitmisti.

Kopriitistiinde yalniz kalinca, Komutanin yalnizligy ile
ilgili diistintirdiim bazen. Her seyin sorumlusu ve son sdziin
sahibisin, yardim isteyebilecegin, sikisinca danisacagin bir
tane sinif arkadasin yok. Bu yalnizlik, garip bir his olsa gerek.
Su an ben tektim ama pervane yine Komutan'm ki¢inda do-
nityordu. Eminim ki kamarasindan arada sirada basimn kaldi-
r1p, lumbuzdan?® pruvay1 kontrol ediyordu. En ufak bir sorun
olsa hemen arayacagim bir Komutan vardi benim igin, ama
o gercek yalnizdi. Gemide Allah’tan sonra gelen ilk kisiydi.
Saat on bire geliyordu, birkag temas raporu disinda SHM'den
ses yoktu.

“SHM-Kopritsti!”

“SHM!”

“Silah, nasil durumlar? Var mi1 sorun?”

“Yok, Harekat Subayim, her sey yolunda, link kurul-
du. Telsiz ve link egitimleri yapiliyor. Geleyim mi? Nedir
durumunuz?”

“Sen asagida kal, lazim olursa haber veririm.”

Bu tip diiz intikaller, bazen, devletin motorinini bosa yaki-
yormusuz gibi hissettirirdi bana, ama stirekli egitim yapilarak
da gidilemez, diye diistindiim. Bu konudaki acligim doymu-
yordu bir tiirli.

Tekrar ¢iktim sancak kirlangica; bu mevsim, bu stirat, bu

riizgar ve bu geminin sancak kirlangicin1 ¢cok seviyordum.

21 Lumbuz, gemilerin i¢ kisimlarint aydinlatmak i¢in bordalara ve giivertelere acil-
mis olan yuvarlak deliklere denir. Lumbuz terimi, bu deliklerin etrafina oturacak
sekilde piringten yapilmus, iceriye dogru acilmasi saglanan cam kapagi ve i taraftan
cam kapag1 kapatan ve madenden yapilmis kor kapaklarin tiimiinii ifade eder.
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Komutan i¢in distindtigtim yalnizlik gibi degildi aklimdan
gecen ama kendi yalnizligima aciyordum bu sefer de. O,
gemide ve gorevde yalnizdy;, bense tiim hayatimda yapayal-
nizdim. Gereginden fazla insan vardi aslinda hayatimda, ama
bu, yalnizligimdan kurtarmiyordu beni. Herkesge iyi olan,
bence de iyi olacak sanmistim. Ttim tanimlara uyan, evleni-
lecek kizdi Ozlem, kotii bir insan degildi, hatta zaman zaman
cok eglenceli olabiliyordu. Ama ttim bunlarin olabilmesi icin,
tim kosullarmn yerinde olmas: gerekiyordu. Kiiciik seylerden
mutlu olabildigi kadar, daha kiictiklerinden, hayat: kendine
ve etrafindakilere zindan edebiliyordu. Mayasi farkliydi sanki
bu iki kizin. Birinin topragi, yumusak yerden alinmisti, suyu
agir agir akan mavi derelerin kaynagindan; nefesi, biraz ¢nce
ylizime carpan o tatlh meltemden. Digerinin suyu, okyanus
firtinasindan gelmeydi; topragi, Karadeniz'in dik yamaclarin-
da ladinlerin bile zorlanarak ciktig: sert kayalarin arasindan;
nefesiyse, can alan deli firtinalardan. Biri sertti, cok sert, ha-
yat1 tirnagiyla kazimisti ocuklugundan beri; bu zorluklar ve
bu inatlagsma vermisti ona bu sertligi. Kavgaya hazirdi, her
seyle. Digeri, gozlerini barisa agmusti, o ytizden kabullenemi-
yordu bu diinyanin ve insanlarm kirliligini; sokak kopegine
bile bakis1 baskaydi. Sanki hayatla hi¢cbir derdi yokmus gibi
yasardi. Yehova Sahidi misyonerlerinin, inanclarmi anlattik-
lar1 bol resimli kitaplardaki gtir cimenliklerde, ¢iplak ayak
ylrtiyordu. Sanki tim gizemi ¢6zmiis, kendini 6grenmisti.
Kendini bilen Allaht da bilir, diye inanmamis miydik biz?
Iste 6rnegi yan1 basimdaydi. Ozlem, siirekli miicadeledeydi
hayatla; belki de her sey icin miicadele ettiginden, hayata de-
vamli korumaciyds; kimseye ihtiyac1 yoktu hayatta aslinda.
Her erkegin, istedigini sandig1 seydir bu; kendisine ihtiyag
duymayan kadina sahip olmak. Zordur boylesiyle yasamak,
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diinyay1 ezip ge¢mistir seni bulana kadar, 6fkesinden kor-
karsm. O ytiizden aslinda erkek; dili bunu sdylese de fatura
geldiginde eli ayagina dolasan, sigorta attiginda panikleyen,
elektrik kesilse mum yakip oturamayan, hatta markete gidip
alisveris yapip, iki tane torbay1 eve ¢ikaramayan kadinla be-
raber olur. Sude, bu iki tariften de uzak, bambaska bir diin-
yadandi sanki. Ezik kadin, erkege kendini giiclii hissettirir.
Bazis1 bunu bilerek yapar, bazisi kolay oldugundan bazisi
da gercekten dyle oldugundan. Ozlem, tiim diinyay1 cekip
cevirebilir; caliskan oldugunu soyleyemem ama istesin veya
gercekten ihtiyac olduguna kanaat etsin, ti¢ erkegin yapama-
yacagini yapabilir. Tiim bu kudret ve becerisinin yaninda,
hayatla kavgas1 asla bitmez; is yerinde miidiiriiyle, otobtiste
soforle, telefonda benle, annesiyle ve nihayet kendisiyle kav-
ga edebilir. Kutupsaldir aslinda onun hayati, bir kutuptan
otekine savrulur; dylesine sever ki seni, bes dakika sonraki
nefret dolu gozlerine inanamazsin. Tanr1'nin her isi gizemli
iste, bu ikisini de beni de yaratan ayn1 Allah olduguna ve ayni
biittiniin parcasimni icimizde tasidigimiza gore, bu kadar fark-
lilig1 yaratan neydi acaba?

Radar ekranmi kirlangica dogru gevirmistim, zaten go-
zimi pruvadan ayirmiyordum ama arada sirada ekrana da
bakiyordum. Harita masasinin hemen yanindaki camdan,
Seyir Astsubayr’min attigt mevkileri de takip ediyordum.
Stirat artinca, attig1 plotlar da seyreklesmis gibi duruyordu
haritada, aslinda gercek de buydu. Bogaz'dan ¢iktiktan sonra
o da biraz agirlasmisti. Radar ekosunda ¢ikan en net goriin-
ttilerden biriydi Biiylikgekmece Koyu ve hemen arkasindaki
gol. Harp Okulu yillarindaki masum hikayelerimi animsatti
bana Biiytik¢ekmece.

Riizgar biraz sersemlestirdi beni, kafam da hep baska
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yerlere gidiyor. Sahi, devamli pusulaya ve pruvaya bakan
bu Serdiimen Uzman Cavus, ne diistintiyor acaba, alt1 saatlik
vardiyasi boyunca. Efendi bir adamdi, geng yasta ¢oluk ¢o-
cuga karismais, tertemiz bir Anadolu insaniydi. Ortacesme’de,
kim bilir belki harap bir binada, kirada oturuyordu. Ya gecim
derdi ya ¢ocuklarin durumu ya da benzer bir sey geciyordu
aklindan veya bana 6yle geliyordu. Belki o da benim gibi bii-
yiik bir ¢ikmazin icindeydi kim bilir. Belki de istemedigi bir
kadinla evlendirilmisti, kafas1 hala, btiyudiigi sehirdeki asik
oldugu komsu kizindaydi. Niye boyle bir hikaye gecti kafam-
dan bilmiyorum. Cayro ile harita masasi arasindaki bosluga
oturdum, zaten Komutan koltugu disinda oturacak bir yer
yoktu; oraya da sadece Komutan'in oturmasi adettendi. Her
ne kadar normal yasamdaki geleneklere, 6zellikle de evlilikle
ilgili olanlara kars1 ¢ciksam da bahriye ddetlerine dikkat edi-
yor, korumaya ¢alistyordum. Sanki tiim kuvveti ayakta tutan,
bu geleneklerdi.

Kopruusttintin kapisiagildi. “Kopriitistii miisaade, Giiverte
Nobetci Astsubay1!” diyerek igeri girdi Ikmal Astsubay1.

“Buyur Ozer, hos geldin.”

“Sag olun Harekat Subayim, nasilsiniz?”

“Sag ol Ozer, iyidir, sen nasilsin?”

“lyiyim, ¢ok siikiir. Arya Sofra? icin gelmistim,
miisaadenizle.”

“Yemekte ne var?”

“Dalyan kofte, i¢ pilav, tulumba tatlis1.”

“Vay, ilk gtinden denetleme yemegi ¢cikarmissin.”

“II. Komutan verdi listeyi.”

22 AryaSofra; Deniz Kuvvetleri'nde yemegin hazir oldugu ve servise acildig1 anla-
mina gelmektedir. Eski dénemlerde, seyyar yemek masalarmin, yerlerine kurularak
yemek i¢in hazirlanmasi anlamina gelen deyim, giintimtizde bu maksatla kullanil-
maktadir.
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“lyi bakalim, tamam, yap anonsu da baslayin o zaman,
bana da buraya géndersene Ozer, Amerikan tepside!”

Makine kolunda, uzun stiredir sessizce oturan Hayri,
seslendi:

“Salonda yesenize Harekat Subayim, Silah Subay1 gelsin
biraz da. Sabahtan beri iki laf etmediniz. Biraz ona da firsat
verin. Eskiden harekat subaylarimi géremezdik kopriitistin-
de, siz asagiya inmiyorsunuz!”

“N’oldu Hayro, rahatsizlik m1 verdik?”

“Estagfurullah, olur mu 6yle sey? Rahat edin biraz demek
istedim.”

“Ben rahatim burada Hayro, eyvallah.”

Ikimiz de giiliyorduk. Hayri, kidemli ve uzun siiredir
gemide olan akilli ve basarili bir astsubaydi. Aslinda bana
soyliiyordu ama kendisi de genglere birakmaz, stirekli kop-
riitistiinde dururdu. iki rahatsiz birbirimizi bulmustuk. Bizim
konusmamiz bitince, Giiverte Nobetci Astsubayi, bir stiredir
elinde tuttugu anons devresinin diigmesine bastu.

- Dikkat! Arya sofra! Arya sofra!

Sonrasinda da miisaade alip asagiya indi. Anonsun he-
men ardindan telefon caldi; tahmin ettigim gibi Silah Subays,
yemege inip inmeyecegimi soruyordu; ineceksem gelip ku-
manday1 alacakti. Inmeyecegimi séyleyip kapattim. Telefonu
yerine koyar koymaz tekrar caldi telefon.

“Savas Harekat Subay1!” diyerek agtim.

“Eltisine oturmaya gitmis Yozgatli karilar gibi, iki saattir
kimle konusuyorsun Harekat?”

Kendimi tutamayip yiiksek sesli bir kahkaha attim;
Bascarkgi'ydi arayan.

“Silah Subayr'yla konusuyordum Bascark¢im, buyurun,
hayirdir?”
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“Komutan’la yemege baslayacagiz. Silah alsin kumandayz,
sen gel asagiya!”

“ Anlasild1 Basgarkcim, geliyorum.”

Silah Subay1'yla tekrar konusup durumu anlattim, yukari
cagirdim. Birkag¢ dakika sonra geldi.

“Kopriitstii miisaade, Silah Subay1!”

“Gel dostum gel, ben hemen yer gelirim. Sen ister burada
ye ister bekle, asagida yersin.”

“Ben burada yerim Harekat Subayim”

“Peki, sen bilirsin, ben ineyim o zaman. Kopriitistu dikkat,
kumanda Silah Subay1'nda!”

“Koprtitstt dikkat, kumanda bende, ben; Silah Subay1!”

“Dort makine ileride, stirat 30’'da, kumanda Silah
Subay1'nda!”

“Rota 260, diimen ortada, gemi rotada, kumanda Silah
Subay1'nda!”

“Evet.”

Tum raporlar geldikten sonra, “hayirli seyirler” deyip
indim asagiya. Asagiya inmek istememesini anliyordum.
Yemek sirasinda vardiyada bulunan subaylar salona geldi-
ginde Komutan ve beraber yemek yiyenler, yemegini bitirmis,
sohbette oluyordu. Komutan da bu sirada biraz fazla gidiyor-
du cocugun tizerine. O da yemek sonrasina meze olmamak
icin gelmek istemiyordu. Zaten bizle sohbet etmeyi, bizle bir-
likte zaman gecirmeyi sevmiyordu pek; genellikle ya yalniz
takilir ya da birkag astsubayla sohbet ederdi. Iyi bir insand1
aslinda ama bazen beni ¢ok sinirlendiriyordu. Sadece bir sene
vardi aramizda ama birbirimizden biraz uzak duruyor, cok
da hoslanmiyorduk.

Salona indigimde Bascarkg: salondaydi, tam da ¢ekmeyen
televizyonda, en azindan cizirtis1 olmayan bir kanal ariyor-
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du. Hemen arkamdan II. Komutan da girdi. Hepimiz yeri-
mizi almistik, Silah Subay1 ve II. Carkci vardiyadaydilar. II.
Komutan, masanin altinda duran ve postay1 ¢agiran zile basti,
Kadir gelince de Komutan’'a hazir oldugumuzu iletmesini is-
tedi. Birkac dakika sonra Komutan da geldi. Onun gelisiyle
birlikte ilk dalyan kofte tabagi, en kidemsiz ben oldugum
i¢in benim 6niime kondu. Sirasiyla II. Komutan, Bascarkgi ve
Komutan’in almasi ve Komutan'm, “buyurun, afiyet olsun”
demesiyle yemegimize basladik. Birkag saniyelik sessizligi
Komutan bozdu: “N’aptiniz Harekéat? Neredeyiz?”

“Silivri'yi gectik Komutanim, Marmara Ereglisi agikla-
rindayiz. Yarim saat, kirk bes dakika sonra Marmara Adasi
yakinlarinda oluruz.”

“Peki.”

Bascarkgi, sonunda cizirtist olmayan bir kanal yakalamst.
Giindtiz kusag1 kadin programlarindan biri vardi. Bir stirelik
sessizlik sirasinda, “devletin hiicumbotunda doért subay otur-
mus, kadin programi seyrediyoruz” diye gecti icimden, ko-
mik geldi, gtiltimsedim belli belirsiz. Bascarkgi, higbir kitapta
yazmayan ama donanmanin kabul edilmis gorevlerinden biri
olan moral motivasyon gorevini yerine getirmeye baslamisti
yine.

“Komutanim, su pembe etekli kiz1 taniyorum. Gegen ak-
sam Siileyman Nazif'te beraberdik.”

Komutanin koltugu televizyona sirtt doniik sekildeydi;
kafasini kaldirip televizyona bakti.

“lyi hatunmus Oguz.”

“Basarili kiz Komutanim. Bizim arkadaslardan birinin
arkadasiymais.”

Sohbete dahil olmadim uzun siire. Degisik bir kimlik
kazanmak icin 6gle yemeklerinde, subay salonunda emirle
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klasik miizik dinleten komutanlar geldi aklima. Firkateynde
calistigim zamanlardi. Klasik miizik sevmedigimden degil
de bu zorlama hosuma gitmiyordu. Ozellikle liman peri-
yotlarinda, bir araya geldigimiz nadir zamanlardan biriydi
ogle yemegi; subay salonunu Buckingham Sarayi'na cevir-
menin lizumu yoktu. Biz subaydik, harp gemisindeydik,
hepimiz Anadolunun degisik yerlerinden gelmis ve az ¢ok
ayn tornadan ¢ikmus, belli bir diizeydeki adamlardik. Klasik
miizikle biiytimiis gibi davranmanmn, bu da ¢ok biuiytik bir
erdemmis gibi zorlamanin anlami yoktu sadece. Belki de
en iyi universitelerde okuyan, her istedigine ulasan zengin
cocuklarmin bile katilamadig: faaliyetlere katilmistik Harp
Okulu'nda. Her hafta baska bir faaliyet vardi;, o zamanlar
kiymetini bilmiyorduk ama zorla da olsa istirak etmistik. Idil
Biret konseri, kag kisiye nasip olur su tilkede? Parayla satin
alamayacagin seyleri yasadik Harp Okulu’'nda. Biraz deli isi
gibi gelir bana bu yiizden subaylik; sabah askerin melbusa-
tiyla ilgilenirsin, don, atlet dagitimima sahitlik eder; ilkokul
bitirmemis, hayatinda ilk kez deniz gormiis yaruk tenli go-
cuklarla konusursun; giin gelir 6gle yemegini Rauf Denktas
gibi bir efsaneyle yersin. Garip gelir bana bu durum, aslinda
hayatin kendisidir. Harp Okulu’'ndaki, sosyal faaliyet zehir-
lenmesi dedigimiz faaliyetler, ister istemez bir seyler katmist1
bize. Herkes ayni veya istenen kivama gelmese de hepimi-
zin iginde o maya vardi. Her ne kadar hepimiz, riitbemiz ve
makamimiz neyse onun gerektirdigi rolleri oynasak da asag1
yukar1 hepimiz ayniydik. Bizi farkh kilan, kiictik farklardz.
Bu nedenle de sanki biz bambaska bir diinyadan geliyor-
musuz da sadece kendisi kiiltiir ve ilim irfan sahibiymis gibi
davranan ve “lord” olarak isimlendirdigim komutanlari, bu

anlamda hep elestirmisimdir. Tuirk subayidir s6zde, bir tane
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turkt sorsan bilmez, daha da kétiisti, halk muizigini asagilar.
Asil kiilttir yoksunu olan bence bunlardir. Bu modellerin bir
tane komsusu yoktur, oturdugu semtte bir tane esnafi tani-
maz, ¢ocukluk arkadas: yoktur, arabasmin bakimini serviste
yaptirir, Migros'tan, Carrefour’dan alisveris yapar, hayati ku-
rumsaldir. Sosyolojiden ¢ok iyi anladigini sanir, birkag tane,
¢ok satanlar rafindan alinmis kitap okumustur, éniine gelen
evraktan bagka bir sey okumaz, kendisini [ber Ortayl1 sanur.
Bu tip adamlarin genellikle, kokos esleri, ya zengin ya etiket,
mevki, makam sahibi kayinpederleri, yeni tabiriyle “kalin-
peder”leri vardir. Annesi, babasiyla tamissan, bu adamun,
onlarin evladi oldugundan siiphe edersin. Pamuk bir teyze,
is¢ci veya memur emeklisi bir amca ¢ikar karsina; hikdye bel-
lidir. O anne-baba, bu adam1 okutabilmek icin yillarca mii-
cadele etmis, orta halli insanlardir. Bu Elf prensi nereden ve
nasil ¢ikmis anlayamazsin. Iste bu adamlardir, babasinin pilli
radyosunun yaninda TRT den sarki, tiirkii dinleyerek biiyti-
yen ve bir anda Matrix'te, “I know Kung-fu” diye koltuktan
kalkip, bambaska bir kisilikle hayatina devam eden film ka-
rakteri gibi, klasik miizik sevdasina diisen adamlar. Bunlarin
bildigi tek tiirkii, “Vardar Ovasi”dir, o da her 10 Kasim’da
“ Atattirk’tin sevdigi sarkilar” kapsaminda calindigindan. Bir
tane daha sorsan bilmezler; hasta haliyle Bursa’da zeybek oy-
nayan Ata’'mdan eser yoktur bunlarda. Tiirkiye gerceginden
uzak yasarlar, Anadolu’dan gelen ve bizim unuttugumuz
bircok gelenegiyle, kiiltiiriiyle yan1 basimizda yasayan asker-
lerden bile habersizdir. Eli kinal1 gelen askere bir acayip ba-
kar; haberi yoktur ¢tinkii o kinanin, vatana kurban olsun diye
yakildiginin. Sokakta, caddede, halk icinde -olur da insan
icine cikarlarsa- “selamtinaleykiim” diyeni yadirgar, cevap
veremezler. Birileri senli benli konusunca bir garip olurlar.
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Kendi yarattiklar1 kiictik ve sanal diinyada yasayip, bunun,
en iyisi olduguna inanirlar ve diger herkesi oraya ¢ekmeye
calisirlar, gelmemek icin direnene de varos goziiyle bakarlar.
O ytizden, kendi gemimdeki gercek yasami her zaman sev-
mis, Komutant da bu ytizden hep tutmusumdur. Tam bir
beyefendidir ama kendine kimlik yaratmak igin, baskasiymis
gibi davranmaz.

Onlar1 da sarmadi demek ki. Basgark¢i'nin kanal arayisi
devam ediyordu. Bir yandan da konu bana gelmisti.

“Turgut, n’oldu lan o k1z?” diye s6ze girdi Bascarkg.

“Hangi kiz Bascark¢gim?”

“Gegen gece beraber ciktigimizda sana pasladigim kiz.”

“Hee, Sebnem’i diyorsunuz siz. Uzun stire goriistiik
Bascark¢im. Evine falan da gittim kizin. Aslinda iyi kiz da
biraz yash bana gore.”

“Gecen, filonun icine kadar gelip seni alan kiz m1 0?” diye
dahil oldu Komutan.

“Evet, Komutanim, dogrudur.”

“Oglum, ne lan dyle, jigolo gibi takiliyorsun. Kiz spor ara-
bayla seni almaya falan geliyor.”

“Biraz oyle oldu Komutanim, zaten seyirden, nobetten
ilgilenemedik kizla, o da sallad1 bizi tabii.”

“N’aptiniz oglum, anlatsana biraz Harekat?” diye ¢ikisti
Bascarkct.

“Tanistigimiz gecenin ertesinde aradi beni Bascark¢im,
numaralar1 vermistik birbirimize. Evine cagirdi. Ben de biraz
yokus yaptim, Beykoz'dayim, arabam da yok, ben gelemem,
falan dedim. Kiz, ben gelir alirim seni, deyince mecbur gittim
ben de.”

“Sonra?”

“Bascarkc¢im, kiz zengin bir ailenin kiziymuis, kafasina gore
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babasinin sirketinde ¢alisiyormus. Zaten eve gidince anladim
ben durumu. Arnavutkdy’de, caddenin tistiinde Bogaz goren
bir villada oturuyor tek basina, evde de havuz falan var.”

“Tamam iste, asistin kralim1 yapmisim sana, daha ne
istiyorsun?”

“Haklisiniz da olay biraz gariplesti sonra.”

“Ne gibi?”

“Komutanim, evde havuz var dedim ya, bahgede falan
degil, bildiginiz evin i¢inde havuz. Tutturdu girelim diye,
ben de sort yok falan deyince, nasil olsa soyunacagiz, ¢iplak
girelim dedi.”

“Sen ne yaptin peki?”

“Bir arkadasin kirk mevlidi vards, ben kalktim oraya gittim
Komutanim... Ne yapacagim Komutanim, gey miyim ben af-
federsiniz! Girdim ben de... Sonras1 malum zaten.”

“Ne var bunda oglum, Allah Allah! Sasirtiyorsun beni
Harekat! Sen boyle bir adam degildin, bosuna m1 sana lakap
taktik” diyerek yumusatt1 ortam1 Bascarkgi.

Son sozle Komutan da kendisi de kahkaha attilar. IL
Komutandaictenicten giiliiyor, hikdyenin sonunu bekliyordu.

“Bascark¢im, buraya kadar her sey normal, hatta o gece II.
Komutan’1 aradim, sabah biraz isim var gecikirim diye. Sabah
da kalktik kahvaltiya falan gittik, gtizeldi.”

Sonra Komutan’a dontip: “Sizin, Kadir'e beni arattirip,
‘kalksin karmnin tizerinden, cabuk gemiye gelsin’ diye ha-
ber gonderdiginiz giin vardi ya Komutanim, o giindii iste.
Tutturmustunuz yani...”

Bu sefer Bascarkci, daha kuvvetli giildii; sarisin teni kir-
miziya calmaya baslamisti. Masaya meze olmustuk artik ama
eglenceliydi.

“Neyse, devaminda goriistiik. Aksamlar1 kiz gelip gemi-
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den aliyordu beni, takiliyorduk. Gece de ya onda kaliyordum
ya da getirip birakiyordu. Sonra, ‘bu ceket sana ¢ok yakisir,
alalim; bu tisort stiper olur, alalim” moduna, en son da ‘bana
da zor oluyor, alkollii falan karsiya geciyorum seni almak icin,
sana bir tane araba alayim ben, kendin gider gelirsin” deyince
olay koptu bende.”

“Aldirsaydin ya oglum, niye aldirmadmn? Madem, alayim,
demis kiz.” dedi Komutan, beni denercesine.

“Yok artik Komutanim, yakisir m1 bana? Ne diyecegim
ben sonra anneme, arkadaslara, ‘nereden c¢ikt1 bu araba’ de-
yince? Olmaz Komutanim. Aklimdan ge¢medi desem yalan
olur ama kendimi garip hissettim, kiz bir de benden buyiik
ya, iyice garip hissettim.”

“Aferin aslanim, en iyisini yapmissin, yakismaz zaten.
Subay adamsin, ne isin var senin bu tiplerle. Yeter iste, takil-
mussin bir stire.” dedi ve “sonran’oldu?” diye sordu Komutan.

“Sonra, seyir var, nobet var diye gegistirince, kiz da anlad:
durumu, salladr beni.” dedim. II. Komutan, son anda dahil
oldu konuya: “Cok tehlikeli adamsin Turgut, kamaray kilit-
leyip yatmak lazim!” diyerek.

Bascarkct da “hatun tamistirmaya gelmiyor buna da
Komutanim” deyip gtilmeye baslayinca, artik sohbeti sonlan-
dirmak gerektigi asikardi. Bu sirada, kahveler i¢ilmis, tizerine
de zaman gecmisti. Normalde seyirdeyken, hele ki nizam
rehberiyken ve kumanda, kidemsiz bir subaydayken, yemek
yendi mi kahve falan icilmeden miisaade istenip kalkilirds;
konunun ortasinda ben olunca, kahve faslina da kalmistim.
Miisaade isteyip kopriitistiine ¢iktim. Orada da sohbet ko-
yulasmus, giindiiz gozii, acik havada uzun siire ayni rotada
gitmenin getirdigi gevseklik baslamisti. Marmara Adasi'na,
iskelesi ve binalari giplak gozle secilecek kadar yaklasmustik,
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ekip de degismisti. Radar Astsubay1 da gelmis, kocaman me-
tal cay fincamu elinde, harita masasimin basinda duruyordu.
Beni goriince, ytiziinde bir giilimseme oldu. Harp Okulu'nda
mezuniyet dncesinde staj yaptigim gemide gorev yapiyordu,
o zamandan beri de goriistiyorduk ve ayni tayin déneminde
filoya gelmistik. Her seyden 6nce de Ankaraliyds, toprak ce-
kiyordu yani.

“Nasil gidiyor Silah?” diye sordum.

“Normal her sey, Harekat Subayim, biraktiginiz rotada
gidiyoruz, sancak 5 demisligimiz yok hentiz, tam doniis ye-
rine yaklastik, hemen geldiniz, kokusunu mu aldiniz?” dedi
gulumseyerek. Ama mesaji alinmisti.

“Tamam aslanim, sen devam et o zaman.” dedim ben
de. Bu ctimlem, aksamdan beri kurdugum, Nara'ya aborda
olma senaryomdan vazgecmek zorunda kaldigim anlamina
geliyordu ama racon bunu gerektiriyordu. “Komutan alirsa
bilemem tabii.” diye de ekledim.

“Serkan, bir cay 1smarla daicelim!” diye Radar Astsubay1'na
seslendim. Bu, aslinda g6z temasiyla yapilmis bir anlasmaydi
ve anlami, “Silah Subayim sen biraz idare et, biz kirlangicta
sigara icecegiz.” demekti. Kopriitistiindeki herkes gibi Silah
Subay1 da anlamisti. Kapinin kenarinda dikilen Kadir’e bir
goz isaretiyle cay soyledi. Biz de Serkan’la, sancak kirlangica
cikip sigaralar1 yaktik.

“Kopruusti-sancak gozcii!”

Bu lafa Serkan da ben de hemen kulak kabartmistik.

“Dikkat!” diye cevap verdi hemen Silah Subay1.

“Sancak 20 derecede bilinmeyen bir cisim, mesafe orta.”
dedi ve “Balik¢i samandirasmma benziyor Silah Subayim.”
diye ekledi.

Ctimlesi biter bitmez diirbtinti alip samandiray1 gérmeye
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calistim. Once kendisini bulacaktim, sonrasinda esini de ara-
yacaktim ki arasindan ge¢gmeyelim. Adaya yakin oldugumuz
i¢in, ag samandiras1 olmasindan endise ettik hepimiz. Ag sa-
mandirasi demek, pervaneye veya safta agin dolanmas, stirat
diisecegimiz, belki makinelerden birini devreden ¢ikaracag-
mi1z, hatta pervanenin zarar gormesi durumunda tatbikata
devam edemeyecegimiz anlamina geliyordu. Gozcti, ikin-
cisini, hepimizden 6nce buldu, rapor etti ve hemen yaninda
duran bana, parmagiyla isaret etti. Ikinci samandira, ilk rapor
edilenin daha da sancagindaydi ama yine de yakin sayilirlar-
d1 bize.

“Silah, biraz iskeleye al gemiyi, arkadakileri de ikaz edin.”

“5 derece iskelede viya” diye hemen verdi komutunu Silah
Subays1.

Serdiimen de komutu tekrarlayip gemiyi 3 derecelik dii-
men agisiyla dondiirmeye basladi. “5 derece sancakta viya,
rota 255 olacak.” Kisa bir sessizlikten sonra, “pruva 255, gemi
rotada” diye islemin bittigini rapor etti.

Kumanday1 almayacagima gore, asagiya inip SHM'ye bir
bakayim, biraz otururum diye diistindtim.

“Hakan, ben SHM’ye iniyorum, Sarkdy civarinda haber
verirsiniz bana.” dedim. SHM'den zaten nerede oldugumuzu
gorebilecektim ama “yarim saatligine ayriliyorum” demenin
baska bir sekliydi bu.

“Tamam efenim, ararim ben.” diye cevapladi. Ag saman-
dirasi1 biraz germisti sanki, diirbtin hala boynunda asiliydz.

SHM’ye indim. Ozkan ve Erkan, kendi konsollarinda otu-
ruyorlardi. “Afiyet olsun arkadaslar.” diyerek, kendi konso-
luma gectim. Ozkan, bilerek ve isteyerek terk etmedigi Trakya
sivesi ile “Vaaay, Harekat Subayim, hos geldiniz.” dedi.

“N’apiyonuz be ya?” diye cevap verdim bu siveli soruya.
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“N’apalim Harekat Subayim, aynen devam.” diye cevap-
lad1 Erkan. Uzun zamandir beraberdik gemide. Cok kiymetli
insanlardi ve bazen mevcut gorevlerinin, kendilerine ¢ok az
geldigini diistintirdim. Biraz sohbet ettikten sonra kendi
konsoluma oturdum, ekrandan taktik resme bakiyordum.
Ug gemilik resmimize, Aksaz dan gelenler de dahil olmustu,
ekranin mesafe skalasini acinca fark ettim. Edremit Korfezi'ni
donmidisler, kuzeye dogru cikiyorlardi. Nara’da bulusacaktik,
onlar bizden bir saat kadar sonra gireceklerdi, plana gore.

Kulakligimi da taktim, intikal stiresi boyunca dinledigim
kanaldan, konusma da ge¢miyordu. Koltuguma yaslanip
gozlerimi kapadim. Birkag saat sonra Nara'ya baglayacaktik
ve mecburen Ozlem’i arayacak, istemeye istemeye konusa-
caktim. Onun da canini stkacaktim. Mesgul olmadigim, baska
bir isle ugrasmadigim her boslukta, yine ayni ask acisinin
icine diistiyordum. Iste yine aynis1 olmustu, kulakliklar kula-
gimda, konsolun oniine, zaten herhangi bir hareket olmayan
haritaya bos bos bakiyordum. Beynimin her hiicresi, Sude’den
uzak durmam gerektigini soylerken, askimin ttim oklari,
Sude’yi gosteriyordu. Askimin kimyasi ile aklimimn kimyasi
ne kadar da farkliyds, biri sanki tiim diinya icin dogru olani
gosteriyordu ve “aman ha dikkat et” diyordu; digeri, “birak
kendini ugurumdan, kanatlarin i¢inde, olmak istedigin yesil
gozlere seni ucuracak” diyordu. Aklim saglamciydi, viraji bile
olmayan asfalt yoldan beni ¢ikarmamaya calistyordu. Bu yol
tehlikesiz ama bir o kadar da tatsizdi. Ayni anda askim; ne za-
man, ne kadar keskin olacagi belirsiz virajlarin, ucurumlarin
oldugu sose yollara itiyordu beni. Bu yol, tehlikelerle doluy-
du, giizel manzarali derin ucurumlar, keskin virajlar... Ama
ayni yollar; ruh yumusatan sik ve yesil ¢cimenlikler, zaman
zaman gozleri rahatsiz eden parlaklikta kirmizi gelincikler
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ve hazinelerle doluydu. Aklim, temkinlilik icerisinde stirekli
beni frenlerken, askim beni yipratiyordu. Sude’ye, yipranan
kalbim, her zamankinden daha giizel attyordu ama harap
olmustu. Ama ne varsa harap bir kalpte vardi! Askimi tercih
edecegimi bastan biliyordum...

Bu ac1 beni cok yoruyor ve kafami cok mesgul ediyordu ama
aym zamanda mazosist bir zevk veriyordu. Sanki Sude’'nin
aski icimi daglarken, geceler boyu onu diistindiigiim sabahlar
daha bir sert, daha bir dayanikli uyamyordum. Asiktim ben,
sabredecektim. Anadolu’'mun, genelde mutsuz biten ask hika-
yelerinde oldugu gibi sabredecektim. Ama ayni hikdyelerde
oldugu gibi, Sude’nin gozlerinin icine baka baka donecek miy-
dim yolumdan? Bu biiytik bir askti, igimi kavuracak, kalbimi
yipratacak ama beni, o yesilin iginde ytizdiirmeyecekti. Bu
ylizden de her zaman biiytiik olarak kalacakti. Belki de bebegin
dogmasi gibi, bu sancilar1 cekecek, sonunda yemyesil gozlerin
icinde hayat boyu ytizecektim. Sanc1 cekmeden dogum olma-
yacag1 gibi ben de bu sanciy1 ¢cekecek, Sude’'me kavusacaktim.
Ama askin gercek olmas: icin mutlaka birisi yanacakty; bu
yanan, ben olacaktim. Yanarak da olsa Sude’me sarilacaktim.

Ask tanimimi yanlis m1 yapmustim, bu diistindiiklerim ka-
ramsarlik miydi cesaretim mi yoktu aska, aklima onlarca soru
geliyordu. Ama cevabi biliyordum, o gecede gizliydi her sey.
O gece, dontip gozlerini bana agcmisti, bambagka bir diinyaya
acilan kocaman bir cift yesil... O kapi, sadece bir kere agilmis-
t1, ben girmekte gecikmistim. Artik ancak, yanarak o diinyaya
gecebilecektim. Milat, o geceydi.

Daha fazla canimi acitmamak igin, tekrar kopriiiistiine
c¢iktim. Zaten, Canakkale Bogazi girisine yaklasiyorduk,
Gelibolu-Lapseki hatt1 civarinda, Komutan da mutlaka gelir-
di kopriitistiine. Hemen arkamdan, II. Komutan da girdi.
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“II. Komutanim, hangi konuyu ¢alistyorsunuz bu aralar?”

“Kurtulus Savasi donemi cemiyetlere baktim biraz
Harekat.”

“Ne detayda cikiyor sorular II. Komutanim?”

“Belli olmuyor ki dostum, kim kurmus, nerede kurulmus,
neye hizmet etmis, etkisi ne olmus gibi her sey?”

II. Komutan, Harp Akademileri sinavina hazirlantyordu.
Ben de kendisine zaman ve firsat yaratmaya calistyordum.
Bana gore, kazanmay1 hak eden insanlarin basinda geliyordu.
Hem kurmaylik hem de amirallik yakisird1 ona. Aslinda o,
Deniz Kuvvetleri'ne yakisirdi, sahsi menfaatlerinden uzak,
caliskan, diirtist bir adamd1. Bazen bana da soru soruyordu,
bildigim ¢ikinca seviniyor, bilemezsem de hemen 6grenmeye
calistyordum. Benim de ¢ok fazla vaktim kalmamist: aslinda.
Ben de zaman zaman, ilgili konulara yavastan bakiyordum.
Kurtulus Savasi doneminde kurulan cemiyetler konusuna
bakmistim biraz. Yikilma déneminde kurulan Rum cemiyet-
lerine ve ingﬂiz mandasini amag edinmis cemiyetlere sinirle-
nerek okumustum bu konuyu. Ytizyillarca birlikte yasadigin
tilkenin parcalanmasini firsat bilip, kuyuyu alttan biraz daha
derinlestirmek fikrini kabul edemiyordum. Biraz daha diisii-
niip empati kurmaya calisinca, aslinda, Tiirk olmayanlarin
boyle bir miicadele baslatmasi ve ytirtitmesi, hakli goriilebilir-
di. Yine de ad1 tarih kitaplarinda ¢okca gecen Mavri Mira'nin
anlamiin, “kara kader” oldugunu o6grendigimde sa¢ma
bulmustum, daha 6nce bir anlami olabilecegini diistinmemis
olmam da sasirtmist1 aslinda beni. Bu empati sonunda az da
olsa haklilik pay1 bulunacagimi diistindtigiim yabanci grup-
larm kurdugu cemiyetler yaninda, kendi insanimin kurdugu
cemiyetler, benim icin gercekten kabul edilemezdi. Biiyiik
kismu Ingiliz gizli servisince planlanan ve onlarin yonlendi-
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riciliginde hareket eden ve Ingiliz veya Amerikan mandasi
pesinde kosan bu cemiyetler, ihanet merkeziydi benim igin.
Bu mandacilik konusu da yine bir Amerikan-ingiliz kur-
nazligrydi. I. Diinya Savas1 sonunda, ABD Baskani Wilson,
kongrede, sozde diinya baris1 ve yeni diinya diizenini tarif
ettigi on dort maddelik bir bildirge agiklamisti. Bu bildirge-
de, diinyanin cesitli bolgelerinde barisin nasil saglanacagina
dair ongoriiler de vardi. Tarihin her doneminde oldugu gibi,
icinde Ingiliz ve Amerikan olan bu bildirge de tistii kapali bir
somurgecilik bildirgesiydi. Bu kurnaz sisteme gore, hentiz
kendi kendilerini yonetecek olgunluga erismemis toplumlar,
o diizeye gelinceye kadar, Milletler Cemiyeti'nce egitilecek,
bu is, Cemiyet tarafindan dogrudan yerine getirilemeyecegi
i¢in, Cemiyet’i temsilen giiclti bir devlet, sézde koruyuculuk
yapacakti. Wilson ilkelerine gore, toprak katmama ilkesi de
bu sekilde cignenmeyecek, somiirgecilik faaliyeti, bu sekil-
de devam edecekti. Bizi ilgilendiren on ikinci maddesi de:
Imparatorluktaki Tiirk kesimlerine gtivenli bir egemenlik
tanmacak, Tiirk yonetimindeki diger uluslara da 6zerk bir
ozgitirliik saglanacakti. Bogazlar da tabii ki uluslararas1 gii-
vencelerle gecis 6zgiirltigtine sahip olacakti. Bu bencillik, bu
komedi, ukalalik ve kendini begenmislik, tarih kitaplarmi
okurken, her zaman sinirlendirir beni. Kazanilmis ve kaybe-
dilmis savaslar, bunun sonucu olarak da kaybedilen veya ka-
zanilan topraklar veya haklar olabilir, ama bu tiir yaklasimlar,
insanlik tarihinin ytizyillarca utanmasi gereken diistinceler
olarak kalacaktir. Iste bu ukala tavirlar ve sozde baris ara-
yislarina, kendi insamimdan da destek verenlerin oldugunu
gormek, Kurtulus Savasi'nin, Atattirk’tin ve bu miicadeleye
inanmis ve emek gostermis herkesin, goztimde devlesmesi-

ne sebep oluyordu. Bu tiir yaklasimlara destek verenleri de
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olaylar1 donemin sartlarina gore degerlendirmek, empati gibi
hicbir yontem, benim goztimde hakl ¢ikaramaz.

Ben bunlar1 aklimdan gegirirken II. Komutan, “Turgut, tam
Bogaz'a giriyoruz, sana bir askeri cografya sorusu sorayim.”
dedi. Uykumdan bu soruyla uyanmus gibi heyecanla ytiztine
baktim.

“Sorun II. Komutanim, 6grenmis oluruz biz de.” diye, tiim
ekibin aliskin oldugu soru-cevap yarisimiza, bastan bir kabul-
lenmislikle girdim. Askeri cografya, deyince biraz ¢ekindim,
tarihte biraz daha iyiydim ve cografya, sanki daha sinirsiz bir
konuymus gibi geldiginden, daha temkinli dururdum.

“Enerji hareketlerini de diistinerek Diinya denizlerinin alt1
kritik diigiim noktasini say bakalim®.”

“Simdi, enerji dediginiz i¢in oradan konuya gireyim II.
Komutanim. Hirmiiz Bogazi'yla Stiveys Kanali kesin vardir,
etti iki. Panama Kanali, tic; Marmara Denizi ve Bogazlar,
dort...” dedim, kaldim. Enerji demese, Hiirmiiz de aklima
gelmezdi muhtemelen.

“Dort etti, devam et.” dedi.

“Aklima gelmedi II. Komutanim. Biraz kopya verin o za-
man. Altida dort yaptim. Biraz yardimci olun.”

“Carkifelek gibi oldu burasi, “biraz yardimei olun Memetali
Bey’e bagladin hemen.” dedi giilerek. Ben de dahil kopriitis-
tinde bulunan herkes, II. Komutan’dan beklenmeyen bu
espriye giildi. Biz genelde bu tip esprilerin, Bascark¢i’dan
gelmesine alisiktik.

“Tamam, al sana ipucu. Bu aralar, bizim gemilerin de en
¢ok gorev yaptig1 yerleri duistin.”

Biraz dustindiim. NATO daimi gorevi kapsaminda, ge-

23 Hedefteki Donanma, Cem GURDENIZ, Kirmizi Kedi Yaynevi, 2013.
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miler stirekli Akdeniz ve Atlantik’te dolasiyordu, “Deniz
Haydutlugu ile Miicadele” faaliyetleri kapsaminda, Aden
Korfezi'nde korsan kovalayan gemimiz oluyordu bir tane,
Hint Okyanusu'nda dolasan gorev grubumuz olmustu ve
Afrika turu atan bir gorev birligimiz. Ilkinden ciksa ciksa
Cebelitarik olabilirdi ilk akla gelen.

“Cebelitarik mi1 II. Komutanim?”

“O da 6nemli bir nokta ama ilk altrtya almamiglar onu ma-
alesef. Tutturamadin!”

“Aden Korfezi'yle Kizildeniz'in birlestigi dar bir gegit var
ama adini bilmiyorum II. Komutanim. 1pucundan, Aden tize-
rinden ytirtiyeyim dedim ama tutturabildim mi bilmiyorum.”

“Destekli salladin Harekat, bravo. Adini bilmemen normal,
Bab-El Mandeb Bogazi'ymis orasi. Ben de adini ezberlemekte
zorlandim. Digerini zaten pek tahmin edecegini sanmam,
soyleyeyim de fazla kasma bari. Malakka Bogaz1.”

“Onu da bilmiyormusum zaten II. Komutanim. Orasi
neresiymis?”

“Malezya ile Sumatra arasi. Pasifik’le Hint Okyanusu'nu
birlestiriyor. Bize uzak oldugu i¢in bilmemen normal ama y1l-
da elli bin gemi geciyormus, Endonezya, Hindistan ve Cin’i
birbirine baglayan diigtim noktasi. Giinde on milyon varilden
fazla petrol geciyormus ve deniz haydutlugu ve terérizm teh-
likesi de varmis. Yalan yok, ben de yeni 6grendim.”

“Hayret, iginde terdrizm gegip bizim bulunmadigimiz bir
yer mi varmis II. Komutanim? Ug, bes gemi, birkag alay as-
kerimizin orada olmasi lazimdi, ¢ok sasirdim bakin simdi.”
dedim.

Onceki konusmalarimizda, Tirk Silahli Kuvvetleri'nin
bu tarz faaliyetlerde gorevlendirilmesine kars: ¢iktigimi dile
getirdigimden, ne demek istedigimi anlamisti. Diinyanin
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obtir ucundaki Kore'ye bile asker gondermis, bana gore bir
hi¢ ugruna askerlerimizi sehit etmis, belki de ti¢, dort nesil
stirecek bir yara agmistik. Yirmi ti¢ bin asker gorev yapmus,
734 sehit, iki binin tizerinde yarali ve 200’tin tizerinde esir
vermistik. Ankara’daki Kore Sehitleri Anit1’'nda, ¢ok derin bir
hiiztinle okumustum, btiytik bir kisminin isimlerini. Silahli
Kuvvetleri'nin, tilkenin haklarini kazanmak icin sancak ve
govde gostermesi, tartisilmaz gorevdir. Asil zeka tiriinii olan;
baristir. Savas, akli olmayanlara aittir; eger ugruna savasacak
bir seyin varsa, bu olsa olsa 6zgurlugtindiir, bagimsizligindar.
Birlesmis Milletler, NATO, Avrupa Birligi veya her ne olursa
olsun, boyle getirisiyle gotiirtisii dengesiz siyasi ve ekonomik
cikarlar icin askerini cepheye siirmek, her zaman kars1 ¢ikti-
g1m ve kabul edemedigim bir durumdur. Demek ki diger milli
glic unsurlarinla bu isi bitirememis, eksik kalmissin. Demek
ki siyasi gticlin, bilimsel ve teknolojik giictin, artik aklina ne
gelirse diger tim milli gii¢ unsurlarin, gorevini yerine geti-
rememis. Fatura yine, Tiirk Silahli Kuvvetleri'ne, dolayisiyla
bu vatanin gariban evlatlariin canlarina, milyarlarca dolar
parasina, ti¢, dort nesil anlatilacak acili sehit/ gazi hikayeleri-
ne ve en kotiisti, aglayan kadmlarma kalmis demekti. Irak ve
Afganistan gibi bolgelerde gorev yaparak sehit diisen, yarala-
nan, uzuvlarin, psikolojilerini, yasam enerjilerini ve akillarimni
yitirenlere, her zaman daha fazla tiztilmtistimdiir.

II. Komutan ile siklikla yaptigimiz bu soru cevap periyodu
hem hosuma gidiyor hem 6greniyordum. Biz alt1 gecidi bul-
maya calisirken, Gelibolu-Cardak hattina gelmistik. Gelibolu,
tek basina ¢cok anlamlar ifade etse de benim igin en yogun ola-
n1, kendi cocuklugumun Gelibolu’suydu. Teyzem, enistem ve
kuzenlerimle beraber gecirdigim tatiller. Varlik ve yoklugun
ayn1 anda kol gezdigi, mutluluk, ihtimam ve 6zlemin ayn
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anda yasandig1 zamanlar. Masmavi ve tertemiz deniz, en az
onun kadar temiz ¢ocukluk yiiregi, teyzemden aldigim anne
sefkati ve enistemden gordiigtim, kuzenlerimden fazla bana
gosterdigi babalik. Hatirladigimda, zaman zaman giilerek
ama genellikle agir bir hiiztinle andigim zamanlar. Babamin
ayrilistnin hemen arkasindan sarildigim, kiiciik ve giizel
diinyam...

Bir de “Gelibolu” filmi gelir aklima. Biiyiik reklamlar ve
biiytik beklentilerle karsimiza sunulan, eksik ve sebebini an-
lamadigim sekilde yanh bir film. Ne yapilmaya c¢alisildigini
gercekten anlamaya calistigim, gorev yapip da iz birakan az
sayidaki kuvvet komutanlarindan birinin oglu yaptig1 icin
belki de anlamaya 6zellikle 6zen gosterdigim; savasin, diinya-
nin bugtiniiniin, bugiin yasayan halklarin kaderini degistiren,
diinyanin 6biir ucunda, Hindistan’da bile somiirge altindaki
insanlara ilham kaynagi olmus bir strateji dehasimni, Mustafa
Kemal'i figiiran gibi gosteren; Avustralyali, Yeni Zelandal1 ve
Ingiliz tarihgilerin konusturuldugu, ancak her nedense hicbir
Turk tarihgisi veya bilim adaminin yer almadig: bir belgesel.
Ttrklerin ve hatta Mustafa Kemal'in adirn telaffuz edemeyen,
karizmatik ve metalik ses tonuyla bir beklenti yaratan Jeromy
Irons’m, “acaba bir sonrakinde mi diizgiin sdyleyecek” diye
bizi bir umutla bekletmesi. Savas, hem de kocaman bir savas...
Tabii ki taraflari, askerleri, gemileri, silahlar1 ve her seyden
once, yasanmisliklari ve hikayeleri olan bir savas. Burada benim
kabullenemedigim; bizim topraklarimizda bizim askerimiz ve
bizim bagimsizligimiz {izerine oynanan bir istila girisiminin
anlatilmaya gayret edildigi, yine bizim topraklarimizda, bizim
arsivimizle bizim insanimiz tarafindan ¢ekilen filmde, “biz”im
olmamamuiz. Biiyiik futbol takimlarinin, higbir umut vadetme-
yen Anadolu takimlariyla yaptig1 maglarda bile, o takim, digeri
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kadar anlatilir ve yok sayi1lmaz; magin sonucu ne olursa olsun,
mag anlatilirken veya mag sonrasinda yorumlanirken, bu ta-
kim da digeri kadar anlatilir. Basit bir spor karsilasmasinda bile
boyle bir yok saymazlik yokken, filmde; tilkenin kaderini de-
gistiren kendi askerimizin, Mustafa Kemal’'in olmamasi, bende
derin bir keder ve kizgilk uyandirdi. Her emegin bir sonucu
vardir mutlaka ve ben, bu filmi, bir sonraki belgeselcilere veya
film yapimcilarina, yapilmamasi gerekenleri gosterecek bir
film olarak degerlendiriyorum. Kendi insanimin belge birak-
mak konusundaki eksikligini bilmekle birlikte, bu yaklasimin
kimseye bir fayda saglamayacagini diistintip sinirleniyorum.

Ben, Gelibolu hakkinda diisiiniirken Kemikalan acgiklarina
kadar gelmistik. Nara'ya az kalmist1 artik. Nara, limana gir-
meyecek olsan bile yaklasik doksan derecelik doniis yapilan,
dar ve tehlikeli bir yerdi; kald: ki biz, biraz daha fazlasim
yapip, trafik hattini asacak ve limana ti¢ gemi olarak girecek-
tik. Silah Subay1, sakin ve kendinden emin bir sekilde devam
ediyordu. Telefon ile komutan kamarasini arayip, mevkimizi
bildirdim ve Komutan'i, koprutstiine davet ettim. Bir daki-
ka bile gegmeden Kopriitistiine geldi, koltuguna oturdu ve
“Silah! Sen mi gegireceksin bizi Bogaz'dan?” dedi.

“Miisaadeniz olursa Komutanim.”

“Gelmisiz neredeyse, sen devam et bakalim.”

Bir miiddet sessizce seyretti pruvayi. Aklindan ne gecti-
gini bilmiyordum, tahmin de etmemistim. Anons devresini
elime aldim, II. Komutan'la goz goze geldik, anlad1 ve basiyla
onayladu.

“Yaklasik on bes dakika sonra Nara parmak iskeleye, is-
kele taraftan aborda olunacaktir. Savas nobet yerleri paydos!
Personel, manevra yerlerine! Personel, manevra yerlerine!”

anonsunu yaptim. Nara, bana da biraz heyecan veren bir yer

Derin Yesil | 69



oldugundan, bu sefer ben de bastistiine ineyim diye diistin-
dim. Yaklasma manevrasini gormek i¢in biraz geg inecektim
ama inecegimi, II. Komutan ve Komutan’a 6nceden sdylemek
i¢in, kopruustiiniin girisinde bekleyen Kadir'den, can yelegi-
mi istedim. Herkes meramimi1 anlamuisti, iskeleye son yaklas-
mada inecektim.

Sonrasinda fazla da beklemeden indim bastistiine. Hava
da gtizeldi, sorunsuz bir sekilde aborda olmustuk. Diger iki
gemi de sirastyla tisttimiize aborda oldu.

- Manevra yerleri nete, manevra yerleri paydos!

Bu anonsla, gemi tamamen liman durumuna alinmistu.
Biraz sonra Komodor’la birlikte diger gemiler de gelecek ve
komutanlar, Komodor'un oldugu gemide, diger subaylar da
daha 6nceden bir anlasma yapilmis gibi, ayr1 ayr1 gemilerde
toplanacakti. Diger gemilerin gelisini beklerken gorevimi de
yerine getirip, bu isten kurtulmaliydim, Ozlem’i aramaliydim.

Personel halen, gemiyi tam olarak liman durumuna alma-
ya, gii¢ hattini sahile baglamaya calisirken ve bir kisminin can
yelekleri halen tizerindeyken giiverteye giktim tekrar. Iskeleyi
bile hentiz sahile vermemislerdi, atlayarak ¢iktim parmak
iskeleye. Konustuklarimin ¢cok duyulmasini istemedigimden,
karargah binasina dogru yurtudim ve sabahtan beri kapal
olarak, II. Komutanin kamarasinda bulunan telefonu agtim.

Telefonu acar agmaz, Yiiksel Ustegmen’in mesaji geldi,
belli ki acil bir durum olmus, bir sey isteyecekti. Merakla me-
saj1 agtim.

“Turgut selam, bugtin Yusuf'un yas giintiymiis. Komodor,
aksam sicak sarap, sucuk mangal yapalim, Yusuf'un da yas
glniini kutlariz, dedi. Ayarlasana orayi, biz gelene kadar.”

Yiiksel Ustegmen, bizden ii¢ sene biiyiik, cok sevdigimiz
ve kendisinden ¢ok sey 6grendigimiz, her firsatta kosarak
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kendisine yardim istemeye gittigimiz bir abimizdi. TCG
VOLKAN'1n, yani smif arkadasim Yusuf'un da gorev yaptig1
geminin Savas Harekat Subay1yd1. Telefon a¢ma isini gecik-
tirip, II. Komutan'la konustum ve askerlerden birini, sarap
almak icin gonderdim, sucuklar: da oradaki ti¢ gemi icinde
koordine edip ayarladik.

Sonrasinda tekrar ayni yere ¢iktim ve telefonu tusladim.
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“Cehennem, aci ¢ektigimiz yer degil,

Act gektigimizi kimsenin duymadig yerdir.”

Hallac-1 Mansur

1/ lo... N’aber canim, n’apiyorsun bakalim?”

A “lyiyim agkim, sen nasilsin, neredesin?”

“lyiyim de kag kere s6yledim, neredesin diye sorma bana
diye!”

“Tamam tamam, affedersin.”

“Neyse, nasil gidiyor bakalim?”

“Nefret ediyorum bu sirketten, yine bolge denetlemesine
beni gonderiyorlar, deli olacagim artik ya, gercekten salak bu
bizim midtir!”

“lyi de sen kendin istemedin mi denetci olmay1? Hem isti-
yorsun hem de kiziyorsun.”

“Ben istedim de stirekli beni gonderiyorlar, gecen ay da
ben gitmistim. Hatta uzamisti denetleme, hatirlarsin. Otelde
de sorun cikmusti, cok kotii bir otelde kalmak zorunda kalmus-
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tim. Biktim ya, gercekten biktim bu isten.”

“Canim sen de hem seviyorsun bu meslegi hem de stirekli
sikayet ediyorsun. Devamli tezat igindesin.”

“Benim sikdyetim, isin kendisi degil ki. Bana yapilanlarla
ilgili.”

“Neyse, bos ver, uzatma. Bagka neler yapiyorsun, nasil
durumlar?”

“Nasil olsun iste, ayni. Bu arada, gelinlik dergisi aldim ge-
cen giin, siiper bir gelinlik buldum, Ispanya’da satiliyormus.”

“Hayret! Nasil begendin?”

“Begendim iste ama biraz pahali.”

“Hi¢ sasirmadim! Ucuz olsa begenmezsin sen zaten. Ne
kadarmis?”

“On binmis.”

“On bin, ne?”

“Ispanya dedim ya canim... Avro tabii ki.”

“Cek resmini, burada diksinler, ¢cok begendiysen. Onu al-
mak igin Ispanya’ya gidecek degiliz herhalde.”

“Burada dikemezler onu ya, ne yapsam bilemedim. Cok
begendim.”

“Ya sagcmalama Ozlem, gelinlik almaya Ispanya’ya mi
gidilir, kendine gel! Cok begendiysen tarif et, diksinler iste.”

“Ne bileyim, bilemedim nasil yapsam.”

“Neyse Ozlem, konusuruz sonra. Simdi hi¢ siras1 degil.
Benim sinirimi bozma, nereden ¢ikt1 simdi Ispanya falan? Bir
isi de normal insanlar gibi yapalim.”

“Ne kiziyorsun hemen! Sanki hemen yarin gidip alalim
dedim.”

“Biraz olur gibi davransam diinden razisin, tisenmez,
gidersin. Sagmalama, o paraya iki sene yasayan aileler var.
Ayrica benim, gelinlige verecek on bin avrom yok maalesef.
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Olsa da vermem zaten.”

“Aman iyi be, sana ver diyen yok zaten. Ben kendim
alirim.”

“Neyse, Ozlem, uzatma. Ben birkag giin arayamam. Dikkat
et kendine, gortistirtiz.”

“Hemen kapat tabii sen, bir de gelinlik dedim ya, uykula-
rin kagmistir simdi senin.”

“Kavga etmeye mi aradim ben seni? insan gibi konusayim
diyorum, zorluyorsun beni. Durup dururken kavga ¢ikarma
simdi, zaten saatlerdir ayaktayim, bir de sen canimi sitkma
aksam vakti.”

“lyi iyi aman, bir sey demedim! Ne zaman istersen o za-
man ara!”

“Hadi giile giile, gorustirtiz.”

“Hosca kal.”

Bu s1g ve zorunlu konusmadan sonra kendimi, aramadan
oncekinden de kotii hissettim. Degisik sagmaliklar bulacak ve
hayat boyu bu sagmaliklariyla hep yanimda olacakti iste. Ama
iyiydi, egitimliydi, ahlakliydy; herkesin istedigi gibi yani. Bu
kizginlikla bir an, Sude nasil bir gelinlik isterdi acaba, diye gecti
aklimdan. Yiiztimde bir guiliimseme belirdi, fikri bile sinirimi
almus, tath bir tebessiim getirmisti suratima. Ne yapiyordu
acaba su anda, kimlerle beraberdi? Kesin o eski lise arkadas-
lariyla beraberdir. Onlarla oldugunu diistinmek bile kiskan-
dirdi beni ve tekrar Ozlem’e olan kizgmhgma geri dondiim.
“Bir gontilde iki sevda olmaz, biri ancak yalan olabilir.” demis
Nazim Hikmet, sanki bana soyler gibi. Birinin yalan oldugu
asikar, tam bir, “bindik alamete gidiyoruz kiyamete” durumu.
Iki ask arasinda kalamaz insan, ask, tek kisiliktir. Birisiyle be-
rabersindir, digerine asik olmussundur. Bu durum, herhalde
insanin basina gelebilecek en zor karar anidir. Birisiyle zaman
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gecirmis, bir seyler paylasmis ve hayatina ortak etmissindir;
digeri ise, bir giiltisiiyle darmadagin etmistir tiim hayatini,
“keske bana 0yle bakmasayd1” dersin. Bir yandan o giiliis, o
bakis i¢in 6mriinii verecegin gelir, diger taraftan, o bakisa lanet
eder, “hic olmasayd1” dersin. Birisi gelinlikten bahseder, sen o
sirada, belki de bu durumundan haberi bile olmayan bambas-
ka birini diistiniiyorsundur. Ug kisi i¢in de tuhaf ama ortadaki
i¢in, ac1 bir durum. Belki eski olan sevgili i¢in, durum daha da
acidir, aslinda bu ac1 durum, galiba ortadakini daha da koti
duruma sokan. Kimin daha kétii pozisyona diisecegine karar
vermeye calisirken, Ozlem’e daha fazla acimam gerektigini
diistiniyordum ama en ¢ok kendime aciyordum. Diistigtim
durum, aslinda bir gercegi anlamam icin, bana kurulmus bir
kurgu gibiydi. Gegen giinkii tartismada da giindeme gelmisti.
“Allah’in, kederi yaratmis olmasi ve insana mutsuzlugu ver-
mis olmasi, buna zemin hazirlamasi1 haksizlik.” demisti bir
arkadasim. Aslinda zitliklar prensibinden geliyordu belki de.
Ister “Yin-Yang”a inan, ister koyu Miisliiman ol; bana gére
de zitliklar, yaratilisin ana prensibidir. Keder olmadan, tezat
olan mutlulugu anlayamaz insan. Yaratilistaki her sey, teza-
tindan tezahiir eder. Allahm kendisini anlayamamamiz ve
onun hep gizemli kalmas1 da belki tezatinin, yani bir esinin
olmamasindan olabilir. Mevlana'nin bu diisiincesi, bana da
hep mantikli gelir. Burada benim asil sinavim; hangi tezatla
hangi dogru, bana anlatilmak isteniyordu, yaratilan kurgu
icinde? Aslinda bu durumu ben yaratmistim kendi kendime,
bile bile gidip asik olmustum Sude’ye ya da once asik oldu-
gum i¢in, devamli onu gormek igin firsat kolluyordum. Her
zaman sevdigim hafta sonlari, Sude’yi goremeyecegim gerce-
gi yliztinden; istenmeyen ve bu yiizden de gecmek bilmeyen
zamanlar olmaya baslamisti benim igin. Her zaman nefret
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ederek basladigim pazartesi giinleri, artik yeni bir heyecan
olmustu, nasil olacakt: da gorecektim onu acaba?

Ozlem ¢ok giizel bir kizd1 ashinda, sokakta yanindan gegti-
ginde kacamak bir bakisla tekrar gormek isteyecegin tiirden.
Kimya derslerindeki gibi, hayat, “normal sartlar altinda”
devam ettigi stirece yaninda bulunmaktan keyif alacagin ve
insan1 hayata daha bir fazla baglayacak bir kadm. Kontrol
edemeyecegi seyler icin hayiflanmay1 biraksa, bambaska bir
kadin olacakt1 aslinda, daha vakur, daha duyarli ve daha da
sevilesi. Kontrolii disinda gelisen bir olumsuzluk oldugunda
da yaninda asla bulunmak istemeyecegin vahsi bir kediye
doniisiiyordu. Igine mutluluk, viicuduna dinginlik veren o
guruldamalarin sahibi, aksamdan sabaha yatakta, ayaginin
ucunda sessizce yatmus giizeller giizeli, bembeyaz bir Ankara
kedisinin; herhangi bir olaya kizip elini cirmalamas: gibi bir
ikilemdi, onla yasadigim bu durum. {lk durumdan ikincisine
gecis, kedi cevikliginde gerceklesse de ikincisinden ilkine ge-
¢is, cok uzun zaman alir, yillar gegiyormus gibi gelirdi. Iste
bu durumlardan birinde kaybettim ben her seyi galiba. Ya da
kaybettigimi sandigim ama aslinda hi¢ var olmamis duygu-
mu. Biiyti bozuldu, 1s1klar acilds, tiim gerceklik, bir anda orta-
ya ¢iktr sanki. Onu, aslinda ben yaratmistim, biittin smirlarmi
ben ¢izmis ve ona, bambagka bir kisilik vermistim kafamda;
aslinda her seyi bitiren, yanilmis oldugumu anlamamdi. Ben
kimseye degil, kendime kizgindim, kendimi kendim kandir-
mistim. Uzun stire de diretmis, belki de her erkegin duisttigii
duruma diistip, kendimi ve onu, herkesten baska ve ¢ok 6zel
sanmistim. Mevlananin Sems’le buldugu, insana kendisin-
de eksik olani gosteren sihirli ayna, Ozlem degildi. Ve ben
aslinda, her peygamberin verdigi 6gtidii dinlememis, beni
tamamlayacak ruhu anlamamis ve bana ayna olacak insani
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bulmamistim. Bana ayna olmak yerine, sadece benim iste-
digim resmi bana sunan, hatta bu da degil, gosterdigi resmi
kendim sandigim bir ¢erceveyle beraberdim.

Bunlar1 diisiinmek, bana biraz agir geldi; Ozlem, bu tamm-
lamay1 hak etmiyordu, iyi bir insand1 aslinda. Haksizlik yap-
tigim1 diistintince biraz daha fazla aci cektim. Ah almaktan
hep korkmustum, sanki cezas1 hemen kesilecekmis gibi hisse-
derdim. “Avatar” filmindeki kutsal aga¢ Eywa geldi aklima,
birden tiim kainatin bir oldugunu ve Ozlem’i terk ettigimde
sanki tim kainat beni dislayacakmis gibi hissettim. Aslinda
su an hayatimin tek korkusu; Sude’nin bana kétii bir bakis
ve o bakisin altindaki anlamdi. Her sey farkli devam etse de
o gece ve o bakis, beni hayatta tutmaya, hala bir hayale sahip
olmama yeterdi.

Gorevi yapmis, sirami savmustim. Telefon konusmasi
bitmisti, artik kendi diinyama geri donebilirdim. Kafami kal-
dirdigimda, TCG KARAYEL'i, motorin iskelesine dogru iler-
lerken gordim. Diger ikisinin, bes on dakika icinde parmak
iskelede olacagi anlamina geliyordu.

Telefonla konusurken, karargah binasma yaklasmistim
istemeden, dontip gemiye dogru hizli adimlarla ilerlemeye
basladim. Iskelenin iizerinde, gemilerin personeli, sanki bir-
birlerini cok uzun zamandan beri gormemis gibi gruplasmis-
t1. Birbirinden ¢ok da uzak olmayan dort bes astsubay grubu
vardi, ¢gogunda da hararetli bir sohbet. Gozlerinin igine bakip
selam vermeye zorlamamak igin, biraz kafam 6ntimde, gemi-
ye dogru yiiriidim. Iskelenin ucuna dogru mangal yanmaya,
hava da hafif kararmaya baglamist1. Iskeleye iki sira halinde
aborda olmustuk. Biz onde tek, arkamiza TCG MIZRAK,
onun tizerine de TCG TUFAN aborda olmustu. Bu durumda,
ilk gelecek gemi, bizim {izerimize aborda olacakti. Aklimdan,
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personeli manevra yerine almak gegerken Giiverte Nobetgi
Astsubay1'nin sesi geldi anons devresinden.

- TCG VOLKAN, sancak taraftan iizerimize aborda ola-
caktir. Personel, sancak tarafta manevra yerlerine! Personel,
manevra yerlerine!

Anons bittiginde ben de gemiye girmek tizereydim, dog-
rudan kopruustine c¢iktim. TCG VOLKAN'In tizerimize
gelmesi, en az on dakikay1 bulurdu. Sancak kirlangica cikip,
sol dirsegimi kiipesteye yaslayip, bir sigara yaktim. Gemi
tizerimize gelmeden bir sigara i¢gmek igin zamanim vardi,
biraz gecikirsem, TCG VOLKAN'In komutan1 Ramazan
Binbasi, kirlangictan, “yine sigara mu iciyorsun” diye sesle-
necekti. Sevimli ama hirsh bir adamdi, her konuda hirshiyds.
Personeline kotti davranan, onlar tizerinden puan toplayan
cinsten olmasa da spor yaparken bile, hirs1 bariz bir sekilde
hissedilirdi. Tahminimden daha kisa siire iginde seri bir sekil-
de yaklast1 TCG VOLKAN. Giiler ytizii, yiiz metre 6teden fark
edilen Yiiksel Ustegmen, agik képriitistiinden el sallad1. Once
selam verip, sonrasinda ben de ayn1 hareketle karsiladim bu
giizel insani. Cok uzun siireden beri filoda gorev yapiyordu,
akill1 da bir adam oldugundan, gorev ile ilgili hemen her seyi
bilirdi. Bilmekten de ©nemlisi, 6gretmekten, anlatmaktan,
hatta bazen kagit tisttinde cizerek gostermekten tisenmez; hig
vakti yoksa en kot ihtimalle, hangi dokiimanda bu bilginin
oldugunu soylerdi. Makine manevrasi bitip, gemi halat tize-
rinde ileri geri kaydirilip, halatlarin bosu alinirken, gemiden
gemiye sohbet ettik. Sucuklarin ve sarabin durumunu sorma-
y1 da ihmal etmedi tabii ki. “Birazdan asagida gorustiriiz.”
deyip ayrildik.

Kisa stire sonra diger gemiler ve motorin biitiinlemesini
tamamlayan ve Komodoru da tasiyan TCG KARAYEL de is-
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keleye geldi. Komodor'un, yas giintinii takip edip Yusuf icin,
tim gemi personelinin de katildig1 boyle bir faaliyet diizen-
letmesi, hosuma gitmisti. Aslinda, tatbikat 6ncesi personele
moral vermekti niyeti, ama yine de Yusuf'un yas giiniini
sebep olarak gostermesi, kaydadeger bir yaklasimdi. Aslinda,
gecici olarak yakininda ¢alismam nedeniyle, benim disimda
¢ok da fazla kimseyi, en azindan bizim riitbelerimizdekileri
tanidigini sanmiyordum. Komodor'un gelisiyle beraber, tiim
gemilerin komutanlar;, TCG KARAYEL'de toplanmuslardi.
Adettendi, birlik halinde nizam dahilinde bile seyir yapilsa ilk
limanda komutanlar toplanirlardi. Zaman zaman uzun siiren
sohbetlerde, cok nadir hatirladigim bir kez disinda, genellikle
gerilimsiz sohbetler olurdu. Kendi gemimde olanlari, ister
istemez kulak misafiri oldugum sohbetler disinda gercekle-
senleri de Komutan'in gemiye doniistindeki ytiiz ifadesinden
anlamak mumkiindii.

Cok kisa zaman iginde, gemilerdeki seyyar masalar, iske-
leye ¢ikarilmis, bulup bulusturulan az sayidaki sandalye de
masalarin yanina yerlestirilmisti. Gosterilen 6zeni vurgular-
casina, hangi gemiden alindigini bilmedigim beyaz bir masa
ortiisii de masalardan ortadakine serilmisti. Belli ki Komodor
oturacakti. Arya sancak toreninin hemen sonrasinda, tim
gemilerin personeli iskelede toplanmus, kulak verdiginde,
ugultuyu andiran bir sese sebep olacak sekilde, cogunlukla
yliksek sesle konusuyorlardi. Olusmus ¢ok sayidaki grubun
bazilarindan kahkaha sesleri geliyor, bazilarinda ise, ciddi bir
konusma gectigiizlenimi veren hareketsizlik goze carpiyordu.
Ister istemez, olusan gruplar, genellikle gorev veya riitbeye
gore sekillenmisti. Ben de cogunlugu benle ayn1 gorevi yapan
sinif arkadaglarimla beraberdim. Komodor'un komutanlarla
beraber gelmesiyle birlikte bir sessizlik olustu. Samimi bir
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iyi aksamlar dileyip, kendisi i¢in hazirlandig1 ¢ok belli olan
masaya dogru ilerledi. Hiicumbotlarin konus degisiklikle-
rinden sonra eskisi kadar bir araya gelemez olmustuk; hatta
yavas yavas, taninmayan yiizler bile goziikmeye baslamist1.
Hizli bir sekilde dagitilan sicak saraplar, herkesin elindeki
farkli tipte bardaklardaydi. Kimisi, tizerinde kendi gemisinin
amblemini tasiyan beyaz porselen kupalarda, kimisi standart
cam fincanlarda, kimisi bulabildigi ince belli cay bardaginda
tutuyordu sicak sarabini. Komodor, elinde TCG KARAYEL
kupasiyla, ortaya dogru yaklasti, hemen bir sessizlik olustu.

“Marmaris’e gittigimizden beri gormedigim arkadaslar
var. Hatta hi¢ tanimadigim geng arkadaslarimiz var aramiz-
da. Sizlerle bir araya gelmekten cok mutlu oldum. Hiicumbot
filosunun degerli personeliyle beraber olmaktan, her zaman
mutlu olurum. Yaklasik yirmi giin stire ile sizlerle tekrar bera-
ber olacagiz. Umarim oncelikle kazasiz belasiz, emniyetli bir
sekilde, sonrasinda da basarili bir sekilde, bize tevdi edilen
gorevleri yerine getiririz. Bundan zaten hic stiphem yok.”

Ozellikle komutanlarin oldugu taraftan, “sag olun” seklin-
de sessiz mirildanmalar duyulduktan sonra devam etti:

“Bu faaliyeti, hem hiicumbot ruhunu sizlerle beraber tek-
rar yasamak, sizlerle beraber olmak hem de arkadaslarimiz-
dan birinin dogum gtintinti kutlamak icin tertiplettim. Yusuf,
neredesin?”

“Buradayim Komodorum!”

“Yeni yasin hayirli olsun Yusuf, saglik ve mutlulukla
insallah. Yaslaniyorsun oglum, elini ¢cabuk tut biraz.” dedi
giiltimseyerek. Evlilikle ilgili takilird1 bazen bize.

“Sag olun Komodorum, ¢ok memnun ettiniz beni. Cok
tesekkiirler.”

Komodor, Yusufun elini sikip, icinde gemi veya komo-
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dorluk kupasi oldugu, kutusunun biuiytikliigtinden belli olan
bir hediye paketi uzatti. Tiim personel alkisladi, Yusuf da
Komodor ve komutanlarin oldugu tarafa dogru selam verip,
yanimiza dogru ytirtimeye basladi. Tekrar sessizlik olduktan
sonra Komodor devam etti:

“Arkadaslar, sabah erken kalkacagiz, hepinizi gérme san-
sim olmayabilir, hepinize, yarinki atislarda basarilar, hayirh
seyirler diliyorum.”

Arkasmdan, tiim personelden, keskin ve yiiksek bir “sag
ol!” geldi. Onun arkasindan da yavas yavas yiikselen ugultu.

Yedi geminin harekat subaylari, istemsiz bir sekilde bir
araya gelmistik. Eglenceli bir sohbet vardi. Bir siire sonra
kalabaliga genel bir iyi aksamlar diledikten sonra Komodor,
komutanlarla birlikte TCG KARAYEL'e gecti. Kisa bir sessiz-
ligin ardindan ugultu, biraz daha gticlii bir sekilde kendini
gosterdi. Aramizda en kidemli Yiiksel Ustegmen oldugun-
dan, sohbete TCG VOLKAN’da devam edecegimiz belliydi.
Bizim gemilere gore nispeten daha kiiciik subay salonuna
sigamayacagimizi bildigimden, kendi gemime davet ettim.
Grup da reddetmeden, bizim geminin oldugu tarafa yone-
lince, herkesten daha hizli adimlarla gemiye gecip, gelenleri
karsilamak icin geminin lumbaragzinda bekleyen nobetci
askerin yanina gectim. Hemen arkamdan Nobetci Astsubay1
da yetisip yerini aldi. Sanki biraz 6nce sohbet edenler biz
degilmisiz gibi, ciddi bir selamla, teker teker girmelerini bek-
ledim. Kendi sinif arkadaslarimi da selamlayarak karsiladim.
Bahriyenin bu geleneklerini seviyordum.

Subay salonuna gectik, biraz sikisarak da olsa yedi kisi
oturduk. Masanin basindaki tek koltuk olan komutan kol-
tuguna, kopritstiindeki koltuga yapilan muamele yapilir
ve o geminin komutan: disinda kimse oturmazdi. Kuvvet
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Komutan bile gelse, bu gelenek stirduiriiliir, komutan disinda
hi¢ kimse o koltuga oturmay1 aklindan gecirmezdi.

Herkesin ne icmek istedigini sorduktan ve ayni cevabr alip
cay soyledikten sonra Yiiksel Ustegmen, evlilik hazirliklari
yapan smif arkadasim Erol’a, durumu sordu:

“Erol, nasil gidiyor hazirliklar? Var mi bir eksik?”

“Sag olun efenim, halletmeye calistyoruz. Zaman da az
kald1 ama yetismeye calistyoruz.”

“Nerede yapacaksinmiz dugtinti?”

“ Aksaray Orduevi'ni ayarlamistik ama bazi sorunlar ¢ikt1.
Hande'nin annesi basortiilii, ailesinde de bir siirii basortiilii
insan var. Giriste sikint1 yasansin istemiyorum. Gergi bu ko-
nuda yonetmelik degismis ama yine de baska yere mi alsak
diye bakmaya basladik. Iyi yerler de cok pahali ve yer kalma-
mis. Bakalim, bir sekilde ¢ozecegiz.”

“Ben de yonetmelik degisti diye biliyorum. Acip bir sor-
saydin ya orduevine.”

“Sordum efenim. Yonetmelik degismis ama onlar da tam
bilmiyorlar durumu. Tam bir sagmalik, insanlar1 yillarca ki-
yafetlerine gore nasil siniflandirdik. Annesini tanisaniz, tam
bir vatansever kadin. Sizden benden daha milliyetci. Bana bir
sey demediler ama onlarda da bu tedirginlik var anladigim
kadariyla.”

Bu konuda benim de farkli fikirlerim vardi. Ayrimi yapmak
¢ok giic ve hangi ayrima gore insanlar1 alip almamaya karar
vereceksin? Insanlar1 sevmek konusunda kendimi zorlarken,
zaman zaman gerek ideolojileri, gerek kilik kiyafetleri gerek-
se de hal ve hareketleri nedeniyle sevmedigim, hatta nefret
ettigim insanlar oluyordu. Her normal insan gibi ben de bunu
normal karsiliyordum, bir yandan Mevlana'nin torunlariyiz,

deyip kendimi ikna etmeye ¢aligssam da durum pek degismi-
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yordu. Turban takanlarin arasinda, tanimadiklarimdan hos-
lanmadigim, bir gercekti, ama asil ikilem, tanidigim insanlar
icinde tiirban takanlardan gayet sevdigim, birlikte vakit ge-
¢irmekten hoslandigim insanlar da vardi. Demek ki tanima-
digim ve hoslanmadigim bu insanlarla ortak bir paylasimim
olsa, belki onlar1 da severdim. Aslinda Einstein'in dedigi gibi:
“Aptallara gore insanlar; irk, cinsiyet, milliyet, yas, statd,
renk, din ve dil basta olmak tizere sekizden fazla kategoriye
ayrilirlar. Halbuki olay bu kadar komplike degildir. Insanlar
sadece ikiye ayrilirlar: iyi insanlar ve kotii insanlar.” Aslinda
yillardir anlamui bir tiirlti anlasilmayan ve aslinda herkes icin
daha anlamli olan laiklik ilkesine de ters degil miydi yapilan?
Resmi kurumlarda gorev yapan veya orduevlerine girmek
isteyen insanlarin kiyafetlerinin uygun sekilde olmasini tabii
ki ben de tercih ederim. Ancak, kime ve neye uygun oldugu-
nu kim tarif edebilir? Tiirbanin siyasi bir sembol oldugunu
soylemek tartisilabilir, ancak herhangi bir degerlendirmede,
siyasi bir sembol oldugu gercegi varsayiliyorsa, o zaman, ya-
kasma baska bir siyasi parti rozetini takan takim elbiseli bir
adamin da ayni muameleyi gérmesi beklenmez mi? Bu konu
aslinda benim de kafami kurcalayan bir konuydu. Ttrbanlh
veya bana gore uygun olmayan her gesit kiyafetteki insani,
ben de bulundugum yerde istemeyebilirdim. Kendi 6zel ala-
nimda veya bulunmay1 benim tercih edebilecegim yerlerde
bunu degerlendirmek ¢ok normal olabilirdi ama sevdigi bir
insanin 6zel bir giiniinde, diigintinde bulunmak i¢in neden
kendi tarzin1 degistirmek zorunda kalsin? Yasi 70'i gegmis
kokos teyzelerin, suratlarinda bir karis makyajla, orduevin-
de gorev yapan 20 yasindaki delikanliya yaptig1 muamele,
aslinda benim icin, digerinden daha kotii. Orduevleri veya
benzer kamusal alanlarda, kiyafet ile ilgili baz1 sinirlamala-
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rin olmasi ¢ok dogal, Avrupa ve Amerika’daki liiks bar ve
restoranlarin bazilaria, spor ayakkab: veya kot pantolon ile
girilmedigi gibi. Sinirlamanin nerede baslay1p nerede bitece-
gi, belki de sadece dugtinlerin daha serbesti olan baska bir
yonetmelige sahip olmas: diistintilebilirdi. Buradaki en zayif
durum, sinirlamay1 belirleyecek giictin, hakkaniyetli bir se-
kilde davranmasinin miimkiin olmayacag1 gercegiydi. Zaten
bu konunun, tilkede bu kadar konusulur olmasinin sebebi de
hakkaniyetsiz ayrimcilik degil miydi? Benim gortisiime gore,
40-50'li yillarda bu konu tamamiyla serbest birakilsaydi, bu
konu bu kadar kutuplasmaz, inan¢ ozgirltigtinden dolay1
kimse zorluk ¢cekmez, baskalar1 da bundan nemalanamazdi.
Amerika’daki kursa, Hintli profesor, sakal1 ve kafasinda sari-
g1ile geldiginde ne olmustu ki? Ulke yerinden mi oynamisti?
Aslinda biz, onlardan daha laiktik hem normal yasamda hem
de kagit tizerinde. Benim ailemde tiirban1 birak, basortiisu
olan bir kimse bile yoktu ama empati kurmak ve o insanlar1
anlamak gerekti. Ya tam tersi olsa ve herhangi bir kamusal
alandan faydalanmak icin ttirban takmak zorunlulugu olsa?
Bu yaklasim, sadece giictin el degistirmesi ile ilgili bir sey de-
gil midir? Demek ki burada bir sorun var, éncelikle bunu ka-
bul etmek lazim. Tim toplumu ilgilendiren bu tip sorunlarda,
aslinda toplum, bana gore dort gruba ayriliyordu. Birincisi,
bu sorunu yaratan veya daha once ortaya ¢ikmis mevcut
sorunu, herhangi bir sebeple ¢ozmeyen ve giicii elinde tutan
insan grubu; ikincisi ve bana gore en zor durumda bulunan
grup, bu sorundan bire bir etkilenen ve bundan herhangi bir
sekilde zarar goren insan grubu; tiglinciisti, bu sorundan hig
etkilenmeyen, etkilenmedigi icin de hig ilgilenmeyen, genel-
likle de savundugu diger fikirlere sahip yap1, bu sorunda ne-
rede yer aliyorsa o tarafta bulunan insan grubu. Dordiinciisii
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ve en kotiisti de bu sorundan nemalanan insan grubu. Zaman
zaman, ilk ve son grup, ayn1 insan grubu oluyordu. Ne yazik
ki mevcut sorundan dogrudan etkilenmemesine ragmen, bu
sorunun ¢oziilmesi igin gayret sarf eden, gerekli empatiyi ku-
rup emek harcayan bir besinci grup tanimlamam ok zordu.
Kendimi bile bu gruba dahil edemiyorum, buraya déhil olmak
icin, bu konuyu gercekten savunmak lazim. Zaten her zaman
yanlis anlasilmaya, farkl: bir etiketin, tizerine yapistirilmasina
ve hatta bu etiket nedeniyle zarar gérmene neden olabilecek
kadar hassas bir konu.

Aklimdan bunlar gegerken, Yiiksel Ustegmen cevap verdi
Erol'a:

“Erol, aslinda haklisin, bir gecelik diigtine katilmak icin
kimse, yillardir kullandig1 basortustinti acacak degil. Ama
konu hassas, netlestirilmesi ve kesin ¢izgilerle ayrilmas1 da
cok zor. Tarihte oldugu gibi, ‘yonetemedigini yok et” yaklasi-
miyla tamamen yasaklanmis.”

“Aslinda ben de yadirgamiyorum. Dediginiz gibi, ayrim
yapilmasi ¢ok zor. Yasa gore ayiralim deseniz, nerede basla-
y1p nerede bitecek? Zaman zaman giindeme geliyor, bagla-
ma sekline gore yapalim deseniz; yok énden, yok arkadan.
Bu daha da sa¢ma... Ama olan su, boyle bir faaliyet icin, bir
subayin meslek hayat1 boyunca ya bir kere ihtiyaci olur ya da
hic olmaz. Onda da boyle burnundan gelir insanin, ben isin o
tarafin1 aktarmaya calistim.”

Erol, Harp Okulu boyunca ¢ok samimi arkadaslhigim ol-
masa da sevdigim sinf arkadaslarimdan birisiydi. Duistig
duruma ben de kizdim ve tiztildtim. Bu tip durumlar, her
zaman, “keske daha fazla param olsa da hig ihtiyacim olmasa
su orduevine” dedirtiyor insana. Erol’'un daha da moralini
bozmamak icin, tartismay1 alevlendirmek istemedim.
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Kisa bir sessizlik oldu, Erol'un konusmasmdan sonra
Rasit, konuyu degistirip, ertesi giinkii atislara getirdi. Bir siire
sohbetten sonra, belki de ertesi giin ¢ok erken kalkacagimiz-
dan herkes kalkti. Onlar1 lumbaragzinda ugurladiktan sonra
tekrar salona dondiim. Televizyon da kapaliydi, yardimci
makinelerin, kulaklara aliskanlik yapan giirtltiisti disinda,
subay koridorunda genel bir sessizlik hakimdi.

Biraz onceki konudan kurtaramamistim kendimi; hala
ayn1 konuyu diistintiyordum. Harp gemilerinin direk ba-
sinda kutsal kitabini tasiyan, 6zellikle avara ve atis faaliyet-
leri sirasinda resmi doktimanlara bile girmis komutlarinda,
“bismillah” ile baslayan bir ordunun, dinden bu kadar uzak
durmaya calismast ve korkmasi, anlamh degildi. Daha tize-
rinden yuzyilin gegmedigi Kurtulus Savasi’'nda, “Size 6lmeyi
emrediyorum!” diyen komutanina tartisilmaz bir imanla itaat
edip, “Allah Allah!” diye saldiran askere sahip bir ordunun
devamiydi bu. Bireysel olarak benim de pek fazla ilgim yoktu
dine karsi, sadece merak ettigim genel konular1 anlamaya ca-
listyordum. Bu konulara da cevap verecek birilerini bulmak,
her zaman giictii. Felsefenin en temel konularryd: aslinda,
niye burada oldugumuz gibi sorular. Asil ¢6zemedigim; en
son ve inceledigim kadariyla, en anlamli dinin mensuplari,
neden bu kadar kisa stire icinde, aslinda genel konular1 bu
kadar da acik olan bir dini, bu hale getirmisler? Neden hepsi,
aciktan olmasa da esaret altindaydi? Biiytik zenginliklere rag-
men, halki neden bu kadar fakirlik ve eziyet icindeydi? Bu ko-
nular1 zaman zaman tartisti§imizda, genel kani, Ronesans’a
ve Islam’in bir reform gecirmemis olmasima baglaniyordu.
Aslinda Ronesans ve reformun, Hristiyanligin 1500 tincii
yillarina denk geldigini diistintirsek, icinde bulundugumuz
zamanlar, asag1 yukari Islam’in da ayni yaslarina denk geli-
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yor. Orta Dogu basta olmak tizere Asya ve Afrika’da yasanan
olaylar, belki de bu stirecin baslangic1 olabilir. Ya da tamamen
tesadiiften ibaret de olabilir. Aslinda bu anlamda reform, tam
olarak olmasini bekledigim seyden baska bir tarif igeriyor.
Burada reformla kastettigim, belki de Islam’in gercek cekirde-
gine, olmas1 gerekene, kitapta yazana donmekti. En azindan
anlamaya calismak, ilk emri “oku”yu yerine getirmek, belki
de tiim diinyada biiyiik degisikliklere sebep olacak olaylar1
tetikleyebilir. Hristiyanligin, Ronesans’'tan hemen o6nceki
engizisyon karanliginda yasanan cadi avina benzer olay-
lar, bugtiniin diinyasinda mezhep kavgalari, bas kesmeler
gibi, cagin yasayisina cok aykir1 bir sekilde cereyan ediyor.
Avrupa’da yasanan silkinme hareketinin gerceklesmesi,
siyasi ve ekonomik nedenlerle pek miimkiin goziikmese de
en azindan umut edilebilir bir gelisme olabilir. Sonugta, ya-
ratilan her seyin yaptig1 gibi, bugiin yasananlar da bir dontis
hareketi gerceklestirecek ve etkiye tepkiyle, diger yone dogru
stiriiklenecek, ama bu ne zaman olur bilinmez.

Kur’an’1 birkac defa bastan sona okumustum. Ilkini, oku-
mus olmak i¢in okudugumu anladigimdan, ikincisini, sevgili-
den gelen ask mektubu gibi, her kelimesinden mana arayarak
okumaya calismistim, ders calisir gibi elimde kalemle altim
cizerek, anlamadigim yerleri not alarak. Once genel felsefe-
sini ve ana amac1 6grenmeliydim. Allah bize ne iletmek isti-
yor, yani kitabin ana fikri ne? Bilimsel makalelerin basindaki
“abstract” gibi, icinde ne yazdig1 ve ana fikri veren bir kismin
olmasi da beni gercekten sasirtmisti. “Fatiha”, Arapcada
once, “gomlek, elbise gibi agilabilecek seylerin bas kismi, 6nii,
ilk acilan yeri” anlaminda sonra da “konusma ve okuma gibi
yavas yavas meydana gelen her seyin baslangic1” anlaminda
kullanilmais. Bu bilginin, yillarca aldigim egitim hayat: boyun-
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ca bir kez olsun sdylenmemis olmasi da beni ayrica sasirtmis-
t1. “Fatiha”, gercekten Kur’an'in 6nsozii gibiydi. Milyonlarca
insanin, duyar duymaz avug agip sonunda “amin” dedigi
bu yedi ayetin Tiirkcesini ve bu 6zel anlamini bilmemesi
de zaten meydana gelen olaylarin basit sebebi olarak gorii-
lebilirdi. Gemide de rutine girmis, her giin gergeklestirilen
bazi olaylarin yanls yapildigin, ilgili dokiimandan okuyup
ogrendigimde hissettigim gibi, bu konuyu da kaynagindan
ogrenmek yolunu tercih etmis, biliyorum sananlarm ezberi
pesinden gitme yolunu terk etmistim. Bir tane kaynak vardi,
o da sadece bir adet kitapti.. Onu anlamanin o kadar kolay
olmadigini, bastan tahmin etmistim ama mutlaka bir seyler
anlayacaktim, en azindan yanlis olmayacakti. Kaynagindan
ogrendigim icin de dogruyu ben bilecek ve giicli ben elime
alacaktim. Safsatalarla karsima gelenlere, en azindan, “bu
sagmaliklar kitapta yazmiyor” deme giictinde hissedecektim
kendimi. Ozellikle ilk okuyusumda ne anlama geldigini an-
layamadigim yerlerin sayisi, kitapta var olma sebebini anla-
yamadiklarimdan daha azdi. Baz1 ayetlerin neden indigini,
neden kutsal kitabin ayetleri arasinda yer aldigini anlama-
mustim. Bir kismini hala da anlamadim. Bunlar1 anlamak igin,
tarihsel olaylar1 da incelemek, o ayetin ne zaman ve hangi
olay tizerine indirildigini de bilmek gerekiyordu. Ancak, he-
niiz oraya gelmemistim, daha ¢ok genelindeydim konunun.
Aslinda merakla 6grenmeye calistigim konu, dort kapinin so-
nuncusu olan “hakikat”ti galiba. Benim genel felsefe dedigim
sey, belki de tiim dinin niivesiydi, neden burada oldugumuz.
Bu konu ile ilgili olarak 6ne stirtilen, “simav edilmek igin” yak-
lasimi, beni hig¢ tatmin etmemisti; benim inandigim Allah’in
ytceligiyle de uyduramamistim. Bu yaklasima gore, Allah,
kendi nefesinden tifleyerek yarattig1 ruhlara birtakim kurallar
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verip diinyaya gondererek, o kurallara uyup uymadiklarina
bakarak onlar1 cennet ve cehennem sinifina sokuyordu ki
yaratilis amaci bu kadar basit olamazdi. Daha anlamli bir sey
olmaliyd: ardinda, “hakikat” diye isimlendirilen sey, belki de
buydu. Uzun bir yoldan ge¢mek gerekiyordu buraya ermek
i¢in. Her dinde veya inanista da boyle sanirim. Yoksa Tibet-
Katmandu daglarinda inzivaya cekilmis Budistler, inzivaya
cekilmis Yahudi/Hristiyan papazlari, neden boyle uzun bir
yol se¢sin? Her ne kadar Islam’da, inzivaya cekilmek, kabul
edilir veya daha iliml1 anlamiyla istenir bir davranis olma-
sa da “hakikat”in uzun bir yol, miicadele veya adanmislik
gerektigi, genelgecer bir kabuldii. O yiizden, Anadolu’daki
evliya/ermis hikayeleri, hep kotii duruma diismiis, fakirlik
veya ask acist cekmis, gosterdikleri sabir ve iman sonucunda
da amaglarina ulasmis veya Allah tarafindan ¢diillendirilmis
insanlarla doludur. Sems’in gosterdigi ve Anadolu’da genel
kabul goren dort mertebe var; “seriat, tarikat, marifet, haki-
kat”. Tabii ki bunlarin hicbiri, bizim bugtin giindelik yasamda
anladigimiz anlamlarda degil. Ayn1 diisiince sistemine gore
de salt seriata bakanlar ve 6tesini goremeyenler, sadece zahiri
manay1 bilirler. Sufi tayfasi, bunun bir adim ilerisinde batini
anlamu goriirler ve anlarlar. Evliyalar ise, tictincti mertebede-
dir. Son mertebe ki bu, kelimelerle ifade edilecek bir mevki
degil, Allah dostlar1 ve peygamberler olabilir. Sems’in ifade
ettigi bu seviyeler, aslinda hakikate gidebilmek i¢in motivas-
yon saglarken, ayni zamanda, icinde bulundugum durum
itibartyla umutlar1 sondiirebilecek nitelikteydi. Zaman zaman
dost ortaminda, hatta raki sofrasinda bu konuyu konustugu-
muz oluyordu. Bunu merak etmenin, giinaha girmek soyle
dursun, aksine, ibadete yakin bir faaliyet oldugunu dustintir-
diim. Bir kere bu meraka sahip oldun mu artik vazgecmek

90 | Serdar Umit Tezeren



yoktur. Sorumun tam cevabini almasam da O’'nu bulmus gibi
hissederim. Nedendir bilmiyorum, ¢zellikle Karadeniz'deki
gecelerde, sahilden millerce uzak oldugumuz, sahilin go-
ziikmedigi ve yildizlarin koyu bulutlarin arkasinda kaldig:
karanlik gecelerde, kirlangictan karanlik bosluga bakarken,
denizden gelen hisirtil1 sesle birlikte, baska bir zamana veya
boyuta gectigimi hissederim. Sanki denizden bir el ¢ikacak,
beni alacak veya karanligin igcinden ince parlak beyaz bir hiiz-
me ¢ikacak gibi gelir. Adin1 hatirlamadigim surenin birinde,
Adem’in yaratilis1 anlatilirken, “6nce onu sekillendirip igine
kendimizden tifledik” anlaminda bir ayet var. Buradan yola
¢ikarak, insanlarin ruhlarmin, aslinda Allah'in bir parcasi
oldugunu, diinya tizerinde gegici bedenle birlesen ruhlarin,
yasayarak bir amaci yerine getirmeye calisacagini ve sonunda
da yine hemen hemen herkesin bildigi, “her canl 6liimii tada-
caktir ve sonra bize dondiirtileceksiniz” ayetinden anladigim
sekilde, buittintin kendisine, yani Allah’a dondtirtilecegini, ilk
inan olarak aliyorum. Aslinda sorum, bu iki ayette belirtile-
nin arasindaki zaman ile ilgili. Allah’tan kopup tekrar ayni
bedene geri donecek isek, Allah, burada bizim ne yapmamizi
istiyor? Ilk tflenisimizle geri dontistimiiz arasinda ne fark
yaratmamizi istiyor? Bu soru, temel sorularimdan biri, neden
diinyada oldugumuzIla ilgili olan. Diger sorularim da bunun
paralelinde ortaya cikan ve hakikati -en azindan benim bu
sekilde isimlendirdigim hakikati- anlamaya yonelik sorular.
Bu sorularin dogru cevabini bilecek herhangi bir insan zaten
olamazdi ve bunu ancak, geri dondiirtildiigtimiizde tam ola-
rak anlayabilirdik. Ama en azindan bu konuda egitim almus,
kafa yormus, merak etmis, anlamaya galismis birileriyle bu
konuyu tartismak; sonunda dogruyu bulmaktan ziyade dog-
ruya giden yolda ¢ntimii biraz daha aydinlatmaya yardimci
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olabilirdi. Oyle birisi varsa tabii ki!

Geminin hafif hafif sallanmasiyla dogruldum; tahmin
ettigim gibi, glineye inen biiytik bir tanker, Canakkale onle-
rine yaklasmis, oldukca diistik bir stiratle ilerliyordu. Bogaz
gecisi esnasinda birkag dakika once 6ntinden gectikleri, “Dur
Yolcu! Bilmeden gelip bastigin bu toprak, bir devrin battig1
yerdir!” yazisina dikkat etmisler miydi acaba? Bandirasimi
gorememistim; belki de bir Ingiliz veya Fransiz kaptani
vardi. Kopriitistiinde, bu yaziyr merak edip 6grenmis ya da
Canakkale Savasi'ni hatirlayip konusunu agmus birisi var miy-
d1? Varsa ne konustuklarmi gercekten 6grenmek istegi gecti
icimden. Kalkip kamarama gectim, Caglar ¢oktan yatmuisti.
Is1g1 agmadan sessizce soyundum ve yataga uzandim. Hemen
yanimdaki lumbuzdan, Canakkale Bogaz Komutanligi'nin
yeni karargah binas1 ve rahatsiz edici aydinlatmasi goziime
carptt. Lumbuzun kor kapagini zincirinden kurtardim, sert
bir sekilde kapandi, uskurlarimi siktiktan sonra kamaraya
sadece kapinin altindan, ana koridor 1siklarinin sizdigini fark
ettim.

Tekrar, yillardir diistindiigtim ve cevap bulamadigim so-
rularima takilmisti aklim. Benim Allah’im, din sohbetlerinde
yavsak agizlardan dokiilen, ezberlenmis 6vgtilerden cok daha
yticeydi. Kabullerimden bir digeri de Allah’in, olan ve olacak
her seyi bildigi gercegiydi. Bu gercekten yola ¢ikarak, ilk so-
rum daha da derinlesiyordu. Allah bizi yaratip, diinyaya bir
smav icin gonderseydi, o sinav stiresince ne yapacagimizi da
bileceginden, diinyay1 hi¢ yaratmadan, “sen zaten bunlar1 ya-
pacaktin” deyip, cennet-cehennem smiflandirmasini daha en
bastan yapabilirdi. Bunu boyle yapmadigina gore, geriye iki
ihtimal kaliyor; ya olacak olan1 Allah da bilmiyor ya da bizi
buraya gondermesinin daha derin bir manasi var. Ilk ihtimal,
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daha bastan kabul edemeyecegim bir gercek olduguna gore,
iste bu derin mana, benim “hakikat”imdi. Aradigim sey de te-
melde buydu. Allah’in her seyi bilmesiyle ilgili diger bir soru
da: “Geri dondiriiltistimiizde biz de her seyi bilecek miyiz?”
sorusu. Bu diinya ile ilgili merak ettigim ve orada cevabini
ogrenmeyi arzuladigim sorulardan ¢ok, biz de her seyi bile-
ceksek, o zaman Allah’in kendisine bizim de dahil olacag:-
miz veya diger bir deyisle: “Ana bedene geri donerek, tekrar
Allah’in bir parcas1 m1 olacagiz?” sorusu énemliydi. Hallac-1
Mansur’u idama gétiiren sey, aslinda Islam’m en temel yap1
tas1 olabilir miydi? “Enel Hak” ile kastedilen, benim bir tiirlii
dogru kelimelerle ifade edemedigim modelim olabilir miydi?

Her zamanki gibi, cevab1 olmayan sorularimla ve bunla
ilgili cevaplarimi ve bunlar1 bulmaya gayret ederken ortaya
¢ikan ikincil seviyedeki diger sorularimi, kendi kendime bile
modellemekte, izah etmekteki yetersizligimle bas basa kal-
mistim yine. Giintin ¢gogunlugunu ayakta gecirmis ve yorul-
mustum. Erol’un durumu ve konu ile ilgili sohbet sonrasinda
kendiicimde yasadigim ask acisi, ayrica yormustu beni. Zaten
birkag saat sonra uyanmak zorunda kalacaktim, gozlerim iyi-
ce agirlasmisti. Tarihte cok az insana nasip olan bir hiinere,
Mevlana'nin hiinerine sahip olmaya calistyordum; dinin dis
kabugunu aralayip, 6ztindeki evrensel ve ebedi cevheri ¢ekip
¢ikarmaya. “Neden olmasm?” ile “Sen kimsin ki?” sorular1
arasinda, zaman zaman kendimi bu arayistan vazgecirmeye
ikna etmeye calissam da genellikle daha fazla merak ederek,
kenara birakiyordum sorularimi. Bu sorularimin cevabini,
ancak bir bagka insanin aynasinda tam olarak gorebilecegimi
artik 6grenmistim. Bazen, Allah’in, sadece aski yasayabilelim
diye bizi yarattigini diistintiyordum. Kendisinin, bizi yarat-
madan sahip olamayacag tek sey, ask olabilirdi. Aska varmak
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i¢in de kanat lazim, belki de o ytizden, saflig1 temsil eden ve
kusursuz olarak yaratilan melekler, kanatli olarak tasvir edili-
yordur. Bizim ugabilmemiz ve aska varabilmemiz i¢in gerekli
olan melekler. Ister Sadi'nin dedigi gibi: “ Aska ucarsan kanat-
larmn yanar.”, ister Mevlana gibi: “ Aska u¢gmazsan, kanat neye
yarar.” isterse de Yunus Emre gibi: “Aska vardiktan sonra,
kanadi kim arar.” densin... Ask; Allah’in, yasamamaiz istedi-
gi en 6nemli duygu olmalrydi.

Aski distintince, metal tavanmu belli belirsiz gordigim
kamaram, yesermeye baslad1 sanki... Artik her yer Sude’nin
gozleriydi benim icin... Tath rityanin vakti gelmisti. Bu sefer,
sigaramin ac1 nefesi degil, gozlerimin 6niine gelen parlak ye-
sil; tatli hayalleri gerceklestirecekti. Gozlerimi kapattim.
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“Diinyada kiraci gibi degil,

Yazligina gelmis gibi de degil,

Yasa diinyada babanin eviymis gibi. ..
Tohuma, topraga, denize inan,
Insana hepsinden dnce.”

Ndzum Hikmet

{1 arekat Subayim! Harekéat Subayim!”
H”Tamam, Kadir, kalktim, sag ol!”

“Saat tigte kaldirin demistiniz. Bu ikinci gelisim, saat, ticti
ceyrek geciyor; kalkin isterseniz!”

“Tamam Kadir, uyandim.”

Normalde, Kadir'in kapiy1 ¢almasiyla uyanirdim. Ikinci
gelisiyse, gercekten yorulmusum demek ki. Gozlerimi ka-
patirkenki yesil, tekrar goztimiin oniine geldi. Kahvaltiy1
hazirlamis, beni uyandirmaya gelmis gibi hayal ettim bir an;
hemen hemen her zaman nese dolu olan tatl1 bir ses, uykunun
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icinden cekiyor ve gozlerini acar agmaz yesil bir ¢ift cennet,
sana bakiyor. Oliimden dénenlerin anlattig1 beyaz 151k, boyle
bir sey olsa gerek. Giine daha iyi baslanabilir mi? Hayali bile
glizel...

Kafami uzatip asagiya baktim, asagiya inmek icin alt
yatagin kenarma basmak zorundaydim ve Caglar’a zarar
vermeden inebilmem igin, nereye basacagimi kontrol ettim.
Genelde, ayn1 tuvaleti kullandigimiz subaylardan birazcik
daha erken kalkardim. Tuvalet ve dusa girdigimde, benden
hemen o6nce birisinin kullanmis olmasi, halad beni rahatsiz
edebiliyordu. Onlar da buna alismislar, zorunlu kalmadikga
benden once girmiyorlardi. Caglar'in yatagimin kenarma
hafifce basip, yerdeki terliklerin tizerine dogru atladim. Kisa
sure icinde dus alip, sakal tirasimi olduktan sonra gelip gi-
yindim, salona gegmeden once giiverteye ¢ikip duruma bir
baktim. Tim gemilerin giivertesinde sessiz bir hareketlilik,
yavas yavas baslamisti. Cok kisa zaman sonra anonslar ve ha-
reketlilik, Bogaz'in sessizligini bozacakti. Salona gectigimde
sadece Hakan vardi, kahvaltisini bitirmek tizereydi.

“Gtinaydin Hakan, n’aber?”

“Sag olun Harekat Subayim, iyiyim. Asagis1 hazir gibi,
arkadaslar sistemleri agmaya basladilar. Hazir olunca rapor
ederim ben size.”

Her seyden alt bir anlam ¢ikarmak gibi bir rahatsizligim
mi1 vardi bilmiyorum ama bu ctimle aslinda, “astsubaylara
sorma, ben ilgileniyorum, hazir olunca da ben soylerim” gibi
bir anlam tasiyordu.

“Tamam dostum, buralardayim. II. Komutan kalkmis m1?”

“Gormedim efenim, daha kalkmadi galiba.”

“Peki.”

“Miisaadenizle, size afiyet olsun.”

96 | Serdar Umit Tezeren



“ Afiyet olsun, buyur.”

Hakan da giktiktan sonra, hizlica bir seyler atistirip, sogu-
masini bekledigim cayimla beraber bastistiine ¢iktim. Birkag
saat sonra atis yapacagimiz topa bakarak, cayimi ve giiniin ilk
sigarasini ictim. Misafirlige gitmeden 6nce yaramazlik yap-
mamalar1 konusunda ¢ocuklarimi uyaran anneler gibi, igim-
den topa seslendim: “Aman ha, bugtin iyi atislar bekliyorum
dostum.” Kendi kendime komik geldi bu diistince ama atislar
cok onemliydi. Her seviyedeki personel i¢in, kendi aralarinda
itibar meselesiydi. Buna ek olarak, kotii gecen isabetsiz atisla-
rin hesabini, Donanma Komutani'na vermek de tabii ki Savasg
Harekat Subay1’nin goreviydi. Basarili atislarin 6dilii olarak,
zaman zaman Donanma Komutani tarafindan takdim edilen
kol saati veya benzeri hediyeler, komutanlara; isabetsiz atis-
larin hesabini vermek, Savas Harekat Subay1'na diiserdi. Cok
dogal buldugum bu yaklasim, herkesin, sirasin1 beklemesi
gerektigi ve yeterli gayreti gosterdigi, buiytik bir sanssizlik ile
karsilasmadig: stirece hak ettigini alacagi inancima dayani-
yordu. Gegen seneki atislar sonrasinda Komutan, bastistiinde
personele tesekkiir ederken, Donanma Komutani'nin hediye
ettigi kol saatini de elinde tutuyordu. Ozkan da ortamin
yumusakligindan faydalanip: “Komutanim, size saat hediye
etmis Donanma Komutani, atis1 Harekat Subay1 yaptiriyor,
ona bir sey hediye etmedi mi?” diye bir espri yapmisti. Asil
komik olan ve o giinden beri zaman zaman dile gelen ve tim
filoya yayilmis, Komutan’in cevabiydi: “Ben saat kismini al-
dim. O, kol kismin1 ald1.” Aklima gelince benim de ytiztime
bir giiliimseme geldi.

Tekrar iceri girip ashaneye dogru gittim. Gegerken II.
Komutan ve Bascarkci'nin salonda olup olmadigini kontrol et-
tim, hentiz ikisi de yoktu. Ashane kapisindan kafami uzattim.
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“Kadir! II. Komutan'la Bascarki'y1 kaldirmadin m1?”

“Iki kere gittim ama kalkmadilar Harekat Subayim.”

“Bir daha git, saat ti¢ bugugu gecti, diye soyle.”

“ Anlagild1!”

Kapiy1 kapatip giiverteye ciktim, kafami kaldirip direge
dogru baktim. Seyir radariyla hava radar1 anteni donmeye
baslamisti. Bu da hem koprutstiintin hem de SHM'nin hazir
oldugu anlamina geliyordu. Kigiistiine kadar ytirtiytip geri
dondiim, iskeleden sahile ¢iktim. Iskelenin ucuna dogru bi-
raz ylrtidim. Atislarin iyi ge¢mesini diledim. Bu aralar, Sude
disinda Allah’la pek fazla konusmuyordum. Uzun zamandir
bir sey istememis olmanin rahatlig1 vardi icimde, garip bir se-
kilde, Allah’tan bir sey istemenin kotas1 varmis gibi. Sude’yi
aramak ve sesini duymak gecti icimden, saat dort bile degildi.
Normal bir zaman olsa da arayabilir miydim bilmiyorum. Ne
diyecektim ki aray1p? Bazen, arayip her seyimi dokmek ve cok
sevdigimi soylemek geliyordu i¢gimden ama bunu yapmalk,
her acidan zor ve anlamsizda. Ozlem’in varligini da biliyordu,
kendisini sevdigimi de. Ankara’dan Istanbul’a giderken tam
Bolu Tiineli girisinde aramistim onu ve konusamamistim, ne
demek istedigimi anlamis, her zamanki tatliligiyla cevap ver-
mis, beni kirmamis ama umut da vermemisti. Simdi Sude’den
de Ozlem’den de kurtulma zamaniydi, senede ancak dort bes
defa yaptigim ve belki de en 6nemlisini gerceklestirecegim
atislar vardi. Kendimi, isteklerimi ve Allah’la olan diyalogu-
mu, bu konuya yogunlastirmaliydim.

Gemiye dogru yiirimeye basladigimda seyir hazirlik
anonslar1 baslamisti. Sabah ezaninin, sessizligi boldugi ve
tabiata uyan mesajin verdigi gibi, gemilerden gelen anonslar,
sanki ttim bolgede bir hareketlilik yaratmisti. Anonslardan
ve gemi diidiigtinden tirken sokak kopeklerinin havlama-
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lar1 ve ulumalar1 geliyordu uzaktan. Canakkale tarafindan
gokytiziinde hafif bir kizillik olusmaya baslamuisti, giin basli-
yordu. Hareketli bir giin olacakti. Uzun stiredir ayni gemide
olmama ve bu ani defalarca yasamis olmama ragmen, atis
yapilacak olmasi, beni heyecanlandirmisti. Atislarin Saroz
Korfezi'nde yapilmasi da ayr1 bir manali gelirdi bana. Sanki
savas boyunca top seslerinden kulaklar1 sagirlasan ve osta-
ki borular1 patlamasin diye kulaklikli kaput giyen, sedyeye
uzanamadan, sevdiklerinden helallik alamadan, omuzlarda
tasinamadan u¢maya varan korkusuz Canakkale yigitlerine,
arada bir top sesini dinletip, “rahat uyuyun, biz hala burada-
y1z” mesajini vermek i¢in burada yapryorduk atislar1. Bu tabii
ki benim sonradan kendi kendime uydurdugum bir fikirdi.
Sadece cografi imkanlar, deniz hukuku ve korfez icindeki
adalarin, kara bombardimanina uygun olmasi gibi sebeplerle,
yillar 6nce segilen bir bolgeydi. Benim gibi diistinen mutlaka
olmustur ama buranin seciminde etkili oldugunu sanmiyo-
rum. Yine de hosuma giden bir tesadiiftii. Selamlamadan asla
gecilmeyen Sehitler Aniti'na paralel olarak, kendi kendime
yaptigim ayri bir selamlama ayinim vardi. Bu selamlamadan
sonra da basarisiz atis yapmak, utang verici olurdu ki boyle
bir atisin sonrasinda Bogaz'dan kuzeye dogru cikarken, sanki
beni ayipliyorlarmis gibi hissederdim. Cok zorlu sartlarda ag
ve susuz ¢liime giden yigit insanlar, topragin altindan kafa-
sin1 uzatip, “yuh sana” diyecek gibi gelirdi bana. Kimse fark
etti mi bilmiyorum, 6zel zamanlar disinda genellikle kop-
rutstiinde bulunurdum, istedigim basariy1 saglayamadigim
atislar sonrasinda Bogaz’dan kuzeye donerken, sanki saklanir
gibi SHM’de oturur, kamera goriinttisiine bile bakmazdim.
Hele Karanlik Liman ¢niinden gecerken, Nusrat Komutani
Ytizbas1 Hakk: Bey’le, Mayin Grup Komutani Binbas1 Nazmi
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Bey, bir anda SHM'ye girip, basta beni ve tiim personeli fir-
calayip ytizuimiize tiikiirecek gibi gelirdi. Aksi oldugunda
da sanki yirtik eski tiniformasiyla gelimsiz bir asker, yattig
yerden kalkip sirtimu sivazlayacak, “aferin aslanim” diyecek
olurdu. O yiizden de buna firsat vermek icin kopriiiistiinde,
hatta kirlangicta gecerdim Bogaz'1. “Iste buradayim, hadi ge-
lin, elinizden 6peyim.” dercesine.

Koridorda Silah Subay1 Hakan'la karsilastik, belli ki beni
arryordu.

“SHM hazir Harekat Subayim; tim konsollar, elektronik
harp konsolu, seyir ve arama radarlar1 devrede. Sadece gii-
diimli mermi konsolunu devreye almadik. Emrettiginiz gibi
chaff?* lancerleri de dolduruldu.”

“Sag ol Hakan, Ozkan asagida mi1?”

“Evet, efenim.”

“Tamamdir, tesekkiir ederim.”

Biz daha 6grenciyken yasanan TCG MUAVENET faciasin-
dan® sonra, aksine emir olmasina ragmen chaff langerlerini
gercek cephane ile doldurturdum Ege’ye cikmadan. Harp
Okulu'nda, yat takimindayken 6grendigim ve uygulamaya
calistigim bir diistur vardi. Bazi seyleri yiizlerce, binlerce
kez yapar veya yaninda tasirsin, denizde hayatin boyunca
ya bir kere lazim olur ya da hi¢ olmaz. Bu sebeple de TCG
MUAVENET’in basma gelenin bir benzeri bizim basimiza
gelmesin diye, elektronik harp sistemini stirekli devrede
tutar, Ege’ye cikinca da lancerleri her zaman dolu tutmaya

24  Chaff; gemiye atilan giidiimlii mermileri baska yone yonlendirmek igin kulla-
nilan aldaticilardir.

25 TCG MUAVENET; Ege Denizi'nde gerceklestirilen NATO Kararlilik Gosteri-
si-92 Tatbikat1 sirasinda, 1 Ekim 1992’de, USS Saratoga (CV-60) ugak gemisinden ati-
lan iki Sea Sparrow fiizesiyle vurulmustur. Gemi komutan1 da dahil olmak tizere 5
personel sehit diismiis, 22 personel yaralanmuistir.
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gayret ederdim.

Kopruustti merdivenlerinden kafami uzatip, Komutan’in
kamarasina baktim. Kapi1 acikt: ve igeriden 1sik geliyordu.
Cikip, acik olan kapiy: tiklatarak igeri girdim.

“Giinaydin Komutanim! Miisait misiniz?”

“Gtinaydin Turgut, gel gel, miisaitim. Hayir m1?”

“Hay1r, hayrr Komutanim. SHM ve kopriitistti hazir, bir
emriniz var mi diye sormak igin ugradim.”

“Sag ol Turgut, nizama girdikten sonra dosyaya bakalim
da beraber, su atislarla ilgili detaylar1 bir hatirlat bana.”

“Emredersiniz Komutanim, miisaadenizle.”

“Tamam Turgut, gorustirtiz.” dedi. Cikmak i¢in hazirlani-
yordu benle konusurken, Komodor’a ugrayacakti seyir ¢nce-
si. Benim ona ugradigim gibi o da Komodor’a ugrayacakti.

Kapidan ¢ikip asag1 inerken, arkamdan seslendi:

“Harekat!”

“Dikkat Komutanim!” deyip tekrar kamaraya girdim
hizlica.

“Sen kaldir gemiyi, manevra yerine gecme!”

“Sag olun Komutanim, ¢ok sevinirim.”

“Tamam, hadi bakalim.”

Beklemiyordum aslinda, hava tam aydinlanmamuisti.
Bastisttinde benim olmamu isterdi genelde, bu tip zamanlarda.
Bir anda sirtimdan ytiziime dogru bir sicaklik ytiikseldi. Nara,
Umuryeri gibi girisi ¢ikisina alisik oldugum bir yer degildi.

Kamaradan gikar ¢tkmaz hemen kopriitistiine gecip, harita
masasinin basina geldim. Iskeleden avara ettikten sonra, za-
ten keskin bir dontis olan Nara Burnu'nda trafigi de kontrol
edip, kendi hattimiza girmemiz gerekiyordu. Yaklasik rotalar1
kafama yazdim. Gokytizii de artik aydinlanmist: neredeyse.
Heyecanim biraz azaldi. Zaten en 6n ve en icte biz oldugu-
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muz igin, herkesin cikisin1 gorecektim, sonrasinda hepsini
gecip, Komodor'u tastyan TCG KARAYEL'in arkasinda, ni-
zamda “2” numarali yerimizi alacaktik. Gemiye kumanda
etmek, ayr1 bir haz veriyordu bana, kopriitistiinde dogrudan
serdiimene ve makine kollarina kumanda etmek de SHM'den
harekat: yonetip, kopruitistiindeki vardiya subayimna -ki bu
tip durumlarda genelde bu kisi, II. Komutan olurdu- rota
tavsiyesi vermek de ayr1 bir zevkti benim igin. Aslinda sinif
arkadaslarimdan veya benden birkag yas biiytik samimi ar-
kadaslarimdan, gemi komutanlig1 yapmaya baslamis olanlar
vardi. Daha kiiciik gemilerde oldugu gibi, boyu neredeyse
hiicumbot kadar olan ve manevrasi cok da zor olan ¢ikarma
gemilerinde veya ¢ok stiratli Sahil Giivenlik botlarinda komu-
tanlik yapiyorlardi. Hiicumbot, benim icin baska bir askt1 ve
hticumbot komutan1 olmak igin bekleyebilirdim, digerlerinde
hic goztim yoktu.

Komutan'in, kamarasindan ¢ikisini gordiikten sonra kir-
langicta bir sigara yaktim. Uzerimizde TCG VOLKAN vardy,
Yiiksel Ustegmen’le gz goze geldik, selamlastik. Sabah sabah
icime ayr1 bir enerji verdi onla konusmak.

Tum hazirliklar tamamdi, personel, manevra yerlerinde,
biz de kopriitistindeydik. Iskelenin bagindaki gemiler, birer
birer avara etmeye baslamisti. Gece gelen ve Silah Subay1'nin
kamarasina yerlesen THK* de kopriitistiinde merakla olacak-
lar1 bekliyordu. Sabah kisa bir sohbet etmistik, benden bir sene
kiictik, F-16 pilotu, heyecanli bir adamdi. Nerede duracagini
ve ne yapmast gerektigini de tam kestiremediginden, biraz
endiseli duruyordu II. Komutan'in yaninda. kopriiiistiintin
kapisinda Komutan gortndii.

26 IHK: ileri Hava Kontrolorii. Hava harekat: oldugunda, deniz birligi emrine ve-
rilen ugaklar1 kontrol etmekle gorevli havaci subay.
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“Kopruustu dikkat!”

“Glinaydin arkadaslar, rahat liitfen, hepinize hayirh
seyirler.”

“Sag olun Komutanim!”

Sabah kamarasinda konustuklarimizdan II. Komutan'a
bahsetmemistim hentiz, o anda aklima gelmisti. Tam ben
bunlar1 diistintirken Komutan seslendi:

“Kumanda Harekat Subay1'nda!”

“Kopriitstt dikkat! Kumanda bende, ben; Savas Harekat
Subay1!”

“Dtimen ortada, pruva 035!”

“Makineler stopta!”

“Evet.”

TCG VOLKAN'1n tizerimizden ayrilmasi sonrasinda, iske-
le kirlangica gectim. Kafami uzatip kig tarafa dogru baktim.
Telefoncuya dontip, “halatlar1 tekleyin” dedim. Halatlarin
teklendigini gordiim, ayn1 zamanda da raporu geldi. TCG
VOLKAN, pupasina dogru ilerlemis ve mesafeyi agmusti.
Dontise basladigini goriince:

“Komutanim, miisaadenizle.”

“Tamam Harekat, hadi bakalim.”

“Bismillah, ki¢ ve vasat fora!”

“Ki¢ fora etti... Vasat fora etti!”

“Kig1 agsinlar gonderle!”

“Bismillah, bas fora!”

“Bas fora etti!”

Kigin iskeleden yeterince agildigini goriince:

“Bismillah, sancak i¢ makine tornistan!”

“Sancak i¢ makine tornistanda!”

Gemi yavas yavas hareketlenmeye baslamisti. Geminin
bas tarafinin, iskeleyi kestigini gordiikten sonra:
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“Icler tornistan!”

“I¢c makineler tornistanda!”
“Dtimen ortada, pruva 024!”

“Evet.”

Dontis igin yeterli mesafe kalmist: artik.
“Stoooop!”
“Makineler stopta!”

Geminin akisa devam etmesini takip ettim, tizerinde tor-
nistan yol varken ileri yol vermek ya da tam tersini yapmalk,
uygun degildi. Ondan da kétiisti, Bascarkc bu isten hi¢ hos-
lanmiyor ve bulundugu yerden soyleniyordu. O ytizden, go-
ziim GPS'de, siiratin diismesini bekledim. Iki tic knot stirate
diistiikten sonra da:

“Sancak i¢ makine ileri, iskele alabanda!”

“Sancak i¢ makine ileride!”

“Dtimen iskele alabandada, pruva 021!”

“Evet.”

Geminin doniisiinii hissetmeye baglamistim. iskeleyle olan
mesafemizi daha rahat gorebilmek icin, sancak kirlangica
gectim. Mesafe gayet uygundu.

”igler ileri, iskele 10!”

“Ic makineler ileride!”

“Diimen iskele 10’da, pruva yildiz!”

Ben tekrar sancak kirlangica gecerken, serdiimen de pru-
vay1 okumaya devam ediyordu.

“Pruva 350... Pruva 340... Pruva 330... Pruva 320...”

“Gelen giden var m1 Radar?”

“Bizim gemiler disinda kimse yok Harekat Subayim.”

Bu iyi bir haberdi, rahat rahat ¢ikip, nizama hizli bir sekil-
de oturabilecektim.

“Daslar ileri!”
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'II

“Makineler ileride, makineler siirat 14"te

“Pruva 300, diimen iskele 10’da!”

Tatlh dontistimiiz devam ediyordu. Bir yandan da TCG
KARAYEL'i gozden kagirmamaya calistyordum. Kilitbahir-
Canakkale hattina gelmeden nizamdaki yerimi almay1
istiyordum.

“Stirat 18!”

“Stirat 18, makineler stirat 18’de!”

“Hemen yiikselmeseydin Harekat!” diye seslendi
Komutan.

“Komutanim, trafik yokken hemen atlayayim diye ytiksel-
dim, emrederseniz diseyim 14’e.”

“Yok yok, devam et, hatt1 geg, daha fazla ytiikselme. Boyle
iyi.

“ Anlasild1.”

“Pruva 240, diimen iskele 10’da!”

“Evet.”

Serdiimen de “hala dontisteyiz” der gibi bana hatirlatma

4

yapmist1 kendisine gore.

“Ortala! 225’te viya!”

“225'te viya, pruva 225 olacak!”

“Evet.”

Bir stire daha gittikten sonra artik en arkadaki gemiye
yaklasmustik.

“Radar! Karayel'in stirati ne goziikiiyor?”

“18, Harekat Subayim!”

“18 mi? Komutanim, Karayel 18’e ¢ikmis, 24’e ¢ikiyorum
miisaadenizle.” dedim ve derken Bascarke¢i'yla da goz gozey-
dim. Bascarkgi, biraz erken oldugunu biliyordu ama durumu
o da takip ettigi icin, basiyla onaylada.

“Tamam Turgut, cik 24’e.”
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“Stirat 24!”

“Siirat 24, makineler siirat 24’te.”

“Evet.”

18’den 24’e gecmek, makinelerin 1sinmasmi ve bunun
icin de biraz zaman gerektiren, erken yapildiginda da
Bascarkci’dan ikazin hemen geldigi veya arkadan duyulacak
sekilde soylendigi bir hareketti. Egzoz cikislar1 da su tistiin-
den su altina geciyordu. Makinelerde ciddi degisiklik oldu-
gundan, Bascark¢r’dan onay almadan ge¢gmek hem uygun
degil hem de racona tersti. O yiizden de bu siirate ulasana
kadar, genellikle kopriitistiinde olurdu Basgarkgi.

Gemileri birer birer sancak tarafimda birakarak gecerken,
karsidan kimse gelmemesi icin de dua ediyordum. Nara ka-
dar tehlikeli olmasa da Kilitbahir-Canakkale hatti, Bogaz'in
en dar yeriydi. Zaten dikey gecis yapan veya ortada balik
tutan kiictik birkag tekne mutlaka olurdu, bir de karsidan, bii-
yiik ve manevra giticti kisith kocaman bir tankerin gelmesini
hi¢ istemezdim. Cok cekindigim ve korkung bir durum de-
gildi ama yine de sabah sabah heyecan olsun istemiyordum.
Gemileri gecerken, selamlama diidiikleri kulagima geliyordu
ama benim goziim, Karayel'le Riizgar’daydi. Ikisinin arasina
girecektim, zaten 200 yarda olan mesafeye 24 ile girip, sonra-
sinda uygun yerde siirat kesip, tam yerinde 18’e diismek, cok
da kolay bir is degildi.

“Radar! Karayel'le Riizgar'in arasinda ne kadar var?”

“500 yarda Harekat Subayim, ikisi de 18’le gidiyorlar.”

Anlasilan, TCG RUZGAR, nizamdaki yerine oturmus, bi-
zim girmemiz icin gereken mesafeyi de birakmisti. Her sey,
olmasi gerektigi gibi gidiyordu. Riizgar’t da gectikten sonra
biraz mesafe agmay1 bekledim. Tam pupamizda kalacagin-
dan, seyir radar1 ile mesafe dlgmek miimkiin olmayacakt.
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Kirlangictan baktim, bana gore uygun mesafeye geldikten
sonra siirati 18’e diisecektim. Bu sirada Radar’dan, stirekli
mesafe bilgisi geliyordu.

“TCG KARAYEL'den mesafe 500 yarda... 450 yarda... 400
yarda...”

“Bes derece sancakta viya.”

“Bes derece sancakta viya, pruva 185 olacak.”

“Pruva 185, gemi rotada.”

“Evet.”

“350 yarda.”

“Stirat 18.”

“Siirat 18, makineler siirat 18'de.”

“TCG KARAYEL'in diimensuyunda viya.”

Bir yandan gozim GPS'deydi, stiratimiz yavas yavas
diuistiyordu. Buna paralel olarak, mesafe bilgisi, Radar
Astsubay1'ndan gelmeye devam ediyordu.

“TCG KARAYEL'den mesafe 300 yarda... 250 yarda...”

“250 yarda” dediginde, siiratimiz 19"u gosteriyordu.

“200 yarda.”

Tam “200 yarda” dediginde, Komutan da dontip GPS ek-
ranina bakti. Stirat 18.3’tli ve yavas yavas diistiyordu.

“ Aferin Harekat, tam yerine oturttun gemiyi.”

“Sag olun Komutanim.”

Tam baslamak istedigim gibi baslamist1 gtin.

“Nizama girdik artik, ¢agir Silah1 da sen kumandayz ver,
kamarada atislara bakalim beraber.”

“Emredersiniz Komutanim.”

Silah ¢evriminden seslendim:

“SHM-Kopriitsti!”

“SHM! Buyurun Harekat Subayim.”

“Hakan, kopriiiistiine gel de kumanday1 al benden.”
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“Tamam efenim, hemen geliyorum.”

Bir dakika gecmeden kopriitistiintin kapisi agildi.

“Koprutsti miisaade! Silah Subay1!” diyerek iceri geldi
Hakan.

Genel durumu anlattim 6nce, zaten malum olan konulari.

“Kopritustt dikkat! Kumanda Silah Subayi'nda.”

“Kopritustt dikkat! Kumanda bende, ben; Silah Subay1!”

Komutan, “Hadi Turgut, dosyay1 al da gel, kamarada ba-
kalim.” dedi.

“Hemen geliyorum Komutanim.” dedim. Aslinda hazirla-
y1p verdigim dosya, kamarasindaydi ama ayni1 dosyadan, hat-
ta daha detaylisindan kendime de hazirlamistim. SHM'den
onu alip, Komutan'in kamarasina gectim. Her zamankinden
hicbir farki olmayan standart atis usullerini anlattim. Sessizce
dinledi. Sonrasinda da:

“Turgut, acele etme, biliyorum, hesaplamalarda zaman da
onemli ama isabet edelim. lyi bir atis bekliyorum senden.”

“Insallah Komutanim. Su an haziriz, mermilerin hepsi ayni
lottan, bir sorun gormiiyorum ama kismet, insallah iyi bir atis
olacak, siz merak etmeyin.”

“Hadi bakalim aslanim, sen bilirsin isini. II. Komutan’la da
konus, seyir radarindan ve diirbtinden de stiktitu bildirsinler.”

“Anlasildi Komutanim, hatirlatirim. Artik bizim gemide
usul héline geldi zaten. Bir emriniz var m1?”

“Sag ol Turgut, sen SHM'yi organize et, atislar diizgiin ve
emniyetli olsun, baska bir ricam yok.”

“Sag olun Komutanim, miisaadenizle.”

“Sag ol Turgut, goriistirtiz.”

Garip bir mahzunluk vardi tizerinde, anlayamadim. Belki
de denizlerde gecen yillar sona erecek, artik bir gemiye dog-
rudan kumanda etme zevki tamamen bitecekti ya da bizim
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bilmedigimiz bambaska dertleri vardi. [cim buruldu, sanki
atislarin iyi gecmesini istemesi, komutanligin 6tesinde baska
bir sebep icindi, anlam veremedim.

Kamaradan cikip kopruiistine ugramadan, dogrudan
SHM’ye indim.

“Arkadaslar gtinaydin.”

“Gtinaydin Harekat Subayim.”

“Nasil durumlar Ozkan Astsubayim, her sey yolunda m1?”

“Bir sorun yok bizde, siz nasilsimiz?”

“Sag ol Ozkan Astsubayim, cok siikiir, iyiyim. Atiglar da
iyi gegerse, keyfim biraz daha artacak.”

“Derdiniz bu olsun Harekat Subayim, hallederiz onu. Ne
igersiniz, siz onu soyleyin.”

“Elektronik kamarasma gececeksek kahve igerim, yoksa
cay 1smarla icelim sefim.”

Elektronik kamarasi, aslinda yasak olmasina ragmen SHM
personeline -sadece kidemlilere- verdigim kiiciik bir sigara
icme kacamagiydi. Verdigim sifre de herkesce bilinen aslinda
aleni bir sifreydi; “sigara iceceksek kahve soyle, yoksa cay
icelim”. Telefonu kaldir1p ti¢ tane kahve sdyledi. Bu {i¢ say1si,
onun zaman zaman degisen rakamiydi. Bu rakam, duruma
gore en az {i¢, zaman zaman da bes, altiya kadar ¢ikardz. Ik
ti¢iin biri benim, biri kendisinin, biri Erkan’indi. Zaman za-
man keyfi yerinde olur, i¢cinde bulundugumuz pozisyon da
miisaade ederse diger ekibi de icine katacak sekilde artryor-
du. Ug dedigine gore SHM'de ciddiyeti bozmak istemiyordu.
Kahvelerin gelisini beklerken, telsiz kamarasma girip telsiz
astsubaylariyla sohbet ettim. Onlar, zaten su sathinin altinda,
karanlik SHM'nin en karanlik kosesinde, kapali kapilar ar-
dinda, yogun guirtiltii altinda gorev yapan adamlardi. Zaman
zaman ugramak ve “aklimdasiniz, gzden 1raksiniz ama gon-
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limden degil” demek gerekirdi ya da ben 6yle hissederdim.
O ytizden, SHM'ye indigim seyrek zamanlarda mutlaka ora-
ya da ugrar, en kot ihtimalle kapiy1 acar, hal hatir sorardim.
Kisa sohbetin sonunda, kahvelerin gelmis olacagini diistintip
tekrar SHM'ye ciktim. Ben ¢ikar ¢ikmaz Kadir, itinayla tasidi-
g1 tepsiyle beraber, SHM iskelesinden inmek {izereydi.

“Kendi yerinizde mi iceceksiniz Harekat Subayim, arkaya
mi1 alaymm?” dedi. SHM nin hemen arka tarafindaki, kimsenin
suirekli olarak gorev yapmadig elektronik kamarasinda siga-
ra ictigimizi, Komutan da dahil herkes biliyordu.

“ Arkaya al aslanim.” dedim. Ctimlem biterken 6nce Ozkan,
arkasindan da Erkan, kulakliklarini ¢ikarip, SHM'nin kig tara-
fina dogru yoneldiler. Biri Trakyali, digeri Giineydogulu bu
iki adam, hem gorev anlaminda iyi hem de disarida beraber
olmak isteyecegim insanlardi. Ozkan'in evinde kalmishigim
bile vardi. Is ile 6zel hayat: ayirabilecek kadar kendini bilen,
nerede ne zaman ne yapmas: gerektigini asla sasirmayan bir
adamdi. Erkan da uzun stiredir tanidigim, benzer yapida bir
arkadasimdi. Elektronik kamarasina gegip kahveleri tepsiden
aldik. Ozkan, sigara uzatt.

“Ben buradan iceyim sefim.” diyecek oldum.

“Onu yukarida igersin, burada bunu i¢.” diye cevapladi.
Uctimtiizdiik, konusma senli benliye donmiistii. Soylemek
istedigi suydu aslinda: “Mekan bizim, bizim ikramimizi
geri cevirme.” Mesaji almistim, “kamyoncu sigaras1” diye
esprisini yaptigimiz, uzun kirmizi Marlboro’yu aldim. Erkan,
hepimizin sigarasini yakti. Sanki her zamankinden farkl soy-
leyecekleri bir sey varmus gibi bir halleri vardi.

“Hay1rdir, bir sey mi diyeceksiniz?”

“Yoo00, ne diyelim amir, arada ugrasan SHM'ye diyoruz
sadece. Canimiz sikiliyor.” dedi giiliimseyerek.
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“Sen varken gelmeme gerek yok Ozkan, ondan gelmiyo-
rum ben.” diyerek, ortay1 gole cevirdim.

Bir sigara i¢imlik sohbetin sonrasinda, hepimiz kendi
konsollarimiza gectik. Savas yonetim sistemi ile top arasin-
daki ve zaman zaman ariza yapan arayiiz sisteminin kutusu,
onlarin konsolunun hemen oniinde yukarida duruyordu.
Denediklerinden emindim ama yine de test etmek ve gérmek
istedim. Kalkip 6n taraftaki konsollarin yanina gittim.

“Ozkan Astsubayim, topu cevirip bir test etsek.”

“Biz yaptik, ama bir kez daha yapalim, sizin de i¢iniz rahat
etsin. Siz sdyleyin de kopriilistiine, topu ¢evirip bir atesleme
yapalim.”

“Tamamdir.”

“Kopruustu-SHM!”

“Dikkat Harekat Subayim.” diye cevap verdi Silah Subay1.

“II. Komutan orada m1?”

“Yok efenim, kimse yok kopriitistiinde benden baska.”

“Tamam Silah, topu tevcih edecegiz, bastistii miisait mi?
Var mu1 herhangi bir sey?”

“Yok, Harekat Subayim ama miisaade ederseniz bir anons
yapayim ben, biraz bekleyin liitfen.”

“Tamam Silah, sen haber ver o zaman.”

“Anlagild.”

Silah Subay1'nin kendi yaptig1 anonsu zaten duymustuk
ama arkasindan devreden uygun diye rapor etti. Biz deneme-
yi yaparken, dahili cevrimden ¢agr1 geldi.

“SHM-Komutan!”

“Emredin Komutanim!”

“Hayirdir Turgut, bir sorun mu var?”

“Yok, Komutanim, arkadaslar sabah denemislerdi de ben
de rana girmeden bir kez daha denemek istedim.”
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“Tamam, sen bilirsin. Bir sorun varsa haber verin.”

“ Anlasildi Komutanim.”

Denemeyi yaptik, her sey normaldi. Ben de rahat ettim.
Tum bunlar olurken, Sehitler Aniti'na yaklastigimizi fark
ettim. En ondeki gemi, taktik telsiz kanalindan, “Canakkale
Sehitlerine” siirinin ilk kismin1 okuyacakti. Her geciste oldu-
gu gibi sehitler selamlanacakti. Hem onlar1 asagidan selam-
lamayayim hem de goziikiip bir hayir dualarmi alayim diye,
¢ok acil bir sey olmus gibi kopriitistiine firladim.

Kopriitistine ¢iktigimda, hentiz selamlama baslamamis-
t1. Anita on derece kala baslanir ve Mehmet Akif Ersoy’un,
“Canakkale Sehitlerine” siirinin son kismi1 okunurdu. Sehidini
selamlamadan operasyona ¢ikan donanmanin isi rast gider
mi? Deniz Kuvvetleri'nin, vefa ile ilgili, bana gore eksiklikleri
olsa da en azindan bu tarz rittielleri atlamiyor olmamiz, beni
sevindiriyordu.

Fazla zaman ge¢gmeden telsizden Komodor'un cagr1 ad1ile
cagr1 yapildi

- Dikkat! Sancak taraftan Canakkale Sehitleri selamlana-
caktir. -

Arkasmdan yine devreden bir uzun bir kisa diidiik ve bir
stirelik sessizlikten sonra iki kisa diidiik daha duyuldu. Nizam
rehberi ve nizamin sancak gemisi TCG KARAYEL, hepimiz
adma sehitlerimizi selamlamisti. Arkasindan, “Canakkale
Sehitleri” siirinin son kismi, telsiz devresinden okunmaya
baslandi. Her ne kadar siir okumak ayr1 bir kabiliyet gerektir-
se de bu ruhu hisseden birisi okudugu zaman, sesi ve okuma-
s1 kotti bile olsa yine de bizim igimize isleyebiliyordu.

“Ey, bu topraklar icin topraga diismiis asker!

Gokten ecdad inerek 6pse o pak alni deger.

Ne biiytikstin ki kanin kurtariyor tevhidi...
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Bedrin aslanlar1 ancak bu kadar sanl: idi.

Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsin?

‘Gomelim gel seni tarihe” desem, sigmazsin.”

Sancak kirlangicta, geminin tiim subaylar1 ve geminin ki-
demli astsubayi, selam duruyorduk. Sanki savas birkag giin
once bitmisti ve sehitlerimizi yeni defnediyor gibi surat ifade-
lerimiz buzdandi. Profesyonel askerlik dedikleri sey bu muy-
du bilmiyorum ama bu siire icinde gercekten her hiicremizde
hissederdik bu duyguyu, kisa zaman sonra da islerimize geri
donerdik. Yine ayni sey olmus ve herkes isinin basina donmdis-
tt. Ben de hi¢ konusmadan tekrar SHM'ye indim. Dogrudan
kendi konsoluma gecip oturdum. Her defasinda oldugu gibi
etkilenmistim Canakkale’de olanlardan. Bolgeye verilen
isimler bile, tarihini hi¢ bilmesen de insan1 etkiyecek sekilde
verilmisti. Seddtiilbahir, Karanlik Liman, Stingii Bayiri, Topgu
Tepesi, Kanlisirt, Kanli1 Dere, Korku Deresi, Domuz Deresi,
Kemalyeri, Azmak Deresi, Kozlar Cayi, Suvak Kuyusu,
Gelibolu, Conkbayiri, Sahinsirt;, Kocagimen, Namazgah ve
daha nicesi. Korku ve gizem dolu gelirdi bana bu isimler her
zaman. Gizem ve kahramanlikla dolu degisik hikayeler...
Fakirlik, aclik, caresizlik, garibanlik... Diistintirken bile insa-
nin gozini yasartan bir tarih...

Askerlik anlaminda, arzu ettigim kadar incelememistim
Canakkale’yi, incelesem de tam olarak anlamazdim mubhte-
melen. Karact bir subay olmadigim icin, degerlendirmem
zordu. Nusrat maymn gemisinin yaptig1 olaganiistii mayin
harekatin1 ve miittefik donanmasinin yaptigi manevrayi
bile anlamak gtictti. “Mayin Grup Komutan: Binbasi Nazmi
Bey’in Gunltigiiyle Canakkale Deniz Savaslar1” kitabini, ders
calisir mahiyette okumustum ama bugtinkti teknik imkanlar
ve harekat yapisiyla anlamak, gercekten cok miimkiin degil-
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di. Bizim verdigimiz isimler gibi, aslinda diisman donanma
gemilerinin isimleri de ¢ok kiskirticiydi. Siperlerin arkasinda
yatan ve belki de hayatinda birak harp gemisini, deniz bile
gormemis gariban Anadolu cocugu i¢in, kafasini kaldirdigin-
da gordiigii kocaman zirhlilar, cok korkung olsa gerek. Hele
ki isimlerinin anlamin bilse, belki daha da korkacak. Birkac
dakika sonra 6lecegini kesin olarak bilen ve bundan gekinme-
yen bir yigit insan i¢in ne kadar etkili olur, hayal edemiyorum
ama yine de etkili olurmus gibi geliyor. Goliath, Inflexible,
Quenn Elizabeth, Irresistable, Triumph, Agamemnon...
Nusrat ise, “Ytziiklerin Efendisi” filmindeki Frodo gibi,
sessizce gorevini yerine getiriyor; binlerce ork’un arasindan
gecip, onlarca maceraya gogtis geren kiictik hobbit gibi kirk
metrelik boyuyla 200 metrelik devasa gemilerin arasinda
seyir yapiyor ve Karanlik Liman’a tarihimizi ve kaderimizi
degistirecek 26 mayini, 4,5 metre umka 100’er metre ara ile
dostiyordu.

Bu geminin, gecen zaman iginde gerekli itibar ve vefay1 go-
remeyip, once sivil bahriyeye satilip, tim donanim ve seklinin
degistirilip bir kuru yiik gemisine doniistiiriilmesi, sonra bat-
maya terk edilmesi, hep i¢imi acitmistir. Hatirsinas ti¢ bes in-
san ve Tarsus Belediyesi'nin katkilariyla, battig1 yerden sene-
ler sonra ¢ikarilip miize haline getirilmis olmasi da ytiregime
yeterince su serpmez ve basta kendi kuvvetim sonrasinda da
tum tilkenin ayib1 gibi dustintirim. Degisik yerlerde lojman
binalarina verilen isimlerden sadece biri olmak ve zaman
icinde hizmete giren mayin gemisine isim olmaktan baska
kaderi olmayan sanl serefli bir gemiydi Nusrat. Tarihiyle cok
oviinen bir milletmisiz gibi goziikmesine ragmen, ¢ok bilme-
digimiz ve gerekene gerekli saygiy1 gostermeyen bir millet
oldugumuz gercegi, beni her zaman tizmiistii. Oviinmemiz
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gerekenle degil, baskasiyla, daha da ge¢misle oviiniiyorduk.
Her konuda oldugu gibi, Anadolu topraklariin bu konu igin
de sdyleyecegi bir ctimlesi vards tabii ki: “S.kiyle 6viinen g.
tiinden hamile kalir.” Canakkale konusu olunca, 57'nci Alay
gelir hep aklima, komutan: Mustafa Kemal oldugu icin belki
de. Mustafa Kemal, Amerikan filmlerindeki stiper kahraman-
lar gibidir benim i¢in. Tiim peygamberlerin yaninda bulunan
ikinci adam vardir ya; Hz. Muhammed'in yanindaki Ali, Hz.
[sa’nin yanindaki havarisi, Hz. Musa’min yanindaki kardesi
Hz. Harun gibi; ben bunlarin, Allah tarafindan gorevlendi-
rilen ayn1 varlik olduguna inanirim. Higbir kitapta, efsanede
veya hikayede yer almasa bile ayn1 kisilermis gibi gelir. Iste,
Mustafa Kemal de sanki bu varliktir. Tarih kitaplarindaki
veya filmlere konu olmus standart anlatimlara bakilinca,
57'nci Alay goze garpar her zaman. Aslinda, hakki verilme-
yen iki alay daha vardir onlarin yaninda; 27'nci Alay ve 77'nci
Alay. Bu ti¢ alayin 6zelligi, dtismanla ilk karsilasan ve durdu-
ran alaylar olmasidir. Mustafa Kemal'in, tarihe ge¢mis: “Size
olmeyi emrediyorum. Sizler, 6liirken, arkadan birliklerimizin
yetismesi i¢in zaman kazanacaksiniz.” ctimlesi, 57'nci Alay’a
soylenmistir. 27'nci ve 57'nci Alaylar catisirken 77'nci Alay
korkup, ¢caliliklara dagilmis, saga sola belirsiz ates agmuslar ve
savas dist kalmistir. Bu alayin tek farki, Arap birligi olmasidir.
Kurtulus miicadelesi boyunca defalarca Tiirk'ti zor durumda
birakan Araplar, burada da benzer bir olaya sahne olmus ve
yarardan ¢ok zarara sebep olmuslardir. Bugiin oldugu gibi
o zaman da ne kendisine ne baskasina faydasi olmus bir
toplumdur. Mustafa Kemal'in yonetimindeki 57'nci Alay’in
carpistig1 yerin adidir bugtin, Kemalyeri.

Birbirinden yigit onlarca kahramanlik hikayesi vardir
Canakkale’nin. Ne yazik ki beni etkileyen yani, her zamanki
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gibi, gariban Anadolu insaninin fakirlik ve aclik igindeki mii-
cadelesidir. Magazin basininin her giin televizyonlarda ytizii-
miize vurdugu ziippe zengin ¢ocuklar1 gibi, topraklarimizin
icine kadar gelmis ukala Ingiliz, sonunda boyunun &lgiistinii
almistir. Bugtin de spor arabalariyla her seyielde edebilecegini,
her istedigini satin alabilecegini sanan pop yildiz1 ya da cahil
futbolculara benzetirim, kocaman gemileriyle Marmara'nin
girisine yanasan Ingiliz donanmasini. Kibar Ingiliz cocugu,
kocaman demir yi1gini iginde kendini emin ellerde sanip, her
istedigi bahceden elma toplayacagini sandi, yazik! Haritaya
baksan, Gelibolu Yarimadasi'nin, Ege’yle Marmara’y1 ikiye
ayirarak uzanmasi bile korkutur, bir garip eder insani. Bugiin
Anadolu’da hangi koyde bir ihtiyarla sohbet etsen; babasi,
dedesi, amcasi, kardesi, dayisi, Canakkale’den donmemistir.
Canakkale’nin acili ttirkiisti, tim Anadolu’ya yayilmustr,
hangi ihtiyarin elini tutsan, Canakkale’den kalma acili bir
sertlik hissedersin. Her ne kadar, “kislanin éniinde redif sesi
var, bakin ¢antasina acep nesi var” tiirkiisii, bize Yemen'den
miras kalsa da “redif” kelimesi, bana, Yemen'den c¢ok
Canakkale’yi hatirlatir. Redif, aslinda acemi birliginden gelen
ve asil birligine dagilmakta olan asker demektir. Ama gegen
zaman icinde, “kiictik asker” anlamina gelmeye baslamuisti.
Onlar, daha ¢ocuklardi. Bagimsizlig: icin cepheye siirtilmiis
ve gencligine bile ulasamamuis vatan evlatlari... Coluk cocuk
da dahil tiim aydin insanini, on alt1 ay stiren bu savasta kay-
betmisti koca tilke...

Ama Yeni Zelandali, Avustralyali Anzak icin, anlamsiz bir
savasin mezar tasi degiller mi? Ama onlar da bizden 6grendi-
ler ozgirligi, bagimsizligl, yan basimizdaki mezarlarda...
Aradan gecen yiizyill icinde, bunu 6grenmeyen milletler,
baslarinda ozgtirliik, demokrasi laflariyla esarete stirtiklen-
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diler. Binlerce hatta milyonlarca insanini kapitalizme kurban
ettiler. Din adina, ideoloji adina baska milletleri boyunduruk
altina almaya calismak ki buna “emperyalizm” ya da daha
anlasilir anlamiyla “somdtirgecilik” diyoruz, eninde sonunda
cezasl kesilecek bir faaliyettir. Bugtin Arabistan cografyasi,
Amerikan, ingﬂiz petrol sirketlerince parsellenmis, Suud
ailesi, biiytik zenginlikler icinde yasarken halk, baski altinda
ve fakir. Kendi halkimin kaynaklarmi, bireysel zenginlikleri
icin baska tilkelere peskes ceken yoneticiler, elbet cezalarim
cekecektir.

Canakkale; harp stratejisi, taktik ve konuslanmadaki
dogruluk ve yanhslhk bir tarafa, insanlik adina ¢ok farkli bir
savast1. Bir tarafta, demir kiitleler arkasina gizlenmis, binler-
ce mil uzaklardan, amaci olmadan gelmis ve neden burada
oldugunu bilmeyen zengin ¢ocugu; diger tarafta, mahalle-
sinin ¢ocuklarin1 korumaya calisan gelimsiz, fakir mahalle
delikanlisi. Mesafesi 5-10 metreye kadar diismiis siperlerde
yasananlar, karsilikli olarak yasanan insanlik drami, onlarca
tilme konu olabilecek bir olaylar zinciri.

Savas boyle bir bilinmeyendi iste. lyi insanlarimn sesini ke-
secek tek seydir savas. Ug bes tane Amerikan sirketi, bizim
gibi tilkelere harp malzemesi satacak, boylece hem kendileri
zengin olacak hem de o tilkenin, tiim parasini silaha yatirma-
sii saglayarak, kafasini kaldirmasini engelleyecek, bir tasla
iki kus vurulacak. Ik merminin atilmasindan, hatta daha da
oncesinden baskasinin topragina, canina, kaynagma goz di-
kildigi ilk dakikadan itibaren neler yasanacag asla bilinemez.
30'lu yillarda Hitler'in Polonya’ya saldirmasi esnasinda, 10-
15 yil icinde diinyanin 6biir kosesindeki bir tilkeye, diinyanin
diger kosesindeki bambaska bir tilke tarafindan atom bomba-
st atilacagini, bu stirecin 50 milyon insanin cania mal olaca-
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gin1, haritalar1 degistirecegini kim bilebilirdi? Hitler bile bu
kadarini hayal edememistir. 1984’te Eruh’taki ilk PKK saldir1-
sinin, bugtine kadar uzayan bir savasa sebep olacagini, 40 bin
insanin canina, koskoca bir {ilkenin gelecegine mal olacagini
ne Abdullah Ocalan ne de bu olay1 “ii¢ bes capulcu” diyerek
yorumlayan dénemin basbakani diistinebilmistir. Savas bu
kadar bilinmeyen, bu kadar kotii bir seydir. Atlantik’i dola-
sip, Akdeniz’'in tamamini gegip, binlerce tonluk gemilerini,
yigit bir onbasinin kol kuvvetiyle kaldirdig1 top mermisiyle
kaybedecegini, hangi Ingiliz bilebilirdi? Nostradamus me-
zarindan kalkip, “Canakkale oniinde perisan olacaksiniz,
binlerce insan 6lecek, kocaman kruvazorleriniz yillar sonra
turistik dalislara batik gorevi yapacak, Canakkale'nin torikle-
rine yuva olacak.” dese, ukala Ingiliz amirali, hangi organiyla
giilecegini sasirmaz miydi? Ayni Ingilizler gibi, kolay lokma
sanip, Afganistan topraklarina giren donemin efsanevi Kizil
Ordu’sunun kepaze olup, koskoca Sovyetler'in yikilisinin
fitilini atesleyecegini, hangi Rus bilip de votkasma bu konu-
yu meze yapardi? Savas, sonunda ¢ikarani dahi sasirtan bir
insanlik dramidir. Fransizlarin, Moskova'ya girdiklerinde
yakip yiktiklar1 Rus ordusunun, Paris’e girdiginde bir tek
insan evladina zarar vermemesi, kimi sasirtmamustir tarihte?
Ama insanoglu savasa, 6lime doymuyordu. Biittin bunlari,
tizerinde milyon dolarlik giidimlii mermiler tasiyan, biraz
sonra atis talimi yapacak bir hiicumbotta, bir de savas harekat
subay1 olarak akildan gecirmek, belki de aynmi saskinligin
uzantistydi. Ne de olsa barisin kalicilasmas: veya demokra-
sinin getirilmesi i¢in savasilan bir cografyanin ¢ocuguydum
ben de. Tarih boyunca, bu cografyada yasayip, aklina sahip
olabilen bir asker olmus mu ki ben, ¢cok insani diisiincelere
sahip olacaktim.
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Savasin kutsallig1 gibi bir sagmalig1 diistintirken, ekrana
dalip gitmisim. Ekranda seyir haritalar: ytiklii olsa da kara-
larin tizerinde bazi merkezlerin ismi yaziyordu. 29 numarali
genel Marmara haritas1 acikti hala konsolumda, Bogaz'in
giney cikisinda, Mehmetcik Feneri ile ilgili bilgilerin yer
aldig1 kisaltmanin hemen altinda, “Seddtilbahir” yaziyordu;
goziim ona takilmist1. Yukaridaki selamlama sonrasinda, beni
tekrar bu fikirlerimle i¢ine geken de bu sihirli sozctiktii sanki.
Kulakligimdaki ses, birden beni kendime getirdi:

“SHM-Kopruusti!”

“Dikkat!”

“Harekat Subayim, neredeyse ¢ikiyoruz Bogaz'dan, kanali
takip ettim, ¢ikis vermediler, n"apalim?”

“Bir sey yapmaya gerek yok Hakan, Komodor kopriiiis-
tindedir simdji, telsizden uyarirsak ay1p olur. Harekat subay1
SHM'’deyse, ben ikazlarim buradan, sen devam et.”

Bogaz giris ve c¢ikisinda, Mehmetcik Trafik Kontrol
Istasyonu’na bildirmek gerekirdi, Silah Subay1 da takip etmis,
nizam rehberi, geminin hepimiz adina vermedigini fark edin-
ce hatirlathh bana, aslinda bizim sorumlulugumuz degildi.
Telsiz kamarasindaki devrelerden, her defasinda onceden
koordine ederek actigimiz koordinasyon devresinden Tarik
Ustegmen'’i cagirtim, ¢ok kisa bir sekilde, belki de sadece
bizim anlayacagimiz basit kelimelerle ikaz ettim, beni anladu.
Cok kisa bir stire sonra SHM'den bizim de dinledigimiz VHF
telsizden gagri sesi duyuldu.

“Mehmetcik Kontrol-TCG KARAYEL!”

“Hayirh seyirler olsun komutan, takip ediyoruz.”

“Sag olun, hayirl gorevler.”

“Selametle.”

Gemi icinde SHM ile kopriitistii veya gemideki bagka bir
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boltim ile konusulan dahili ¢evrim, 6zellikle kapatilmamaissa,
komutan kamarasindan da duyuluyordu. Komutan'in bir
kulaginin da bu g¢evrimde oldugunu, kamarasinda olsa da
stirekli olarak bizi dinledigini ve olaylar: takip ettigini bili-
yordum. Biraz da bu sebepten dolayi, Silah Subayi'nin da
hakkini vermek igin yukar1 seslendim:

“Kopriitsti-SHM!”

“Dikkat Harekat Subayim!”

“Duydun mu Silah? Tesekkiirler.”

“Sag olun efenim, duydum.”

“Sen sag ol.”

Konsolumdaki ekrandan, Bogaz'dan ciktigimizi ve yavas
yavas kuzeye dogru dontis yaptigimizi gorebiliyordum. Bir
saat sonra, once suiistii, sonra ugaksavar, en son da kara bom-
bardimani atislar1 baslayacakti. Genelde tatbikatin ilk giinii
yapilmazdi. Ilk giin olmast biraz riskliydi, atislarin kétti geg-
mesi durumunda, on bes, yirmi giin boyunca herkes bozuk
moralle ve asik suratla dolasacak, giinlerce bunun nedeni,
sohbet konusu edilecekti. Tam tersi olursa da bu moral, tiim
seyir boyunca hepimize yetecekti. Bu ytizden, bir kez daha
iyi gegmesini diledim. II. Komutan'la konusup, kumanday1
almas1 ve Silah Subay1'mi asagiya gondermesini rica ettim.
Topcu astsubaylarini da ¢agirip, aslinda her zaman yaptigi-
miz usulleri tekrar konustum. Aslinda biraz da moral konus-
mastydi bu. Bogaz ¢ikisindan itibaren 18-20 mil sonra sahaya
giriyorduk, meshur 062 nolu sahaya. Ekrani biraz biiytitiince,
ekranda, hedefi ceken gemiyi de gordiim, sahanin kuzey
ucundan giineye dogru diistik stiratle iniyordu. Yaptigimiz
kisa konusma sonrasinda personelim, ilgili istasyonuna gec-
mis ve hazirliklarin tamam oldugunu rapor etmisti, her sey
yolunda gidiyordu. Sahaya giiney kenarindan girmemize az
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bir zaman kala, belki de biraz da benim heyecanimdan, per-
soneli erkenden savas yerlerine almak istedim. Bu istegimi II.
Komutan’a ilettikten kisa bir stire sonra, genel anons devre-
sinden II. Komutan’in sesi geldi:

- Dikkat! Yaklasik 20 dakika icinde sutistii atis1 gerceklesti-
rilecektir. Hava tehdit ihbar1 beyaz, suiistii tehdit ihbar1 sari,
denizalt1 tehdit ihbar1 beyaz! Sutistii harbi hazirlik durumu 1!
Savas nobet yerleri paydos, personel savas yerlerine!

Heyecan verici bir anons olmustu bu benim icin her za-
man. Ben zaten kendi savas yerimde, SHM’deki konsolum-
daydim. Yanmaz baslik ve eldivenlerimle migferimi taktim,
can yelegim, konsolumun hemen yanindaydi. Personelim de
ayni sekilde hazirlanmis, kisa zaman icinde hazir raporlari
gelmisti. Tum gemilerde ayni1 top olmasina ragmen, hepsinin
ayr1 ayr1 karakteri vardi ve bundan haberdar olmak gereki-
yordu. Benim topumun da bir karakteri vardi ve ben bunu
biliyordum. Kisa stireligine top evine gecip, mermilerin di-
zildigi merdaneye ve mermilere baktim. Bu mermileri son
gortisim olacakt1 ve onlarla vedalasmak gerekirdi, istedigim
yere gitmeleri i¢in. Amerikan filmlerinden ¢alma gibi gelen
garip huylarim vardi ama bu yorumu almamak igin, gizliden
yapardim, kendi kendime yarattigim bu rittielleri. Ben mer-
milerimle vedalasip yerime gegerken, Komutan da SHM'ye
indi.

“SHM! Dikkat!”

“Merhaba arkadaslar! Hazir miy1z Harekat?”

“Haziriz Komutanim”

Atis esnasinda genellikle kendi konsoluna oturmaz,
Ozkan'm konsolundan takip etmeyi severdi. Ben, kendi
konsolumda oturmay1 daha uygun buluyor, kendimi daha
profesyonel hissediyordum. Orada oturmam gerekiyordu.
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Sira bize gelmisti. Kalibrasyon atisini yaptik; bildigim ve bek-
ledigim sekilde mermiler, yarattigimiz sahte hedefle 50 yarda
gerisi arasinda toplandi.

“Kaldir 50 ile baslayacagiz Komutanim.”

“Tamam Harekat, hayirlis1 bakalim.”

Kisa zaman sonra, uzun zamandir takip ettigim ve ekran-
da kirmizi bir yuvarlak olarak goziiken hedefi bordalamustik,
yani atig siras1 bize gelmisti.

“Komutanmim, miisaadenizle.”

“Hadi hayirh atislar.”

“Sag olun Komutanim.”

Biraz erken izin almistim Komutan’dan, son anda ne ola-
cag1 belli olmuyor, bazen bunun icin geciktigimi diistintiyor-
dum. Gerekli her sey yapilmus, radar, hedefi traklamis, top
namlusu hedefe tevcih edilmisti. Herkes, biraz sonra ¢ikacak
glmbiirtiiyli ve arkasindan hedef tizerinden ¢ikacak stiktitu
gormeyi bekleyecekti. Erkan, atesleme diigmesinin tizerinde-
ki kapag1 agmis bekliyordu.

“Bismillah, ti¢ salvo atis serbest!” dedikten sonra arka
arkaya ti¢ gimbiirtii geldi ve gemi titredi. Mermilerin ¢ikisin-
dan hemen sonra; énce Ozkan’dan, hemen ardindan da bas
toptan rapor geldi.

“Ucus stiresi 22 saniye, 20 saniye kald1.”

“Uc mermi, topu terk etti, namlu hedef tizerinde, dolu,
ariza yok.”

“Evet.”

Heyecanli bekleyis stirtiyordu, hepimizin gozleri, hedef
tizerinde gikacak ekodaydi. Ozkan, geri sayima baslad:

“5,4,3, 2,1, dikkat! Sukat!”

Tam bir sessizlik hakimdi, hedefin ¢ok yakiinda, arka
arkaya cakan ekoyu gormiistim. Hemen ardindan, bir
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anda hem Ozkan’dan hem de diirbiinle hedefi takip eden
II. Komutan’dan ve seyir radarindan takip eden Radar
Astsubay1'ndan raporlar geldi.

“Isabet, isabet, uzun!”

“Isabet, uzun, uzun!”

“Isabet, uzun, uzun!”

Benim gordiigtim de “isabet, uzun ve uzun”du. Hedefin
¢ok yakinina diismiistii, muhtemelen hedef ytiksekligi sebe-
biyle bunu isabet sayacaklardi ama madem o6l¢timii yapabil-
mistik, diizeltmeyi de vermek gerekirdi.

“Indir 20!”

“Indir 20 uyguland1.”

“Bismillah, dort salvo, atis serbest!”

Arkasindan bes patlama duyuldu ve yine hemen ardindan
Ozkan’m sesi:

“Ucgus stiresi 21 saniye, 18 saniye kald1.”

Dort emretmistim ama Erkan, ates diigmesi tizerinde elini
biraz daha fazla tutmus ve besinci merminin ¢ikisina sebep
olmustu. Hi¢ yorum yapmadan bekledik.

“5,4,3,2,1, dikkat! Stikat!”

“Isabet, isabet, isabet, isabet, kisa!”

“Isabet, isabet, isabet, isabet, kisa!”

Ben, hepsini hedef ekosu tiizerinde gormiistim. Zaman
da puanlama da 6nemli oldugundan, beklemeden ayni emri
verdim:

“Bismillah, iki salvo atis serbest!”

Bu sefer “iki”yi, biraz bastirarak soylemistim. Bu salvo-
larin sonunda da herkesten isabet raporu geldi, ben de dyle
gormuistim.

“Radar tragimni kirimn, top dogruya, top rapor!”

“Bas top dogruda, top bos, ariza yok!”
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“Komutanim, savas yerlerini paydos edebiliriz
miisaadenizle.”

“ Aferin ¢ocuklar, tesekkiir ederim, giizel bir atist1, bakalim
reyk partisi* nasil gordii, rapor gelsin gorecegiz.”

“Sag olun Komutanim!” dedik bir agizdan. Ben bir sey
demek icin, Komutan'in ¢ikmasim bekledim, o da anlamisti
sanirim, bana dontip:

“Tesekkiirler Harekat, ne rapor gelirse gelsin, dogru yap-
tik biz, tesekkiir ederim. Digerlerinde de aynen bekliyorum,
yukaridaymm ben.” deyip, merdivenleri tirmanmaya basladu.
Ust giivertedeki kapmin kapandigini duyunca, herkeste bir
gevseme oldu ve “ne diyecek” dercesine ytiizler bana dondii.

“Elinin ayarina sokayim Erkan!” dedim. Ama ytziimdeki
ifadeden, 6zellikle Erkan ve Ozkan, ne demek istedigimi an-
lamislards, onlar giiltimseyince diger personel de guilumsedi.

“Arkadaslar; elinize saglik, gtizel atisti, umarim raporlar
da bizim gordugiimiiz gibi gelir.” dedim. Arkasindan da
ekledim:

“Erkan Astsubayim, su besinci merminin hatirma bir kam-
yoncu sigarasi 1smarla da icelim bari.”

“Ne demek Harekat Subayim, 1smarlayayim, onla mi1 kor-
kutacaksiniz beni?”

“Gtiverteye cikalim, bari biraz hava aliriz.” dedikten sonra
tictimuz gtiverteye ciktik. Arkamizdaki gemilerin atislar de-
vam ediyordu, top sesleri ¢cok agik duyuluyordu.

“Erkan, 3-4-3 atacaktik ama 3-5-2 oynattin bizi bugiin.”

“3-5-2 daha iyi taktik Harekat Subayim, aslinda tandem
oynamamiz lazim, hep soyliiyorum size!”

“Allah’tan isabet geldi Erkan, yoksa sikint1 olacakt1.”

27  Reyk Partisi, hedefi ¢ceken gemide bulunan ve atislar1 kiymetlendiren heyettir.
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Araya Ozkan girdi: “Ayarsiz bu, amir, valla elinin ayar
yok, nasirli ya eller ondan 6yle oluyor.”

Kahkahamiz, geminin giirtiltiistine karist1.

“Erkan, diger elinle bas bu sefer.”

“Tamam Harekat Subayim, bu sefer zaten hepsini tek se-
ferde atacagiz, sorun yok.”

Kahveler bitince onlar SHM'ye indi, ben de kopriiiistiine
ciktim.

“Kopriitistti miisaade, Savas Harekat Subay1!”

“Gel Turgut gel, tebrik ederim, iyi atist1.”

“Sag olun II. Komutanim, hepimizin basarisi, umarim reyk
kayitlar1 da bizim gordtigtimuz gibi gelir”

“Hadi bakalim, hayirlis1.”

Glines, iyiden iyiye kendini gostermisti, gokytizti piril p1-
r1l, deniz stitlimandi. Ege, hicbir denizde goriilmeyen koyu
ve parlak lacivert rengini gosteriyordu. Sude’nin gozleri gibi
parliyordu deniz, biri lacivert, biri yesil. Bu iki ask arasindan
hangisini secersin deseler, ikisinden de vazgecemezdim.
Harita masasi ile cayro arasindaki bosluga oturup, bos bos
pruvaya bakiyordum. Kaynagini ¢cok hatirlamadigim bir yazi-
da, yapilan psikolojik arastirmalara gore, “birini stirekli diisii-
niiyorsan ve engelleyemiyorsan, sebebi; diistindtigiin kisinin
de seni diistinmesidir” diye yaziyordu. Mantikl1 ve bilimsel
hicbir yan1 olmayan bu ctimle, aslinda hosuma gitmisti. Ben
Sude’yi aklimdan ¢ikaramadigima gore o da beni diistiniiyor
olabilirdi. Bu fikir mantiksizdi ama hosuma gitmisti. Zaten
askta mantik olabilir miydi? Her seyi akilla anlamaya calisip,
zihne acimasiz bir kral gibi ¢okmesine gerek yoktu mantigin.
Anlam aramaya gerek yoktu. Susamistim ona, daha bir kere
bile igmeden, ona susamistim. Bu ikilem icinde ac1 ¢ekiyor-
dum. Sude’ye olan askimin nedenini sorsa biri, verecegim

Derin Yesil | 125



cevap yok; bu soruyu sorduguna gore, cevabin1 da anlamaz;
cevabini anlasa zaten bu soruyu sormaz.

Distindiikce daha da canim sikiliyordu, bugiin telefon
acip, “seni seviyorum” dese, on bes giin goremeyecegim za-
ten. Bir yandan da telsiz kanalindan gecen konusmalar1 dinli-
yordum. Kodlu olarak gegen son konusmalarda, en arkadaki
geminin de atis1 bitirdigi, ucaksavar atis1 i¢in hazirlik yapila-
cag1 ve mans1® cekecek ucagin, tisten ayrildigini anlamistim.
Zaman, tekrar bizim zamanimizda...

Miisaade isteyip SHM’ye indim, ben inerken de IL
Komutan'in savas yerleri anonsuyla, gemide kosusturma
baslamisti. Aslinda biraz daha zaman vardi atisa, nizam rota
degistirecek, biz giineye giderken dogu-bati hattinda ugan
ucagin cektigi mansa atis yapacaktik. Ama erken gecmemiz,
benim igin de iyiydi.

SHM'’de gecen sessizlikten sonra ekranda, ucagin ve ar-
kasinda cektigi hedefin izi goziikmeye basladi. Bu esnada,
nizam da atig nizamini almisgti.

“Bas top-SHM!”

“Dikkat!”

“Nedir durum?”

“Bes mermi merdanede, top dogruda, hazir.”

“Silah kontrol, durum rapor!”

“Her sey devrede Harekat Subayim, atisa haziriz.”

“Tamamdir, hadi hayirl atislar olsun.”

“Sag olun.”

Konusmamizin ardindan Komutan da SHM'ye gelmis ve
yerini almisti, yani Ozkan’m arkasinda ayakta duruyordu.

“Komutanim, miisaadenizle.”

28 Mans; gemilerin ucaksavar atislar1 icin ugaklar tarafindan gekilen, hedef gorevi
goren yansiticidir.
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“Tamam Harekat, hadi bakalim, iyi atislar.”

“Sag olun Komutanim.”

Ugak, doguya dogru gitmis ve dontise baslamisti.

“Silah kontrol, ucagmn rotast 270’e oturunca mansi
traklayim.”

“ Anlagildi.”

Kisa bir sessizlik sonrasinda ugak, doniistinii tamamlamas,
tizerimize dogru geliyordu.

“Mans trakta!”

“Anlagildi, LIROD u traga tevcih edin, gorelim.”

“LIROD, radar tragina tevcih edildi.”

“Bas top radara tevcih.”

“Bas top, radar tragina tevcih edildi.”

“ Anlasild1.”

Her sey hazird: artik, sadece emri verecektim, Erkan da
diigmeye basacakts; sonrast Allah’a kalmist1 artik. Komutan,
arkasina dontip goziimiin icine bakti, sanki baska bir sey soy-
leyecekti ama “on top® olmadan baslatma atis1” dedi.

Daha 6nce hig boyle bir sey olmamusti, nereden aklina gel-
di bilmiyordum.

“Emredersiniz Komutanim.”

“Ucak 1000 yardada.”

“Evet.”

“Ucak 500 yardada.”

“ Anlasild1.”

“On top.”

“Evet.”

Anormal bir sessizlik oldu. Hedefin biraz daha yaklas-
masini bekliyordum. O bes saniye, belki de birkag¢ saat gibi

29  On-top; mansi (hedefi) ceken ucagin, geminin tam tistiine gelmesi anlaminda-
dar.
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gelmisti gemideki bircok kisiye; ama an, benim animdi. Ben
ne zaman dersem...

“Bismillah, bes salvo atis serbest!”

Yaklasik birer saniye arayla bes patlama sesi geldi.

LIROD ekranindan, mermilerin acgilmasin ve egitim mer-
misinin beyaza calan dumanimi gormek istiyordum. Hedefi
vurmamiz istenmedigi icin, sisteme girmemiz gereken deger-
leri bilerek degistirmistik, ama mermilerin yine de agilmasini
bekliyordum. Doért beyaz duman topunu arka arkaya goriin-
ce, mans1 istemeden duistirdiik diye, sirtimdan asag1 dogru
hizlica kayan ter damlasini hissettim. Kisa stire izledikten
sonra, mansin ucakla beraber devam ettigini ve ¢ok kisa bir
stire sonra {izerimizden gectigini gordim. Cok suikiir ki bu
da sorunsuz ge¢misti. Nizamda ikinci gemiydik ve biz mans1
dustirtirsek, ugak bolgeden ayrilacak, gidip gelmesi birkag
saati bulacak, belki de hi¢ gelmeyecekti. Bu ytizden, mansi
diisirmek, cok istenen bir durum degildi. Aslinda vurup
diistirtince, mansin asagiya dogru siiziiltistinii gormek, atisi
yaptiran icin ayr1 bir keyifti ama digerlerini de diistinmek, on-
dan da 6nemlisi; emirlere uymak gerekiyordu. Benle birlikte
tiim ekip rahatlamsti.

“Top dogruya, top rapor.”

“Bas top dogruda, top bos, ariza yok.”

“Tragr kirin artik, radar1 standby’a alin, tesekkiirler
arkadaslar.”

“Sag olun Harekat Subayim.”

Zaten heyecanli olan atis stiresince, kafamizda migfer, yii-
ziimiizde yanmaz anti-flash basliklar varken, herkesin daral-
digin1 hissediyordum. Komutan, kisa bir sessizlikten sonra:

“Tesekkiirler arkadaslar. Harekat, az daha diistirecektin
mangi, yiizerek gider alirdin artik.”
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“O kadar da asag1 cektim Komutanim, ilk hizi ama...”

“Neyse, hadi bakalim, kald: tek atisin.”

“Ingallah onu da atariz hayirlisiyla Komutanim.”

“II. Komutan’a soyle de savas yerlerini paydos edin, ben
yukaridayim.”

“ Anlagildi Komutanim.”

Komutan ciktiktan sonra, anonsu beklemeden migferleri
ve bagliklari ¢ikardik. Ozkan, acilan mermilerle ilgili yorumu-
nu hemen yapt.

“Ben dedim size amir, acilir o mermiler diye, duman1 go-
riince, devreden bir yutkunma sesi geldi.”

“Mermiyi acip mansi dustirmemek icin, 6zel olarak hesap-
ladim ben o degeri arkadas.”

Gilusmeler oldu. Diger atisa bir saatten fazla vardi. Tum
atislardan sonra, atis yaptiranin, personele tatli 1smarlamasi
adettendi. Bu sefer iki ayr1 kutu baklava almistim. Gidip onu
getirdim, digerini, kara bombardimanindan sonra diger ekip-
le beraber yerdik ama kendi ekibimle ayr1 bir faaliyet yapmak
daha iyi olabilirdi. Ik kutunun tiitkenmesi, birkac dakikay1
ald1. Erkan ve Ozkan'a goz isaretiyle, “yukari ¢tkalim” dedim.

Ben kopriitstine c¢iktiktan birkag dakika sonra onlar
da geldi arkamdan. Komutan, hala kopriitistiindeydi, biz
kirlangica gegince o da geldi yanimiza. Sicak yaz giintiniin
riizgarsiz Ege’siydi hava; sanki atislar i¢cin doga, bize ayr1 bir
miisamaha gostermisti. Bir stire sohbet ettikten sonra, “kahve
icer misiniz Komutanim?” dedim. “Ben, arkadaslara kahve
1smarlamak icin davet etmistim yukar1.”

“Ben diger atistan sonra iceyim Turgut, siz icin, afiyet ol-
sun. Sigara da icersiniz siz simdi.”

“Yok, Komutanim, onun igin degil...” diye geveledik ama
olmadi tabii ki.
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“Size afiyet olsun, ben kamaraya geceyim biraz.” dedi,
bize miisaade edercesine.

Kahveleri icip tekrar asagiya indik. Gegen zaman icinde,
atis yapacagimiz sahaya da yaklasmistik zaten.

Kisa siire sonra, tekrar atis icin hazirdik. SHM'nin en
kidemsiz geng astsubayr Ahmet Astsubay cikacakti en {ist
gliverteye ve sisteme o saglayacakti hedefi. Elinin hassasiyeti
ve hizlilig1 6nemliydi. Gerginligi, ytiztinden okunuyordu.
Caliskan ve basarili bir cocuktu.

“Lan satanist, bak, iyi bir hareket bekliyorum senden ha,
dikkat et!” dedim.

“Yamuk yaparsan atla zaten oradan direkt, hi¢ inme asa-
g1!” diye ekledi Erkan. Yiiztimtizdeki ifade, ona moral vermek
i¢in konustugumuzu agikca gosteriyordu.

“Tamam, Harekat Subayim, hallederiz, merak etmeyin
siz.” dedi ama ciimlesi bitmeden Ozkan girdi lafa:

“Hadi oglum, sen hala burada misin? Firla!”

“Tamam abi, gittim ben!” dedi ve kosarak ¢ikt1.

Biraz sonra dahili muhabere kanalindan, endiseli ve heye-
canli oldugu cok belli olan sesi geliyordu. Galiba biraz daha
cesaretlendirilmeye ihtiyac1 vardi.

“Kopriitisti-SHM!”

“Dikkat!”

“Komutan orada m1?”

“Dinliyor sizi, Harekat Subayim.”

“Komutanim, yukarida Ahmet Astsubay olacak bugiin,
rahat olun, yani kesin 10’da 10.”

Ne demek istedigimi anlamist1 ve cevabr gecikmedi:

“Ahmet varsa tamam o zaman, ben kopriitistiinden seyre-
deyim madem.”

Koprustti, SHM ve Ahmet Astsubay’in duydugu bir cev-
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rimden konusmustuk bilerek. Komutan'in ciimlesi sonunda,
zayif bir “sag olun” duyuldu Ahmet’ten.

Atis ranina girmistik artik.

“ Ahmet, trakla hedefi, gonder asagiya!”

“Anlasildi, hedef gonderildi.”

“Bas top hedefe tevcih.”

“Bas top tevcih edildi.”

“Bismillah, {i¢ salvo atis serbest!”

Tek bir giirtiltii duyuldu ve SHM bir anda karardi. SHM'yi
ve sistemleri besleyen giic, bir anda gitmisti. Isin kotii yan,
merminin nereye gittigini dahi gérememistik. Cok kisa bir ses-
sizlikten sonra, hemen yanimda dikilen ve yakin zamanda bu
koltuga oturup, benim yaptigim isleri yapacak Silah Subay1'na:
“Silah, koprutistine firla, telsiz ¢alistyorsa Komodor’dan, en
arkaya gecmek icin miisaade isteyin, oncesinde de ariza ko-
dunu verin.” dedim. Konusurken, Komutan'la goz gozeydik.
Soylerken, sanki ondan da izin alryormus gibi bir ifade igin-
deydim. Onaylarcasina ses etmedi. Biz bir sey soylemeden,
zaten tiim makine personeli, sorunu ¢dzmek i¢in kosturma-
ya baslamisti. Komutan, duruma bakmak igin képriitistiine
hareketlendi; arkasindan ben de yerimden kalktim, ¢ikarken
de: “Sistem tekrar devreye girince haber ver Ozkan.” diyerek
ayrildim. Hentiz elektrik gelmemisti.

Yukar ¢iktigimda, Bascark¢i'nin sesi geliyordu devreden.
Sorunu bulmuslar ve ¢o6zmiislerdi; basit bir sorun nedeniyle,
sistemleri besleyen tim gti¢ kesilmisti, ama simdi her sey
yolundaydi. Komodor’dan da miisaade gelmisti. Atis i¢in bir
firsatimiz daha olacak demekti. Tekrar SHM'ye indim, elekt-
rik gelmis ancak, sistemler daha agilamamust.

Kisa zaman sonra her sey devreye girdi ve ¢cok zayif olarak
Ahmet’in sesi duyuldu:
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“SHM-TDR, tekrar atis yapacak miy1z?”

O heyecanla biz haber vermeyi unutmustuk. O da tim
tecriibesizligi ve heyecaniyla, kararmis ekranina bakakalmas,
beklemisti. Ekranina tekrar gortintii gelince, “ben hala bura-
dayim” dercesine sormustu sorusunu.

“Tekrar yapacagiz Ahmet, doniis bitince tekrar at trag: ve
hedefi gonder asagiya.”

“Anlagildi.”

Bu sefer giiclii gelmisti sesi.

Nereye gittigini goremedigimiz ilk mermiden sonra, eli-
mizde dokuz mermi kalmist1 bu atis i¢in. Sistemlerin devreye
alinmasi icin ¢cok zaman harcamistik ve en arkaya gegcmemize
ragmen, sira bize gelmek tizereydi.

“Komutanim, gelecek misiniz SHM'ye?” diye sordum,
dahili devreden. Uzun siire cevap gelmedi. Sonrasinda II.
Komutan cevapladi:

“Turgut, Komutan kirlangigta, buradan seyredecekmis.
Harekat yaptirsin, dedi.”

“Anlagildl II. Komutanim, mesafe azaldi. Komutan'dan
atis icin miisaade alir misimniz liitfen?”

“Miisaade senin Harekat!”

Komutan'in gelmeyecek olmasi, bu arizanin {izerine
bende ayr1 bir gerilim yaratti. Her ne kadar bize biraksa da
Komutan’in yanimizda olmasi baska bir seydi. Eski Tiirk
filmlerindeki veya biiyiiklerin anlattig1, cocugunu uyurken
seven eski aile babalar1 gibiydi, onun yanimizda olmasi.
Atislarda hep ayakta duran ve her seyi Ozkan'in arkasinda,
onun ekranindan takip eden Komutan olmayinca, SHM sanki
bombos gibi geldi goziime.

Radar Astsubayi, atis igin verilen sektore olan mesafeyi
rapor ediyordu. Uzaya mekik firlatan NASA gibi, kisa aralik-
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larla veriyordu raporunu. Sonunda sektore girmistik.

“Top hedefe tevcih.”

“Bas top hedefe tevcih edildi.”

“Bismillah, ti¢ salvo atis serbest!”

Ug patlama duyuldu.

“Ucgus stiresi 18 saniye, 15 saniye kald1.”

“10,9,8,7,6,5,4,3, 2,1, dikkat! Sukat!”

Ekrani tam ekran yapmis, goriintiiyti de yakinlastirmis-
tim. Mermiler, hedefin biraz uzagina diisse géremeyecektim.
Dikkatli bir sekilde bakarken, hedefin tam orta noktasindaki
beyaz varillerin havaya firladigini ¢ok net gérdiim ama yine
de raporlar: bekledim. Hem kopriitistinden hem de silah
kontrolden isabet raporlar1 geldi. Normalde yapilmamasi
gereken riskli bir hareket yapmaya karar verdim o an.

“Bismillah, alt1 salvo atis serbest!”

Ozkan doniip yiiziime bakti, SHM’de kisa bir an sessizlik
oldu. Sessizlik o kadar netti ki Erkan’in, ates diigmesinin ka-
pagini agmasi bile rahatlikla duyuldu.

Kisa siireli sessizlik, arka arkaya patlayan altt merminin
sesi ile bozuldu.

Ozkan'm geri sayimi sonrasinda, diger mermilerin de
hedef olarak, adanin tizerine kirecle ¢izilen dikdortgenin tam
ortasina dustigtint gordim.

O gece, yesil gozlerin, bana son kez 6yle acildigini bilmedi-
gim gibi, bu atisin da son atisim olacagini bilmiyordum. Son
atistmin iki kere tekrarlanmasini saglayan elektrik kesintisi,
ilahi bir oyun gibi geldi bana, sonradan. Ay firsati, Sude’nin
gozlerine de ayni acidan bakmak icin vermesi konusunda dua
etmek aklima gelmedi.

Atis bitmis, aklima hemen, o yesil ¢ift gelmisti. Her nokta-
sini tek bakista ezberledigim gozler, bir anda ekranimda bana
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bakiyordu sanki. Cok kisa siiren bu hayalimi, Komutan'in
sesi bozdu:

“SHM-Komutan!”

“Emredin Komutanim.”

“Omiir torpiisii! Ozkan’la beraber yukar gelin.”

“ Anlagildi Komutanim.”

Herkesin duydugu genel cevrimden gelen ses, hi¢ de
memnun olmusa benzemiyordu. Sinirli bir hali de yoktu,
memnuniyet belirtisi de.

“ Ahmet de direkt buraya insin.” diye ekledi, biz tam ¢ikar-
ken. Geri dontip, “anlasild1” dedim.

“TDR-SHM!”

“Dikkat! Harekat Subayim!”

“ Ahmet, Komutan’t duydun herhalde, sistemi kapat, kop-
ritistiine gel hemen.”

“Anlagildi.”

Kopruustiine gidene kadar, ayni gerginlik onda da olsa
gerek, Ozkan’la tek kelime etmedik.

“Kopriitistti miisaade, Savas Harekat Subay1.”

“Kopriitistii miisaade, Ozkan Astsubay.”

“Gelin gelin ¢ocuklar.” dedi Komutan. Koltugunda otu-
ruyordu, bacaklarmi da konsola dogru uzatmis, ayaklarins,
konsolun koruma demirine koymustu.

“Emredin Komutanim.” dedik ama suratimizda daha ziya-
de, “hayirdir?” ifadesi varda.

Elini uzatti, “Tebrik ederim ikinizi de.” dedi. “Son salvo
havadayken nefes almay1 unutmusum ama ¢ok giizel bir atis
oldu.”

“Sag olun Komutanim.” dedik ama ne diyecegini tam bile-
meyecek olmanin endisesi hala tizerimizdeydi.

“Harekat! Tath yok mu bize?”
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“Olmaz m1 Komutanim.” dedim. Kopriiiistiiniin girisinde
dikilen Kadir, zaten mesaji almis, ¢oktan arkasim1 donmiis,
kamaramdan tatliy1 almaya gidiyordu. Onun ¢ikisiyla Ahmet
girdi kopritstiine.

“Kopriitstti miisaade, Ahmet Astsubay.”

“ Ahmet, tebrik ederim seni de, aferin.”

“Sag olun Komutanim.” dedi Ahmet, cekingen bir tavirla.

II. Komutan ve Bascark¢i’dan da tebrik aldiktan sonra
tathlar geldi. Ortamin halen devam eden hafif gerilimini,
Bascarkci bozdu.

“Harekat, kimmis cenabet? Tespit ettiniz mi?”

“Bascark¢im, yukariya satanist ¢ikardik ya ondan oldu
herhalde.” dedim. Ahmet, genellikle siyah giyinen, rock mii-
zik dinleyen bir ¢ocuktu, bu ytizden olsa gerek, “satanist” la-
kabini almisti. Bir anda gozler Ahmet’e dontip, iyice mahcup
halini gortince, kahkaha biraz artti.

“ Ahmet, satanist mi diyorlar sana?” diye sordu Komutan.

“Oyle oldu Komutanim, Ozkan Astsubayim sag olsun.”

“Satanist bu Komutanim, kedi kesenlerden bizim ¢ocuk.”
diye iyice kizigtirdi ortam1 Ozkan.

Ahmet’in durumunu goriince Komutan, konuyu uzatmadi
ama kopritstiindeki bu hava, herkes i¢in iyiydi. Bu konusma
olurken, topun héla dogruya gelmedigini ve personelin hala
savas yerlerinde oldugunu tespit ettim.

“Komutanim, miisaadenizle savas yerlerini paydos edelim
artik.”

“Tabii tabii, edin. Topu da dogruya alin.”

“ Anlagildi Komutanim.”

Biz miisaade isteyip inerken anons da baslamust.

- Hava tehdit ihbar1 beyaz, suiistii tehdit ihbar1 beyaz,
denizalti tehdit ihbar1 beyaz, savas yerleri paydos, personel,
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savas nobet yerlerine!

Tum giin boyunca pesimde sessizce dolasip hig ses ¢ikar-
madan olanlar1 seyreden IHK, yine pesimden gelmis, vasatta
sigara icen Ozkan ve bana birkag adim mesafede duruyor,
denizi ve kacamak gozlerle bizi izliyordu.

“Gelsene dostum, n’apiyorsun orada tek basma?”

“Sag olun abi, bir sey konusuyorsunuzdur diye gelmedim.”

“Gel dostum, ne konusacagiz burada, orgazm sigarasi ici-
yoruz. Icer misin?”

“Normalde icmiyorum ama bir tane yakarim, sag olun.”

“Ne zaman geliyor sizinkiler?”

“Egitim 5-6 aras1 abi, zaten Balikesir’den kalkacaklar. Bes
gece, denize ¢ikmis olurlar.”

“Bugtin, gordiigiin gibi biraz hararetli bir giindi kardes;
senle de ilgilenemedik, kusura bakma. Var mu1 bir ihtiyacin?”

“Sag olun abi, cok tesekkiirler.”

“ADEX*ten 6nce konusuruz bi senle, ben kamaraya gide-
yim. Sen de ister salonda ister kopriitistiinde takil, cekinme.”

“Salonda olurum o zaman abi, sag olun.”

“Tamamdir, goriistirtiz.”

igeri girerken Ozkan’la bakistik, demek ki Komutan, kop-
ritistiinde bunaltmisti cocugu. Gemiye disaridan gelenlere
genelde sorular sorar, biraz bunaltirdi. Belli ki bu ¢ocugu da
yakalamist1 kopriitistiinde.

Kamaraya gecip, yataga uzandim. O veya bu sekilde, 6nce
emniyetle sonrasinda da basarili olarak gecen atislar igin
Allah’a stikrettim. Biraz dinlenmek istemistim ama gozlerimi
daha kapatmadan, kendi cennetim yine gozlerimin ¢niine

gelmisti. Omzun tsttiinde kivrilmis kizilimsi kumral saclar ve

30 ADEX: Air Defence Exercise, Hava Savunma Harbi egitimi
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beyaz teniyle, bu gozler; Allah’in 6zen gostererek yarattigi,
herkesten farkl bir varlik olusturuyordu. O kadar 6zlemistim
ki simdi yanumda olsa bir kere daha baksam o gozlerin icine,
ruhum, sert bir havada ytikselen renkli besgen ucurtma gibi,
bedenimden ayrilacakti. U¢suz bucaksiz goklerde ozgiirliige
kavusacak, herhangi bir mekana hapsolmadan istedigi anda
istedigi yerde olacak, sanki ytikselerek Allah’in karsisina ¢1-
kacakt1. Allah da hayal edemedigim sekliyle karsima ¢ikacak
ve “onu senin i¢in yarattim, hadi git simdi, al hediyeni” diye-
cekti. O gozler, sofuya Allah’t unutturur, ateisti sufi yapardi.
Ama benim asil asik oldugum, gozlerin gortintusti degil, o
gozlerle hayata bakisiydi. Ne kadar umut doluydu, yatagin-
dan mutlu kalkan insan, sadece o mutlu bakisiyla aski hak
ederdi.

Daha fazla dayanamayacaktim onun ozlemine, saatler
gectikce ve mesafe olarak da ondan uzaklastikga, i¢cim daha
fazla acimaya baslamisti. Sanki iskeleye gelip beni Gperek
gondermisti, dontisimde de el incesini ilk o gorecekti. Gidip
isle mesgul olup, en azindan daha az ac1 gekmeye karar ver-
dim, hisimla kalktim yataktan. Kopriitistiine dogru ilerledim,
gecerken kafami uzattigimda, [HK nin, salonda oturdugunu
gordiim. Onu da ¢agirdim yukari, beraber ciktik.

“Kopriitistti miisaade, Savas Harekat Subay1.”

“Buyur Turgut, ben de seni anons edecektim simdi, ara-
dim, SHM’de de yoktun.”

“Kamaradaydim II. Komutanim, hayirdir?”

“Biraz al da ben asagiya ineyim.”

“Tabii ki II. Komutanim, hemen alayim.”

Cok fazla da vakti yoktu aslinda; kisa bir stire sonra ucak-
lar gelecek ve onlarla egitim yapilacakti. Dolayisiyla ben yine
asaglya inecektim.
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Uzun siire sessiz bir sekilde devam ettik. Gemide bir
terslik olmus gibi, kimse konusmuyordu. Kendi gerilimimi,
zaten ailesinden, ¢cocuklarindan ayr1 kalmis ve higbir soruna
mahal vermemis bu insanlara yasatmaya hakkim yoktu. Kisa
bir stire de olsa personelle sohbet edip, gerginligi almaya ca-
listim ama zoraki sohbet, fazla stirmedi; zaten kopriitistiinde
ne Serkan vardi ne de rahat sohbet edebilecegim biri. Fazla
zaman gecmeden II. Komutan da geldi zaten.

Atislardan sonra birlikler dagilmis ve kuvvetler ayrilmusti.
Biz “mavi kuvvet” olarak gorev yapacak ve kahverengi kuv-
vetleri bulacaktik, plan1 uyguluyorduk. Safhanin ilk saatlerin-
de, silahl1 kesif icin iki adet F-16 emrimize girecek, onlar1 da
biz kontrol edecektik.

Atislar kadar, kisa stire iginde yiiksek yogunluk yasatmasa
da heyecanli bir faaliyetti bu da. Kiictikken oynadigimiz sak-
lambag¢ oyununun Rus ruleti stirtimii. Birileri bizi bulmadan
biz onlar1 bulup yok edecektik. Artik kim kimi ebelerse...
Bu da oyuna degisik bir heyecan katiyordu, bunun sohbeti
uzun siirerdi, uzun bir siire, “sizi nasil bulduk, nasil vurduk”
geyikleri stirtip giderdi. Aslinda keyifli de bir durumdu, en
azindan herkese, konuyu ciddiye almasi igin baska da bir mo-
tivasyon kazandiriyordu.

“ APC*'-taktik!”

“Dikkat!”

“Ucaklar gozuktt mui?

“Hentiz degil Harekat Subayim! Yeni kalkmis olmalari
lazim, 1-2 dakika icinde c¢ikarlar denize.”

“IHK! Balikesir degil mi kalkis?”

“Dogrudur!”

31 APC:Air Picture Compiler, Hava Resmi Derleyici
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“Baba Burnu’'ndan mi ¢ikacaklar?”

“QOyle istemissiniz.”

“Tamam, takip edin, giktiklarinda haber verin bana.”

“Anlagildi.”

Aslinda, cok da fazla bir etkisi olmayacagin diistiniiyor-
dum bu gayretin. Bulundugumuz bolge icin ¢ok miisait bir
harekat degildi ama en azindan egitim anlaminda faydaliydi.
Zaten kisa bir stire ayrilmist: bu egitim icin. Serbest oyun, cok
tehditli ortamda harekat faaliyeti, belki giinlerce stiren bir
sabir ve dayaniklilik sinaviydi herkes icin. Gercege de daha
yakin oldugu icin, her zamanki gibi daha fazla hosuma gidi-
yordu. Bu birkag saatlik hava savunma harbi egitimi, atislar
sonrasinda miiteakip tertiplenme icin yapilmis ara bir egitim-
di. Ama degerlendirmekte fayda vardi.

“Ucaklar bolgede, Harekat Subayim, deniz {izerine
ciktilar.”

“Alind1.”

“THK, radar temasmna bak, kontroliine al ucaklari! Hava
radari ile irtibat var m1?”

“Var, alabilirim kontrole. Gortiyorum ugaklar1 ekranda.”

“Tamam, hadi bakalim.”

“Kopriitisti-SHM!”

“Devam et Harekat!”

“II. Komutanim, Komutan orada mi?”

“Yok burada, kamarasinda herhalde.”

“ Arayip haber verir misiniz lutfen, ugaklar bolgede!”

“Tamamdir, ararim ben.”

Ben II. Komutan ile konusurken, iHK’yi dinliyordum bir
kulagimla da. Yanlis anlamadiysam, benim dediklerimin ak-
sine bir durum vardi.

“IHK! Aldin m1 kontrole?”
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“ Aldim. Pozitif kontrolde ucaklar.”

“Ben sana, pozitif kontrole al m1 dedim, sagma sagma ha-
reketler yapiyorsunuz! Erkan, ben ne zaman pozitif kontrole
aldim ugag1? Neden ikaz etmiyorsunuz IHKyi?”

“Gevsek kontrole al ugaklari, emniyetli en diisiik irtifaya
insinler, ekonomik stiratte Cemal noktasina gonder.”

“Anlagildi.”

“Silah! Niye miidahale etmiyorsun?”

“Siz sdylediniz sandim Harekat Subayim.”

“Tamam, her seye de cevabiniz var a... k...”

“ Atis iyi gecti diye hemen gevsediniz.”

“Ucaklar tespit bildiriyor.”

“Tamam, neymis tespit? Girin sisteme.”

“Balik¢1 gemisiymis.”

“Ozkan, girin sisteme, gonderin linkten.”

“THK, nedir durum?”

“Cemal noktasindalar.”

“Nereye gidiyorlar?”

“Bekliyorlar.”

“Neyi bekliyorlar kardesim? Dalga mi1 geciyorsunuz siz
benle ya? Gondersenize diger noktaya, adamlar1 ciger gibi
dondurtyorsunuz deniz tistiinde! Gonderin Felenk noktasi-
na, korfez icinde temas var ma baksimnlar.”

“ 7

“IIk defa yapiyor gibiyiz, bitmez bu Denizkurdu arkadas-
lar, daha ilk gtinden koyverdiniz!”

Biraz da firsat1 kullanip bilerek yaptigim gerilimden ama-
cim, atislarin iyi gegmesinden kaynaklanan rehavetten kur-

tulmakti. Tatbikatin ilk giinlerinde, fazla moral de bozmadan
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orta karar bir gerilimin iyi oldugunu diisintiyordum. Bu tarz
yaklasimima alistk olmayan personel, ytiziime bakmuiyor,
gozlerini ekranlarindan ayirmiyordu. Kim goz goze gelirse
ilk fircay1 yiyecegini biliyordu.

“IHK! Var mu rapor ettikleri bir sey?”

“Yok hentiz, korfezde gemi yok dediler, giineye devam
ediyorlar sahil hatt1 tizerinden.”

“Anlasildy, kahverengi hatta gelmeden dondiir ucaklar:.”

“Anlagildi! Nereye alayim, var mu istediginiz bir nokta?”

“Kuzeye cikar, Bozcaada'nin batisina bakarak insinler asa-
giya dogru.”

“Dontise gectiler, kuzeye dogru.”

“Yukari ¢ikarken dogusundan, inerken batisindan ugsun-
lar adanin, bingo sordun mu?”

“Soruyorum.”

“IHK! Her seyi ben mi soyleyecegim kardesim? Sensin pi-
lot olan, senin isini yapmaktan, kendi gemimize bakamiyoruz

yal”
“Linko! Var m1 devreden gecen bir konusma?”
“Standart konusma Harekat Subayim, 6zel bir sey olursa
rapor ederim.”

“Suiistii! Tarasaniza LIROD’la etrafi! Adanin liman icine
dogru bakin bakalim, var m1 bir sey?”

“Taktik-elektronik harp!”

“Dikkat!”

“Kerteriz 218, DA-08, muhtemel TCG YAVUZ!”

“Bravo Tolga, sen de olmasan ekran bombos, ki¢ kadar
yerde bir tane tespitiniz yok Allah igin!”

Rapor ettigine edecegine pisman olmus gibi sessiz kald1.
Tespit yanlis ¢ikarsa diye endise etmisti aslinda, bu gerilimin
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tstiine daha da gerilim katmak ve bunun sebebi olmak iste-
miyordu. Isini cok iyi yapan basarili bir astsubaydi Tolga da.

“Linko, kestirip mevki atin!”

“Anlagildi.”

“Taktik-EH!”

“Dikkat Tolga!”

“Kerteriz 220, helikopter radar1.”

“Gemiye inecek muhtemel. Silah, Yavuz'da konuslu helo
var miydi1?”

“Dogrudur Harekat Subayim.”

“Kopriitistti-SHM, stirati 24’e ¢ikalim, helo bizi gormdisttir,
artik saklanmanin anlami yok. 220'ye donelim, Yavuz'u top
menziline alalim.”

“Kopruusti!”

“Komutan geldi mi II. Komutanim?”

“Buradayim ben Harekat, dinliyorum ben seni! Cok rtizgar
esiyor asagida, o ytizden buradan takipteyim, sen devam et,
bir sey olursa ben soylerim.”

“ Anlagildi Komutanim.”

Komutan, asagidaki gerilimi dogal olarak duymustu. O
ytizden gelmedigini de s6ylemis oldu boylece.

“Seyir radarin da agin Sutistii!”

“Anlagild.”

“THK, bingo kag verdiler?”

“On dakika.”

“Tamam, ugaklar1 tizerimize cagir, alcak irtifa taarruz
modunda gegsinler. Silah kontrol, sistemi tam otomatige alin,
ucaklar gecerken deneyelim. Bas top, ki¢ top, toplarin bos
oldugunu teyit edin!”

“SHM-bas top! Top bos, ariza yok.”

“SHM-kig top! Top bos, ariza yok.”
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“Silah ve sensorler otomatikte.”

“ Anlasild1.”

“Ucaklar on milde, kollar ayrildi, ki¢ omuzluklardan
yaklasmakta.”

“Anlasildi, ekran kayd1 baslatin, sonra izleyebilelim.”

“Yavuz menzilde.”

“Anlasildi, Yavuz’a top atis1 yapildy, verin devreden.”

Ucgaklar, birkag saniyelik farkla tizerimizden gegcti, keskin
sesleri asagiya kadar duyuldu. Silahlar da otomatik angaje
olmuslardi.

“THK, tesekkiir et, iyi uguslar, hayirl inisler dile, kontrolu
hava radarma ver, gonder ucaklar1.”

“ Anlasild1.”

“Kopruusti-SHM! Komutanim, ugaklari gonderdim,
egitim de bitti sayilir, uygun goriirseniz Giilliikk rotasina
donebiliriz.”

“Tamam, Harekat.”

Kisa bir stire sonra tekrar intikal durumuna gelmistik.
SHM' de sessizlik hakimdi; THK de gitsem mi kalsam mu1 sas-
kinlig1 icindeydi.

“Arkadaslar, tesekkiirler, ben yukar1 ¢ikiyorum. [HK, sen
de gel, sana bir cay 1smarlayayim ben, fazla gerdik seni.”

“Sag olun, iyi olur.”

Baska da bir sey demeden, yukar1 ¢itkmak tizere SHM'nin
cikisina dogru yoneldim. Ozkan'in, aslinda yapilan hatalar
kafasina yazdigini, ben ¢ikar ¢ikmaz hepsini dile getirip ilgili-
leri ikaz edecegini biliyordum.

[HK ile beraber kopriitistiine ciktik.

“II. Komutanim, alayim ben isterseniz.”

“Iyi olur Turgut... Kopriistii dikkat, kumanda Harekat
Subay1r'nda!”
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Giines yavas yavas sagimizda algaliyordu. Tek gemi olarak
Gilliik’e gidecek ve geceyi orada gecirecektik. Cok sevdigim
bir yer de degildi ve Izmir’i her zaman tercih ederdim ama bu
sefer, kendi gemime buray1 yazmistim.

Uzun bir sessizlik oldu kopriitistiinde, II. Komutan git-
tikten sonra. Benim aklimda malum gozler, bilinen askim,
¢oziilmeyen denklemim... Hi¢ bilinmeyenli iki degiskenli
¢oztimsiiz denklem... Sessizligi, gozcti bozdu:

“Koprittstti-sancak gozcii!”

“Dikkat!”

“Sancak bas omuzlukta harp gemisi, mesafe uzak.”

“Evet... SHM-Kopriitstii!”

“Dikkat! Harekat Subayim!”

“Sancak bas omuzlukta kim var? Rota, siirat, mesafe
nedir?”

“ Anlagild1... TCG HEYBELIADA Harekat Subayim, giine-
ye iniyor, siirat 18, mesafe alt1 mil.”

“Tamam... Izmir’e mi gidiyordu Silah?”

“Evet, Harekat Subayim, ama sabah girecek.”

“ Anlagildi.”

Heybeliada’dan bahsettigimizi duyunca, herkeste bir hare-
ketlenme oldu. IHK de sorularimna basladh.

“ Abi, Heybeliada ne gemisiydi? Okul gemisi mi?”

“Yok kardesim, milli gemi, korvet.”

Havacilarin, “abi” demesine hala alisamamistim ama onla-
rin da rittieli buydu, yapacak bir sey yoktu, alisacaktik.

“Milli geminin adi MILGEM degil mi abi? Heybeliada
deyince, okul gemisi gibi diistindiim ben de liseden dolay1.”

“Haklisin kardes, cagrisim dogru. Bence de okul gemisine
verilmesi daha anlamli olurdu. MILGEM, geminin degil, pro-
jenin ad1 kardesim. [lk dort gemiye adalarmn ismi verildi, ada
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smif1 korvet bunlar.”

“Yakindan gorebilecek miyiz abi? Yetisecek miyiz?”

“Yetisiriz birazdan kardes, yarim saat sonra yanindayiz,
strat artirmazlarsa. Artiracaklarini da sanmiyorum, aksine,
diiserler birazdan muhtemel.”

“Savas gemisi i¢in isim biraz yumusak olmus gibi, YAVUZ,
BARBAROS ve RUZGAR isimleri biraz daha yirtici sanki, ben
olsam bagka isim verirdim.”

“Tamamuyla ayni sekilde distintiyorum dostum, ben-
ce TCG GURUR olmaliyd: adi, ¢ok daha anlamli olurdu.
Digerlerine ‘Onur, Giiven’ benzeri bir seyler konabilirdi.
Projeyi baslatan Kuvvet Komutani boyle uygun gérmiis, boy-
le olunca ‘Giiven’ de sahil giivenlik gemisine nasip oldu.”

“Ne kadar1 milli bu geminin abi? Gergekten milli mi?”

“Aslinda sen bile bu soruyu soruyorsan, demek ki yete-
rince tanitim yapamamuslar, haklisin. Bildigim kadariyla
anlatayim. %70 civarinda millilik oran1 var, aslinda oldukca
yiiksek. Ama bu hesab1 nasil yaptilar bilmiyorum. Savas yo-
netim sistemi milli mesela. Yani geminin akli milli, tasarim
zaten tersanede yapildi. Yillardir yurt ici, yurt dis1 yiiksek
lisansa gonderilen subaylar, sonunda bedelini 6dediler bu
emeklerin.”

“Kuvvetin kendi personeli mi yapt: tamamini?”

“Dostum, aslinda, olayin gecmisi var tabii ki. Arastirma
Merkezi Komutanligr diye bir kurum var biliyorsun,
ARMERKOM diye, duymussundur. Buras: aslinda 90'I1
yillarda, once savas yonetim sistemlerinin millilestirilmesi
maksadiyla kuruluyor. O zamanki ad1 baska, 1998’de bu ismi
aliyor. O donemde, ileri goriislic komutanlar, gemilerdeki
millilik seviyesini arastiriyorlar ve sonug¢ aslinda hiisran.

Gemilerdeki millilik orani, %5’in altinda. Ozellikle de savas
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yonetim sistemleri cok pahali. Bir firkateynin 500 milyon dolar
oldugunu diistintirsen, aslinda milletin alin terinin ne amagla,
kimlere akitilmak zorunda kaldigini daha net gorebilirsin.
Once, bu yazilimlari millilestirmek igin subaylar yurt disina
gonderiliyor, her devirde oldugu gibi buna inanmayanlar,
Devrim arabasinda oldugu gibi tas koymak isteyenler var.”

“Neredeyse yirmi yillik bir hikaye abi bu o zaman.”

“Haklisin, aslinda bence 194011, 50°li y1llarda yapilmasi ge-
reken seylermis bunlar. Yerli Mallar1 Haftas: fikirli adamlarin
basa gelmesini beklemisiz onlarca sene.”

“Sonra bu subaylar, her seyi 6grenip geliyorlar m1 abi?
Nasil oluyor bu is?”

“Tabii ki bu kadar kolay olmuyor, bu is aslinda sadece
bir baslangig, tohumun atilmasi. Sonrasinda, ABD’de yiik-
sek lisans yapan subaylar, miihendis smifina gegiriliyor,
ARMERKOM ve tersanelerde calistirlmaya baslaniyor. Ama
her seyden 6nce, inanmak 6nemli bence. Once komutanlarin,
sonra mithendislerin inanmasi1 gerekiyor. En bastaki kuvvet
komutanindan, konsolun 6éniinde oturan astsubaya kadar bu
inang ¢ok dnemli. Yapilanin kullanilmasi, kullanildikca ve so-
runlar ¢iktikca diizeltilerek gelistirilmesi, iyiye gidilmesinin
yolunu aciyor. Bak bizim gemide de ARMERKOM yapimu sis-
temler var, zaman zaman sikayet edebiliyoruz ama herkesin,
elini tasin altina sokmasi ile oluyor bu isler.”

“Haklisin abi ama siz biraz daha sanslisiniz, gemiyi adim
adim millilestirme sans1 var, ugak icin ¢ok gegerli bir sey degil
maalesef.”

“Bence sizin kaybettiginiz nokta aslinda burasi dostum.
Siz kendinize inanmiyorsunuz, yoksa mesele ucak, gemi me-
selesi degil. Ug, bes kisiye egitim aldirip hemen savas ucagi
yapin, demiyorum tabii ki ama bir yerden baslamak énemli.
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Bu arada, deminki sorun cevapsiz kalmasin. Geminin tiim ta-
sarimi, tersanede kurulan bir tasarim ofisi tarafindan yapildz.
Bu ofis, ayn1 zamanda milli sanayinin katilimini da muistesar-
likla beraber koordine etti. Tersaneyle ARMERKOM, bu gemi
i¢in ciddi bir uyum icinde calist1 ve nihayetinde gemi suya
indi. Preveze Deniz Zaferi'nin yildontimiui 27 Eyliil’de denize
indiginde, ofiste calisan arkadaslarin gozyaslarmi gordiim
ben. O ytizden geminin adinin ‘Gurur’ olmasini isterdim.”

“O kadar ugrasin sonunda koca gemi denize inince, degi-
sik hissetmiglerdir kendilerini tabii ki.”

“Gormen lazimdi o sahneyi. Tabii bizim kuvvetin vefa ile
ilgili garip sikintilar1 da vardir. Ofiste ¢alisanlar1 o gtin mih-
mandar yaptilar. Oras1 da ayr1 bir hikdyedir ki o giin mecburi
hizmeti dolunca istifa edecegine yemin edenleri gordiim ma-
alesef ki. Bu da isin perde arkasindaki htiziinlti kism1.”

“O da ay1p olmus abi gercekten.”

“Maalesef dyle oldu dostum.”

Bunlarikonusurken, hizmete girmeden 6nce Heybeliada'ys,
tersanedeyken ziyaret ettigim an aklima geldi. Tasarim ofi-
sinde calisan smif arkadasim, gemiyi gezdirmisti bana. Bir
glinliik bir ar1za onarmmu icin tersaneye gittigimizde bu sans1
yakalamistim. Gemiye girerken bile garip hissetmistim ken-
dimi, helikopter platformundan gecip ilk kaportadan igeri
girdigimde, aslinda geminin sadece silahlar ve SHM'den
olusmadigini, her yerde alin teri ve tirnak izi oldugunu gor-
miuistim. Gemi, gercekten yatakhanesi, helikopter platformu
ve hangari, salonlari, ashanesi, kamaralari, binlerce metrelik
kablosu, makine dairesi, yangin tulumbasi, bulasikhanesi, ca-
masirhanesi gibi birbirinden bagimsiz onlarca ayr1 birimiyle
kiictik bir sehir gibiydi. Hemen koprutistti ve SHM'sini gor-
mek istemistim ister istemez. Her ikisine de hayran kalmus-
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tim. Gergekten igimde degisik bir gurur duygusu olusmustu,
geminin alabandasmna, SHM’deki konsollara, ekranlara
dokunup, tam anlamiyla evcil hayvan oksar gibi sevmistim.
Bizim olan sey, onurumuzdu, gururumuzdu. O ytizden de 27
Eylil’deki torende, arkadaslarimin gozyaslarina hig sasirma-
mistim. Geceler boyunca mesai yaparak, giinlerce haftalarca
kafa patlatarak, gercekten biiytik bir 6zveriyle bu gemiyi insa
etmiglerdi. Térene gelen cumhurbagkaninin 6niine gurur ko-
mitesi gibi ¢ikarilmalar1 gerekirken, misafirlere mihmandar
yapilmalar1 da gurur gozyasindan ofke krizlerine dontisti
saglamisti. Ya yapilan cok normal bir seydi ve biz cok miite-
vaziydik ya da daha kétiisti; insanlara, kendi personelimize
hi¢ 6nem vermiyorduk. Cevabi ne yazik ki biliyordum ama
kendimi, digerine inandirmak istemistim.

“Heybeliada’ya mesafe ne kadar?”

“4800 yarda, Harekat Subayim.”

“Peki.”

Gemiyi denizde ben de gormemistim ve belki de herkesten
¢ok merak ediyordum.

“Arkadaslar, tarihi bir ana sahit olacagiz simdi.” dedim.
Herkes merakla gemiye bakiyordu, iyice yaklasmistik artik.
Geminin siltieti net olarak goriilmeye baslamistr. Tek ke-
limeyle c¢ok yakisikliydi. Herkesin gormesini istiyordum.
Komutan’1 aradim.

“Komutanmim, Savas Harekat Subay1.”

“Efendim Turgut, hayirdir?”

“Komutanim, Heybeliada'y1 bordalayacagiz birazdan,
gormek isterseniz diye haber vermek istedim.”

“Tamam Turgut, iyi yaptin, gorelim tabii; geliyorum.”

“ Anlagildi Komutanim.”

Komutan geldiginde, artik kirlangica ¢ikmis ve genelde es-
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kiden bizim filoda ¢alisan subaylar1 sececek mesafeye gelmis-
tik. Once onlar, bir uzun bir kisa diidiikle bizi selamladilar,
biz de arkasindan, bir uzun iki kisa ve sonrasinda iki kisa dii-
diikle selamlarini aldik. Bizim Komutan, o geminin komuta-
nindan daha kidemli oldugu icin, 6nce onlar selam vermisti.
Sonrasinda da uzun zamandir birbirini gérmeyen dostlar gibi
el sallamaya basladik karsilikli. Komutan, el telsizini istedi.

“Harekat, Poyraz-14’e ayarla da ver su telsizi bana.”

“Anlasildi1 Komutanim.” deyip telsizi verdim.

“Heybeliada-Meltem!”

“Heybeliada!”

“Kaf devre basinda mi1?”

Kisa bir sessizlik sonrasinda Heybeliada'nin, daha 6nceden
tanidigim ve abi kardes gibi ¢ok sey paylastigim komutani Ali
Binbasi'nin sesi geldi.

“Hayirh seyirler Komutanim.”

“Sag ol Alicigim, size de hayirl seyirler olsun. Gurur duy-
duk sizle, masallah, Allah selamet versin.”

“Sag olun Komutanim, sag olun. Var m1 emriniz?”

“Sag ol, Izmir’e selam!”

“Sag olun Komutanim, size de hayirl seyirler.”

Kisa konusma esnasinda, zaten siirat farkindan dolay:
mesafeyi agmistik. Komutan'in konusacagini bilseydim stirat
diiserdim, diye gecirdim icimden.

“IHK! Gordiin mi milli gemiyi?” diye sordu Komutan.

Ben icimden, “eyvah, saracak simdi ¢ocuga” diye gegirir-
ken Bascarkgi'yla goz goze geldik.

“Gordiim Komutanim, biraz énce Harekat Subay1 anlati-
yordu gemiyle ilgili.”

“Ne anlattin Harekat?”

“Komutanim, genel hikayesindenbahsettim. ARMERKOM,
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MILGEM tasarim ofisi, neresinin milli oldugu gibi konular1
merak etmisti de arkadas.”

“lyi yapmussi... Sen, Nuri Demirag’1 tanir misin gocuk?”

“Tlk ucak fabrikasini kuran is adami1 Komutanim, ama sa-
dece bu kadar biliyorum.”

“Bunu bilmen bile giizel, onu bile bilmeyenler var.”

“Sen tantyor musun Harekat?”

“Gegen sene de bahsetmistiniz Komutanim. O konusmadan
sonra internetten biraz baktim. Sasirtic1 bilgiler 6grendim.”

“Anlat da herkes 6grensin o zaman, kimmis bu zat?”

“Komutanim, Nuri Demirag, Atatiirk’le hemen hemen
aynt yaslarda. Tam dogum tarihini hatirlamiyorum ama
bes alt1 yas daha kiigiik olabilir; Atatiirk’le cagdaslar. Demir
yollar1 insaatinda ¢alisan ilk miiteahhitlerden birisi. Zaten bu
ylizden bu soyadi verilmis, Atatiirk tarafindan. Sivash bir is
adami1. Bu sayede mi zengin olmus bilmiyorum ama o done-
min zenginlerinden birisi, ama hayirseverliginden de bahse-
diliyor internette. Ne kadar dogru, orasini bilmem.”

“Tamam, ucakla iligkisi ne? Onu anlat sen?”

“Komutanim, bu adam ilerici bir kisilik anladigim kada-
riyla. Bogaz’'a koprii ve Keban’a baraj yapilmasi gibi fikirleri
ortaya atiyor. O donemlerde Silahli Kuvvetleri'nin ihtiyaci
olan ucaklar, devlette imkanlar kisitli oldugu icin, zengin is
adamlar1 ve halkin destegiyle aliniyor. Bu kapsamda da Nuri
Demirag’a gelip destek istiyorlar. O da cevap olarak, ‘benden,
daha iyisini talep edin, ben ugak fabrikasi agmaya talibim’
gibi bir cevap veriyor. Aslinda tam olarak, ‘bana balik verme,
balik tutmayi 6gret” durumu, Komutanim.”

“Sonra?”

“Sonra bu adamcagiz, zaten zengin oldugu icin, gidip
Yesilkdy civarinda arsa aliyor. Besiktas'ta bizim Deniz
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Miizesi'nin yanina da bir atolye kuruyor. Galiba su an
Bagbakan'in calisma ofisi olan, otobiis duraklarmin yanin-
daki sar1 bina Komutanim, en azindan ben 6yle anladim.
Yesilkoy’deki arazi de ¢ok biiytik bir arazi, donemin en bii-
yiik havaalan1 olan Amsterdam Havaalani'nin ugus sahasi
biiytiklugtinde bir arazi. Burasi da su anki Atattirk Havaalani
aslinda. Hikaye biraz htiztinlti Komutanim.”

“Anlat bakalim Harekat, bak bu konuyu ben de bilmiyor-
dum. Su anki havaalaninda oldugunu, ilgingmis. Sonra ne
olmus?”

“Komutanim, pilotlarin yetismesi i¢in pistin yakinina Gok
Okulu ismiyle bir de okul aciliyor, bu faaliyete paralel olarak.
Ayrica, 6grencilerin tiim masraflariin karsilandig1 ve u¢ma-
ya heveslendirildigi bir de Gok Ortaokulu agiyor kendi mem-
leketine. Nihayetinde 1936 yilinda ilk ugak tiretiliyor. 1938’de
de alt1 kisilik yolcu ucag iiretiliyor. Ilgingtir, bu yolcu ugagy,
uluslararas: standartlar1 da sagliyor ve kabul gortiyor. Tiirk
Hava Kurumu da siparis veriyor. Bu arada planér ve egitim
ugaklar1 yapiliyor. Son test ucusunda bir kaza oluyor ve THK,
tim siparisleri iptal ediyor.”

“Gegerli bir sebep var miymus siparis iptalinde?”

“Komutanim, aslinda pilot, hayvanlar piste girmesin diye
acilan bir hendek nedeniyle kaza yapiyor. Detaymi arastir-
madim ama ortada baska bir oyun var galiba, siyasi olabilir.
Ctinkii adam, yillarca mahkemelerde miicadele ediyor, cum-
hurbaskanina mektuplar falan yaziyor ama nafile. Yurt disin-
dan siparis almasi da yasaklaniyor, Ispanya, iran ve Irak’tan
alinan siparisler kapsaminda yapilan ucaklar da ancak hurda-
aya satilryor. 19501 yillarda da kapaniyor fabrika. Hiiztinlt
hikaye, bu sekilde Komutanim. Devrim arabas: hikayesi gibi
yani. Senaryo ayni, oyun aynt.”
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“Ilgincmis hikaye, Turgut!”

“Ilgincten ziyade ac1, Komutamim. Belki de bugiin Airbus
veya Boeing ayarinda bir fabrika olurdu desteklenseydi, kim
bilir?”

“Olabilirdi tabii.”

“Komutanim, bu adam aymi zamanda, ilk muhalefet
partisini kuran kisi; Milli Kalkinma Partisi'ni. Aslinda hika-
yenin sonundaki durumu, buradan da anlamak mtimkiin.
Muhalefet olunca bitirmiglerdir belki de adami.”

“Sonra da bizim Hava Kuvvetleri sag olsun, yurt disina
baglamus bizi.”

Son ciimlesini, aslinda IHK ye séylemisti. Cocuk cevap ve-
recek gibi oldu ama ne dese bilemedi sanirim. Sessiz kalmay1
tercih etti. Ama Komutan, saz1 almisti eline, soyleyecekleri
vardi belli ki.

“IHK, sen hi¢ Genelkurmay’a gittin mi?”

“Gitmedim ama yerini biliyorum, ©Ontinden gectim
Komutanim. Icini bilmiyorum.”

“Giristeki Mehmetgik heykelini bilirsin o zaman?”

“Tam cikaramadim Komutanim, goztimiin oniine gel-
medi.” diye cevapladi [HK, yiiziinde, sorunun sonu nereye
gidecek diye bir merak vardu.

“Sag elini kaldirmis, avug icini Hava Kuvvetleri'ne gevir-
mis bir Mehmetgcik heykeli.”

“Hatirlayamadim Komutanim.”

Biz de merakla, sonu nereye gidecek diye bekliyorduk.
Cevabi ¢ok ilging bir sekilde geldi:

“Iste o heykeldeki Mehmetcik, size, ‘yeter artik” diyor.”

“Ne anlamda Komutanim?”

“TSK’'nin tim parasini siz harcadiniz, her seyinizi yurt

disindan aldiniz, ne yurt dis1 kursunuz bitti ne yurt disi egiti-
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miniz; yeter artik, karsiligini verin, anlaminda.” dedi ve hicbir
giltimseme belirtisi yoktu, gayet ciddiydi. Cocuk da cevap
veremedi, giilsek mi ne yapsak anlayamadik. Sonra devam
etti:

“Bu tabii isin esprisi ama keske bizim ucaklar da milli ol-
sayd: demek istiyorum. Cesitli oyunlarla hepimizi kendilerine
mecbur biraktilar. Deniz Kuvvetleri, tarihin her déneminde
oldugu gibi, tilkeye yenilikleri, teknolojiyi getiren bir kuvvet
olma 6zelligini tasimaya devam ediyor. Gergek milliyetgilik
de budur iste.”

“Anladim Komutanim, haklisiniz. Emin olun, her pilot da
milli bir ucakla u¢gmayz ister.”

“QOyle olmasi lazim tabii. Benim sdylediklerim, Akademi’de
espri konusu olan konular; yoksa hepimiz ayni gemideyiz
zaten. Hepimiz aym topragin ¢ocuguyuz, bazi yaklasimlar:
begenmesem de biz farkli yollar1 zorlasak, siz farkli yollar-
dan gitseniz de hepimiz, tilkenin degerleriyiz. Bunlar1 tar-
tissak da yumruk mesafesinde kavga ederiz. Kimseye, hele
ki ayni ordunun mensuplarina, baska etiketler vurmayiz.
Kimsenin de vurmasina izin vermeyiz. Ayrica, heykelin yeri
de degistirilmis zaten. Artik bakanligmn arkasindaki lojman-
lara bakiyormus Mehmetcik. Oradaki lojmanlar cok eski ya,
yeter artik, arizaniz, boyaniz, masrafiniz bitmedi, diyordur
muhtemelen.”

Son climleden sonra sanki herkes bir nefes aldi. Digerlerini
bilmem ama ben, Komutan'in yurt dis1 alimlara, milli yollar:
onleyen her tiirlti harekete kars1 durusunu gayet iyi biliyor-
dum. O yiizden, konusmasinin yumusamasina, herkesten
fazla ben rahatladim.

“Komutanim, bir de ilging bir ucak kazasi hikayesi var,
gecen giin okudum.”
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“Neymis Harekat? Anlat bakalim.”

“Komutanim, 1910 yilinda Fransizlar, yeni buluslar1 olan
ucagl tanitmak ve govde gosterisi yapmak igin, uluslararasi
bir cagr1 yapiyor ve biitiin tilkelerden temsilci davet ediyor.
Bu davet, Osmanli Hiikiimeti'ne de ulasiyor. Uzun siire,
kimin gonderilecegi ile ilgili tartisiliyor ve sonunda, bu tarz
icatlara ¢ok merakli olan Ali Riza Pasa’nin istirakine karar
veriliyor. Ancak, davetiye iki kisilik; ikinci kisiyi se¢gme isini
de kendisine birakiyorlar. O da geng subaylardan birini segi-
yor. Beraber Paris’e gidiyorlar. Bulusun sergilenecegi alanda
cok buytik bir kalabalik var. Pilot geliyor, montunu giyiyor,
gozliiklerini takiyor ve ugagi havalandiriyor. Tonolar, degisik
gosteriler yaptiktan sonra, piste tekrar iniyor, kalabalikta alkis
kiyamet tabii ki. Pilot, kalabaliga yaklasip, kendisiyle beraber
u¢mak isteyen olup olmadigini soruyor. Pasanin yanindaki
cevval Osmanli subayi, hemen atiliyor, kendisine mont ve
gozliik veriliyor, ugaga dogru ilerlerken Pasa, kolundan tutu-
yor ve ‘sen binme, birak bagkasi binsin” diyor. Geng ve cevval
subayimiz, biraz bozuluyor bu ise ama kars1 da gelemiyor.
Sonrasinda bagkas: biniyor ucaga ve ayni gosteri yapiliyor.
Ancak, gosterinin sonuna dogru ugakta bir patlama oluyor ve
ucgak, alev topuna dontiyor, kisa zaman sonra da piste caki-
liyor. Sonu¢ malum, iki 6lu. Pasa, kendi adamini kurtardigy
icin mutlu ve magrur ama bir baskas: 6ldtigii icin de biraz
buruk. O anda aslinda sadece geng bir subayin degil, koca
bir milletin hayatin1 kurtardigini1 bilmiyor Pasa. Biraz once
hayatini kurtardig: geng subay, bes sene sonra Canakkale’de,
Anafartalar Kahramani lakabini alacak Mustafa Kemal.”

“Bak bunu duymamistim Turgut, bu dailging hikayeymis.”

“Evet Komutanim, ben de yeni ¢grendim. Bu kadar
ilging bir hikdyenin anlatilmamis olmasi da garip. Harp
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Okulu'ndayken seminere, konferansa onlarca insan gelip, de-
gisik bir stirii olay anlattilar ama bunu hi¢ hatirlamiyorum.”

“Uydurma bir hikdye olmasin? Belki de ondandir.”

“Onu ben de diisiindiim Komutanmim, arkadasim eklemis
kendi sayfasina internette; sonrasinda baktim biraz. Sunay
Akan, tek kisilik gosterisinde anlatmis bu hikayeyi, o donem-
de cekilmis fotolarla birlikte. Uydurma olacagini sanmiyorum
bu ytizden.”

“Dogrudur o zaman, sanmiyorum o adamun, bu tip bir
konuda yanlis yapabilecegini.”

Aslinda ikinci hikdyeden ¢ok, ilk hikayede takili kalmist
kafam. Milliyetcilik boyle bir seydi aslinda. Ne birilerinin te-
keliydi ne de bir siyasi goriistii bana gore. Aslinda her degisik
siyasi fikir, kendine gore en milliyetciydi, tilkeye en faydal
yonetim sekliydi. Milli gortiscti de ayru fikirdeydi, komiinist
de. Kimisi milliyetciligi irka baglayip Nihal Atsiz oluyordu,
kimisi de Mustafa Kemal. Onemli olan, neye inandigini bil-
mek. Ulkiictiytim diye ortalarda dolagip ocaktan ¢ikmayan,
kiyafetinden bryigina her firsatta bu kimligini 6ne ¢ikarmaya
calisan adamlara bak, “9 Isik” desen, suratina bakar, ne Kizil
Elma’dan haberi vardir ne Uc Hilal’den. Ama en ufak tar-
tismada en 6nde gider. Milliyetciligin, entelekttiel diinyada
itibar kaybetmesinin ve varos muamelesi gormesinin sebebi
de iste bu adamlardir aslinda. Milliyetcilik, ne irkciliktir ne de
bir tistiinliik savasi. Baz1 askeri birliklerde yazar: “Vatanini
en ¢ok seven, gorevini en iyi yapandir.” Sadece ordu igin
degil, ttim insanlik icin gegerli bir s6z aslinda. Gorevini en
iyi yapan komutan, gorevini en iyi yapan temizlik gorevlisi,
gorevini en iyi yapan cumhurbaskani1 veya gorevini en iyi ya-
pan anne... Her rolde, her meslekte, her nerede olursa, bigilen
veya tanimlanan gorevi en iyi yapmak aslinda insan olmak.
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Milliyetcilik, hassas bir konu, tek basina degerlendirildiginde
anlami1 degisik yerlere gidecek ve kendine tezat bir sekilde,
birlesmeden ziyade ayrima gotiirecek bir kavram. Bu ytizden
milliyetcilik, vatan sevgisi, hosgorii ve etikle beraber ancak
anlam kazanabilecek ve hak ettigi degeri alabilecek bir kav-
ramdir. Bunlar da tek baslarina ¢ok anlam ifade etmeyebilir-
ler. Hosgortistiz bir vatan sevgisi, irkciligin dizinin dibinde
yatan bir kopek gibidir; dniine kimin yemek koyduguna bak-
maz, sahibinin nitelikleri hi¢ 6nemli degildir, sahibi ne derse
onu yapar; ¢ok tehlikeli olabilir. “Ben bu topraklara asigim,
bu tilkenin insanini, bu bayragi ¢ok seviyorum, ama her tiirlii
diistinceye, fikre, inanca hosgorii gosterebilirim.” diyebiliyor-
san ancak anlamli olabilir. Bu iki degerin ayrilmaz parcasi da
etiktir. Herkesin tanimui farkli olabilir ama buradaki tanim,
aslinda ahlaktan farkli bir etik tanimi. Ahlak, cevreye, dine,
kiltire ve diger inanislara gore farklilik gosterebilir. Orta
Afrika’daki bir koyde, bir kadinin gogiisleri agikta dolasmasi
¢ok olaganken, baska bir tilkede ahlaksizlik olabilir; tamamen
cografi sartlar, tarih, inanis ve kiiltiire gore degisebilir. Ama
evrensel olan deger, etiktir. Hirsizlik, tiim toplumlarda sug-
tur. Ahlak, degisken bir kavramken etik, zaman veya mekana
gore degismeyen evrensel bir kavramdir. Burada tanimla-
maya calistigim sey de aslinda ahlak veya baska bir kavram
degil, etik tarafindan tanimlanan degerlerdir. Milliyetcilik,
dogru tanimlandiginda, aslinda herkes icin, belki de baska
milletler icin bile iyi bir ilkedir. Tanimlama dogru yapilmadi-
g1 anda, insanligin en buiytik ayiplarindan birisi olan 1rkeilik
ile karistirilmasi ¢ok kolaydir. Aslinda, insanin, mensup ol-
dugu milletin fertlerini sevmesi, bu grubun icinde olmaktan
mutluluk duymasi, degerlerini benimsemesi, bagimsizligini

korumas: veya mensubu oldugu milleti yiiceltmeye calismasi
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olarak tanimlandiginda, ilkenin 6zii daha net anlasilabilir.
Ancak, burada sorun olan, millet kavraminin tanmimlanmasi
aslinda; bu ayrimi1 yaparken sadece kafatas¢iliga gidildiginde,
sadece Gokoguz, Uygur, Kirgiz, Tatar irklarinin adi anildi-
ginda, ilke, kendi i¢inde celisip, insanlik ayibina dogru emin
adimlarla ilerlemektedir. Kitabi tanimlamaya bakildiginda da
aslinda biiytiik sorunlar1 icinde barindiran ve biiytik ikilemle-
re sebebiyet veren bir ilke haline gelebilir. “Ttirk Devleti'ne
vatandaslik bagiyla bagh olan herkes Turk’tiir.” yaklasimu,
iyi niyetle ve biittinlestirici bir yaklasimla yapilmis bir tanim
olsa da yakin tarihimizde baslayan, giintimiizde en yogun
hali ile devam eden ayrismanuin fitilini atesleyebilir. Anadolu
topraklari, diinyanin en eski yurtlarindan birisi oldugun-
dan, burada yasayan insanlarin kimliklerini tanimlamak,
gercekten giic olabilir. Birka¢ nesil oncesini arastirmanz
durumunda, anneannenizin Kiirt, dedenizin Bosgnak, enis-
tenizin Makedon goc¢meni veya yengenizin Laz oldugunu
gorebileceginiz bir cografyada, iyi niyetle de olsa herkesi ayni
kimlik altinda toplamak fikri, gesitli ayrimcilik hareketlerine
sebep olabilir. Coziimii ancak ve ancak, herkesin iyi niyete ve
gilivene inanmasi ve iyi niyetlerin suistimal edilmeyecegi bir
durumda gergeklesebilir ki titopyanin kendisidir. Bu anlam-
da, Anadolu topraklar1 ve tizerinde yasayan insanlar, yakin
tarih icinde bile tahmini 6nceden gti¢ ve ilging baz1 olaylar1
gerceklestirmistir. Detaylarini ve genel felsefesini cok merak
etmese de Musliimanlik dinini gerektigi gibi yerine getirmeye
calisan toplumun; bireysel iliskilerinde, diger dinlere veya
baska mezheplere bagl insanlara higbir kottiliik beslemezken
en kiiciik toplumsal bir olayda diismanca davranabilmesi cok
ilgingtir. Yillarca ayn1 kdyde veya sehirde, ayn1 apartmanda
oturup ne mezhebi ne de etnik kimligiyle ilgili hicbir 6n-
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yargl giitmeden hayatina devam etmesi, ¢ocuklarina, baska
bir dinin peygamberinin adim1 vermesi, gercekten ilgingtir.
Hristiyan tilkelerde, ¢ocugunun adinm1i Muhammet koyan
var midir? Ama Anadolu topraklary; Musalarla, Davutlarla,
Isalarla, Ibrahimlerle, Yakuplarla doldur. Ayn1 Anadolu in-
sanmnin, 93 yilinda Sivas’ta gerceklestirdigi tarihi utancimiz
Madmmak Olay1 ise, apayr1 bir gercektir. Anadolu, dinlerin,
inanglarin, geleneklerin, efsanelerin, hikayelerin, kanlarin,
asklarin karistig1, cok eski bir topraktir. Her hikaye birbirine
karisir, homojen olmus insanlarin toplumudur, akiskandir, su
gibidir Anadolu.

Her sey bir yana; biittin inanclar, biittin gelenekler, bii-
tin dinler, biitiin felsefeler; Sude’nin bir ift yesilini benden
kim alabilir? Hele ki inang, mezhep, din, gelenek ugruna...
Belki birlikteligimize engel olabilirler ama onu sevmeme kim
engel olacak? Kim bilir hangi gelenek, hangi lanet olas1 uy-
duruk tore ytiztinden insanlar, kavusamadan oliip gittiler bu
topraklarda?

Anadolu’ya ¢ok benziyordu Sude. Yesil gozleri, Karadeniz
sahilleri gibiydi; bakisi, Orta Anadolu bozkir1 gibi masum;
giliisti, Ege'nin parlak laciverti gibi, insan1 igine alan bir ¢eki-
cilik; kivrimlari, Istanbul’un tepeleri...

O gecenin ertesinde, hala baska bir dlemdeyken atmistim
ona o mesajl...

“ Anadolu kirsalinda, seyrederken bir anda ortaya ¢ikan iki
giizel agac gibiydi, icine bakamadigim o gozler... Ilgingtir ki
asik oldugum Anadolu’'mun yumusak kavisli tepesine benzi-
yordu o giizel kavis... Nasil olmustu, Doga Ana mi1 Tanr1 m1
kim istemisti bu gtizellikleri o tatl1 ruhla, o giizel bakisla ayn1
cana koymay1? Giizel insan...” diye devam ediyordu.

Ona yazdigim onlarca not arasindan, kendisine ilettigim

158 | Serdar Umit Tezeren



bir tek bu vardi. Benim siirimdji, bu gtizel kadin... Heyecanla
okudugum kitabimdi. Dokttigtim iki damla gozyasi, attigim
kahkahaydi. Giizel kadind1 ama ondan daha fazla, giizel in-
sand1. Her duygusu giizeldi.

[stedigim iki sey vardy; biri Sude, biri de bir memleket...
Cahit Sitki'nin, ezberimdeki az sayidaki siirden biri olan
“Memleket Isterim” siirindekinden... Cok basitti istedikle-
rim... Hi¢ olmayacak kadar basit...

Memleket isterim
Gok mavi, dal yegil, tarla sar1 olsun;
Kuslarn, ¢iceklerin diyari olsun.

Memleket isterim
Ne basta dert ne goniilde hasret olsun;

Kardes kavgasina bir nihayet olsun.

Memleket isterim
Ne zengin fakir ne sen ben farki olsun;
Kis gtinii herkesin evi bark: olsun.

Memleket isterim
Yasamak, sevmek gibi goniilden olsun;
Olursa bir sikayet, oliimden olsun.

Komutan’m citimlesinden ve IHK'nin cevabindan sonra
uzun bir sessizlik olmustu. Ben de milliyetgilikten Sude’ye
nasil geldim diye kendi kendime diistintiyordum; bir yandan
da belli belirsiz bir giiltimseme almist: beni. Her konudan
Sude’ye ¢ikmak, komik gelmisti bir an. Sabah ilk kalktigimda
onu diistindtigim i¢in, bagimliligim oldugunu biliyordum
zaten ama ben onu diistiniince o da beni diistiniir fikri sagma
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da olsa, bende galiba ayr1 bir takint1 yapmaisti. Aslinda bunla-
rin hepsinden bagimsiz olarak, her hiicremle ¢ok seviyordum
onu, ¢ok ozltiyordum... Her an, her dakika, yanimda ve go-
zimiin dniindeyken bile.

Artik hava iyice kararmaya baslamusti. Birazdan her taraf
kararacak, kopriitistiindeki zayif birkag kirmizi ikaz lambasi
ve gostergelerden baska hicbir sey goziikmeyecekti. Allah’tan
gokytizii acikt, o karanligin en giizel tarafi, sehirde hicbir za-
man goremeyecegin kadar yildizi1 bir arada ve agikca gorebil-
mekti. Bu da yildizlardan bir sekil yaratip, buradan Sude’ye
gecmek ve uyanik hayaline dalmak icin iyi firsatt1.

“Seyir fenerlerini agtiniz mi1 Harekat?”

Bir anda uykumdan uyanmais gibi oldum.

“Daha vakti var Komutanim, takip ediyorum.”

“lyi bakalim, hadi ben kamaraya geciyorum. Dikkat edin!
Bak Turgut, Sakiz’daki durumu biliyorsun gegen seneki, bu
sefer dikkat edin!”

“ Anlagildi Komutanim.”

“Samos’un batisindan gidebilirsin, duruma bak, ona gore
karar verirsiniz. Didim’i dontince haber verin bana.”

“ Anlasildi Komutanim.”

Herkesin ytiztinde bir soru isareti olusmustu; Komutan'mn
bahsettigi, “Sakiz’daki durum neydi acaba?” Merakli gozleri
tizerimde hissediyordum ama ulu orta anlatilacak bir hikaye
de degildi. Gegen sene namluda mermi kalmas1 sebebiyle,
Saroz’da uzun siire kalmis, sonunda uzun ugraslar sonun-
da mermiyi keserek almistik. Bu stire icinde de namluyu
emniyetli sektorde tutmak zorunda kaldigimizdan, birlikten
geri kalmistik. Mermiyi ¢ikardiktan sonra, birlikle beraber
Aksaz’a girebilelim diye, normalden biraz daha yiiksek sii-
ratle glineye inmistik. Sakiz-Cesme arasindan gecerken de
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gecidin tam ortasindaki balikci teknesini ne ben ne gozcii ne
de kirlangicta o sirada sohbet ettigim Komutan gormiisti.
Sandal1 ve yuvalarindan ¢ikmak {izere olan gozleriyle muh-
temelen Yunan balikgisini, tam kirlangi¢ hizasina geldiginde
gormiistiik, en fazla iki metre uzagimizdaydi. Ne o an ne de o
giinden bu zamana, belki de sadece ikimiz ve o siradaki gozcii
disinda kimsenin bilmedigi bu konuda hi¢ konusmamuistik.
“Ben unutmadim.” dercesine aramizdaki sirdan bahsetmisti,
kimseye anlatmayacagimi o da biliyordu. Allah tarafindan mi1
carpmadik, Komutan'in, fakirlikten tezkere sonrasi memle-
ketine donemeyecek askerlere cebinden yol paras1 ve harclik
vermesi mi kurtardi, yoksa bastistiinde kestigi kurban mi
kars1 geldi bilmiyorum. Hatta belki de Uskiidar’daki Mahmut
Hiidayi Tiirbesi'nde, simdi Heybeliada nin komutani olan Ali
Binbast ile yaptigimiz ziyaretteki duamiz m1 tutmustu? Her ne
olduysa oradan kaza yapmadan ge¢mistik, diimensuyumuz
da alabora oldu mu déniip bakamadim bile. Mahmut Hiidayi,
her ermis gibi, efsanevi hikayesi olan bir zatmus, biz de iki
sene once, “burada dua edene denizde 6liim yok” diye duy-
dugumuz icin, zaten siirekli olarak gectigimiz Uskiidar'da,
bu tiirbeye de ugramistik Ali Binbas ile. Kendisini ziyaret
edenler icin, “denizde bogulmasinlar; ahir zamanda fakirlik
gormesinler; imanlarini kurtarmadikca ahirete gitmesinler”
diye dua etmis, bu sebeple de kendisini ziyaret edenler icin,
“denizde olim yok” efsanesi yayilmis. Biz de gittigimizde,
kendisine bir Fatiha gondermistik dogal olarak. Her ne kadar
boyle hikayelerin ve inaniglarin, islam dinine uygun olmadi-
g1 bilsem de “biz ona degil Allah’a dua ediyoruz, ondan de-
gil Allah’tan istiyoruz, burasi sadece bir vesile yeri” desek de
bu olaydan bu sekilde kurtulmus olmamizda pay1 olabilece-
gini diistinmiiyor degildim. Dilburnu’ndaki hatam sebebiyle
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distiigtimiiz durumdan kurtulusumuzda da bacaklarimdaki
titremeyle beraber, bu zat1 ziyaretimiz aklima gelmisti.

Komutan, kamarasina gecti, arkasindan [HK de miisaade
isteyip asagiya indi. Aslinda Silah Subayi'ni cagirip, ben de
biraz asag1 insem diye aklimdan gegirdim ama Komutan ¢1-
karken, ozellikle, “dikkat edin” diye ikaz ettigi icin, birakip
gitmeye cesaret edemedim. Seyir Astsubay1, makine kolla-
rinin basimdaki Motorcu Astsubay, serdiimen asker ve ben
kalmistik kopriitstiinde, bir de kirlangiclardaki gozciiler...
Kopriitistinde kimsenin olmadigi bu tip yalmzlik hali ve
diiz intikalleri her zaman sevmistim. Insanin kendisiyle kars1
karsiya gelmesi igin belki de en gtizel zamanlards, glindiizse
ve Ege’deysen o parlak lacivertin, geceyse, o zifiri karanligin
icinde, karsina kendin ¢ikacakmuis gibi hissedersin. Sanki goz-
cli pruvada seni gormiis ve rapor edecek sanirsin, tuhaftir bu
dalip gitmeler ve bu tarz yalnizlik halleri, kopriitistiinde.

Aklim Sude’deydi tabii ki her sessizlik ve yalnizlik anin-
da oldugu gibi. Onun icin yazdigim ve asla gondermedigim
yazilarimdan biri aklima geldi, onun gtizel gozlerini hayal
ederken; “Bayrak” diye isimlendirmistim bu yazima.

“Mavi goklerin kizil ve beyaz siisii diye 6gretmislerdi bay-
rag1 bize, askeri okul yillarinda... Niyeyse asktan hi¢ bahset-
memislerdi... Sonradan anladim, niye bahsetmediklerini...
Zaten mavi gokle mavi suyun birlestigi yere atacaklarmais bizi,
sonrasinda kapkara suyla karanlik gokytiziiniin birlestigini
goriince, zaten anlayacakmisiz... Ondanmis yok gibi davran-
malari... Ondanmis, benim de saklamak istemeden, sana su-
suzlugumu kendi icime haykirmam, karanlik gecelerinde ya-
lanci, insan yapimi Bogaz manzarasinda Umuryeri'nin... Sen
1s1klt beton denizine bakarken benim, uglar1 kivirciklagmis,
kizil-kumral saglarmin arasindaki ti¢ bes beyaz tele dalistm da
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bundan... Hep o denizin ytiziinden bunlar... Hep, o karanlik
gecede, ufuk cizgisini kaybedisim gibi hissetmemden sana
baktigimda... Hep o yiizden, yoksa seni basitce sevisimden
degil... Hep o denizden...”

Nasil bir kafayla yazmistim hatirlamiyorum ama telefo-
numda hala saklarim bu yazimi. Muhtemelen sarhostum yine
rakidan, aslinda rakidan degil de Sude’ye icisimden sarhos-
tum. Kadikoy’de Balik Pazari’'nda i¢mistim muhtemel yine,
sonra da doniip gecenin bir kortinde, kopriitistii karanliginda,
telefonuma yazmistim. Gondermeyi de diisinmiistiim belki,
ya saat gec oldugu icin gondermemistim ya da her sey icin
cok gec...

Kafay1 bulunca, aklima bir seyler yazmak gelirdi; zaman
zaman, alakasiz gtincel konular ile ilgili fikirlerimi yazardim,
zaman zaman da askimz, bar, restoran pegetelerine dokerdim.
Kamaramdaki cekmecemde, tist tiste saklarim, cebimde burus
burus olmus pegeteleri. Kimini dyle hizli ve kotti bir yaziyla
yazarim ki ben bile okuyamam sonradan, kimini de sonradan
hi¢ okuyamam, i¢im acidigindan...

Bu arada Midilli'nin gtineyine dogru yaklagsmistik, kuman-
dayi alirken II. Komutan, “adanin batisindan gidelim” dedigi
icin batidan ge¢mistik ama simdi yine bir kavsak noktasina
gelmistik. Ya Sakiz'in da batisindan inecektik ya da Cesme
Gecidi'ne dontip, dar kanaldan trafigin icinden gececektik.

“Ozay, hesaplasana bi, Sakiz'in batisindan mu gitsek daha
kisa, Cesme Gecidi'nden mi?”

“ Anlasild1.”

Bir siire hesap yaptiktan sonra: “Hemen hemen ayni1 gibi
Harekat Subayim, isterseniz gecidi kullanalim, obiir taraftan
gecersek, takilir simdi pesimize komsu ¢ocugu.” dedi.

“Haklisin Ozay, gecidin girisine bir rota versene.”
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“ Anlasildi... 135 rotas: tavsiye olunur.”

“Iskele 5, 135'te viya.”

“Diimen iskele 5'te, pruva 135 olacak... Pruva 135, gemi
rotada.”

“Evet.”

“Ne kadar var doniis noktasma?”

“24 mil.”

45 dakika gidecektik bu rotada. Harita masasina yaklasip
haritaya baktim. Sabahtan beri olan ttim mevkiler, ayn1 harita
tizerinde ayn1 aydingerdeydi, 6zellikle Bogaz cikis1 ve kuzeyi
karmakarisik olmustu ama bulundugumuz yer, ¢ok temiz
goziikiiyordu. Zaten stiratli gittigimiz icin, ne kadar sik da
atsa, arada ciddi mesafeler oluyordu ve net olarak mesafeleri
gortluyordu. Kaldi ki zaten agik denizde oldugumuzdan ve
diiz intikalde oldugumuzdan, ¢ok sik da atmiyordu mevkiyi.
Haritaya bakarken goziim, Limni Adasi'na takild:i kisa bir
stre. Bogaz'in tam karsisinda tehditkar bir durusu vard.
Adalarin biiyiik cogunlugu, 6zellikle de orta hattin Anadolu
tarafinda olanlarin bizim olmamasi, kanima dokunuyordu.
Limni'nin de ayr1 bir durusu ve anlami vardi. Haritada,
tizerindeki tehditkar durusu ve sekilsiz goriintiisii, bende
garip bir tiksintiye sebep oluyordu. Bundan da fazlas1 vardi
aslinda benim i¢in. Meshur Mondros Miitarekesi, bu adada
imzalanmustr.

Bu sekilsiz adanin bir de bu sevimsiz anis1 vard: tarihi-
mizde. Sanki gelecek yillarda tarih okuyanlar, daha fazla
ac1 geksinler diye, Agamemnon isimli bir Ingiliz zirhlisinda
imzalanmist: bu karamsar anlasma. Bu sekilsiz adada, adim
Yunan mitolojisinden almis bir ingﬂiz gemisinde, tilkenin ba-
gimsizligini teslim ettigimiz bir anlasma imzalaniyordu. Ders
kitaplarinda; “30 Ekim 1918, yedinci madde, Rauf Orbay”
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kelimeleriyle anlatilan bu anlasma, detayini 6grendiginde her
vatanseverin i¢ine kor diistirecek bir tarihi olaydi. Osmanl
Devleti'nin artik her cephede tiikendigi, Istanbul ne zaman is-
tila edilecek korkusuyla gecelerin kdbusa dontisttigii, Padisah
Vahdettin'in, kendi tahtinin derdine dusttigti yillarda, artik
bir miitareke kaginilmaz hale gelmisti. Kimin Osmanli’y1
temsil edecegi konusuyla ilgili tabansiz tartismalar soyle
dursun, anlasma imzalanmasi sonrasinda sartlari, kimi ¢ok
agir bulmus, kimi miittefiklerimize gore, bize reva gortilenin
hafif olduguna inanmis basin da ikincisini desteklemisti.
Belki de bu durum, halkin tizerinde bir nebze olsun rahat-
lamaya ve morale sebep olmustur ve bilerek yapilmistir, su
an tam olarak degerlendirmek gii¢ ama gergek olan tek sey;
imparatorlugun, kayitsiz sartsiz teslim olmasini 6ngoren bir
anlasma imzalanmis olmasiydi. Muhalifler, {ilkenin ve mille-
tin gelecekte karsilasacag: tehlikelerden tedirginlik duymak
yerine, Ittihat ve Terakkinin yikilisindan memnuniyet duyu-
yorlardi. Durumun vahametini, ateskesin, devletin gelecegini
dtismanin merhametine terk ettigini ve bagimsizligin tehlike-
ye girdigini goren insan grubu, yine vatansever aydinlardi.
Bunlardan biri de o esnada Yildirim Ordular1 Komutani olan
Mustafa Kemal’di. Cektigi telgraflarla; Ingilizlerin her dedigi
yapilirsa, bu ihtirasin sona ermeyecegi, diismanin niyetine gii-
venip ordular terhis edilirse durumun daha kéttiye gidecegi
konusunda hiikiimeti uyariyordu. Bu ikazlara karsilik olarak
da komutan1 oldugu Yildirim Ordular lagvedilip, kendisi de
Harbiye Nezareti'ne alintyordu.

Sag el isaret parmagim, hala bu sekilsiz adanin tizerindey-
di. Hem aklima gelen Mondros 6fkesinden uzaklasmak hem
de harita masasininisiklarina alisan gozlerimi tekrar karanliga

alistirabilmek icin, sancak kirlangica ¢ikip bir sigara yaktim.
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Yemek de yememistim hentiz, aglik hissetmiyordum ama ag-
zimin tad1 bozulmustu. Kirlangig kaportasindan kafami uza-
tip: “Ozay, cay 1smarlar misin bana bir tane? igen varsa sor da
herkese 1smarla.” dedim. Genelde kopriitistiinde ve SHM'de
personelin bir sey i¢mesinden ¢ok hoslanmazdim, ancak
engellemezdim de. Ozellikle cay igilmesine kars: fazlaca bir
nefretim vardi. Her nedense cay1 biraz fazla varos bulurdum
ama asil nedeni; cocukluk yillarimda, misafirlige sikca gidilip
gelindigi donemlerde, cay servisi nedeniyle annemin bir ttirli
oturamamastydi. Tum salon misafirlerle doluyken, halinin
tizerinde arabalarimla oynayip, misafirlere nefretle baktigimi
hatirliyorum. Herkesin kendine gore ayr1 bir ayine cevirdigi
bu sagma igecegi, kimisi ince belli bardakta, kimisi porselen
kupada kimisi cam fincanda igerdi. Bu da yetmezmis gibi, ki-
misi dudak paymin fazla birakilmasini ister kimisi de bundan
sikayet ederdi. Bunlarin hepsinden daha fazla nefret ettigim
konu ise, caymn harareti aldig: ile ilgili mesnetsiz iddiaydz.
Kendisi sicak olan ve bir seye benzemeyen bu sagma icecek, 35
derecelik kuru Ankara temmuzunda kimin hangi hararetini
alabilirdi acaba? Ayrica, diger tiim konularda ayni anlamda
“nem” kelimesi kullanilirken cayla beraber “hararet” kelime-
sinin kullanilmasi, konuya ayr1 bir igreti kattyordu. Ayni sey,
sarap icin de gecerliydi. Zaten ictigimde uykumu getirmesi
bir yana, bir bilim daliymis da insanliga biiyiik bir faydasi
varmis gibi, degisik tabirleri, ritiielleri vardi. Yapmacik olan
her konu gibi, bu da benim i¢in mide bulandirictydi. Uzerine
bu kadar sagma yorum yapilan baska bir yiyecek veya icecek
yoktur herhélde. Sarabin yapildig: tiztimlerin, kuzeye bakan
asmalardan toplandigindan tut da sarabin tadinin kekremsi
olusuna, govdeli ya da dengeli olmasina, hatta yaramaz veya
sakaci olusuna dair yorumlar yapilir. Bana gore; sadece insan-
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larin kendi kendine uydurdugu ve oynamakta israr edip ken-
di iginde oynadig1 bir oyundur. Her seyin oldugu gibi sarabin
da iyisi, kotiisti, giizeli, ¢irkini, degerlisi, adisi olacaktir da
govdeli nedir? Yillandikca olusan kokuya “buke” denirmis,
gorinimi puslu ya da berrak olurmus, taneni, buruklugu
degerlendirilmis... Kekremsi diye yorum yapinca, karsinda
oturan kokos hanim veya papyonlu, kadife ceketli yilisik tip
ne anlar acaba, her zaman merak etmisimdir. Bir de “degiis-
tasyon” gibi, bilmeyenin merak edecegi bir kelime bulunca,
sanal dinya kendini tamamlar; sonrasi, yalan diinyanin
yalan insanlaria ve belki kendilerinin bile anlayamayacag1
bir sohbete kalir. Festival filmi tadinda sohbetler, ne dedigini
kendinin de anlamadigi yalan diinya...

Cayim gelmis, gozlerim de nispeten karanliga tekrar alis-
must1. Bir elimde, tutmakta zorlandigim cay bardagi, digerin-
de, bitmek {izere olan sigaramla, pruvadaki karanliga baki-
yordum. Elimde tutmama ve aslinda sicakliginin veya tadinin
gercekten iyi gelmis olmasina ragmen, icimden saydirdigim
cay, once sarab1 sonra da rakiy1 aklima getirmisti.

Raki, bizim kendi evladimizdi. Herkese kendi yavrusu
aslan gortindtigtinden, o da bizim aslan stitiimiizdii. Her
seyden 6nce, benim igin babamin ve Ata’min ickisiydi, gtizel
olmas: i¢in bu ikisi yeterliydi. Sude’nin sek’e yakin c¢ok az
suyla, buzlu olarak ictigi rakiya, kadehi tutan zarif parmakla-
rina, ictiginde kizarmaya baslayan yanaklarina, ictikge artan
giliimseyisine, benim ona duydugum buyiik askima, diye
duistintip, elimdeki gay bardagini, icimden, “kalbinin gtizel-
ligine askim” diyerek kaldirdim. Rak1 benim icin, biittin igki-
lerden ¢ok baskaydi. Sarap, zaten uykumu getirirdi, o ytizden
cok tercih etmezdim. Biray1 da sicak yaz giinlerinin gecistir-
melik sohbetlerine meze yapmak icin icerdim, keyif aldigimi
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soyleyemem. Ama raki icerken, babam olurdum, Mustafa
Kemal olurdum. Atattirk’tin Harp Okulu yillarinda Fuat ile
Buytikada'da rakiyla ilk tanismasi gelirdi aklima bazen. Ya
Biiytikada’da Mustafa Kemal ve Fuat ile kadehimi tokustu-
ruyordum beyaz leblebiyle ya da cocukluk yillarimda babam
ve arkadaslarinin, yogurt ve annemin dilimledigi elmayla
beraber ictikleri raki masasindaki sohbete katilryordum.

Her sey bir yana, bildigim kadariyla, diinyada cift bardakla
icilen tek ickiydi raki. Ruh ve beden gibi, Yunus’la Balim gibi,
Ferhat ile Sirin gibi... Sude’yle ben gibi... Yan yana durup
dertlerine ortak olurmuscasina aldirmaz, dik, gururlu...

Son donemde gazeteler, artik akil noksanligindan mi
yoksa insanlarin buna achigindan mi bilmem, neyi nasil ya-
pacagimiz yazilariyla doluydu. Cocuklar: nasil yetistirecegi-
mizden, arabanin kis bakimina; mutlu birlikteligi nasil sag-
layacagimizdan nasil sevisecegimize kadar, bize dgretmeye
gayret ediyordu. Bunlarin arasinda zaman zaman, rakiy1 nasil
icmemiz gerektigi de anlatildiginda, daha da nefret ederdim
bu bilgiclikten. Kimisi illa ki sek igilmelidir derdi, kimisi raki-
su-buz sirasini bastira bastira anlatirdi, kimisi ne konusulup
ne konusulmayacagindan, ne zaman masadan kalkilabilece-
ginden bahsederdi. Bu sagmaliklar arasinda belki de tek be-
gendigim, cep telefonu ile ilgili oland1. Raki icerken telefonla
konusulmaz; birisi ararsa, “raki iciyorum” deyip kapatilir.
Halbuki raki; hayallerin, askin, acinin ve timidin igecegidir,
bu ytizden de genel bir adab1 olmasinin yaninda 6zgtirdiir.
Sude, neredeyse sek icer mesela; ben bazen suyla bazen so-
dayla... Ama mutlaka buzlu... En sevdigim yani da maddi
durum ne olursa olsun, yaninda bir hazirlik olmasidir. Kimisi
meze tabaklarinin arasinda, oniinde baligiyla icer, kimisi

beyaz peynirle, kimisi birka¢ dilim elma ve portakalla. Ama
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mutlaka bir hazirhig1 vardir, bira gibi gecistirmeye gelmez.
Bakkaldan iki ytiz gram fistik alip, yaninda agamazsin rakiys;
en kotii ihtimal, hicbir sey yoksa bile, diizgtin bir kaba biraz
beyaz leblebi koyarsin. Hayatimda 6nem verdigim emek ve
ozen, bu ickinin temelinde oldugu icin, ayrica severim rakiy1.
Ustiinkorii sofralarin, ayakiistti sohbetlerin ickisi degildir. Bir
kadin1 sevmek gibidir, emek ister, 6zveri ister, zaman ister.
Yaninda arkadas ister, en kotti durumda yalniz bile icecek ol-
san, yaninda Zeki Miiren, Biilent Ersoy ister; “Kimseye Etmem
Sikayet” veya “Sen Kimseyi Sevemezsin”i mirildanmak ister.
Genelde sanat miizigi yakisir yanina ama halk miizigi de
olabilir; Neset Ertas'tan “Ac¢ma Ziiliiflerin” ister, Miisliim
Giirses’'ten “Itirazzim Var” ister, sonuna dogru illa ki Ahmet
Kaya’'dan, “Acilara Tutunmak” ister. Artik seni kendinden ne
caldiysa oraya gotiirtir, ya bir sar1 sagtir ya kirmizi bir du-
daktir ya zamansiz go¢miis annedir, babadir, hayirsiz evlattir,
kacan firsattir; mutlaka bir 6zleme gotiiriir. Yalnizhigin veya
kavusamamanin bedelidir, icer icer aglarsin. Diger ickiler gibi
sosyete ickisi degildir; ne viski gibi yanina puro ister ne de
yanina hicbir fazlaligin yakismadig: sarap gibi, dumandan
rahatsiz olur. Yanma sigara yakisir, kendi renginde duman
ister yanima. Hem kendisi dumanlidir hem de icenin kafas:.
Ozel bir ruh hali gerektirmez; sampanya gibi mutluluklarin,
basarilarin, kutlamalarin veya viski gibi, ince hesaplarin ic-
kisi degildir. Birayla mag seyredilir, ayakiistii sohbet edilir,
viskiyle baska bir kimlik ortaya koymaya calisilir, votkayla
soguktan korunulur; ama raki baskadir; devletler kurtarilir,
asklar yasanir, gegmise gidilir, gelecekten gelinir. Baskadir
iste... Dost ve kardes sofralarmin ickisidir. Acilip kendini
ifade edemedigin askinla arkadas gibi karsilikli oturmaktir,
kendini tutmaktir, ona sarilmak igin yanip tutusurken, siga-
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rasin1 yakarken elinle riizgarlik yapip, elini avucunun igine
almak gibidir... Tatl1 hayallerin yuvasidir.

Elimde cay bardag), ytiztimde hafif bir riizgar, karanligin
icine dort makine giderken Sude tekrar canlandi gozimiin
ontinde; birlikte ictigimiz raki, yiyebildikleri arasindan 6zen-
le sectigim mezelerden olusan masamiz, 6nce karsilikli, sonra
yan yana, sonra el ele, en son da dudak dudaga hallerimiz
geldi aklima. Igimden bir parca daha kopup gitti sanki. O
gozlerin icinde kaybolsaydim, kiictik eli, ellerimin arasinda
kalsaydi, o gozler hep bana baksaydi...

Bu hayal bana daha fazla ac1 verecekti belli ki. iceri girdim.
Tekrar haritanin basina geldim, cok farkl bir sey gorecekmi-
sim gibi. Bildigimiz Ege... Bu sefer, beni Sude’ye 6zlemimden
kurtaracak higbir sey goziime garpmadi, iyice canim sikild.
Aklim1 mesgul edecek ve canimi acitmayacak bir sey arryor-
dum ama koyu karanlik ve derin bir sessizlikten baska higbir
sey yoktu. Bu askla kavrulup yanmaktan hoslanmiyor degil-
dim, yanmazsam ham kalacaktim biliyordum ama cok aciti-
yordu. Duramadim, tekrar disar1 ¢ikmak istedim, iskele tarafa
yoneldim bu sefer. Icerisi havalansin diye kisa stireligine acik
birakilmis kaportadan sessizce kirlangica giktim. Ciktigimi,
gozculik yapan asker fark etmedi, ama ben onun bir seyler
mirildandigini fark ettim. Sarki m1 mirildaniyor tam anlaya-
mamistim, aslinda galiba dua ediyordu. Sessizce ve kipirda-
madan dinledim, evet, dua ediyordu. Hi¢ hareket etmememe
ve ses ¢tkarmamama ragmen, arkasinda beni hissedip sustu,
arkasma dondi; goz goze geldigimizde, sanki ayip bir sey
yaparken yakalanmus gibi utandi, tekrar ontine dondi.

Askere gelen geng insanlarin hepsi, ilk birkag¢ giin aynidir.
Ayni masumiyet, ayni ¢ekingenlik... Birkag giin sonra karak-
terler ortaya cikar, Izmirli, Istanbullu, Ankaraliysa hemen
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fark edilir. Bu ¢cocuk, Tokath bir ¢ocuktu. Hemen hemen diger
hepsi gibi zayif, esmer, celimsiz bir cocuk... Cekingenligini
tizerinden atamamus, terbiyeli ve akilli bir adamdi. Belli ki
fakir bir ailenin ¢gocuguydu, zaten benim askerim oldugu igin
bu detaylar1 biliyordum ama tanimasan bile bunu tahmin
etmek zor degildi.

“Hay1rdir Sezai, bir sikintin mi1 var?”

“Yok Harekat Subayim, iyiyim ben.”

“Varsa soyle bak aslanim, dinlerim biliyorsun.”

“Biliyorum Harekat Subayim, sag ol.”

Benle konusurken yiiztime bakmiyordu, pruvay: tara-
maya devam ediyordu. Hatta bunu vurgulamak igin, benle
konusurken arada bir, boynuna asili diirbiinii goziine dogru
kaldiriyor, bir sey gormiis de teshis etmeye calistyormus gibi
karanligin icine bakiyordu. Once kaportay1 kapattim, sonra
biraz daha yaklastim.

“Sezai, dua m1 ediyordun sen demin?”

Hafifce arkasmi doniip goziimiin icine bakti, cevap ver-
meden tekrar oniine dondii. “Bunu yapma, bana bir sey
sorma.” der bir hali vardi. Ama ben 1srar ettim, ne sikintisi
vard: ve Allah’tan ne istiyordu merak etmistim. Aslinda me-
raktan cok, sanki ilahi gtig, o duay1 benim duymami istemisti,
benim yapabilecegim bir sey vardi demek ki ve ben bunu
ogrenmeliydim.

“Soylesene Sezai, bak kizmaya basliyorum.”

“Genel iste Harekat Subayim, saglik, sthhat.”

“Sezai, bak, sen konusana kadar burada dikilirim, seni de
dikerim biliyorsun beni. Bak kag ay oldu sen geleli, beni tani-
din artik herhalde.”

“Benim hanimu biliyorsunuz Harekat Subayim...”

“Hayirdir, bir sey mi oldu?”
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“Yok, hamile ya, onun igin...”

Belli ki devamini getiremeyecekti, tekrar oniine dondii.
Dirbtinti goziine gottirtirken, gozlerindeki 1slakhik, diirbii-
niin caminda parladu.

“Bak Sezai, beni biliyorsun, hicbirinize, kimseye laf soy-
letmem, ama doversem de kendim doverim. Vallahi kizdi-
riyorsun beni, konus hadi, anlat, dinliyorum. Bir defa daha
soylemeyecegim. Bir sorun mu olmus?”

“Sorun yok Harekat Subayim, her sey yolunda.”

“Eee, sorun yoksa sen niye boylesin, karmi m1 6zledin?”

“Yok, ondan degil. Bir iki gtine dogum var da...”

“Bak esas simdi kizdim Sezai; niye sdylemedin bana?”

“Kutay Astsubay’a dedim, o da kimse yok gonderemeyiz
seni, dediydi. Gegen hafta siz yokken II. Komutan’a sormus, o
da tatbikat var, gitmesin, demis.”

“Sen de boyle duruyorsun burada yani?”

“N’apayimm” der gibi kisa stireligine dontip bakti.

“Gilltik’e gidiyoruz simdi, gidis saatimize gore bakarsin,
minibiis, otobiis bir sey varsa biner gidersin, yoksa sabah biz
avara etmeden terk et gemiyi, gormeyeyim seni. Giilliik’e
baglar baglamaz getir izin kagidmi.”

“Ne koydun lan adini?”

“Erkek olaydi senin adin1 verecektim Allah yukarida, ¢cok
adamsin sen.” dedi. Kendimi bir garip hissettim.

“Olur mu lan dyle sey, niye benim adimi veresin. Ne koya-
caksin bakalim kizin adimi?”

“Bilemedim valla, hanima da sordum o da bir sey bulama-
mis. Sen bir isim de, onu koyalim Harekat Subayim.”

“ Aslanim, evlat senin evladin, ben ne bilirim, senin canin

ne istiyorsa onu koy. Ama giizel bir isim koy yegenime.” de-
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dim. Kopriitistiinde olmasak oturup aglayacagim. Beni beter
etti bu cocuk; o kadar samimi, o kadar acik, o kadar inandiric
ki konusmasi ve karanligin iginde belli belirsiz goziiken ytiiz
ifadesi... “Sude koy.” deyiverecektim. Sonradan aklimdan,
“aman koyma, o da yakmasin bir baskasinin icini, gonlii-
nii... Sude gibi olmasin, giines gibi yakmasin, herkes kadar
olsun” diye gecti. Kafami kaldirip gokytiziine baktim, Allah’a
bakmakt1 aslinda amacim. Paril paril bir gokytizii vardi, tiim
yildizlar acikca goriiliiyordu.

“Gokee...”

“Ne dediniz Harekat Subayim?”

“Yok Sezai, bir sey demedim, “Allah” cektim.”

“Gokge dedin sen Harekat Subayim, Gokge'dir ad1 kizi-
min, ¢ok giizel.” dedi. Gozleri parladi.

Hi¢ gormedigim bir kadimnin, bir iki giin sonra doguracag:
¢ocuga, agzimdan kagan bir isimle isim vermistim. Beni sev-
diklerinden emin oldugum ama bu kadarinmi da hi¢ tahmin
etmedigim bir durum yaratmisti bu askerim. icim bir tuhaf
oldu, zaten catir catir askla yanan i¢im, bir de bunun agirligin
kaldiramayacakt: galiba.

“Ciddi misin sen Sezai?”

“Vallaha adin verdin kizimin, akli sana benzesin insal-
lah.” dedi.

Oturup bagira bagira aglayacagim simdi... Saygida kusur
etmeyen, ellerinden daha kinasi ge¢gmemis askerim, daha
sizli bizli konusmay1 ayirt edemezken, evladinin adini bana
verdirmisti. Tarif edemedigim bu duygudan 6lecegim simdi.

“E hayirlis1 olsun o zaman Sezai, adin1 ben verdim, yasin
Allah versin!”

[kimiz de sessiz kaldik. Baska zaman olsa kucaklar, tebrik
ederdim cocugu, niye yapmadim halad bilmem. Daha fazla
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dayanamayacaktim.

“Agzima s1.tin Sezai, fena ettin beni, sen yine de yarin yol-
da giderken diistin, bana s6z verdin diye illa koymak zorunda
degilsin. Alinmam, giicenmem, saglikla al kucagina... Baska
da bir sey istemem. On giine donersin, sorun olursa ara beni,
uzatiriz. Kiza da yardimci ol, hayvanlik yapma.”

“Allah raz1 olsun senden Harekat Subayim.”

“Hepimizden Sezai, hepimizden...”

Kagmam lazimdi, kaportay1 agip igeri seslendim:

“Ne kadar kald:1 dontis yerine?”

“Tki mil, Harekat Subayim.”

“Temas var m1 radarda?”

“Var ama ayni istikamette, gecide girerken yakalayip
gececegiz.”

“ Anlasild1.”

Burada biraz daha kalmaya dermanim yoktu. Sezai'nin
yaninda kalirsam gozlerimden bosanacakti. Kisa bir anligina,
Sude’yle ¢ocugumuz olsa, diye gecti aklimdan ama hemen
iceri atttm kendimi ve bu fikirden uzaklastirdim, dayanacak
glicim yoktu. Ben girdikten kisa bir siire sonra sessizlik
bozuldu.

“Kopriusti-harita masasi!”

“Dikkat!”

“Dontis yerine mesafe 100 yarda, doniis sonrasi rotanin
170 olmasi tavsiye olunur.”

“Evet.”

“Kopruustt dikkat! Dontis yeri, doniis ani!”

“Evet... Sancak 3, 170’te viya.”

“Sancak 3, diimen sancak 3’te, pruva 170 olacak, pruva
155.”
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“Evet.”

“Pruva 170, gemi rotada.”

“Evet.”

Iceri gecmistim ama halen Sezai'nin durumundan kurta-
ramamistim kendimi. Aklim hal4, sessizce kaderini kabullen-
mis ve evladinin dogumunda bulunmamay1 normal karsila-
mis, garip Anadolu cocugundaydi. Yakup Kadri'nin “Yaban”
romaninda dedigi gibi: “Zavall1 koylii cocugu! Sen iki tivey
ananin yavrususun. Biri, demin seni déven anandir, ¢biirii de
seni her giin doven, dogdugundan beri seni her giin déven
yurdundur. ikisinin acisi1 arasinda boyle kavrulup gitmissin.”
Belki de soyle diizenlemek lazimdi, duruma uygun olarak:
“Zavalli koylu cocugu! Sen iki tivey ananin yavrususun. Biri,
diin seni evladina gondermeyen komutanindir, 6biirii de seni
her giin doven, dogdugundan beri seni her giin doven yur-
dundur. Bugitin komutanin déver, yarin ustan, 6biir giin pat-
ronun. Her zaman yurdunla bu ikisinin acis1 arasinda boyle
kavrulup gidersin.” fcimi acitmustt onun bu kabullenmisligi,
ben sormasam, evladini kim bilir ne zaman gorecek...

Zaman zaman Anadolu insaninin Sark kurnazligi ve ben-
cilligi nedeniyle nefret ederdim kendi insanimdan. Gariptir
ki aynmi insanin, farkli bir durumda, tanimadig1 insanlara
bile gostermis oldugu samimiyet ¢ok farkliydi. Anadolu’yu
ve insanini anlamak gercekten zordu. Anadolu, Tirkler'in
Miislimanlagsmasindan sonra Arap Vahabiligi yerine, Bektasi
kiiltiirtiyle yogrulmus, daha yumusak ve 1limli bir islam poli-
tikas1 izlemisti. Bugiin zorlanan ve Amerikan tabiri olan 1liml1
Islam’la bu durumun higbir baglantisi tabii ki yoktu. Anadolu;
Karadeniz’'in yiiksek tepelerinde cay toplayanlarin, Orta
Anadolu’da basaklar1 ¢cocuk sever gibi oksayanlarin, cocuk-
larma Basak ismini verenlerin, harman savuranlarin, Ege’de
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bagbozumu yapanlarin, Akhisar’da tiitiin kiran gégmenlerin,
Dogu Anadolu’da 2500 metre rakimda hayvan otlatan Kiirt
¢obanin, Van'in 2400 metre rakimli koytinde Tuirkge bilmeyen
cocuklara ders anlatmaya galisan 6gretmenin, maden ocagin-
da su basmasindan bogularak ¢len fakir is¢inin, {i¢ kurusluk is
glvenligi alinmadig icin hayatini kaybeden tersane isgisinin,
bu topraklara hosgoriiyt 6greten, aski anlatan, sevgiyi eken
Sems’in, Mevlana'nin, Hac1 Bektas’'in, Yunus Emre'nin, Pir
Sultan’in, Taptuk Emre’nin, Barak Baba’min, Sar1 Saltuk’un
topragiydi. Ayn1 zamanda, binlerce y1l 6tesinden kalma, her
koytinde, buyiik sehirlerin her eski mahallesinde bir ttirbe-
nin, rivayetin, askla veya farkli bir aciyla dolu efsanelerin,
hikayelerin memleketidir. Nereye gitsen bir yatir, bir tiirbe,
yikilamayisiyla tin yapmus bir yol ortast mezar1 bulunur. Iste
biz biiytik sehirlerin okumus ¢ocuklarinin, bu kavruk insan-
larin kaderciliginden 6grenecegimiz cok sey var. Anadolu
insaninin, mahallesindeki, hatta evinin bahgesindeki yatira
sahip cikist gibidir, benim Sude’yi sevisim. Sanki o toprakla
yogrulmus gibi bir hali var bu kizin. Ayri bir agirlik, ayr1 bir
nese, ayri bir gekicilik... Yunus Emre’nin, Karacaoglan'in,
Mevlana'nin yasadig1 topraklara nasil olmus da bu nifak to-
humlari serpilebilmis, her zaman hayrete diiserim. Kimseye
el agmadan, elinin emegiyle gecinen; vatana, devlete, topraga
ve dine bagli sufilerin gelip gectigi topraklardir, tizerinde
durdugumuz. O ytizden, sanki en buiytik asklar Anadolu’da
olurmus gibi gelir, Hollywood filmlerindeki asklar, niyeyse
hep yalandir bana gore. Hangi insan bir baskasini, benim
Sude’yi sevdigim gibi sevebilir ki... Ben bu kadar yandiysam,
Yunus, sana bu sozleri styleten aska sen nasil dayandin?
Iste, Sezai, bu yaklasimiyla, Anadolu insanina olan sevgi-
mi biraz 6ne ¢ikarmisti. Kim bilir ne istiyordu Allah’indan?
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Evladini saglikli gormek? Kucagimna alabilmek? Ona iyi bir
gelecek saglamak, belki de sadece karnini doyurabilecek bir
is? O dua, onla Allah arasinda kalmusti.

Su saf, tertemiz Islam inanci ne hale getirilmisti? Yedi
ayetlik Fatiha'da bile, temel anlatiliyordu aslinda, fazlasina
gerek yoktu; sadece biraz sevgi, biraz siikiir ve hepsinden
fazla da ask... Ister ilahi ask, ister onun yarattigia... Sude’ye
askim, Allah’a ibadettir benim icin. Ne giizel yaratmissin, ne
kadar btiytiikstin, ne kadar yticesin, demektir. Sude, seni cok
seviyorum. “Sakin onu benden alma.” demek, Allah korkusu-
dur. Koskoca bir inanis1 otuz iki farza, bes alt1 sarta baglayan
cahiller, herkesi dogrudan uzaklastirdilar. Annenin, babanin
onemi, bu topraklarda tartisilmaz. Hangi delikanli, annesine
kot bir soz soylendiginde 6fke krizi gecirmez? Hangi deli-
kanli, babasini ¢igner de gecer? Cok nadirdir. Bu yticeligi tig
bes satira indirgeyenler, bu giizel kiilttirti yok ettiler. Kur’an
yaziyordu aslinda: “... O'na hicbir seyi ortak kosmayin; ana
babaniza iyilik etmekten ayrilmayin; yoksulluk ytiziinden
cocuklarmizi dldiirmeyin; sizin de onlarin da rizkini biz veri-
riz; ahlaksizligin agigina da gizlisine de yanagsmayn; Allah"in
saygin, dokunulmaz kildi1g1 can1 haksiz yere 6ldiirmeyin... Ve
yetim malina yaklagsmayn... Olgegi, tartiyr tam ve denk tu-
tun... Hep adaleti gozetin.” Ama bu akil vericiler, bu esaslar1
degil de konunun teknigini 6ne ¢ikardilar, temelini sasirttilar,
trak kaydi, hedef sapti. Kerbela sehidi Hiiseyin’den kalan,
“nefis-akil-vicdan” iliskisini bize 6gretmediler. Oysa “nefis
ister, akil gerekgeler bulur, vicdan aklar”d1. Yaratilisin sebebi
buydu ve tiim miicadelemiz bu olmaliydi. Bunu yapacak,
bir sey gerceklestirmis olacaktik. Neyi gerceklestirecegimizi
ve sebebini bilmiyordum ama bunu yapmadan, nefse hakim
olmadan, ona ve yarattiklarina igin titreyerek asik olmadan,
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catir catir yanmadan, aklina, vicdanina yenik diismeden ger-
cege ulasmak pek mumkiin goziikmiiyordu. Hicret esnasina
Ebu Bekir'in duasinda gizliydi aslinda her sey: “ Allah’im! Bizi
kotiiliik emreden nefisten, serri fikreden akildan, uyumakta
olan vicdandan ve seytanin vesveselerinden koru!” Ayni
felsefeyi, Hz. Hiiseyin, ramazan ayinda yats1 namazin kil-
dirmak icin peygamber dedesinin hirkasmi kusanip minbere
ciktiginda vermisti: “Ey insanlar, unutmayin! Kendini ayip-
lamayan nefis, doyumsuzca ister. Onun emrindeki akil, bu
hadsiz isteklerin gerekgelerini bulur, bulusturur. Olii vicdan,
arzularin, hakkaniyete uyup uymadigina bakmaksizin onlari
aklar. Ama Allah elbette hesap soracaktir. Kendinizi defaatle
kandirsaniz bile O'nu aldatamazsiniz, dikkat edin!”

Iste bu temizlik vardi, Sezai'nin mirildandig1 dua icinde.
Zaten bu kadar seyir sistemine, uydulara, algilayicilara, elekt-
ronik cihazlara degil, bu dualarin ytizii suyu hiirmetine sag
selamet gidiyorduk galiba.

Avrupalillarin tabiriyle; Chiso Strait, yani Sakiz Kanali,
bizim tabirimizle Cesme Gegidi'ne girmistik. Gegen seneki
olaydan ve bunu Komutan"m hatirlatmis olmasindan dolay1
biraz gerilmistim. Sanki ¢ok fark edecekmis gibi stirat diistiim.

“Stirat 27!”

“Stirat 27... Makineler stirat 27'de.”

“Evet.”

Giindiiz, Komutan, konudan bir sir gibi bahsederken
kopriitistiinde bulunanlar, bu ltizumsuz stirat diististine hig
anlam veremeyip iyice merak icine girdiler sanki. Komutan
koltugu ile radar arasinda, icerideyken genelde durdugum
ve aslinda da her zaman durmam gereken yerde durdum.
Cok seyrek yaptigim sekilde, diirbtintimii de boynuma astim.
Radar ekranini da kendime ¢evirdim.
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“SHM-Kopriusti!”

“Dikkat!”

“LIROD’la pruvayi tarayin, balik¢i falan var mi bakin sii-
rekli, kanaldan ¢ikana kadar.”

“Bakiyoruz Harekat Subayim.”

“Tamam, devam edin o zaman.”

Iyice gerginlesmistim. Ciinkii gemi komutanlarinda degi-
sik bir sihir vardi, ne zaman bir bela olsa, yapmaman gereken
bir sey yapsan yaninda biterlerdi. Bir de “dikkat et” diye uyar-
mist1, bu da iyice germisti beni. Yemek oncesinde ashanede
bir seyler atistirayim desen burun buruna gelirdin, ne zaman
bir gemiye yakin ge¢sen, az da olsa tehlikeli bir sey yapsan,
hissetmis gibi kopriitistiinde biterlerdi. Gerginlik gerginligi
mi ¢agirdi bilmiyorum, daha kanala yeni girmistik, ilk ikazlar
gelmeye basladi bile.

“Kopritustii-iskele gozcii!”

“Dikkat!”

“Iskele 10 derecede balikci teknesi, mesafe orta.”

“Evet.”

Diirbiinle taradim ama bir sey goremedim, hemen kir-
langica cikip, gostermesini istedim. Gozcii gosterdiginde
gordiim. Cok zayif bir 151k, iki ya da ti¢ kisi, tizerlerinde stirat
yoktu, muhtemelen balik tutuyorlar ve raki ya da uzo i¢iyor-
lard1. Aslinda bu rotada bile emniyetli gegebilirdik ama biraz
uzaktan ge¢mek istedim.

“Ug derece sancakta viya!”

“Uc derece sancakta viya, rota 173 olacak... Rota 173, gemi
rotada.”

“Evet.”

Bordalayincaya kadar takip ettim; baska yerde olsa rotay1
degistirmez, kisa stire takip eder birakirdim. Bordaladiktan
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sonra yeni rota tavsiyesiyle biraz daha sancaga dondiik.
Gerginlikten ziyade i¢imde bir sikint1 vardi, ne oldugunu
anlayamamistim.

Gecidin ortasma kadar sessizlik ve durgunluk hakimdi.
Dizimi stirekli sallamamdan, herkes gerginligimi anlamis
ama bir anlam da verememisti. Gegidin ortasina yakin bir
yerde radardan ikaz geldi, hemen arkasindan da gozciiden
rapor.

“Kopriitstii-sancak gozcii, sancak 30 derecede yolcu tek-
nesi mesafe orta.”

“Evet.”

Sakiz’dan kalkan ve gortintise gore Cesme’ye gecen yolcu
teknesiydi.

“Kopruustu-SHM!”

“Dikkat!”

“Harekat Subaymm, catisma rotasindayiz, mesafe
kapatiyoruz.”

“ Anlagildi.”

“Stirat 24, bes derece sancakta viya.”

Iskele tarafimda birakip, kigindan gecmeye karar verdim
ama o da sanirim bizi goriince, stirat kesmisti. Kisa bir stire iz-
ledikten sonra, niyetimi anlad1 ki stirat artirip pruvama dogru
kaymaya basladi. Her sey, olmasi gerektigi gibiydi.

“Kopruusti-SHM!”

“Dikkat!”

“Harekat Subayim, liman ¢ikisin1 tariyoruz, avara eden
ikinci bir temas daha var.”

“Anlagildi.”

Tekrar sancak kirlangica ¢iktim, adanin 1siklarindan biraz
olsun aydinlaniyordu kanal, en azindan liman 6nti daha ay-
dinlikti. Ama yerlesim yerinin 1siklari, geminin silyon ve bor-
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da fenerlerini se¢cmeme engel oluyordu. Limandan biraz daha
disar1 ¢ikinca net olarak takip etmeye basladim. Digerinin
kicindan, bunun pruvasindan gececektim, baska bir sansimiz
yoktu. Cok anormal bir durum degildi ama burasi galiba be-
nim belal1 yerimdji, elim telefona uzandi ve 100’11 tusladim.

“Efendim?”

“Komutanim, Savas Harekat Subayi. Herhangi bir sorun
yok ama trafik biraz artt1, miisaitseniz kopriiiistiine ugrayabi-
lir misiniz? Sizin de emrinizi alayim istedim.”

“Tamam Turgut, geliyorum.”

“Sag olun Komutanim.”

Bu isler, gurur yapilacak isler degildi kesinlikle. Gemi
ona emanet edilmisti, gecici de olsa sahibi oydu. Ne olursa
hesabini o veriyordu, kimsenin bir baskasinin hayatini, ondan
da onemlisi, bu kadar insanin canini ve 200 milyon dolarlik
gemiyi tehlikeye atmaya hakki yoktu, hele ki Yunan adas1
ontinde.

“Nedir durum Harekat?” diye iceri girdi Komutan, gayet
sakindi. Parmagimla gostererek:

“Komutanim, su tekne biraz Once avara etti, sanirim
Cesme’ye geciyor, catisma rotasina girdik, stirat diistiim,
kicindan gececegiz. Digeri de biraz ¢nce avara etti, niyetini
gostermedi hentiz, muhtemelen giineye donecektir. Onun da
pruvasindan gececegim, sancagima alacagim. Sizin de emri-
nizi alayim istedim.”

“Tamam, Turgut, iyi yapmissin, aynen dedigin gibi yap.
Ondeki, dedigin gibi Cesme’ye geciyor, digeri de Kalimnos'a
ya da Rodos’a iniyordur. Ilkinden kurtarinca siirat artirir 6bii-
riinti gegersin, iyi yapmissin, aferin.”

“Sag olun Komutanim.”

“Kaga duisttintiz?”

Derin Yesil | 181



“Kanalin girisinde 27'ye diismustiim Komutanim, bu du-
rum olunca 24’e kadar indim. Birazdan ytikseliriz, emrettigi-
niz gibi.”

“Tamam.” dedi ve koltuguna oturdu.

Bir stire hi¢ konusmadi, bu sirada ilk tekne, pruva hatti-
mizdan sancagimiza dogru gegmisti.

“Stirat 27!”

“Stirat 27... Makineler stirat 27'de.”

“Evet.”

Kanaldan inerken soluma baktim, Cesme'nin isiklari,
kanali hafifce aydinlatiyordu. Dort, bes sene 6nceki tatilim
aklima geldi, hatiralarim canlandi.

Kanalin giiney ¢ikisina dogru yaklasmistik, Komutan kop-
rutistiinde olmasaydi kisa olan yolu tercih edip, Sisam’in bati-
sindan inip dogrudan Giilliik Korfezi'ne rotay: planlatirdim.

“Komutanim, rota i¢in bir emriniz var mi1? Samos’un bati-
sindan mu1 gidelim, yoksa Kusadasi tarafindan mi1 dolanayim?”

“Harekat, bi 6grenemedin su adalarin Ttirkce isimlerini!”

“Haklisiniz Komutanim, agiz aliskanligindan kurtulama-
dim. Sisam’la Hursid arasindan mi1 geceyim, Sisam’in dogu-
sundan m1 dolanayim? Nedir emriniz?”

“Tamam, simdi cevap veririm. Ben, Samos diye bir ada
bilmiyorum. Sisam diyorsan onu tanirim.” dedi giiltimseye-
rek ve devam etti: “Su haritay1 getirin bakayim, tam olarak
neredeyiz?”

Haritay1 katlaylp uzattim, belimdeki kirmizi feneri de
¢ikarip yaktim. Seyir Astsubayi’min son attig1 mevkiyi par-
magimla isaretleyip: “Su an buradayiz Komutanim, buradan
da gidebiliriz, bu taraftan da. Nasil emrederseniz.” dedim,
parmagimla rotalar1 da gostererek.

“Ben gelmesem nereden gidecektin Turgut?”
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“Aklimdan bat1 geciyordu Komutanim, yalan yok. Ama
boyle yerlerde emrinizi alirim, bilirsiniz.”

“Peki, batidan geg, ben iniyorum. Ama komsu ¢ocugu taki-
lirsa dikkat et, bana da haber ver mutlaka.”

“Emredersiniz Komutanim.”

“Yemek yedin mi sen?”

“Ben burada yedim Komutanim, sag olun.”

“Kumanday1 kaptirmayayim diye ne numaralar gekiyor-
sun oglum, gel asagida ye, sonra gelir alirsin tekrar, ne rahat-
s1z adamsin!”

“Tamam Komutanim, ben boyle iyiyim, sag olun, gelirim.”

Konusmanin sonrasinda, “ben kamaradayim” deyip kalkt
ve qikti.

”Ozay, Sisam’la Hursid arasina rota c¢izsene, oradan
gececegiz.”

“Anlagildi.”

Dontisti yapip stirati de artirdiktan sonra, yapacak pek bir
sey kalmamusti. Kirlangica ¢ikip hava alayim diye diistindtim.
Harita masasinin éniinden gegerken haritaya bakip:

“Kag gibi Giilliik'te oluruz Ozay?”

“Doksan milden biraz fazla mesafe var Harekat Subayim,
bu stiratle gidersek on gibi baglamis oluruz.”

“Sag ol Ozay, anladim.”

Kaportay1 acip sancak kirlangica ¢iktim. Nefis bir hava,
adalarin arasindan da c¢iktigimiz icin, sadece yildizlarin
aydinlattig1 bir ortam vardi. Gozlerim karanliga biraz daha
alistiktan sonra, kafami kaldirip gokytiziine tekrar baktim. Su
goriintiiyle, insanin, aradig1 her seyi bulabilecegi fikri aydin-
land1 kafamda. Ben kafami kaldirir kaldirmaz, yildiz bulutu
arasinda Sude’nin gozlerini bulabilmistim. Kim neyi ariyorsa
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bu goritinttide bulabilirdi. Belki de bir sehir insaninin asla
goremeyecegi bir goriintitydii. Buna defalarca sahit olmama
ragmen, her seferinde biraz daha saskinlik ve hayranlikla
bakiyordum. Sadece bu resmin icinde bile degisik bir denge
vardi. Aklimin almadig: buytikliikte bir yerdi evren, sonu-
nun olmamas: fikri, diistindiikge iyice sikistirtyordu kafamai.
Allah’tan, kafami bu tarz fiziksel sonsuzluklara fazla takmai-
yordum, Discovery kanallarinda gosterilenlerle yetinmeye
ve fazlasini aramamaya calisiyordum. Kendi aradiklarimin
yaninda, bir de fiziksel sonsuzluk isine girersem, bana agir
gelecek gibi hissediyordum. Bu karanlikta yildizlara bakmak,
degisik hayallere gottirebilirdi insan1. Neyi gormek istiyorsan
onu olusturacak kadar ¢ok yildiz vardi. Kafami tekrar kaldir-
dim, bildigim bir seyler aradim, goztime Orion takildi. Cok
belirgin, aslinda her zaman karsilastigimiz, neredeyse her ka-
famiz1 kaldirdigimizda gordtigtimiiz tamidik bir takimyildiz-
d1. Sembolik olarak bir avciy: temsil ediyordu. Neredeyse her
varliga bir hikayesi olan mitoloji, Orion"u da bos gegmemisti.
Vahsi doganin ve avciligin sembolii olan Artemis, uzun boylu,
iri yapili avcl Orion’a goriir gormez asik oluyor. Kendi ken-
dine evlenmemek icin ettigi yemini de aninda unutup, kendi-
siyle evlenmek istiyor. Ama ikiz kardesi Apollon, bu durumu
¢ok kiskaniyor ve bu durumdan kurtulmak igin bir tezgah
kuruyor. Denizde ytizen Orion’u, Artemis’e, kendi okuyla
vurduruyor. Ayni zamanda Ay Tanricas1 olan Artemis, bu
duruma ¢ok {iziiltiyor ve bulutlarin arasinda uzun stire sak-
laniyor, geceleri yerytiziinii aydinlatmaz oluyor. En sonunda
da dayanamay1p babasindan, Orion’u, takimyildiz yapmasini
istiyor. Zeus da bu istegi gerceklestiriyor. Bu garip hikayede,
hemen Sude’yle kendimi bulmustum. Kimse bize bir tezgah
kurmamigti ama ben kendi okumla onu vurmustum. Daha
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da kotiist, oldiirememis, yaralamistim. Aska verdigim iha-
netin cezasi olarak da onun yarasinin acisin1 ben ¢ekiyordum.
Benim kendi mitolojim de bu hikayeyi uydurmustu iste.
Gidip Sude’yi, benim icin takimyildiz yapmasini isteyecek bir
babam yoktu ama zaten biitiin yildizlar, benim igin Sude’ydi
artik. Gokytiziine bakinca goziime carpan tanidik bir takim-
yildizin, beni Sude’ye gotiirmesi, komigime gitmisti, kendi
kendime giiliimsedim. Ama icimdeki ac1, beni kemirmeye de-
vam ediyordu. Sanki biraz sonra sular1 fiskirtarak Pir Sultan,
sularin altindan ¢ikacak, tiim gokytiziinii kaplayacak ve bana:
“Demedim mi?” diyecekti. “Bu bir riza lokmasidir; yiyemez-
sin demedim mi? Yemeyenler kalir nacar; gozlerinden kanlar
sagar; bu bir demdir gelir gecer; duyamazsin demedim mi?”
diye bagiracakti. Gelip gegen demi duyamamistim ne de olsa,
en biiyiik giinahi islemistim. O gece, Ali sirrina erememistim,
belki de Allah’in, bir insana, diinya hayat: boyunca bir kere
verecegi bu nimeti kagirmistim. O giizel yesilin icinde eriyip
gidememistim. Hak katinda bile itibarim yoktu artik. O gece...
Iste o gece, arkasini dontip kocaman gozleriyle icime kadar
bakan gozlere, ayn1 giiliimsemeyi verememistim; bu saatten
sonra tiim peygamberler bir araya gelip benim icin dua etse,
Allah beni cennetine almayacakti. Isik bir kere yanmisti ve
ben, Yunus Emre gibi, yanlis cevab: vermistim.

Yunus adindaki fakir koyld, kurak gecen hasadin sonun-
da, intnt duydugu Hac1 Bektas'in dergahina gidip yardim
ister. Ug, dort glin kalir, ayrilmak isterken de miisaade ister.
Hac1 Bektas da sorar: “Neyi ariyorsan osundur, simdi soyle
bakalim, bizden ne istersin? Sana bugday mi verelim, yoksa
alic1 sayalim, her birine on nefes mi verelim?” Yunus, kendisi
de etrafi da fakir bir koyltudiir. Mesaji alamaz ve bugday ter-
cih eder. Hac1 Bektas, pazarlig: artirir. “Getirdigin her alig igin
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sana 100 nefes verelim.” der. Yunus'un akli bugdaydadir, 6ztir
diler ama bugday tercih eder. Arabasi bugdayla doldurulur
ve yola diiser. Kdye yaklasinca hatasini anlar ve geri dontip af
diler. “Karanliklar olmasa giinesi nasil biliriz? Sen aradigini
bulmak i¢in geldin buraya; biz sana araman gerekeni sunduk;
kalbinin 15181, goztintin nurunda gizli artik; biz senin kilidinin
anahtarini Taptuk Emre’ye verdik, var git nasibini onda ara,
once pirine teslim ol.” cevabini alir ve Taptuk Emre nin yanin-
da, “Yunus Emre” olur. Ben bugday1 da segmemistim aslinda,
yemyesil gozlerden ¢ikan, i¢cimi yakan bembeyaz 1s1k, sadece
tek bir sik vermisti bana ve ben “nefes”i alamamistim. Yunus
Emre’ye verilen ikinci hak, bana verilir miydi bilmiyordum
ama o bakis, bana hayatim boyunca yeterdi, onu biliyordum.

Kafamin icinde Orion’dan Yunus Emre’ye giderken,
pruvada da ay 1s18indan, belli belirsiz Ahikerya ve Sisam’in
siltieti gortinmeye baslamisti. Bu adalar sirasi, haritaya ba-
kinca dikkat gekiciydi. Ege’yi alttan Cuha-Kiictik Cuha-Girit-
Coban-Kerpe-Rodos hatti, bir yayla Akdeniz'den ayiriyor;
Andre-istendin-Ahikery-Sisam da ayr1 bir yayla, Ege'yi ikiye
boliiyordu, sanki iki yarim ¢ember gibi itina ile dizilmislerdi.

Yavas yavas yorgunluk hissetmeye baslamistim. IL
Komutan’dan rica edip kamaraya indim. Baktim II. Carkc1 da
uzanmis, hatta derin bir uykuda. Kumanday1 biraktigimda,
adalarin arasindan geciyorduk, oradan da 55-60 mil mesafe-
deydi Giilliik. Kadir’e, bir saat sonra uyandirmasini séyleye-
rek yatagima uzandim.

Hemen uykuya dalmisim.
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“Hiiziin ve keder, hem kiiltiirlerin hem de sanatin kimyasidir,
diinya edebiyat ve felsefesi, i¢c yalmizligryla,
tabiatin ortasindaki insanin

i¢ diinyasimin kesfinin tarihidir.”

Nihat Geng, Edebiyat Dersleri

ozlerimi actim, kamarada kimse yok... Sessizlik ve
hareketsizlik; seyir hélinde degiliz. Limana bagla-
misiz, ne kadar zaman gecti acaba? Kalkip 15181 actim, saat
hentiz 10’a geliyor, yeni baglamis olmaliy1z. Telefonu kaldirip
numarayi ¢evirdim.
“Subay biife, Kadir...”
“Kadir, niye uyandirmadin beni?”
“Komutan, ellemeyin, dedi Harekat Subayim, ben yine de
kaldiracaktim da kaldirmayin, deyince gelemedim ben de.”
“Neyse Kadir, sonra hesaplasacagiz senle.”
En azindan, uyuyakalip manevra yerine ¢itkamamis subay
profili degilmis ama yine de utandim kendi kendime. Kalkip
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salona gectim. Komutan, tek basina oturuyordu salonda, elin-
de televizyonun kumandasiyla.

“Komutanim sag olun, gerek yoktu.”

“Zorlama bu kadar kendini aslanim, daha ¢ok zaman var.
Ben gormiiyor muyum kim nerede ne yapiyor seyir boyunca?
Yipratma kendini!”

“Sag olun Komutanim.”

“Kagta kalkiyoruz yarm?”

”Ogleden sonra Komutanim, 14 avara.”

“Kag mildi buradan Aksaz? Kacta variyoruz?”

“Yilancik girisi 120 mil civarinda Komutanim, giris 21.00
yazmustik ama sekiz gibi gireriz, kismet olursa.”

“Tamam, sonra iki gtin Aksaz’dayiz di mi?”

“Evet, Komutanim.”

“Bodrum’a ¢ikmiyor musun aksam?”

“Hig niyetim yok Komutanim, sevmiyorum zaten bu tarz
gece olayini, malumunuz, bizim olayimiz [zmir, bu sefer kur-
ban ettik kendimizi.”

“Saat daha erken, sabah erken de kalkmayacagiz, ¢ikin
gelin istiyorsaniz, sen bilirsin.”

“Sag olun Komutanim, bakayim da bir duruma, cikacak
olursam bilgi veririm size mutlaka.”

“Tamam, Turgut, sen bilirsin, ben kamaraya ¢ikiyorum,
migrenim tuttu, ilag icer yatarim ben simdi.”

“ Anlasildi Komutanim, ge¢cmis olsun.”

Komutan c¢ikti, arkasindan ben de iskeleye ¢iktim. Sahil
Guvenlik’in konteyneri ve oniindeki turuncuya boyanmis
bank ve masalar duruyordu. Gemi yoktu, masa ve banklar1
da bizim personel doldurmustu. Kisa bir stire onlara takildim.

Sessizlik hakimdi, eskisi kadar temiz olmasa da gtizel bir
tabiata sahipti. Bu sessizligin sebebi de burasinin aslinda bir
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koy olarak kalmis olmasiydi. Bodrum’daki renkli hayata sa-
dece kirk bes dakika uzakta olmasi ve bu kadar sessiz kalabil-
mesi, aslinda sasilacak bir seydi. Iskelenin hemen karsisinda-
ki bakkalin 1s1iklar1 hala agikti. Acik olma ihtimalini diistintip
yavas yavas o tarafa dogru ytirtidiim, aslinda bir ihtiyactm da
yoktu ama bu kadar sosyallesmek bile yeterliydi benim igin.
Aslinda biraz uzaklasmak istedim gemiden. Bakkal acikti,
iceride de ti¢ dort kisi vardi. Sokakta kimse olmamasina rag-
men diikkdnin acik olmasi, hatta icinde ti¢ dort kisinin olmasi
da garip gelmisti bana.

“lyi aksamlar.”

“lyi aksamlar komutan.”

Bir gerginlik hissettim ortamda niyeyse. Sebebini hemen
anlamistim aslinda, masanin kenarindaki dolu kiil tablasi, ucu
yirtilip kisaltilmis, etrafi da fistik kabugu dolu kese kagids,
durumu ele veriyordu. Tezgahin tisttindeki cep telefonundan
da tanidik olmayan bir sesten halk miizigi geliyordu. Belli ki
dort arkadas, birer kutu bira agmislar, ¢cok alisik olmadiklar:
tiniformali biri iceri girince de tedirgin olmuslarda.

“Hocam afiyet olsun, rahatsiz ettim kusura bakmayin, bir
sigara alip ¢ikacagim.” dedim. Hemen “estagfurullah, olur
mu” kabilinden ctimleler ¢ikt1 hepsinin agzindan, senkronize
olmayan bir sekilde. Aslinda kamaramda kartonla duran aymn
marka sigaradan, bir paket istedim. Durumu goriince onlar
da biraz rahatladi.

Nispeten yasca biraz daha buytik olan, “komutan, otur
bir tane de sana acalim, katil bize” dedi. Bir an i¢in aklimdan
gecmedi degil aslinda; cok severdim bu sohbeti... Kendi arka-
daslarimla tabii ki... Uzun zamandir gérmemistim onlar1 da.
Aklima gelince, icimde bir 6zlem hissettim.

“Cok tesekkiir ederim, almayayim simdi ben boyle.” de-
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dim, tiniformay1 gostererek. “Size afiyet olsun, iyi aksamlar.”
deyip ¢iktim.

Agir agir gemiye dogru ilerledim. Konteynerin yaninda
Silah Subay1'yla THK dikiliyorlardi. Beni goriince gosterdik-
leri hallerinden, beni aradiklarimi anladim, adimlarimi biraz
hizlandirdim. Ikisi de sivil kiyafetliydi.

“Hay1rdir Hakan?”

“Harekat Subayim, biz de sizi artyorduk, hadi Bodrum’a
gidelim, II. Komutan zaten ¢ikmayacakmus.”

“Siz gidin, benim isim olmaz bu saatte Bodrum’da falan.”

[HK girdi araya bu sefer:

“Hadi abi, kirmayin bizi gidelim, biraz bir seyler icip
geliriz.”

“Kardesim eyvallah da ben sizin gideceginiz yerlere gele-
mem, kafam kaldirmaz. Ben ¢ok sevmiyorum 6yle yerleri, siz
gidin eglenmenize bakin.”

“Efenim, zaten raki icmeye diye ¢iktik biz de. Gelin hadi
bir iki kadeh icer geliriz.”

“Sonra biziklamayin bak; bar, disko falan girmem ben, o
yavsak tiplerle muhatap olmam.”

“Tamam efenim, hadi giyinin, bekliyoruz biz sizi, on bes
dakika var dolmusa.”

“Iyi madem, bekleyin, geliyorum hemen.”

Gemiye girip dogrudan kamaraya gectim. Hizli bir sekilde
tstimi ¢ikarip kot, tisort giyinip ¢iktim.

Minibiis, tahminimden daha kalabalikti, hi¢ kimsenin ol-
madig1 sokaklarda, bu kadar insan nereden ¢ikmaisti bir anda,
sasirmustim. Bos bos disar1 bakiyordum, birkag keskin viraj-
dan sonra ana yola ¢gtkmisti minibiis. Ikisi &nde oturuyordu,
ben, onlardan ti¢ dort sira geride oturacak yer bulmustum.
Zaten yolculuk sohbeti, simdi hi¢ kaldiracagim bir sey degildi.

190 | Serdar Umit Tezeren



Minibtuisteki hemen herkes, gece i¢in hazirlanmaisti. Yaz tatille-
rindeki gece disar1 ¢ikma zorunlulugu, ¢cocuklugumdan beri
sevmedigim bir durumdu. Gelibolu’da yazlikta gegirdigim
zamanlarda da ayni hisse kapilirdim, benim icin tatil demek,
rahat giyinmek, hatta miimkiinse hi¢ giyinmemek, mangal,
raki, sabahin ilk 1siklaria kadar sohbetinden sikilmayacagim
birkag dost veya kuzendi.

Bodrum’a yaklasirken i¢im sikildi biraz. Biraz sonra,
iki kadeh bir sey icmek icin bir yere girmeye yeltenecegiz,
zevzek bir garson veya koruma, “damsiz girilmez” diyecek,
cinlerim tepeme c¢ikacak. Simdiden onun sikintis1 sarmusti.
Aslinda herkesin halinden memnun oldugu bu Ttirk turizmi,
beni fazlasiyla rahatsiz ediyordu. Giinesin altinda kalmaktan
derileri kiris kiris olmus, biraz kasli, biraz zayif ama 6zgii-
ven deposu gengler, bir turist kizin elini tutmak, miimkiinse
dudaklarindan 6pmek, sarilmak, dokunmak icin kirk takla
atryorlardi. Ogrendigi ti¢ bes kelime ile irtibat kurmaya cali-
styor, her nasilsa beceriyordu da. Bu zeytinyag: kivamindaki
iliskiler beni ¢ok rahatsiz ettiginden, cok uzun zamandan
beri Bodrum, Marmaris, Alanya gibi turistlerin fazla bulun-
dugu yerlere gitmiyordum. Aksaz’'da gorevde oldugumuz
zamanlarda bile, nispeten bu yapis yapishigin daha az oldugu
Turung tarafina, hatta vakit varsa Hisaroni tarafina gitmeyi
tercih ediyordum. Herkesin zevk aldig1 bu ortam, beni rahat-
siz ediyordu. Hele ki geceleri, minibiis soforleri bile kendi
milletinden birini tasimaktan hicap duyuyor gibiydi. O ytiz-
den Aksaz-Marmaris minibtis soforlerinin karakteri ve yakla-
simlari, yazin baska kisin baskaydi. Barlarin éniinde duran,
normal sartlarda Anadolu’nun i¢ kesimlerinde olsa bakkal
ciragl yapmayacagin beceriksizlikteki adamlar, “sen kal, sen
ge¢” deyip, kafasmna gore adam segiyorlardi. Bu zeytinyagi
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kivamini kaldiramadigimdan dolay: da uzun stireler kalmis
olmama ragmen, Marmaris'te ¢ok {inlii birka¢ bar disinda
hicbirinin adini bilmiyordum. Hafif bir miizigin ¢aldig1 rakili
dost sofrasini bulamamissam, geminin kigiistiinde ¢ay i¢meyi
tercih ederdim.

Disariya dikkatli bakinca, minibtisteki hareketliligin sebe-
bi de belli olmustu, artik Bodrum'un icindeydik. Bu gtizelim
yeri her gezdigimde daha fazla begeniyordum ama her yerde
oldugu gibi insan buray1 da bozmustu. Sanki, insan olmasa
her sey daha dengeli olurdu. insanin tabiata bu kadar uyum-
suz olusu, girdigi her yeri ve her seyi mahvetmesi, aslinda
Tanr1’'min varligina en biiytik isaretti. Her seyi bir denge igin-
de yaratmis, insan1 sonradan bu dengenin icine birakmusti.
Eger evrim teorisi gercek olsaydi, insan, tabiatla uyumlu
olurdu, ama degildi. Insan, dogal degildi ¢linkii. “Kusur, be-
nim imzamdir.” dercesine yarattig1 bu giizelligin igine insani
birakmisti Allah. insan da “diinya benim oyun alanim” diye
kabullenmis, “esref-i mahltk” etiketini kendi kendine yapis-
tirmis ve her seyin Allah tarafindan kendi emrine verildigini
yanlis anlamis bir yaratikti. Evet, her sey emrimize verilmisti
ama yok etmek icin degil. Buradaki kavram kargasasin
bastan dogru anlamis olsaydik, belki de Allah, bu diinyanin
omriini de bu kadar uzun tutmazdi; misyonu ¢oktan tamam-
lamis olur, geriye dondurtlurdiik. Her sey daha kétiiye gitti-
gine gore, ya diinyanin daha ¢ok zamani var ya da Allah, bu
misyonu, insan irkinin tamamlayamayacagina karar verecek
ve misyonu tamamlamadan geri donecegiz.

Biraz sonra gorecegim giizelligin, beni Allah’a daha ¢ok
yaklastiracagini, onu daha ¢cok sevmemi, ayni zamanda da in-
sandan ayni oranda biraz daha fazla nefret etmemi saglayaca-
gin1 bilerek minibtisten indim. Minibtis, Belediye Meydani'na
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kadar inmisti, ciddi bir kalabalik vardi. Sola dogru carsinin
i¢ine girip biraz yiirtidiik. Buradaki diikkéanlar, kalabaligin az
oldugu bir zaman rastlasak, ¢cok gtizel diikkanlardi ve gercek-
ten cok gtizel seyler satiyorlardi. Ancak, zaten dar olan sokak-
larin arasindan ge¢mek miimkiin degildi. Fark edilir bir geng
kalabalig1 da Halikarnas’a dogru gidiyordu. Aslinda aklimda
bir fikir vardi raki icecegimiz yer ile ilgili ama bizim ¢ocukla-
rin secimi var mrydi onu merak ediyordum. Yonlendirmekten
ziyade uymayz1 tercih etmistim ama anladigim kadariyla on-
larin da kafasinda bir sey yoktu. “Gelin” dedim, “sizi, gtizel
miizik dinleyebilecegimiz ve raki icebilecegimiz bir yere
gottireyim.” Telefonumu ¢ikardim, gece on ikide sahneye ¢ik-
tigin bildigimden, hentiz cevap verebileceginden emindim.

“Murat! Selam kardesim, n’aber?”

”iyidir abi, sen nasilsin?”

“Fena degil kardesim, tatbikattayiz normalde ama bu ak-
sam seni dinlemeye geldik Bodrum’a, tarif et bakalim, nerede
cikiyorsun?”

“Abi, cok sevindim, hemen gelin.” dedi ve tarif etti gikt1g1
yeri. Murat, aslinda benim Ankara’dan arkadasimdi, benden
dort bes yas kadar kiigtiktii ama sahne tozu mu gece hayati
mi1 bilmiyorum, olgunlastirmisti. Kisiligini ve miizigini her
zaman sevdigim bir kardesimdi. Zaten yakinmisiz tarif etti-
gi yere, on, on bes dakikalik bir ytirtiytisle gelmistik ¢iktig
mekana. Kapida bekliyordu bizi, sarildik, girdik iceriye. Sag
olsun, bize giizel bir masa ayirmis, sahneye de yakin. Kisa bir
sohbetten sonra onun sahne zamani geldi ve sahneye cikt1.
Biz de beyaz bulutlu icecegimiz ve lezzetli birka¢ mezeyle
masada oturuyor ve onu dinliyorduk. Once pop sarkilarla
basladi. Ankara’dayken de anlatirdy; dinleyenlerin alkol du-
rumuna gore sarkilar1 ve ortamin durumunu ¢ok iyi ayarla-
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ma kabiliyetine sahipti. Ortam genellikle orta yas ciftlerden
olusuyordu; belli ki Halikarnas ekibi degillerdi. Murat'in
sahnesinde, kag¢ kere dinlersen dinle, sarkilarin sirasi higbir
zaman ayn1 degildi, hicbir zaman sarki sirasini ezberden galip
soylemezdi. Kendi isini, is ne olursa olsun iyi yapan ve daha
iyi yapmak icin gayret eden insanlar1 her zaman sevmisimdir.
Istek sarkilardan bir tanesine, “o sarki bende yok” dedigine
sahit olmamistim. Ondan da fazlasi, barlarda calip soyleyen
sarkicilardan farkliyds; fark tarif etmek biraz giictti ama ente-
lekttiel bir taraf1 vardi. Beni ceken kismi1 da burasiydi aslinda.
Bir oyun yazmis, yonetmis, hatta bunu yurt disinda yapmusti.
Bunlarin hepsinden de 6nemlisi, oyunun Mevlana ile ilgili ol-
masl, kendisinin de Mevlana'y1 oynamasiydi. Kendime ben-
zettigim tarafi ise, kisa dmriine birden fazla hayat sigdirmsti.
Degisik kisilerle tanismis, Ankara, Istanbul gibi biiytiik sehir-
lerde, ¢cok da normal olmayan insanlarla yasamisti. Fakirlik,
zenginlik, sohret, alkol, sigara, uyusturucu, gece hayat1 gibi
degisik hayatlar1 kisa omriine sigdirmis, lezzetli veya degil,
hayattaki bircok seyin tadina bakmis, kenara koymus, artik
ontine bakiyordu. Sahne de ilging bir sekilde insan sarraflig1
saglamis olacak ki kim hakkinda ne 6ngoriide bulunduysa
¢ikmistr. Ben tiglincti dubleme geldigimde ortam da yavas
yavas, Turk Sanat Muizigi'ne kayiyordu. Biraz sonra, agir bir
sarkidan girecek, sonra biraz daha gevsetecek, ondan sonra
da ya Neset'ten ya Orhan’dan herkesin bildigi bir yerden
girecek ve herkesi kendine dahil edecekti. Sarkilarr tahmin
etmek zordu ama genel yaklasimi ve genel inis ¢ikis1 tahmin
edecek kadar sabahlamistim, tam karsisindaki masalarda.
Kisa bir stire sonra, bekledigim sarki da geldi: “Kimseye
etmem sikayet, aglarim ben halime...” Daha iki giin ge¢me-
misti, bu sarkiy1 dinledigimi hayal etmemin tizerinden; baska
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biriyle, baska bir yerde, baska bir senaryoda. Bu sarkiy1 da
¢ok giizel soyliiyordu Murat. Yorgunluktan midir 6zlemden
mi yoksa ne olacagimi diistindigim askimdan mi bilmem,
raki etkilemeye, kafam iyi olmaya baslamisti. Arkasindan
birkag istek sarki daha geldi, galiba ben de Murat’la beraber,
gecenin gidisatini yavastan sezmeye baslamistim. Birkag Tiirk
Sanat Miizigi sarkisindan sonra mutlaka bir Ahmet Kaya
sarkisi, istek olarak geliyordu, sanat miiziginin bir adim son-
ras1t miydi anlayamamistim ama gozlemim sabitti. “Martilar
aglardi ¢opliiklerde, biz senle sevisirdik...” Artik bu saatten
sonra Murat hangi sarkiy1 sdylerse soylesin, benim icin ay-
niyd1. “Hep sonradan gelir aklim basima...” Murat, sarkilarimni
dinledigim ve beraber sarhos olup sabahladigimiz gecelerde
icimi acitan askimi hi¢ bilmemisti, ama biliyormus gibi eslik
etmisti bana. Sanatci tayfasi derler ya, hissediyordu bir siz1y1
ama sanatci inceligi herhédlde, hep, hikdyemi dinlemek iste-
digini soylemisti; dogrudan hi¢ sormamisti. Herkesin hangi
sarkilar1 sevdigini gercekten bilir miydi yoksa onun icin 6zel
olan birkag¢ insandan biri de ben miydim bilmiyorum. Gece
uzadiysa ve ben kaldiysam, mutlaka calan sarkilar vardi:
“Dilektast”, “Bulamazsin”, eger Neset Baba varsa “Cahildim
diinyanin rengine kandim...”

Sanatgilar farkli insanlardi ya da farkli olduklar1 icin
sanatciydilar. Sadece yasadigim donem icin degil, gecmis-
teki biiytik sanatcilarin da devrinin insanlarindan biyiik
farkliliklar1 vardi. Leonardo, Rafael, Michelangelo... Hepsi,
degisik saplantilari, farkl tercihleri olan insanlardi. Kazaginm
katlay1p ¢ekmeceye koyan diizenli insan modelinden, ancak
bizim gibi memur tipi insan olunabilirdi. Sanat¢1 olmak, farkl
olmak demekti, ama yapmacik degil, icten farkli olmak. Bu
diistincemden dolayi, sanatcilara her zaman daha hosgoriilu
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bakmistim. En hassas degerlerime dil uzattiklarinda bile, her
zamanki anlik tepkimi vermiyor, biraz daha fazla dustinebi-
liyordum. Ahmet Kaya'nin, Kiirdistan haritas1 6niinde sark:
soylemesini hicbir zaman tasvip etmedim ama nedense beni,
bir baskasinin yapmasi kadar rahatsiz etmedi. O sanatciydi,
farkli olacak, gerekirse boltinmeyi bile savunacakti. Belki de
bu nedenle Zeki Miiren’le Biilent Ersoy’un, yakin dénemin en
biiyiik sanatgisi olmasina izin vermisti bu halk. Benzer yasa-
mu siiren insanlarmn, biiytik zorluklar gektigi, hicbir ortamda
kabul gormedigi tilkemde bu insanlar, sahnelerde, gontillerde
yer bulabilmisti. Sanatci, her seye muhalif olmaliydi. Bu mu-
halefetti, Pir Sultan’t Haydar yapan; Michelangelo’ya Sistine
Sapeli’nin tavanini ¢izdiren, bu muhalif tavirdi. Taksim’de kol
kola girip eylem yapmaliydi sanatgilar, hi¢ kimsenin yandas1
olmamaliydy; iyi oldugunu diistindiikleri bir hareket oldu-
gunda alkislamali, begenmedikleri bir hareket yapildiginda
ayni insana rahatca kiifredebilmeli, kimsenin veya higbir do-
nemin insani olmamaliydi. Herhangi devrin adami degil; her
devir, adam olmaliydi. Sanatgilik, Allah tarafindan verilmis,
kiymetli bir 6zellikti, bunu hi¢bir menfaat icin kullanmaya-
cak, kimsenin yaninda kayitsiz sartsiz durmayacakt.

Murat’ta da benzer bir asilik, benzer bir muhalif ruh hisset-
tigimden, daha ¢ok sevmistim. Bu yaz Bodrum’da olacagini
duydugumda tiziilmiistim, Ankara’ya en azindan birkag
ayda bir yolum diistiyordu ve mutlaka ugruyordum.

Ara verip hemen yanimiza geldi, goriismeyeli uzun zaman
oldu. Belki de vermesi gereken aradan daha uzun stire yanim-
da kaldi. Cok seyrek ara verdigi icin, sahneye ¢ikmadan ¢nce
vedalastim, o sahnedeyken kalkacaktik. Sahneye ¢ikarken,
“abi kalkacaksiniz madem, sana hediyem olsun, bu sarkiy1 da
dinle, 6yle git, sen cok seversin bilirim” dedi.
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Herkesin Lazca oldugunu sandig1, gercegi bilse belki de
bu kadar sevmeyecegini sandigim bir ttirkiiydii o geceki he-
diyem, “Nayino”. Her Karadeniz sarkisi, ne kadar hareketli
ve eglenceli olursa olsun, i¢imi biraz buruyordu. Ama bu
sefer, ne sarki hareketliydi ne de benim daha fazla burukluga
ihtiyacim vardi. Murat, tek kisilik Karmate olmustu sahnede,
“nayinoma kurbani” diyordu, “sevdigim sana kurban ola-
ymm” yani. Sevdigine kurban olmanin Tiirkcesi de olmazds,
Lazcas1 da. Bu yumusak sarki, zaten rakimin etkisiyle bulut-
lanmis kafami iyice bulandirmisti. Sude’ye askim o kadar
cosmustu ki bir yerim kanayacak, oluk oluk kipkirmizi askim
akacakti mekanin ortasina, sanki agzimdan tasacakti. Birine
anlatmak, icimi kusmak istemistim, ama bu, Sude’nin kendisi
olmazsa bir anlami1 olmayacakti. Hayalimdeki goriintiisii bile
bulutlanmaya baslamisti, rakidan ¢ok, ona 6zlemim sarhos
etmisti beni. Isyan etmek istedim o an bulundugum yere,
sahip oldugum her seye... O an bir mucize olsa, Sude icin her
seyden vazgecebilirdim, gercekten her seyden...

“Hadi pasalar, kalkalim artik, sabah seyir var. Zaten kafam
da iyi oldu benim.”

“Tamam efenim, hemen kalkalim, anca gideriz zaten. Bu
saatte dolmus da var midir bilmiyorum ama en kotii ihtimal
taksiyle pazarlik ederim ben, ayarlariz.”

O kadar kafam takilmist1 ki Sude’ye, gozlerim nemlendi
duygumdan. Ne kadar raki i¢tigimi de tam hatirlamiyordum.
Su anda tek ihtiyacim olan sey, Sude’nin askiydi, yanimda
olmasina gerek yoktu, telefonda bile soylese beni sevdigini,
benim igin yeterliydi. Tam da Sems’in dedigi gibi: “El alem
sarap iger sarhos olur, biz ask ehliyiz, igmeden sarhos ol-
musuz.” Icmeden sarhostum, ictim, daha cok sarhos oldum.
Sude’me dilsiz dudaksiz sozler soylityordum, biitiin kulak-
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lardan gizli, herkesin ortasinda konusuyordum; ama ondan
baska duyan olmayacakti.*

Gemiye neyle gittigimizi bile tam hatirlamiyorum. Higbir
hareketimde bir anormallik yoktu disaridan bakildiginda, ne
yirtirken sallaniyordum ne baska bir belirti vardi; ama ben,
¢ok sarhos oldugumu biliyordum. Bu sarhoslugun sebebi;
Murat'in sesini duyunca, viicudumun alkole gereksinim duy-
madan, Pavlov'un koépegi gibi, sabahlara kadar icmisim gibi
hissetmesi mi alkolden dolay1 iyice kdpiiren Sude askim mi
yoksa yorgunluk muydu karar verememistim. Yol boyu onu
hayal etmistim, etrafima dikkat ettigimde, Giillik'tn icine
girmis oldugumuzu, hatta gemiye yaklastigimizi fark ettim.
Artik en ¢ok istedigim, kamarama girip, omuzlarimdan biraz-
cik genis olan yatagima uzanmakt.

Yol boyu, uyaniklikla uyku arasinda, kendi seytanimla
savastyordum. Icime bu koru, beni yakan bu agk acisini atan,
kendi seytanimdi. Bu melek, bir tek sey harig, insani tim
ozelliklere sahipti, ona ask verilmemisti. Beni yakip kavuran
atesin icine atan da bu kiskancligiydi. Ona, insana secde ettir-
mekten alikoyduran da bu insani ihtirasiyd: aslinda, melekli-
gini asmak, insana benzemek, boylece de Allah’a daha yakin
olmak istiyordu. Asktan mahrum kalmay1 cekemedi.

Son hatirladigim, icimdeki bu istekti, bir an 6nce yatmak...
Higbir sey diistinmeye firsat kalmadan kafami koyar koymaz
dalmisim.

32 Askin Gozyaslari, Sems, Sinan Yagmur, Karatay Akademi Yayinlari, 2010
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“Yolun ucunun nereye varacagim diisiinmek,

beyhude bir ¢abadan ibarettir.

Sen sadece atacagin ilk adim diistinmekle yiikiimliisiin.
Gerisi zaten kendiliginden gelir.”

Sems-i Tebrizi

ozlerimi agmakta zorlandim; susuzluktan bas agrisi
Gyapm1§t1 raki. Bir tiirlti 6grenemedim su meretin ya-
ninda su igmeyi. Ilac niyetine i¢ iste! Kulagimda hala Murat'in
sesi vardi, hala “Nayino” geliyordu kulagima. Saate baktim,
daha yedi. Alkoliin yarattig1 susuzluktan olsa gerek, kendi
kendime uyanmistim, hatta uykumu da almis gibiydim. Belli
belirsiz kapinin altindan si1zan 15181n aydinlatti$1 kamaramda,
goziim masanin {isttindeki pecetelere ilisti. Yattigim yerden
uzanip aldim, diin geceden kalma pecetelerdi. Baz1 geceler,
alkoliin de etkisiyle aklima bir seyler geliyordu; yazacak yer
bulamayinca ya adisyonun arkasina ya da pegetelere yaziyor-
dum. Cok hizli yazdigimdan, ertesi giin benim bile okuyama-
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digim notlar, yazilar ¢ikiyordu. O giin aklima kimi takmissam
ona yazilmis yazilar. Cogunlukla babama, bazen Sude’ye,
seyrek olarak da ilgisiz bir baska konuya... Bu seferkiler,
muhtemel Sude’ye veya Sude hakkinda yazilmis yazilarda.

“Murat’'in sahnesinde yanip sonen renkli 1siklar gibiydi
umutlarim. Stirekli yanan sar1 1sik sendin, yanip sonense
sen. Tkinizin arasinda, ortam gibi karanlik, eglenceden hiizne
dontiyordu cakirkeyif ruh halim. Sar1 sabit 1s1k, sanki hep
yanimdaydi da o yanip sonenler hi¢ durmamaliydi. Bitirdiniz
beni...” yaziyordu, sar1 bir pegete {izerinde, devamini oku-
yamamigtim. Ug dort tane daha vard, yiiziimde anlamsiz bir
gulimsemeyle okuyup, cekmecemin i¢indeki kutunun igine
attim. Kutuyu acinca goziime carpan, tizerinde bir isletmenin
logosu bulunan adisyon kagidini aldim.

“Plaj semsiyesinin devamli yeri degisen kiicticiik golgesi
gibiydi, glinesli hayatta aradigim... Devamli yer degistirmek,
kovalamaktan yorgun diistiigtim anda kiictik, giizel bir ev gi-
biydi, yavas hareket eden koyu, tirkiitiicti golge... Viicudumu
ve yliztimii sararken ayaklarimin yaniyor olmasi da énemli
degildi. Buna ragmen kagiyordu golge... Ya ytiziimii kavu-
racakti ya da kapsamak istemiyordu bir tiirlii o sezlongu...
Sezlongda miyd1 problem, yoksa sezlongun bulundugu diin-
ya mi ¢ok hizli doniiyordu bilemedim... Keske bu kadar hizl
donmeseydi diinya, hatta sabit kalsaydi, bir kiz cocugunun
disi arabasinin zayif klimasinin zorunluluguna...”

Bunu ne zaman yazdigimi hatirladim; gegen seneki kisa
Patara tatilinde sezlongda yatarken, bira getiren cocuktan
aldigim adisyon kdgidinin arkasina yazmistim.

Uykum da kagmusts, kalkip dus aldim. Giyinip salona gel-
digimde, koridordaki sessizlik, kendini muhafaza ediyordu.
Aslinda kimseyi ¢ekecek halim de yoktu, sesi cikmasin, kimse
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uyanmasin diye televizyonu bile agmadan hizlica yaptim
kahvaltimi. Sabah gazete de aldirmislar, gazetenin birini alip
sahildeki Sahil Giivenlik konteynerinin oniindeki masaya
gectim. Bir gazete, bir cay, bir sigara; yazlikta pazar sabahi
sanki... Hissettigim galiba 6zlemdi ama neyi veya kimi 6zle-
digimi bilmiyordum. Evimi 6zltiyordum belki de ama evim
neresiydi ki benim? On dort yasinda ayrilmistim evden, ilk on
dort yilin zaten yarisini hatirlamiyordum. Sonrasi askeri okul
yillari, gemiler ve stirekli degisen bekar evleri... Evimi 6zlii-
yor olamazdim. Hayatim boyunca, babami 6zlemekten baska
birini 6zlemeyi 6grenmemistim, babama olan 6zlemim de
baska, adin1 veremedigim bir duyguya dontismiistii. O da de-
gildi demek ki. Sude’yi istiyordum ama bu, 6zlem olamazdy;
0zlem olmasi i¢in yasanmislik gerekmez miydi? O da degildi.
Ozlem’i 6zliiyor olabilir miydim? Sanmiyorum. Garip bir ruh
hali, aksamdan kalmanin verdigi huzursuzluktu herhalde,
Sude’ye 6zlemim, susamisligimdi, baska ne olacakt: ki!
Gazeteyi actim, cocukluk yillarimda, dedemin 1srarla de-
gistirmedigi, sabah sekiz bucuktan 6gle saatlerine kadar her
sayfasmni, her kelimesini okudugu gazeteydi. Zaman iginde
bozulmus, magazin dergisine donmiistti. Hatta baz1 ekleri,
ergenlik donemimizde kose bucak sakladigimiz, o zamanlar
poset icinde satilan erotik dergilerden daha agik ve daha
seviyesiz hale gelmisti. Herhalde dedemin hastalig1 bana da
gecmisti, onun kadar okumasam da gazete almaya gittigimde
bu gazeteyi de mutlaka alirdim. Daha ilk sayfasinda, gtizel mi
kotti mi gectigine karar veremedigim cocukluk yillarina git-
misti aklim. Kaloriferin yanindaki sandalyede, kafasmni kal-
dirmadan bu gazeteyi okuyan dedem geldi aklima. Dénemin
aydin insanlarindan biriydi, Cumhuriyet’in ilk 6gretmenle-
rindendi. Aydinligi, cok bilmesinden degil, bilgeligindendi ya
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da bize oyle gelirdi. Zaman zaman, detaya inmeden anlattig:
cocuklugu, hepimizi derinden etkilerdi. Babasini, belki de o
donemin tiim gocuklarinin kaderi gibi Canakkale’de kaybet-
misti, hi¢ tantmamisti. Annesi bir baskasiyla evlendiginde de
yetimhaneye gonderilmis ve orada buytumistii. Gegmisine
dair bir kisi bile yoktu, sanki bagka bir diyardan gelmisti.
Cocukluk yillarimda birlikte vakit gecirirdik; Ankara’da o
zamanlar bildigim tek yer olan Kizilay’d1 gezi mekanimiz.
Birlikte dolasirdik, sonunda da yemek yerdik. Disarida ye-
mek yemenin ¢ok degisik oldugu zamanlar, ¢cocuklugumun
comert dostuydu dedem. Kadinlarin, cocuklari, “ Allah dedesi
de nasil yaratmis” diye sevdigi cocukluk yillarimda, “Allah”
laf1 gecince, dedemin yiiziiyle sekillendirirdim Allah’1.

Onun bu munisligini, aslinda ¢alar saatine baglardik hepi-
miz. Mavi bir masa saatiydi, alarm zamani, sonradan adinin
“Fur Elise” oldugunu 6grendigimiz sakin bir mtizik calardi.
Muhtemelen Almanya’dan getirmisti ama nedense bu saatin
nereden geldigini soylemedi bize. Elise’in kim olduguyla il-
gili olarak iki ytiz yildir stiren muamma, dedemin saati igin
de gecerliydi galiba. Simdilerde ilkokullarin teneffiis zili veya
agir vasitalarin geri vites ikazi olsa da ¢ocuklugumun en sa-
kin, en giizel, en anlamh miizigiydi.

Islikla bu eseri calarken gazeteye dondiim tekrar, ilk say-
fas1 bile sacma sapan haberlerle doluydu. Eski ciddiyetinden
eser kalmamis, magazin dergisine donmiistii gazete. Yakin
zamana kadar, ilk sayfasini kaldirinca Yilmaz Ozdil'in resmi-
ni goriirduk, iki satir anlamli bir seyler okurduk bazen; simdi
o da yok. Eski yillarin hiirmetine sayfalar1 ¢evirdim. Kimisi
giincel olaylardan bahsediyordu, korkarak yaptigi yorum-
lar, kelimelerin seciminden anlasiliyordu. Kisacik makaleyi
okurken, sanki defalarca yazilip silinmis, yerine baska kelime
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aranmis gibi hissediyordum. Insanlar korkmakta haklilards,
cesaret, bedeli ¢cok agir olan bir duyguydu bu zamanlarda.
Giice kars1 duran herkes, gii¢ altinda eziliyordu, tilkede hic-
bir anlamda bir kutup kalmamuisti. Eskilerin mozaik dedigi
Anadolu, diimdiiz, 6zensiz bir ¢cimento sivasina donmiistii.
Mozaik, eskilere gore farkhi alt kimliklerdi, Tatar, Kiirt,
Cerkez, Laz ve daha bir¢ogu. Benim iginse bunlarmn higbir
onemi yoktu. Benim icin, mozaigi yaratan sadece fikirlerdi.
Yandasi olmasam da baz fikirlerin var olmasinin, biitiinde
her zaman denge yarattigini distintirdiim. Eskiden solcu
abiler olurdu mahallede, giyimleri farkli, hareketleri farkl...
Daha cok okuyan, daha entelekttiel, daha hosgoriilii abilerdi
bunlar. Bir de solcu ablalar vardi; bunlar, kadinliklarindan
gelen toplumsal dokunulmazliklarini da kullanirlardi, ses-
leri herkesten fazla ¢ikardi, kavgacit ve hoyratlardi. Niyeyse
bazilarmin fikirleri farkli olsa da dinden, dindarliktan hep
uzak goziikiirlerdi ya da odyle goziikmek isterlerdi. Ulkiicii
abiler vardi mahallede, bu abilerin de duruslar1 farkliyds;
daha serseri, daha vurdumduymaz, birbirine daha bagh bir
gruptu. Aslinda bu iki gruptan abilerden bircogu en yakin
arkadaslardi, konu siyaset olmadiginda, birbirlerinden ay-
rilacak hicbir ozellikleri yoktu. Hepsi, para bulundugunda
ayn1 raki masasinin, para olmayinca bira icilen ayn1 mahalle
duvarinin adamlariydi. Bizim ¢ocuk oldugumuz yillarda, bu
iki grup adamin, birbirlerinden Olesiye nefret etmeleri, hat-
ta birbirlerini cldiirmelerini diistinmek, gercekten anlasilir,
hatta hayal edilebilir bile degildi. Evet, mozaiklerdi ama ayni
rengin birkag ton degisiydi sadece. Zaten bu abiler biiyiiytip
hayat miicadelesi icine diistiiklerinde ne solculuklarindan ne
tilktictiliiklerinden eser kalmusti. Siyasi tartismalar, daha yu-
musak bir sekilde geciyordu, o kadar. Ekonomik miicadele,
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bir¢ok insani1 apolitize etmisti. Yani mozaik falan kalmamist
aslinda, tilkiictiiyle, solcuyu, hatta radikal dinciyi ayirmak bile
zaman zaman mimkiin olmayabiliyordu. Her sey normale
gelmisti, herkes ortalamisti, birileri “viya boyle” demisti ve
dontiisti olmayan bir rotada ilerliyorduk.

Gazete de sarmamusti, kalkip gemiye gectim. Komutan da
dahil tiim subaylar salondayda.

“Gtinaydin.” diyerek girdim igeri. Komutan dontip:
“Neredesin Harekat, gece uzun stirdii kalkamadin m1?” dedi.

“Aksine Komutanim, sabahin kortinde dikildim, uyuya-
mayinca sahile ¢iktim, Sahil Giivenlik’in masasinda gazete
okuyordum.”

“Erkencisin yani.”

“Istem dis1 da olsa evet Komutanim, siz nasilsmiz, migre-
niniz gegti mi?”

”iyiyim Turgut sag ol, var m1 herhangi bir degisiklik?”

“Sabah mesajlara baktim Komutanim, énemli bir sey yok,
14.00’da planh kalkisimiz.”

“Direkt Aksaz di mi?”

“Evet, Komutanim.”

Sabah erken kalkmama ragmen, sebebini anlamadigim bir
sekilde pek keyfim yoktu. Ilginctir, salonda da her zamankin-
den farkli bir durum vardz.

Biraz oturduktan sonra kalkip kamaraya gectim. Uzun sii-
redir firsat bulup bitiremedigim kitabimi okumaya basladim.
Birkag¢ saat sonra tekrar denizde olacaktik. Kitab1 okurken
aklima Ozlem geldi, sanki uzun zamandir gérmedigim bir
arkadasim aklima gelmis gibi. Bu durum biraz igimi acitt1
aslinda. Kitab1 kapatip, masamin iistiinde duran telefonumu
alip, sahile ¢iktim. Garip bir ruh hali vard: tizerimde, baska
birinin 6zlemini duyarken bir baskasin1 arryordum.
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Uzun uzun caldiktan sonra agild: telefon.

“Merhaba Turgut.” diye soguk bir ses...

“Merhaba Ozlem, hayirdir, ne bu resmiyet boyle?”

“Y 000, normal, neden resmi olsun? Nasilsin?”

“lyidir, Gilliik teyim, sen nasilsmn?”

“Hayret, nerede oldugunu soyliiyorsun, ben sorsam ¢ok
kizardin. Tyiyim ben, her zamanki gibi her sey, bildigin gibi.”

“Limandayim Ozlem, bunun tartismasini yapmayalim
istersen, kac kere anlattim sana bu konudaki durumu; neyse,
n’apiyosun bakalim?”

“Higbir sey... Ne yapabilirim ki... Telefonda konusmaya-
lim istersen fazlasmi. Dontistinde gortistirtiz.”

“Ne oldu anlamadim? Konu nedir? Bir sorun mu var?”

“Sence yok mu Turgut? O kadar fazla tisteliyorsun ki
beni istemedigini, artik senin pesinde kosmaktan, senin ha-
yallerine ortak olmaktan, senin heyecanlarini takip etmekten
yoruldugumu fark ettim. Bu zamana kadar sabrettim, ama
artik icimden higbir sey yapmak gelmiyor. Zaten bencil bir
insandin ama artik fark ettim ki beni yok etmissin. Dontip ba-
kiyorum, senin hayatini yasamaktan artik ben kaybolmusum.
Aslinda anlatacak ¢ok sey var ama artik ben konusmayacagim
Turgut. Sen de sapkani 6niine koy, diistin biraz istersen. Beni
istemedigini o kadar ytiztime vuruyorsun ki hep baska seyler
aradim altinda ama artik ne yazik ki bulamiyorum.”

“Ne oldu simdi Ozlem? Nereden cikt1 biitiin bunlar?”

“Bir yerden ¢ikmadi Turgut, artik yoruldum sadece. Neyse,
sen simdi ¢ok yogunsundur. Dénduigtinde gorusiiriiz, gerci
artik benim konusacak bir seyim yok, senin anlatacaklarin
olmal1.”

“Haklisin Ozlem, buradan konusacak bir sey yok bence
de.” dedim ama icime bir sey oturdu. Gelmesinden korktu-
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gum zaman, gelmisti. Araf’'ta kalmak, sorgu olmayacag: ve
o gunin gelmeyecegi anlamina gelmiyordu. O an gelmisti.
Sabirla bekleyen tas, hentiz kirilmasa da catlamists; ya da daha
kotiisti, ben 6yle saniyordum, ¢oktan paramparca olmustu.
Bunlar1 distintirken, uzun zamandir ylizigimii takmadigim
bos parmagima baktim.

“Neyse Turgut, hosca kal. Konusuruz nasil olsa, sen isine
bak.” dedi, buz gibi bir sesle.

“Peki, Ozlem, goriistirtiz.” deyip kapattim telefonu.
Icimdeki ask yarasina simdi bir de vicdan azabi, acima, nefret,
tiztintti gibi her tiirltt duyguyu barindiran binlerce “keske”-
lerle dolu, tanimlayamadigim bir duygu da eklenmisti. Bir
yanda, “su an burada olup gtizel gozleriyle goztimiin igine
uzun uzun baksa” diye canimi verecegim Sude; diger yanda,
beni her seyinden daha fazla seven Ozlem. Icim acids, yiire-
gimi ortaya koyamamistim. Orta Cag’'da el ve ayaklarindan
baglanarak, aksi yonlerde atlara baglanip iskence yapilan in-
sanlar gibi bir durumdaydim. Ali ¢ikip gelmeli Ziilfikar'1yla,
bu halatlardan birini kesip beni kurtarmaliydi. Hangi halat
dogru olani, o bilebilir miydi acaba? Benim bilmedigimi kim
bilebilirdi ki?

Elimde telefon, iskeleden sehir merkezine giden yolun or-
tasinda kalakalmistim. Askim, tiim bunlar1 affedebilir miydi?
Ozlem’i arayip, bir iki kisa ciimleyle, “her sey bitti” demeye
mi cesaretim yoktu, yoksa ben, Sude olmazsa en azindan
Ozlem’siz kalmayayim mu istiyordum? Bu soru, igimi iyi-
ce acitti. Kendimi avutacak bir stirti sebebim vardi aslinda.
Nefsim istiyordu, aklim da gerekgeler buluyordu. Aslinda
Sude’yle her seyin giizel olabilecegi zamanlarda, Ozlem’in
o kot giinleri icin agkma ket vurup, Ozlem’e gidip, yesil
cennetine ancak uzaktan bakmamis miydin? Cevap bu muy-
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du? Simdi, Allah’in bizi yaratmis olma sebebine, aska kars:
gelip, bambaska duygular ve sorumluluklar i¢in bu asktan
vazgecmeli miydim? Kafam karmakarisik olmustu, gercek-
ten bir anda yok olmay1 istedim; 6lmeyi degil, tamamen yok
olmay1. Olmek ve baska bir boyuta gitmek, beni bu azaptan
kurtaramazdi.

Sanki tiim ¢oziim oradaymuis gibi, hizli adimlarla gemiye
yirtudim. Gidecek baska hicbir yerim yoktu zaten. Araf’ta
kalmak, yersiz yurtsuz kalmak demekti, gidecegi higbir yer
olmamakti. Sanki bir bekleme salonu gibi, hem cehennemin
kabusunu gortirstin hem de vadedilenin hayalini! Cennetten
uzak kalmanin acisi, cehenneme yakin olmanin korkusu ve
endisesi ile iki kat ac1 cekersin. Tkilem yasamak ve birine karar
verememek, bazen kotii olan1 segmekten bile daha fazla ac
verir insana... Iste bu korku ile hayal arasinda bir yerdeydim
tam olarak. Aslinda ben, Sude ile Ozlem arasinda degildim.
Secimim kesinlikle Sude’ydi... Ortasinda kaldigim sey, ask
ile vicdandi. Icime vicdam koydugu icin Allah’a mu isyan
etmeliydim, anneme mi kizmaliydim, karar veremiyordum.
Hem benim hem de Allah’in goztinde ikisi de ayniydi aslinda,
o ytizden cok onemli degildi. Ama ask, beni mahvediyordu;
ask, sevgiliyi kazanmak miyd1 yoksa sevgilide kendini kay-
betmek mi?

Kamarama gelmistim, keske yatagim yerine beni tamamen
uyutacak, gtinlerce kalkmami engelleyecek, bilimkurgu film-
den ¢ikmis bir cihazim olsaydi, diye gecti igimden. Uzanip
gozlerimi kapatmadan 6nce, icimdeki {imitsizligi yatistiracak
bir sey yapmaliydim, cekmecemdeki kitaplar1 karistirdim.
“Ne olur bu durumum icin giizel bir sey sdylemis ol, bana
timit verecek net bir ctimlen olsun.” diye gecirdim icimden.

Kitaplar1 hizlica karistirip, altlarini ¢izdigim ctimlelere goz

Derin Yesil | 207



gezdirdim. Her zamanki gibi, umut verici bir ctimle yine on-
dan gelmisti.

“Caresizligi de yaratan o;

Careyi de yaratan o,

Mutlulugu da yaratan o;

Mutsuzlugu da yaratan o.

Kalk, silkelen, kendine gel!

Umutsuzluga sarilma; umutsuzluk seytandandir.

Umit etmek Allah’tandur.

Umidvar ol, hayr iste, korkma, ytira!”

Altinda Sems-i Tebrizi yaziyordu ama bu konu o kadar
karigsmust1 ki Sems’in ayrilmasindan sonra, Mevlana'nin, ken-
di yazdiklarin1 Sems olarak imzaladig bilinmekteydi. Benim
i¢in hangisinin soyledigi, su an hi¢ 6nemli degildi, aslinda
derdime derman da degildi ama bunun da ilahi misyonun bir
parcasi oldugu ve Allah’tan geldigini diisinmek, biraz olsun
icimi rahatlatmist.

Ozlem’e biraz olsun agk versem, karsiliksiz bir sevgi ala-
cagimi biliyordum. Ama benim istegim bundan fazlasiyds;
ben, dsik olmak istiyordum, bu karsiliksiz sevgiyi verecek ben
olmaliydim ki o gtin hesap verirken, “beni ask icin gonder-
din, ben de dsik oldum, hem de ¢cok” demeliydim. Yaratilisin
amact buydu, o giin, “bana asik olan birini ben de sevdim
ve onun, aski bende yasamasini sagladim” diyemezdim; bu
aciklama, o giin i¢in yeterli olmazdi. Ya da bunlarin hepsi,
kendimi aldatmacamdi. Sude’nin, olan bitenden haberi yoktu
zaten, benim Ozlem’e yaptigim, kocaman bir kandirmacaydi,
kendi bencilligimdi. Bunu da diistinmiiyor degildim aslinda,
ama bu iki yesille 6zdeslestirdigim bakis acisi, o yumusak
ruh, hepsinin ¢nitine geciyordu. Ne gozlerin rengindeydim
ben ne kavisli hatlarin; o yesil gozler, sadece giizel ruhun, biz
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olumliilere yansimasiydi. Allah’in, kendi varligini bana ispat
cabasiydu.

Yatagima uzanip gozlerimi kapattim, ac1 ¢ekiyordum ve
bir ilac1 ne yazik ki yoktu.

Tam olarak ne kadar dalmisim bilmiyorum ama “arya sof-
ra” anonsuyla kendime geldim, kalkip salona gectim. Sessiz
gecen yemegin sonrasinda zaten kalkacaktik. Yemegi yedik-
ten sonra miisaade alip ¢iktim salondan.

Gemi kumanda etmek bile istemiyordum, tek istedigim,
bir mucizeydi. Ama her seye giicti yetecek bir lamba cini ¢ik-
sa, ne dileyecegimi bile bilmiyordum. Aslinda o cin, benden
baskas1 degildi ama yillarca beklemis, islenmis, kenar1 kosesi
ezik lambadan farkim yoktu. Tam anlamiyla bitmistim.
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“Dost odur ki ihtiyacini séylemesen bile o seni anlar.”

Imam Hiiseyin

an yelegimi takip, bastisttindeki manevra yerime ¢ik-
Ctlm. Kisa zaman icinde Giilliik’ten avara edip ayrildik.
Manevra yerlerinin paydos edilmesinden sonra, can yelegimi
birakmak i¢in kamarama gectim. Masanin basindaki koltuga
oturdum. Ne dusiinecegimi bile bilmez bir haldeydim, son
donemlerde, magazin diinyasmin moda hastaliklarindan
“tiikenmislik sendromu”, herhalde bu olsa gerekti. Kamarada
biraz oyalandim; Kopruustine ¢iktigimda, Metelik Adasi
ismi verilen, aslinda kiigiik bir kayaliktan olusan aday1 bor-
daliyorduk. Tatildeki insanlarin, plajlar1 doldurdugu saatler-
de, biz yine tizerimizde tiniforma, harp gemisinin tizerinde
gorevdeydik.
Goltirkbiuikii, Yalikavak, arkasindan da Turgutreis'i ge-
cerken, ister istemez herkesin boynunda dirbiin, sahillere
bakiyordu. Insanlarin iginden ne gegiyordu bilmiyordum
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ama ben, “onlar giinesleniyor, biz buradayiz” diye kimse-
den nefret etmiyordum. Belki de bunu dert etmek icin zaten
aklimda yeterince sorunlar vardi. Aklimdan, o plajlardan
birinde Sude’yle, yan yana duran sezlonglarda uzanmais tatil
yaptigimi gecirmedim dersem yalan olurdu. Hayallerim bile
kisitlanmis miydi yoksa gercekten istedigim; aslinda hi¢ de
litks olmayan bir pansiyonun oniindeki sakin, pek de kim-
senin olmadig1 bir plaj miyd: bilmiyorum. Aslinda tek iste-
digim, onla beraber olmakti. O gece, o bakis, aslinda dmriim
boyunca yeter gibi geliyordu bana ama yanimda olmaliyds,
kiictik ellerini tutup, yesilinde kaybolmaliydim. Birlikte bir
sokak kopegini sevmeliydik, yiyecegimizi o kopekle paylas-
malrydik. Onun gonliindeki sonsuz hosgoriintin, yesil gozle-
rinde parladigina, her dakikamda sahit olmaliydim. Hayattan
bekledigim sadece buydu... Benden aldiklarinin yaninda,
bu istedigimi vermek zorundaydi Allah. Almadan vermek,
sadece ona mahsustu, bir de {istiine benden almisti, vermek
zorundaydi.

Kopriitistiinde sessizlik hakimdi, limandan avara edeli bir
saatten fazla olmustu ve ilging bir sekilde Komutan, kuman-
day1 hala birine vermemisti. Komutan olunca, Allah tarafin-
dan mu veriliyordu bu kabiliyet, yoksa bu kabiliyet oldugu
icin mi komutan olabilmisti bilmiyorum ama ne zaman biri-
leri kendini kotti hissetse, sorunu olsa, potansiyel bir tehlike
olussa hemen seziyordu ve orada bitiveriyordu. Sanki benim
karamsarligim, kopriitistiine yansimist: ya da ben bastistiin-
de manevra yerindeyken, burada bir gerilim olmustu. Bos bos
pruvaya bakarken, Komutan’in sesiyle irkildim.

“Turgut, sesin ¢ikmiyor, hayirdir?”

“Herhangi bir sey yok Komutanim, sag olun. Manevra
yerinden buraya cikinca bir sessizlik vardi, bozmayayim
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dedim.”

“Sen konusmayinca sessizlik oluyor demek ki... Devreye
girdin mi? Alacak misin kumanday1?”

“Her zaman devredeyim Komutanim, uygun goriirseniz
alirim tabii ki.”

“Kopruustt dikkat! Kumanda, Harekat Subayi'nda!”

“Koprittstt dikkat! Kumanda bende, ben; Savas Harekat
Subay1!”

Raporlar geldi, oturdugum yerden kalkip, goz ucuyla ta-
kip ettigim haritanin basina geldim. Radar1 zaten siirekli takip
ediyordum, mevkileri ve siiratlerinden, gtinliik gezi tekneleri
veya sahsi yatlar oldugu anlasilan temaslar disinda, radar
ekraninda dikkat gekici bir sey yoktu. Ama haritanin yanina
gelince, mevkimiz biraz da olsa rahatsiz etti beni. Galiba, baz1
olaylardan, okuduklarimdan, hatta efsanelerden bile fazla
etkileniyordum. Tam Istankdy (Kos) Adasi’yla Akyarlar ara-
sindaydik. Bu beni, Yavuz kazasina gottirdii. Bir an, kurgu
tilmlerdeki sisli, efsanevi yerlerden gecen gemilerdeymisim
gibi hissettim. Sanki Kristof Kolomb'un bile, “garip 1siklar,
dev dalgalar gordiim” diye yazdig1, hala Discovery kanalinda
bile gizemi anlatilan Bermuda Seytan Ug¢geni'ndeydik. Hizli
bir sekilde, radarla komutan koltugu arasindaki yerimi aldim,
suni bir tedirginlik vardi tizerimde. 13 Agustos 1996 tarihin-
de, giizel bir havada -soylenene gore-, mevki atma hatasi
sebebiyle, Yunan kara sularina oturmustu koca TCG YAVUZ.
Ogrencilik donemimizde yasadigimiz, ikinci biiyiik ve unu-
tulmaz bir olaydi bu, Muavenet faciasindan dort yil sonra. Bir
bahriye subayinin basina gelebilecek en kétii olaylardan sani-
rim ilki. Yunan deniz kuvvetlerinin destegi ile yiizer hale geti-
rilmisti gemi. Orada olmak istemezdim gercekten. Komutan,
koltugunda dogruldu, sanirim ayrilacakti kopriitistiinden;
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hemen kulagina egildim:

“Komutanim, su kanali gecene kadar 15-20 dakika daha
kopriitistiinde kalir misiniz?”

“Hayirdir Harekat, bir sorun mu var?”

“Sorun yok da Komutanim, Yavuz geldi aklima, haritaya
bakinca, biraz tedirgin oldum. Gegerim ben sizin isiniz var-
sa, ama kalirsaniz biraz daha rahat hissedecegim kendimi...
Isiniz yoksa...”

“Bak simdi, beni de tedirgin ettin oglum lan.”

“Ben size bir kahve 1smarlayayim Komutanim, kahve olup
gelene ve biz icene kadar geceriz zaten.”

“Hadi 1smarla da icelim bari.”

“Sag olun Komutanim.”

Icimin rahat olmadig1 bu tip durumlarda, 6zellikle gemi-
nin seyir emniyeti konusunda gurur yapmamam gerektigini
ogrenmistim. Denizdi bunun adi, koskoca derya deniz, her
turlti olaya, akillara durgunluk verecek kazalara, tehlikelere
acik, koca bir diinya. Her seyden 6nce, gemi, onun gemisiydi,
Komutan oydu ve pervane, onun ki¢inda dontiyordu. Her sey
bir yana, bu talebim nedeniyle benim hakkimda kétii diistin-
meyeceginden, aklinda, benim kabiliyetlerim konusunda bir
olumsuzluk olusmayacagindan ¢ok emindim, beni tantyacak
kadar farkl: olay ve siire ge¢misti. O veya bu sekilde kafasin-
da bir imaj olusmustu, bu tiir yaklasimlarimin, kafasinda bir
degisiklik yaratmayacagimi diistintiyordum.

Sanki kayip sehir Atlantis'in tizerinden geciyorduk...
Kendi kendime yarattigim bu tip durumlar, bir yandan hosu-
ma gidiyordu, diger yandan da kendim de fazlasiyla inanip
etkilenebiliyordum. Kahveler gelince, “gel kirlangica cikalim,
bir sigara 1smarla bakalim” dedi Komutan. Normalde hig
sigara i¢mezdi, birka¢ defa raki icerken bir iki nefes gekip
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sondiirmustii. Kahveleri de aldik, sancak kirlangica ciktik.

“Buyurun Komutanim.” deyip uzattim paketi. Bir tane ald1
icinden, kahveyi kiipesteye koyup, elimle riizgarlik yapip si-
garasini yaktim, paketi ve cakmagi cebime koydum.

“Sen de yaksana kocum.”

“Sag olun Komutanim, siz buyurun, ben sonra igerim.”

“Yak hadi yak, senle iceyim diye ¢iktim ben.”

“Sag olun Komutanim.” deyip, ben de bir tane yaktim.

“Hayirdir, niye tedirgin oldun sen? Kag kere gectik bura-
dan, geceleri veya daha kotti havalarda tek basina biraktim
ben seni her yerde... Bugiin var sende bir seyler. Konus baka-
lim ¢ocuk.” dedi. Babacan tavrini takinmaisti yine.

“Komutanmim, biliyorsunuz iste durumlari, bir tirla ¢i-
kamiyorum isin icinden. Ayrica, gercekten haritaya bakinca
aklima Yavuz geldi, kaza ytiziinden tedirgin oldum biraz.”

“Olsun, bunda utanilacak bir sey yok kogum. Kendini kot
hissedince soyleyeceksin tabii ki. En iyisini yaptin. Ilahi bir
ikaz gibi diistin bunlari, bu ytizden de saklama. Allah’in bas-
ka yontemi yok, icine dogan bir sey varsa ve seni etkiliyorsa o
sesi dinleyeceksin. Aynisey diger konu icin de gegerli. Icindeki
ses ne diyor aslamim? Once kendine itiraf et. Ondan sonra da
birak bu vicdan, acima ayaklarin. Evlilik yolundasin, hicbir
seye benzemez bu. Pisman olursan, daha ¢ok yanarsin. Otur,
karar ver. Ne yapacaksan bir an evvel yap. Zaman, ti¢tintiziin
de aleyhine isliyor, en ¢ok da senin. Bana soracak olursan,
kulak verecegin tek yer, agkindir.”

“Haklisiniz Komutanim, ben de aymn sekilde diisiiniiyo-
rum. Aslinda secim belli de vicdan iste Komutanim. Neyse,
halledecegim, artik zaman geldi.”

“Dedigim gibi, bir an 6nce hallet.” dedi.

Kahveler ve konusmamiz esnasinda, daha onceden
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Komutan’a soyledigim gibi kanali gecmis, Istankoy’tin dogu-
sundan gilineye dogru donmdiistiik. Aslinda kalan kisimlar da
¢ok rahat seyir yapilacak yerler degildi ama gizem kaybol-
mustu, bu lanetli sulardan gtkmustik artik.

“Ben kamaradayim Turgut, sen devam edersin. Yilancik’a
gelmeden haber verin bana.”

“Emredersiniz Komutanim.” dedim ve kisa bir sessizlikten
sonra, “Komutanim, sag olun” diye ekledim. Giiltimsedi, bir
sey demeden cikt1 kopriitistiinden.

Komutan ayrilir ayrilmaz, sanki bu an1 beklermis gibi Seyir
Astsubay1 seslendi:

“Harekat Subayim, size bir sey sorabilir miyim?”

“Tabii Ozay, buyur.”

“Harekat Subayim, bu On ki Adalar, gercekten on iki ada
mi1? Haritada sayiyorum, on ikiden fazla var. Ya ben yanhs
bolgeyi sayiyorum ya da say1 farkli, ne zamandir soracagim
size, simdi aklima geldi.”

”C)zay, haklisin aslinda, ben de eskiden on iki tane zanne-
diyordum. Harp Okulu'nda da niyeyse bahsetmediler hig, ya
da ben kagirdim, bilmiyorum. Ama olayin gercegi soyle. On
Iki Ada, ismini, Osmanli'nin gayrimiislim bolgelerde uygula-
dig1 yonetim seklinden aliyor. Bu sisteme gore; her on hane,
birer temsilci ¢ikarir, bu temsilciler de aralarindan, bolgeyi
yonetecek on iki kisilik bir ihtiyar heyeti secermis. Zaten senin
de dedigin gibi, bu adalar grubunda, on iki ada yok. Sadece
biiyiik olanlar1 sayarsan on dort, biiytklu kugtiklii sayarsan
yirmiden fazla ada ve adacik vardir. Buradaki on iki sayisi,
adalarin sayis1 degil, on iki {iyeli meclisle yonetilen adalar
anlamindan yani 6zetle.”

“Sag olun Harekat Subayim, ne zamandir merak ediyor-
dum. Evde de aklima gelmiyor, internete falan bakamadim
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bu ytizden.”

Arkasindan Hayri seslendi: “Harekat Subayim, sizin bu
tarziniz1 ¢ok seviyorum.”

“Hay1rdir Hayro, sag ol da konu ne? Neyi seviyorsun?”

“Bir sey sorunca genelde biliyorsunuz, kitaplar bosuna
gitmemis ama esas sevdigim, bilmeyince de kivirmiyorsunuz.
‘Uziimii ye bagimi sorma’, sizde yok, 6grenip geliyorsunuz,
anlatiyorsunuz.”

“Sag ol Hayri Astsubayim, eyvallah. Ogrenmenin yas1 yok,
daha genciz, her seyi bilsek, yasamin anlami kalmaz zaten.
Ama esas olan su, sdyledigin atasozii, en nefret ettiklerimden
biridir. Anadolu’dan boyle bir laf nasil ¢tkmus, cok anlam ve-
remiyorum. Ben, bagini bilmedigim tizimu yemem.”

”iyiymi@. .. Hi¢ diistiinmemistim, haklisiniz valla.”

Deveboynu Burnu'nu déniiyorduk bu konusma sirasinda.
“Knidos’a gitmis miydin sen sef?” diye Hayri Astsubay’a
seslendim.

“Evvelki sene gitmistik Harekat Subayim, Marmaris’te
rotasyondayken.”

“Nasil? Begendin mi?”

“Begendim tabii Harekat Subayim, kag yil 6nce nasil sehir
kurmus adamlar. Ilimle sanatla ugrasmislar. Bizim gibi killa
tuyle vakit gecirmemisler yani.”

“Marmaris’e uzun stireli gelirsek ben de gideyim bari.”

“Palamutbiikii’ne kadar gelmissiniz, gidilmez mi oradan?
Kagirmissiniz firsatr.”

”Oyle oldu sefim, haklisin.”

Hayri ile sohbetimiz beni de biraz rahatlatmisti. Serkan da
kopriitistiine gelip vardiya alinca, durum nispeten daha ke-
yifli hale gelmisti. Konusmanin konusu degisik yerlere dogru
kaymus, bu arada da Simi'nin giineyinden ge¢mis, Rodos'un
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kuzey ucuna yaklasmistik.

“Serkan, Rodos’ta da Stileymaniye Camii varmis, duymus
muydun?”

“Duymadim Harekat Subayim, dizide mi gosterdiler?”

“Ne bileyim diziyi Serkan, dizi mi seyrediyorum ben?”

“Saka diyorum Harekat Subayim, duymamistim.
Fethedince ya bir kiliseyi camiye ¢evirmislerdir ya da hemen
yenisini yapmuslardir. Rodos da Kanuni zamaninda fethe-
dildigine gore cok normal. Devrede miymis hala? Var mu
bilginiz?”

“Tam da dedigin gibi, fethinden hemen sonra yapilmis
cami. 18001t yillarda restore edilmis. Sanirim cami olarak
kullanilmiyor, emin degilim ama galiba sadece miize.”

“Su yesil pasaporta vizeyi kaldirsalar gider hepsini gezeriz
de vize isi sikintili. Yillardir diplerinde dolasip duruyoruz, bir
tanesine ¢ikip gezmek nasip olmadi.”

“Haklisin aslinda, gtizel olabilir. Millet kiyamet gibi para
veriyor Santorini, Mikanos i¢in. Kuzey’de de Tasoz giizelmis.
Bizim arkadaslar motorla gitmislerdi, ¢ok ¢vdiiler.”

“Giizel olmaz m1 Harekat Subayim, Ege’nin kenar1 bu ka-
dar gtizel olur da ortas1 olmaz m1? Ben niyetliyim aslinda ama
gorevde olunca sikintili bu isler malumunuz.”

“Haklisin, bin tane ig alirsin basina, zaten ortam kotii. Bir
de Yunanistan’a gitmek iyice sorun olur.”

Bu sohbetin ardindan belki de yarim saatten fazla bir stire
kimse konusmadi. Artik yavas yavas Aksaz girisine yaklas-
mustik. Yilancik Adasi net bir sekilde goziikiiyordu. Adaya
yaklasinca Komutant da cagirdim kopriitistiine. Oncesinde
II. Komutan ve Baggarkgi da geldiler. Once motorin iskelesi,
sonrasinda da parmak iskeleye, bizden tnce aborda olmus
botlarin tizerine aborda olduk.
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Her zamanki gibi karsilayanlarla selamlasmak igin yan
gemiye, oradan da sahile, parmak iskeleye gectim. Aksam
orduevinde smif yemegi varmis. Tatbikat nedeniyle herkes
toplaninca orada gorev yapanlar tertip etmisler, ytiz kisi ci-
varinda olacakmisiz hesaba gore. Mezun oldugumuzdan beri
bir tek depremden sonraki cenazelerde ve sehit cenazelerinde
bu kadar kisi bir araya gelmistik. Uzun zamandir gormedi-
gim arkadaslar1 gorecek olmak heyecanlandird: beni, her ne
kadar, omriimiin sonuna kadar gormesem aklima gelmeye-
cekleri mecburen gorecek olsam da. Zaten fazla zaman da
yoktu En azindan gemiye doniip hem aksam i¢in durumu
ayarlayayim hem de dus alip hazirlanayim diye, arkadaslarin
yanindan ayrildim. Yedi buguk igin sozlestik.

Derin Yesil | 219






@

“Zuliim karsisinda susan, dilsiz seytandir.”

Hz. Muhammed

us aldim ve giyindim. “Yazin en sevdigim 6zelligi ki-

Dyafet, kot, tisort ve ¢iplak ayak ‘timberland’ler...” diye
icimden gecirdim giyinirken. Saat tam yedi bucukta gemiden
¢iktim. Baktim sahilde toplanmis sekiz on kisi var, hepsiyle
selamlastik. Gergekten uzun zamandir, hatta mezuniyetten
beri gormedigim arkadaslar vardi. Orada gorev yapanlarin
arabalarma dagilip, orduevine gectik.

Selamlasma uzun stirdii. Subaylar, kac yasinda olursa ol-
sun, devre arkadaslariyla bir araya geldiklerinde, en fazla on
bes yasindadir. Bunu defalarca gormiistiim. Daha 6grencilik
yillarinda, 18 Kasim® torenlerinde, emekli olali yillar olmus
kocaman dedelerin, bir araya geldiklerinde ne hale geldikle-
rine, kendi gozlerimle sahit olmustum. Biz de o kadar eski ol-

33 Deniz Harp Okulu Kurulus Giinti, 18 Kasim olarak kutlanmaktadir.
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masak da uzun zamandir goriismeyen arkadaslar olarak, bir
araya gelmenin heyecaniyla, Harp Okulu'na degil de niyeyse
Deniz Lisesi'ne donmiistiik. Yasimiz 14-15 olmustu yeniden.
Daha orduevinin girisinde, lise yillarinin teneffiis saatleri bas-
lamist1 sanki.

Uste calisan arkadaglarimiz varmis meger, orduevinin
bizim icin hazirlanisindan belli olmustu. Masalara dagmik
sekilde oturduk. Sinif yemeklerinin sonunu bilen garsonlarin
suratinda, bir “eyvah” ifadesi vardi. Masalara ytizliik rakilar
dagilmaya baslamisti. Her zamanki standart konusmalarin
sonrasinda, bizim masadaki yedi sekiz kisilik grubun sohbeti,
baska bir yere dogru kaymaya baslamisti. Masadaki arka-
daslarimdan, son yillardaki kumpas davalar1 sebebiyle ciddi
sorunlar yasayan, hatta hapis yatmis olanlar vardi. Rakiy:
ictikce sohbet de koyulasmis, biraz da sertlesmisti.

“Bizim Hasdal’da bulundugumuz zamanlarda yanimizda
duranlar belli kardesim, o zaman yanimizda olmayan simdi
de yanimizda olmasin. Besiktas'ta da Caglayan’da da kimler
vardi hepsini gordiik biz.” diye cikis yaptt Mehmet. Kurmaca
bir casusluk davasindan, uzun zaman iceride kalmistu.

“Haklisin da birader, herkesin vardir bir cekincesi. Sen
bil de ¢ok suclama insanlari. Bu isin i¢inde korkmak da var.”
diye toparlamaya ¢alistim durumu biraz.

“Ya Turgut, sen niye geldin o zaman birader, kag kere
ziyaretimize? Her mahkemede niye oradaydin? Benim igin
senin bir farkin olmayacak m1?”

“Kardesim haklisin da senle benim durumumuz farkls,
baskasinin senle.”

Aslinda sodylediklerinin tamaminda hakliydi. Korkanlara
da hak vermiyor degildim ama korkup ¢ekindiginin ne oldu-
gunu bilmeden korkmak, sagma geliyordu bana. Korksan ne
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olacak, korkmasan ne olacak? Zaten bu sans senin kapini cal-
mussa ister kork, ister korkma! Aslinda tam Ezo Gelin tiirkiisii
durumu iste, “Oliimden korkup da sonunu sayan, oliir gider
de yar koynuna giremez.”

Bir tehlikenin varligini bilip ondan sakinmaya calismak-
la, nereden kime ne getirecegi bilinmeyen bir tehlikeden
sakiacagmi sanip yerinde oturmak, birbirinden farkli sey-
lerdi. Ziyaretine ilk gittigimde, kalmn bir camin arkasmndan
Mehmet'le konusmak igin telefonu elime aldigimda nutkum
tutulmus, ne diyecegimi bilememistim. Simdilerde “kumpas”
olarak aciklanan alcak bir operasyonun parcasi olmus; sekiz
yil beraber yasamus, bin ttirlti zorluga beraber katlanmus,
yatakhane koselerinde beraber aglamis, karanliktan beraber
korkmus, annesini, babasini, kardeslerini tanidigim ve birak
koskoca vatana, bir bocege zarar vermeyeceginden emin ol-
dugum bir insanin karsisinda, ne diyecegimi bilememistim.
O da anlamis ve kisaca durumu 6zetlemisti, ben onu rahat-
latacagima o beni rahatlatmisti. “Rahat ol dostum, senin bir
sucun yok, sen burada, ben orada olabilirdim. Bu sadece bir
sans.” demisti.

Gercekten de oyleydi. Kiiciik adimlarla ilerleyen, iceri-
sinde onlarca mantik ve teknik hata olsa da tikir tikir isleyen
kurgu, calismisti. Senaryoyu kimin yazdigryla ilgili bir fikrim
olusmamusti, sanki yurt dis1 kaynakliymis gibi diisinmiistim
ama bosluklara isimleri dolduranlar, ne yazik ki bizim igi-
mizden birileriydi. Kim olduklarini tahmin etmek, gercekten
zordu. Insanlar1 genel kisilik 6zellikleriyle siniflandirmak,
hele ki bazi ozelliklerinden dolayr bu tip yakistirmalarda
bulunmak, yakisiksiz bir hareketti. Her seyden once, “kul
hakki1” diye korktugumuz seyin, asil boyle noktalarda devre-
ye girdigini diisindiigiimden, “bu yapmustir” demekten her
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zaman kaginmuis, sadece ¢ok emin olduklarim icin, “bu asla
yapmamistir” demeye cesaret gosterebilmistim. Ama icimde,
her zaman sabikali olanlar tabii ki vardi.

Aslinda bizi buralara getiren olaylarmn belki de tohumu
denecek diistince yapisini, bahriyeye ilk ¢iktigimiz yillarda
efsane olarak anlatilan, her camiada ¢ok sevilen ve belli ki
“insan” olan emekli bir amiralin, Ugur Diindar'in “Arena”>*
programindaki itiraflarinda da dinlemistim. TSK nin bugtin-
kii itibarsiz duruma nasil geldigini irdelemek kapsaminda be-
lirttigi goriislerin cogunluguna katiliyordum. Katilmadigim
ana nokta ise, bu gortislerini -eger gerceklestirmediyse- tize-
rinde tiniforma varken, gerekli yerlerde soylememesiydi.

TSK, uzun yillar, kendini bu {iilkenin tek sahibi ve tek se-
veni olarak gormiistii. Harbiyeli ruhuyla, biz de ister istemez
boyle bir ruh haline halen sahiptik. Sanki herkes hirsizlik, se-
refsizlik pesindeydi de tek namuslu ve diirtist olan, bu vatani
tek seven bizdik. Bu fikir sayesinde de yillar boyunca TSK, her
konuda stz soyleme hakkii kendinde gormiistii. Darbeler
haricinde de aslinda bu tilkeyi yonetmeye kalkmis, hatta
MCK ile yonetmisti de. Mevcut olan giiciin, sadece bir teh-
didin var olmas1 hélinde stirdiirebilecegini diistindiigiinden
olsa gerek, 1990'l1 yillarda Sovyetler'in dagilmasindan sonra
da kendine yeni bir tehdit arayisi icerisine girmisti. Bu tehdit
de acikca PKK terorii ve irticaydi. Ciinki kiictik olaylar disin-
da Yunanistan artik neredeyse tehdit olmaktan ¢ikmis, sanal
komiinizm tehdidi de kendini zaten yok etmisti. PKK terorii
ve irtica, TSK icin yeterince buiytik tehditlerdi. Gerek darbe
donemlerinden sonraki zamanlar gerekse PKK terorii ile mii-

cadele esnasinda yapilan hatalar ve TSK'nin, halka kendini

34 Ugur Diindar'm sundugu Arena Programi, Ugur Diindar ve E. Kora. Atilla
Kiyat'in konusmalar1
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ifade edememesi, kendi silahli kuvvetlerinden nefret eden bir
neslin yaratilmasini ne yazik ki ateslemisti. Toplumdan ken-
dimizi soyutladigimiz i¢in, iyice halktan uzaklastik. Bunla da
yetinmeyip, kendi icimizde boltinmeye basladik. Ic Hizmetler
Kanunu'nun astegmenden maresal veya biiyiik amirale kadar
olan personeli tarif ettigi subaylik kavrami, 6nce subay-iistsu-
bay, sonra amiral-general, sonra kor-or ve digerleri, son olarak
da kuvvet komutanligl yapmis veya yapmamis orgeneraller
olarak birbirinden ayrildi. Bunlarin her biri, birbirlerinden
farkli ve kanuni olmayan haklarin yaratilmasina ve ayrimci-
liga sebep oldu. Bu baglamda TSK icinde astsubaylar da iyice
itibar kaybettiler, bu da kendini devamli olarak asagilanmis
hisseden genis ve motivasyonu bu sebeple bozulmus bir kit-
le yaratti. Bu ayrimlar, bir iist riitbeye terfi etmenin, Silahli
Kuvvetleri icinde en 6nemli sey héline gelmesine sebep oldu.
Hata yapmaktan korkan insanlar, hata yapmamak igin hicbir
sey yapmamay1 tercih ettiler. Sekiz yillik egitim, uzun siiren
subaylik hayati sonunda gemi komutanligi makamina gelen
subaylar bile, bu keyfi ve bu onuru yasamaktan cok, kazasiz
belasiz, bir an tnce gemi komutanlig1 gorevini bitirip listede
komutanlik yapmis olmak ister hale geldiler. Terfi ettikce ar-
tan haklar, zamanla “sen de terfi et, sen de kazan” durumunu
yarattigindan, personel, terfi etmek icin her tiirli seyi goze
almaya basladi. Hata yapmaktan cekinen, gerektirmesine
ragmen, dogrular yerine, duyulmasi istenenleri sdyleyen
bir nesil yaratti. Kendini bu duruma sokan her seviyedeki
komutan, astlarinin sevgi ve gtivenini kaybetti, bu durum,
zincir reaksiyon icinde giderek, moral ve motivasyon giictinii
de diistirmeye basladi. Terfiler, subaylardan c¢ok esleri igin
onemli hale geldi. Komedi filmlerine konu olan subay esleri,
gazino toplantilari, giderek daha komik ancak, acinasi bir hal
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aldi. Caylar, borekler, ev agirlamalari, neredeyse subaylarin
gorev yeterliligi kadar 6nemli bir hale geldi.

Iste bu glic savasini her zaman, “Yildiz Savaslar1” (Star
Wars) filmindeki iyi ve kotlinlin savasina benzetmisimdir.
Tam da ad1 iistiinde, bir yildiz savasina donen terfi sistemi,
kimilerini daha bastan miicadeleden vazgegirirken kimileri-
nin de “Karanlik Taraf”a (Dark Side) gecisini sagladu. Iste tam
da filmdeki bilge kisilik “Master Yoda”nin* dedigi gibi, terfi
edememenin verdigi korkuyla kisiler, karakter ve kisiliklerini
kaybettiler. Bu korku, onlar1 6nce 6fke ve nefrete, nefret de on-
lar1, ac1 cekmeye yoneltti. Terfi edememe endisesi, isgal edilen
makamin geregini yapmaktan ve bu goérevden zevk almaktan
insanlar1 mahrum etti. Bu sonsuz hirs da terfi etmekten bas-
ka, personel de dahil olmak {izere her seyin 6nemsiz oldugu
bir durum yaratti, bu da dogal olarak, insanlarin kendilerini
onemsiz hissetmelerine ve mutsuz olmalarina yol agt1.

Harp Okulu yillarinda 6grendigimiz “silah arkadaslig1”
kavrami da bu davalar kapsaminda kafamizdan silinince,
moral ve motivasyon giiclimiiz iyice diismiis oldu. Tegmen,
tistegmenlerin kumpaslarla, evlerine konan uyusturucularla,
cep telefonlarina “sehven” yiiklenen teror 6rguitii numarala-
riyla, birer birer toplanip, meshur beyaz renkli Ford Transit
minibiisle Besiktas Adliyesi'ne getirilerek askeri hapishane-
lere atildig1 donemlerde, “hukuka saygiliy1z” diyen, “bana
dokunmayan yilan bin yasasin” zihniyetli komutanlar, ates
kendilerine sigradiginda hop oturup hop kalktilar. Burada
beklenen; hukuka kars1 ¢tkmak degil, yillarca kendi yetistirdi-
gin personelin yapmadigina inancini, her yerde haykirmakti,

ama yapmadilar. Bu kivilcomin ormani yakacagi, orman

35 Fear is the path to the Dark Side. Fear leads to anger; Anger leads to hate; Hate
leads to suffering. Master YODA, Star Wars Episode 111
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yandig1 zaman da karimncanin da maymunun da aslanin da
yanacagl gercegine uyanamamislardi, ya da daha kotiisd,
islerine gelmemisti. Mehmet'in kizginligt bundandi. Bu
olaylar ilk patlamaya basladiginda, “kendinizi aklayip oyle
doneceksiniz kuvvetinize” diyerek, geng¢ subaylarini yalnz
baslarma hukuka teslim edenler, cok gecmeden, kendilerini
ayni kumpasin icinde bulmuslardi. Isin en ac1 yani da “ates
olmayan yerden duman ¢ikmaz” laflarinin, koy kahvelerinde
degil, birliklerin icinde, orduevi sohbetlerinde yapilmasiydi.
Ates, herkesin yani basma diismiistti, ama kendi kafasina,
pacasina gelmeyenler, “demek ki var boyle bir olusum” inan-
cna diismis, yillarca beraber okudugu, harekat sahasinda
yan yana durdugu, bir durum gerektirse beraber savasacagy,
sirtin1 donecegi, belki operasyona giderken esini, cocugunu
emanet edecegi silah arkadasina giivenmemisti. Herkes, ates
kendi basina dusttigtinde uyanmus, “yandim Allah” naralari-
na o zaman baslamis, “nasil oluyor bu isler, ben nereden avu-
kat bulurum” yakarislarina, o zaman baslamisti. Hapislere
diismekten ¢ok, artik kimsenin birbirine giiveninin kalmamuis
olmasi, TSKye verilmis en biiytik zarardi. Kapatilmasi yillari,
belki de birkag nesli alacak bu yara, onlarca yillik birikimi bir
anda bitirmis, sadece Deniz Kuvvetleri'ne elli yillik bir zarar
vermisti. Yasanan olaylar karsisinda, genc yasimiza ragmen
biz bile, verdigimiz emeklerin, yillarin hesabini yaparken, bir
omiir adamiglarin, kuvvet komutan olarak binlerce insanin
sorumlulugunu almis insanlarin, kendi iclerinde nasil bir
hesaplasmaya diistugtinti hayal bile edemiyordum. Acaba;
hayatin1 bu ugurda adamis, bir deniz subay1 icin guru ko-
numuna geldigine inandigim, sadece deniz harekat1 degil,
deniz hukuku, denizcilik tarihi, hatta enerji konusunda bile
devletin gesitli organlarinda boy gostermis, danisiimis, lafi
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so6zii dinlenmis Amiral Cem GURDENIZ; “Balyoz” kumpa-
st ile Hasdal Askeri Cezaevi'nde bulunurken kaleme aldig;,
“Hedefteki Donanma” kitabin1 yazarken, nasil bir i¢ hesap-
lasma yasamist1? Savasmadan esir diisen amiraller, yan yana
yattiklar1 ranzalardan, her sabah kafalarmi kaldirip gozlerini
actiklarinda ve birbirlerini gordiiklerinde neler hissetmisler-
di? Sadece bir deniz subay1 degil, vatanini birazcik seven, bu
insanlarin yarattiglr aydinligin biraz farkinda olan herhangi
bir sivil insan bile, bu durumdan ac1 ¢eker diye diistintiyor-
dum. Geng yasimiza ve kuvvet icindeki kisitl zamanimiza
ragmen, bizim bile rahatlikla gozlemledigimiz Cumhuriyet
Donanmasi’nin hizli ytikselisi, ancak bu tipte bir alcak operas-
yon ile sekteye ugratilabilmisti. Bu ytikselisten rahatsiz olan
i¢ ve dis cevreler, 2000'1i yillarin basindan beri planladiklarina
inandigim bu asagilik kumpas ile arzularina ulasmaislar, 25-30
yilda ancak yetisen bu kiymetli insanlari, bir anda sistemin
disina itmisler, bundan da onemlisi; harp sahasinda korku
nedir bilmeyen bir ordunun personelinin i¢ine korku ve nifak
tohumlarimi ekmeyi basarmislardi. Artik sihir bozulmus, her-
kes dokunulabilir hale gelmisti. Her ne kadar, 1918 yilinin en
karanlik giinlerinde dahi Heybeliada’da ortaya ¢ikan o ruhun
yeniden sahlanacagina, bu ruhun liimstizltigiinii yok edecek
bir giictin olmayacagina inansam da benim icin de ¢ok biiytik
bir yara aldigini séylemek, daha dogruydu.

Mehmet gibi birka¢ sinif arkadasim daha, benzer stirece
kurban gitmis, ya tutuksuz yargilanmis ya da belli stireler-
le cezaevinde kalmisti. Daha meslek hayatinin basinda ttiim
gelecek plan ve hayallerini kaybedenlerle, tim hayatin1 bu
ugurda harcayarak, geldikleri durum karsisinda ge¢misini
sorgulayanlarin, ayn1 kogusta ayni sugtan bulunuyor olmalar1
da herhalde tarihin garip bir cilvesiydi. Gemiler, silahlar, ma-
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kine ve diger destek sistemleri aynen duruyordu, ama onlar1
sevk ve idare edecek ve onlardan ¢ok daha 6nemli oldugunu
son ytiizyil icinde Canakkale’de, Sakarya’da, Dumlupinar’da
defalarca kanitlayan insan gticti yitirilmis, en biiyiik kuvvet
carpani, biiytik yara almisti.

Biitiin bunlarin yaninda, basina bu kumpas nedeniyle
hukuki olaylar gelen insanlar, psikolojilerini, saghklarini, aile
hayatlarin1 kaybetmisler, esleri, cocuklar1 ve aileleri, birkag
nesil anlatilabilecek acilar yasamislardi. Tutuklu iken ¢ocuk-
larmin ziyareti esnasinda beyin kanamasi gegirerek, ailesinin
gozl ontinde hayatin1 kaybeden, moral bozuklugu sebebiyle
kanser gibi hastaliklara yakalanan, yasanan travmalar se-
bebiyle eslerinden ayrilan ve biiyiik maddi imkansizliklar
yasayanlar da bu kumpasin insani etkilerini gosteriyordu.
Trafikte polis cevirse eli ayagina dolasan, ne ailelerinde ne
kendi yasamlarinda en ufak bir adli olaya sahitlik etmemis,
icinde bulunmamis bu insanlar, kisaca vatana ihanetle, 15-20
yil stirelerle ceza almislardi.

Deniz Kuvvetleri, tarih boyunca benzer olaylar1 yasamis-
t1. Preveze Zaferi sonrasinda Akdeniz’i Osmanli kontrolii
altina sokan ve on iki yil kaptanideryalik yapan Barbaros
Hayreddin Pasa’dan sonra, denizcilikle ilgilisi olmadig: hal-
de ve Barbaros'un yetistirdigi en biiytik denizci Turgut Reis
hayattayken, Kanuni tarafindan Sokullu Mehmed Pasa, bu
makama getirilmis ve dort yil gorev yapmisti. Daha sonra
Kanuni'nin damad: Rustem Pasa’nin kardesi oldugu icin,
Koca Sinan Pasa’nin bu makama atanmasi, Tiirk denizciligine
vurulmus ilk darbelerden ve Tiirk denizcilik politikasmin ilk
gerileme isaretlerinden biridir. Her ne kadar bu stire igerisin-
de Turgut Reis, Akdeniz'i titretmeye devam etse de denizcilik,
yara almaya baglamisti. 1500’1t yillarin sonuna dogru artik

Derin Yesil | 229



denizden ve denizcilikten anlamayan kaptanideryalar, sade-
ce ilkbaharda denize ¢ikmis ve adalarin vergilerini toplamak
disinda higbir sey yapmamuislardi. Bu donem icinde, aslen
Venedikli olan Ulug Hasan Pasa, aslen Italyan olan Cagalzade
Sinan Pasa, bostancibasi iken kaptaniderya yapilan Dervis
Pasa, sarayda dogancibasiliktan gelen Hafiz Ahmed Pasa,
Ermeni asilli olup yenigeri agaligindan gelen Halil Pasa, bir
milyon iki ytiz bin altin getirerek III. Mehmed'in ti¢ yasindaki
kiz1 Cevher Sultan ile nisanlanip bu makami elde eden Okiiz
Mehmed Pasa; kaptanideryalik yapmisti. Osmanli deniz gii-
ctintin, milli bir denizcilik sevgi ve kiltiirtiyle olusmamasi,
sadece hiikiimdar iradesinde bir kudret olmasi, donanmanin
basina, denizcilikle ilgisi olmayan kaptanideryalar getirilme-
si, tecriibeli denizcilere donanmada gorev verilse dahi teklif
ve Onerilerinin dikkate alinmamasi, kaptanideryalik makami-
nin, saray entrikalar1 ve para ile elde edilen bir makam haline
gelmesi, deniz kuvvetinin degerinin ve denizcilik giictiniin
oneminin, devlet yoneticileri tarafindan takdir edilmemesi ve
biittin bunlarin sonucu olarak Inebaht1 yenilgisinden itibaren
Akdeniz'deki egemenligin son bulmaya baslamasi, yelken
devriyle beraber Avrupa siyaset merkezinin Akdeniz’den
cevre denizlere kaymasi ve Akdeniz'in giderek 6nemini kay-
betmesi gibi nedenlerle, Osmanli-Ttirk denizciligi cokmiistr.

II. Abdiilhamid iktidar1 tarafindan, Abdiilaziz'in on bes
yilda olusturdugu donanmanin, otuz ti¢ y1l hareketsiz birakil-
masl, sadece deniz giicliniin degil, bu giictin kurumsal kiiltii-
riniin de biiytik yara almasina neden olmustur. Bu donemin
faturasi, Kibris ve Girit'in kayb1 ve daha sonra Trablusgarp,
Balkan ve Birinci Diinya Harplerinde toprak ve can kayiplar1
ile fazlasiyla 6denmistir.

Rauf Orbay, stz konusu donem icin Malta siirgiintinde
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iken kaleme aldig1 anilarinda: “Abdilaziz'in dlumiinden
sonra devrinin giiclii donanmasi limanlara baglandi, otuz
yil zincirlendi, dibi yosun tuttu, kazanlar1 karincalandi, ne
Trablusgarp ne de Balkan Savaslarinda Canakkale’yi asabil-
di. Mesrutiyet’in ilanindan sonra elimizden geleni yaptik ama
bosuna harcanan zaman o kadar uzundu ki Barbaroslarin,
Turgutlarm menkibelerine hicbir zafer ekleyemedik. Yaziklar
olsun!” diye yazmustu.

Deniz Kuvvetleri'ne yapilan kumpaslar ve bilingsiz yan-
lislar, tarihimizde yeni degildi. Bu durum, bir taraftan ayni
hatalar1 devam ettirdigimiz icin, icimde kabul edilmez bir
ofke yaratirken, diger taraftan, daha 6nce yasanmis ve is-
tesinden gelinmis olmasi sebebiyle, daha umutlu olmama
sebep oluyordu.

Masadaki sohbetimiz, yakin zamanda yasanan davalar
olunca ve iizerine de Mehmet'in fiitursuz suclamalar1 ekle-
nince, daha 6nce mahkemelerde kimsenin yaninda bulunma-
mis veya kimsenin ziyaretine gitmemis olanlar, diger arka-
daslarla goriisme bahanesiyle bizim masay1 yavas yavas terk
etmeye baslamislardi. Kalanlarla sohbet, zaman zaman baska
konulara kay1yor, her smif toplantisinda oldugu gibi zaman
zaman seviyesini kaybediyor ama déntip dolasip ayn1 konu,
masada kendine yer buluyordu.

Hapishanede gecirdigi zaman i¢inde hem bedensel hem
de kafa yapist olarak biraz daha saglamlasmistt Mehmet.
Yapacak baska bir sey olmayinca kendini spora vermis, kalan
zamanda da kitaplara gomiilmiistii. Yasananlara dair komik
anilar1 da paylastt ama oradaki durumun ciddiyetini zaten
hepimiz biliyorduk.

Insanlar “iceride” yasanan hayati hem merak ediyor hem
de soramiyordu. Mehmet, bu duruma alismis olacak ki ka-
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fadaki sorular1 cevaplayacak seyler anlatiyordu. Giin nasil
geciyor, giin boyunca neler yapiliyor gibi genel durumlari
anlatiyordu. Kuskunlik, kizginlik ve ofke hali disinda asil
merak ettigim, neler yaptiklarindan ¢ok, bu kadar zaman
olunca neler dustindtigiiydii. Mehmet, benim liseden beri cok
samimi arkadasimdi. Bu soruyu sormak igin aslinda zaman
kolluyordum, yalniz kalmay1 bekliyordum. Aslinda planim,
yemek sonuna dogru orduevinden ayrilip Marmaris’e gitmek
ve uzun zamandan sonra gorustiigim arkadasimla hem fe-
lekten bir gece gecirmek hem de biittin bunlar1 6grenmekti,
ama artik alkoliin de smirlarina gelmistik.

Bir ara ikimiz de diger arkadaslarla sohbet edebilmek
i¢in baska masalara gectik. Uzun zamandir gormedigim ar-
kadaslar1 gormek, lise ve Harp Okulu gtinlerini yad etmek,
gercekten cok keyifli olmustu. Unutulmus hikéyeler, alkoliin
de hatirlatic1 giiciiyle birer birer su {iistiine ¢ikiyor, yiiksek
kahkahalarin geldigi masalarin etrafindaki sandalye sayis1
giderek artiyordu. Bir stire sonra, neredeyse hepimiz tek bir
yerde toplanmustik.

Sigara icmek icin disar1 ¢ikan grup da zamanla degismekle
beraber, ikinci bir grubu olusturuyordu. Sigara i¢meye gik-
tigim esnada Mehmet'e baktim uzaktan; defalarca ziyaretine
gitmistim ama ziyaret etmekle camin diger tarafinda olmak
arasinda ¢ok fark var; acinin etrafindan dolasanlar, aciy1 ya-
sayanlar kadar anlayamazlar diye diistindiim. Kim bilir neler
duistinmiistii igeride oldugu stirede? Kimleri istemisti yaninda
en ¢ok? Ben onun yerinde olsam en ¢ok kimi ¢zlerdim acaba?
Sude gelir miydi ziyaretime? Herhalde gelirdi... Kisa bir an,
Sude’yle kendimi diistindiim ziyaretci odasinda; ortada kalin
bir cam, telefonu tutmus kiigiik elleriyle... “Alo” deyisi, su an
kulagimda sanki; ne derdi acaba bana? Ben ne cevap verir-
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dim ki? Yesil gozlerinin igine birkag saniye baksam aslinda o
beni anlardi, ben de onu. “Hos geldin gtizel insan.” derdim; o
da “sensin 0” diye cevap verirdi. Bu kadar konussak yeterdi
herhalde. Asil demir parmakliklar baska yerdeydi bizim igin,
ne yazik ki cam ve telefon da olsa, bir ziyaretci noktas1 yoktu
bizim esaretimiz icin. Ikimiz de esirdik... Onun durumunu
tam kestiremiyordum ama ben, kesin kapali1 cezaevindeydim;
o belki yar1 agiktaydi. Belki de ¢oktan tahliye etmisti kendini
bu esaretten...

Tekrar Mehmet'in yanina gittim, yanimizda kimse de
yoktu.

“Ne yaptin kardesim oralarda? Hi¢ konusamadik.
Marmaris’e mi insek? Konusuruz biraz.”

“Olur kardes, sikildim zaten burada. Birazdan basip
gidelim.”

“Tamamdir, bir yarim saat daha takilalim, c¢ikariz o
zaman.”

“Tamam.”

Iceride biraz daha vakit gecirdikten sonra, son minibtisi
kacirmayalim diye ¢iktik ama Marmaris lojmanlarda oturan
arkadaslar, “biz birakiriz” deyince, biraz daha oyalandik.

Marmaris’e geldigimizde saat on ikiye geliyordu. Haziran
sicagl basmust: sehri, Aksaz’dan {i¢ bes derece daha sicakti
Marmaris. Carsi icinden gegip, yat limanina arka taraftan cik-
tik. Yavas yavas yiirtiyerek tiim yat limanini turlayip tekrar
meydana, Atatiirk heykelinin yanina kadar geldik.

“N’apalim dostum, marina tarafinda bir yere mi oturalim,
yoksa Igmeler tarafina mu yiirtiyelim? Nereyi istersin?” diye
sordum, tahmin ettigim gibi, “fark etmez kardes, oturalim
sakin bir yere, gtirtiltii patirt1 olmasin da neresi oldugu fark
etmez” dedi.
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“lyi madem, gel geri dénelim o zaman, liman icinde bir
yere oturup birer bira icelim.” dedim; geri dontip ytirimeye
basladik. Eski neseli ve hareketli halinden pek bir sey kalma-
musti, slire¢ yormustu belli ki. Normal zamanda olsa, benim
wsrarlarimu bile dinlemez, illa kulitibe, diskoya girelim diye
1srar ederdi.

Biraz yiirtidiikten sonra, yat limaninin sonundaki caya
gelmeden, sahilde Castle isimli bir barmn bahgesine oturduk.
Biiyiik bir bahgeydi, 20-25 masa vardi sanirim. Ug dért ma-
sada, orta yasin {izerinde turistler vardi. Muhtemelen barlar
sokagindaki giirtiltiiyli kafas1 kaldirmayan ihtiyarlardi.

“N’aptin birader? Nedir durumun?”

“Kardesim, bildigin gibi iste, ne olsun.”

“Nasil gecti kardesim iceride giinler? Ne yaptin biittin giin
aslanim?”

“N’apacaksin kardesim, her giin bir zaten. Spora verdim
kendimi, Ali Albay’1 biliyorsun; yardimci oldu biraz. Onun
disinda da kitap, gazete, dergi, televizyon, film. Baska bir sey
yok.”

“En ¢ok kimi 6zledin mesela?”

“Zaman zaman degisiyor bu duygu kardesim, bazen an-
nemi, bazen babami, bazen Elif’i. Sabit birini sdylemek zor.
Zaten icerisi tam bir git-gel diinyasi. Mekan sabit ama senin
kafa stirekli gidip geliyor, duygular degisip duruyor.”

“En ¢ok ne olsun istedin? Cikinca ilk ne yapmak istedin,
oglum, anlatsana biraz.”

“Roportaj m1 yapiyorsun oglum benle, bu ne sorular bitmi-
yor; sakin ol anlatiyoruz iste a... k...!”

“Sagmalama lan, ne roportaji; agzindan kerpetenle laf al-
maya calistyorum, anlat iste, dinlemek istiyorum seni.”

“Kardes, ortam bombok, tek iyi tarafi, kafani toplay1ip dii-
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sinmeye vaktin oluyor, bu da iyi mi kotti mii bilmiyorum.
Kendi kendine her seyin muhasebesini yapiyorsun, bircok
sey i¢in, ‘degmezmis’ hissine kapiliyorsun. Ayni giin iginde
Allah’t buluyorsun, bir an her seyi ¢6zdiim saniyorsun, ayni
giniin aksaminda isyanin kenarma geliyorsun, garip bir
durum...”

“Dostum, nihayetinde disaridasin iste. Topla oglum artik
kendini. Daha, uzun bir hayat var éntimiizde.”

“Haklisin kardesim de inandigimiz biitiin degerler gitti;
her seyden cok, ona tiziiltiyor insan. Bir tane hayatimiz vardi,
askerlik; o da uctu, gitti. Bu adamlarla birak harbe, sicmaya
gidilmez.”

“Kiymetimiz bir giin mutlaka anlasilacaktir, bize yarar mu
bilmem...”

“Baki’yi biliyorsun di mi kardes?”

“Baki?”

“Sair Baki lan!”

“Evet, biliyorum, ne alaka simdi?”

“Onun, bu durum icin séylenmis gtizel bir laf1 var, o akli-
ma geldi.”

“Neymis?”

“Kadrini sengi musallada biltip ey Baki; durup el baglaya-
lar karsinda yaran saf saf...”

“Tamam, hatirladim bu lafi. Seyhiilislam olmadan 6liince,
cenazesine biitiin devlet biiytikleri, taninmis adamlar katil-
mis. Seyhiilislam da musalla tasinda, sairin tabutunun éntin-
de onun bu lafin1 etmis.”

“Kim soylemisti la bunu bize?

“Ikimiz de bildigine gore ya okulda biri sdyledi ya da bera-
ber oldugumuz bir yerde soylendi.”

“Yazlikta peder de anlatmis olabilir, ok begendim lafi.
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Tam da bize uydugundan, sonradan bakmistim internette, o
ylizden ezberimde.”

“Bu etiket ¢ikar tizerimizden kardesim merak etme, dev-
ran ¢ok stiratli dontiyor baksana. Bir 6nceki neslin cezasini
biz cektik. Beni asil tizen konu, baz1 konularda gercekten ka-
gittan olmamiz gercegini anlamam oldu. Hepimizin birbirine
hava atti81, bilgilerin yaristirildig1, bazi insanlarin cilalandigy,
bazilarinin ise koyu bir ¢camurla sivandigr bu dénemde, o
kadar egitime, yurt dis1 kurslara, akademi egitimine, ytiksek
lisanslara, doktoralara ragmen, basimiza oriilen coraba hig
uyanamadik a... k...! Her seye karisan, her seyi bildigini, her-
kesten daha cok bildigini sanan, icinde bizim de yer aldigimiz
kurumun, hemen yani basimizda, hatta kendi igcimizde catilan
bu kurguya uyanamamis olmamiz, mevzuya birazcik ayikan
az sayidaki adamin da dikkate alinmamis olmasi, gercekten
¢ok fazla yikt1 beni.”

“Abi zaten mevzuya uyanmasi gereken yavsaklar yapma-
d1 mu biittin bunlar1?”

“Haklisin galiba ama ben biraz daha ge¢misi soyliiyorum
usta. Yillarca her boka maydanoz olduk, zaman zaman dogru
oldu ama kabul etmek lazim, bazen de ileri gittik ve sictik.
Darbelerden sonra yapilanlarla herkesin nefretini kazandik.
Herkesin askerlik anilarinda, yedigi dayak var abi, dustin-
sene. Haklilik ve haksizligini veya donemin dinamiklerini
tartismiyorum abi, bizden 6nceki neslin yaktig1 canlarin inti-
kamini, bizden almaya kalktilar. Onlar da anlamadi aslinda, o
nesille bizim aramizdaki farklar1.”

“O konuda haklisin, ben sonuca bakiyorum. Bireysel ola-
rak bana yapilana bakarsan, soylenebilecek tek sey, benim
hayatimi1 s.kmis olmasidir. Diger tiim konular, bunun sonra-
sinda diistinecegim seyler. Sebebi, kimin yaptig1, kimin des-
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tek verdigi, yanimizda durup bizi satanlar, bunlarin hepsini
herkesten ¢ok merak ediyorum. Bir sekilde nasil olsa ortaya
¢ikacak bir gtin.”

“Mutlaka cikar da biz goriir miiytiz bilmiyorum.”

“Stirecin ise yarayan tek yani, hem bizim gibilerin hem de
kuvvetin, ytizyillik uykusundan uyanmasi oldu aslinda.”

“Neye uyandin mesela birader?”

“En azindan silah arkadashg, devre arkadasligy, kardeslik,
analik, babalik, evlilik, day1, amca, teyze... Aklina ne gelirse
tiim iliski ve kisiler, bir sinav vermis oldu, en azindan benim
adima.”

“Sonug?”

“Kimi gecti, kimi kald1 iste kardesim. Ik smufta kalan,
senin de takip ettigin gibi buytikler oldu. Bizi yetistirenler,
gorev boyunca bize emirler yagdiranlar, bizi en iyi tanidiginm
sandigimiz adamlar, aslinda hepsi demeyeyim ama biiyiik
cogunlugu, bize degil bu senaryoya inandilar. Sadece biiytiik-
ler degil tabii, arkadaslarimiz, yakinlarimiz, hepsi. Herkes
once “acaba m1?’ diye sordu kendine, kimse, “asla yoktur, dyle
sagma sey olmaz” demedi. Kaybettigimiz nokta, bu noktayds,
yani en bastan kaybettik kardes.”

“Haklisin kardesim, senin yurt disinda oldugun giin, an-
nen ve babanin ne ¢ektigini ¢ok iyi biliyorum.”

“Savcimin yanindan dontip geldigimde insanlarin, ctiz-
zamli muamelesi yapmasini hatirlarsin. Tarihte de benzer
olaylar olmus eyvallah da insanin, olaylar: eski gazetelerden,
internet forumlarindan okumasina benzemiyor.”

“Bir anda benim igin de her sey bir yalana dontistu kar-
des. Calmiyorum, ¢irpmiyorum, kimseye zarar vermiyorum,
kirmizi 1sikta bile gegmiyorum, dolayisiyla benim basima bir
sey gelmez saniyordum. En korkung sey aslinda, hukuka olan
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gliveni kaybetmekmis, dokunulmazim sandigin hissiyatin
kaybolmasi ve kurallara uymana ragmen basina ne gelecegi-
nin sadece sansa kalmis olmasi. Yani ‘adalet miilkiin teme-
lidir" sdziiniin ne kadar dogru olduguna uyanmis olmamaiz.
Aslinda tim her seye inancim sarsildi, bize bunlar yapildiysa
demek ki yillarca stiren Tikko davalarindan tut da terdristle-
rin bile ne kadar terorist oldugu, bende tiim gercekligini yitir-
di. Emperyal giic, ne yazik ki icerideki destekgileri ile birlikte,
TSK tizerinden, tarihindeki en sinsi operasyonunu uyguladi.
Kisith kaynaklarmi akillica kullandi, kendine gercek tehdit
teskil eden kurumlara saldirdi. Sagda solda cazgirca bagiran,
kendine giiriilti disinda bir ise yaramayan sozde milliyetgile-
re hicbir sey olmadi. Bu isleri basimiza acanlar salak degildi,
farkinda olmayan, zaten onlara hizmet eden kuru giirtiltiici-
lere degil, asil tehdide saldirdilar. Bu da dogrudan ilk hedefin,
Deniz Kuvvetleri oldugunu gosteriyor. Kendinle bu anlamda
gurur duyabilirsin kardesim.”

“Oras1 oyle zaten de dedigin gibi, hukukun yok olmasi
acitt canimizi, gelecege olan inancimizi zedeledi. Diistinsene;
iki asker, bir uzman jandarma, koy kahvesine girip tic adami
toparlasa, nasil anlatacak o adamlar masumiyetlerini? Bizim
gibi tirmalar durur garibanlar.”

“ Aynen dyle kardesim, neyse bos ver bunlari, bunlar zaten
malum seyler, defalarca konustuk. Diger durumlar1 anlat sen,
Elif'le n"aptiniz?”

“Kardes, durum malum, baslangigta ¢ok belirsizdi her sey,
on sekiz, yirmi senelerin konusuldugu bir donemde karin bile
olsa kimseye, ‘beni bekle” diyemezsin, ister bekler ister gider.
Elif, biraz temkinli davrandi, acele etmedi. Olabildigince ya-
nimda oldu, en azindan sik sik ziyaretime geldi, mahkemele-
re geldi falan. Ama ister istemez silkeleniyor iliski. Ben de cok
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beklentisi olan bir adam degilim, ‘git yasa hayatin1” dedim.
Turk filmine cevirmeye gerek yok durumu, herkesin hayat
bir tane, benim i¢in neden heder etsin hayatin1? Ne ugruna
etsin? Ama hemen arkasini1 dontip gitmedi kiz, Allah’1 var.
Ama simdi nasil durum dersen, ¢ok da iyi degil aslinda. Ne
yazik ki ben de bor¢lu hissediyorum kendimi, bu stirecte ya-
nimda olan bir kiz1 bu kadar kolay ¢ikaramiyorum hayatim-
dan ama ¢ok da istedigim soylenemez. Bilmiyorum ne olacak
kardesim. Sende nasil durumlar?”

“Beni hi¢ sorma miidiir, ben bogazina kadar boka batmis
bir adamim. Cikacak yerim de yok, ac1 ¢ekiyorum fazlasiyla.
Benim duruma hi¢ girmeyelim, kalkamay1z masadan.”

“Dedik sana a... k..., laf m1 dinliyorsun sanki. Bok var gibi
gittin umut verdin kiza, ask yoksa birliktelik de yok demistim
sana, beni dinlemedin.”

“Tamam, birader haklisin da gercekten girmeyelim bu
konuya hig.”

“Girme girme sen daha. Boyle s.ki tutarsin iste.”

“Tuttum ki ne tuttum belli degil kardesim.”

“Laf dinlemiyorsun ki birader, bizim basimizdan gecti,
tiim stirece tanik oldun. Ayn seyi kendin yapiyorsun, ilkine
hata, ikincisine aptallik denir. Senin yaptigin, tam aptallik.”

“N’apayim birader ya, sen de tistiime gelme. Ayrica bu
benim ilk...”

“Dur ben sana soOyleyim, ben mapustayken ne bok
yedigini...”

“Soyle bakalim, ne yapmisim ben...”

“Ozlem’le isteme, nisan takilirken arada gittin baskasina
asik oldun di mi?”

“Sagmalama ya ne alakas1 var?”

“Turgut, sen beni salak m1 sandin aslanim? Don numarani
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biliyorum oglum senin. Benden saklayabilecegini mi sandin?
Kim bu kiz, sen beni birak da onu anlat 6nce.”

“Yok be oglum ya!”

“Ad1 ne? Nereden taniyorsun? Hadi basla, uzatma a...
k...l”

“Off, tamam ya... Aynen dedigin gibi oldu. Filodaki ban-
kada calisiyor.”

“Su yesil gozli kiz, Sude miydi neydi ad1?”

“Aynen...”

“Eee?”

“E si ne? Asik olduk iste... Bu kadar.”

“Tahmin etmistim zaten, aferin a... k...! Cok giizel
yapmissin!”

“Tamam, uzatma ya! Napayim a... k....! Sen de mi kars1
duracaksin bana, sanki biittin diinya karsimda duruyor gibi
zaten.”

“Ne kars1 duracagim oglum, salak misin sen? Aynen gidip
delikanl gibi Ozlem’le konusup ayriliyorsun, sonra da ne
yapip edip bu aski yasiyorsun, hepsi bu.”

“He bu kadar kolay yani!”

“Sen ne yapmay diistintiyorsun goniil adami kardesim?
Ne sandin sen evliligi, Rio karnavali mi sandm a... k...! Benim
ayrilirken neler cektigimi en ¢ok sen yasamadin mi? Daha ne
bekliyorsun sen ya?”

“Kafay1yedin senlavuk, bu kadar kolay mi1? Diistintiyorum
iste ne bok yiyecegim diye!”

“Bokun biiyliglinii yemissin zaten, sen, asik oldum, di-
yorsan olmussundur, ben seni bilirim. On dort yasindan beri
beraberiz, kag kisi i¢in goziin nemlendi lan senin, benle ko-
nusurken aptal herif? Kopek gibi asik olmussun iste, hayatin
sana verecegi en biiylik odilt kazanmissin, ama sen goniil
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adamisin ya, otur otur diisiin, Ozlem’e ne sdyleyecegim diye!
Aman ne kadar vicdanli adam diyecek di mi herkes sana?”

“Ya tamam, bi sekilde halledecegim ben, tribe girme!”

“Tribe mi girmeyeyim? Giildtirme oglum beni ya, sen tribe
girme esas. Yarin sabah artyorsun Ozlem'’i, bu is olmayacak
diyorsun bir sekilde. Nazik, kibar, vicdanli adamsin ya a...
k..., sen diistin artik ne dersin. Delikanli ol lan biraz, cesaretin
mi yok senin aska? Erkeksen askinin pesinden gidersin, yata-
yim kalkayim pesinde degilsen tabii!”

“Ya, ne yatmasi ne kalkmas1 oglum, manyak misin sen ya!
Ben ne diyorum, sen ne diyorsun?”

“Ne diyorsun abi, Allah askina, bir sdylesene!”

“Anlattik ya iste a... k..., g.tiinle mi dinliyorsun beni?”

“Evet, g.timle dinliyorum, ¢tinkii dinleyecek bir sey go-
remiyorum. Her sey gayet acik zaten. Sen simdi bunlar1 bana
anlatmadin, biz de senin halinden anlamadik di mi? Dur bak,
ben sana 6zetleyeyim durumu!”

“E neymis abi, 6zetle bakalim, ne ¢ikaracaksin kigindan?”

“Etrafimdaki herkes evlendi barklandi, ¢coluk ¢ocuk sahibi
olmaya basladilar, ben hala sagda solda onla bunla yatip kal-
kiyorum, ben de evleneyim, moduna soktun kendini. Ozlem'i
de zaten eskinden beri taniyorsun, ahlakli, okumus etmis,
ekmegini kazanan, akilli da bir kiz, beni de seviyor zaten, su-
nunla evleneyim, dedin. Sonradan seversin nasil olsa... Sonra
ailelerle tanisma, isteme, s6z, nisan derken kazin ayag ters
geldi, g.tlin yemedi di mi? Sonra Sude ¢ikt1 karsina, simdi onu
da tarif edecegim sana, bakalim onu ne kadar tutturacagim...”

“Bunlar1 tutturdun da Sude kald1 a... k...!”

“Soyle kardesim tutmayan yerini, ona gore konusalim.”

“ 7

“N’oldu? Var mu tutmayan kismu? Ayni konusmayi
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Beykoz'daki evde sen bana yapmadin mi tegmenken? Ayni
durum benim basima gelmedi mi? Lan harbiden salaksin ya!”

“Tamam anladik a... k...! Sen icerideyken ne rahatmisim
ben ya!”

“N’oldu, yemedi mi?”

“Lan saka diyorum oglum, Allah Allah! Tamam buraya
kadar aynen boyle, Sude’yi dinleyeyim bir de!”

“Senin salakligin kadar tutturamayabilirim kizi, muhtemel
anlattyorum...”

“ Anlat bakalim Gtiizin Abla, dinliyorum.”

“Gtizin Abla’lik bir durum yok, seni taniyorum sadece.
Dinle simdi!”

Mehmet, tiim gercekligi ytiziime vururken kaginci sigara,
kacinc bira oldu bilmiyorum. O anlattik¢a kafamdaki bulut-
lar dagiliyor ama yerine giines gelmiyordu.

“Dinliyorum kardesim, anlat.”

“Kiz1 zaten gordiim, fiziksel olarak soyleyecek bir seyim
yok.”

“Soyleme zaten fiziksel, ne styleyeceksin? Eee?”

“Yanlissa soyle...”

“Tamam a... k..., basla bakalim, ne yumurtlayacaksimn, ne
kadar1 tutacak?”

“Bir kere kiz kesin giiler ytizlii ve hosgoruli!”

“Evet.”

“Yani aslinda seni aramiyor bile.”

“Ne alakas1 var simdi, hosgoriiyle beni aramamasi
arasinda?”

“Seni devamli arasa, ota boka karissa, coktan unutmustun
gitmisti de oradan alakal1.”

“Evet, aramyor; biliyor ciinkii Ozlem’i.”

“Tam da oraya geliyordum, siz beraber takildiniz, kiz se-
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nin ona hayvan gibi asik oldugunu biliyor, onun da sana kars1
hisleri var ama Ozlem oldugu igin higbir sey olmadi. Buraya
kadar tamam miy1z?”

“lyi ya tamam a... k..., miineccim mi kesildin bagrma?”

“Dur dur, devam ediyorum. Muhtemelen hayvansever,
senin kopek mopek olayiyla ilgili bir durumu var. Ozgiir kiz,
kimseyi sallamiyor ama kasar degil, ahlakl bir kiz!”

“Digerleri tamam da hayvan olayini nereden siktin karde-
sim? Taniyor musun sen Sude’yi lan yoksa?”

“Vallahi tanimiyorum kardesim, filodaki bankada gor-
miistim bir iki kez, gercekten tanimryorum.”

“He, tamam ya, ge¢ simdi hayvan olayin falan, anladik
tamam, beni ¢ozmiissiin. Alt1 sene 6ncesinin intikamini ali-
yorsun di mi yavsak? Ben sana deyince nasil tribe girmistin,
sonra da esek gibi dediklerimi yaptin.”

“Ben de tam onu diyordum iste, sen de aynisini yapacak-
sin. Neyin kafasini yastyorsun sen aslanim? Ozlem’le olayin
coktan bitmis senin, hatta hi¢ baglamamuis.”

“Ya olacag1 o tabii de nasil yapacagim bilmiyorum kank,
sikint1 orada. Ne diyeyim ben simdi arayip? Zaten aradi bir
surii trip attr.”

“Ne diyor?”

“Ilgilenmiyormusum, kafama gore takiliyormusum, ben-
cilmisim, kendini degersiz hissettiriyormusum, doniince
konusurmusuz ama onun sdyleyecek bir seyi yokmus, benim
anlatmam gerekenler varmis falan, ne diyecek iste!”

“Ne kadar sasirtici, nereden ¢ikarmis bunlari, senin gibi
ask cocugu yapar mi hi¢ boyle seyler?”

“Dalga ge¢me ya, anlad1 kiz tabii, salak degil. Ama ben
nasil izah edecegim durumu? Ne diyeyim abi, sen daha iyile-
rine layiksin m1 diyeyim? Yoksa yekten gidip, ben bagkasina
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asigim, Sude diye bir kiz var, kopek gibi seviyorum onu, ona
da sdyleyemiyorum ama onu ¢ok seviyorum mu diyeyim?”

“Onu deme tabii de bir sey diyeceksin iste ne bileyim a...
k...! N'oldu, bana akil veriyordun ya alt1 sene 6nce; git, soyle
de boyle de diye, delikanli ol, adam gibi konus, diye Kurtlar
Vadisi modundaydin! N'oldu Polat Alemdar? Mermin mi
bitti?”

“Ya salak salak konusma, ne alakas1 var Kurtlar Vadisi'yle
falan?”

“Sen beni ziyarete geldiginde ytiztinden anladim lan, boyle
bir bok yedigini. Zaten bastan belliydi, laf da dinlemiyorsun
ki arkadas!”

“Tamam ya, dontince konusacagim artik, telefonla da ola-
cak is degil.”

“lyi, ne konusacagim diistinmek icin on giinden fazla var.
Otur diisiin, nasil ¢ozecegim diye! Ondan sonra da ¢biirtine
bakarsin, madem bu kadar kapildin...”

“Oyle olacak artik.”

“Simdi Sude de olmazsa s.gtik, seni toplariz artik bir sene.”

“Aynen kardesim.”

Mehmet'le konusmak, her ne kadar fazla gercekgi ve sert
gecse de rahatlatmist: beni. Mapustan ¢ikan oydu, dert anla-
tan ben. S6zde onu konusturacaktim, kendi derdimle perisan
ettim adamu.

“Neyse birader, sonu basindan belli olay bu. Birakalim
beni simdji, sen ne yapmay1 diistintiyorsun?”

“Ne bileyim kank, benim durum da seninkinden ¢ok farkl
degil. Yemekte de bahsettim ya, kizcagiz birakmadi beni bu
stregte, simdi iceriden cikip kizi gondermeye de igim razi
gelmiyor.”

“Diger kizin ad1 ne peki?”
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“Hangi kizin?”

“Elif olmayanin!”

“Kank?”

“Ne?”

“Yok oyle biri.”

“Anladim. Sen yine de sdyle, su olmayan kizi1!”

“Filiz... Doktor... Ablamin hastaneden.”

“Iyiymis kank... Sen ne zaman ariyorsun?”

“Kimi?”

“Beni degil herhalde! Elif’i.”

“Seyirden dontince.”

Ayni adama bakip hem gecmisini hem de gelecegini gor-
mek ne kadar ilging, diye diisindiim. Benim basima gelenler
onun da basina geliyordu veya tam tersi. Aym kaderi defa-
larca paylasmis olmanin verdigi garip hissiyatla, karsilikli
birbirimize bakip giiliimsemeye, sonra giilmeye, en son da
gozuimuizden yaslar gelesiye kadar kahkaha atmaya basladik.
Bar kapanali ve biz elimizde bira siseleriyle barin karsisinda-
ki yatin hemen dibinde, iskelenin kenarma oturup ayagimizi
denize dogru sarkittigimizdan beri kag saat ge¢misti fark
etmemistim. Ayakkabilar1 ¢ikarmistim, biten bira siselerinin
yaninda duruyorlards, ¢iplak ayaklarimi denize dogru sar-
kitmistim, garip bir manzaraydi. Ozlemisim dostumu, kah-
kaha atarken goztimiin kenarinda hissettigim yaslar, yillar
boyunca yasadigimiz bircok olayin sonunda raki masalarinda
sarhos olup olup agladigimiz ve birbirimizi rahatlatmaya
calistigimiz zamanlar1 getirdi goziimiin oniine. Eski Tiirk
filmlerindeki serseri sarhoslar gibiydik. Birka¢ metre 6tedeki
yatin icinde uyumaya calisan ve muhtemelen, sadece bulasip
basina bela almaktan cekinen insanlar vardi. Belki de bizi
dinlemis, hikayelerimizden etkilenmis bilge bir ihtiyar vardi
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yatin icinde, sesimizden rahatsiz olup soylenen karisina, “ses
etme cocuklara” diyordu. Bizden baska pek kimsenin kalma-
dig1, ara sira barlar sokagindan gikan giriltili Ingiliz geng
gruplar1 haricinde kimsenin ge¢cmedigi saatlere gelmistik,
yani sabah olmasina az zaman kalmaist.

“Iskembeciye gidelim mi kardes?” diye seslendim. Ama
hala kahkaha attigimizdan, zorlukla soylemistim. Tkimizin
de yaras: derindi, kabuk kalkmis, kan sizmaya baslamisti
aslinda, giilmeye biraz daha devam edersek, bunun sonu ag-
lamakt1 ki buna baslarsak, ikimiz de sarhos, ikimiz de yaral
oldugundan, bunu durduracak birisi yoktu.

“Gidelim de kank, sen sevmezsin ki iskembe ¢orbas1.” diye
cevap verdi Mehmet, giilmeyi bir anda keserek.

Cuimlesini bitirdiginde ben de kestim giilmeyi bir anda
istemsiz bir sekilde ama cevap verirken, tekrar basladim
kahkahaya.

“Sen de sevmezsin kank.”

[nanilmaz bir sekilde kendimizi durduramiyorduk, goz-
lerim gtilmekten iyice yasarmisti. Denize diismemeye 6zen
gostererek, kendimi saglama alip, oturdugum yerden kalktim.

“Kalk hadi gidelim, mercimek varsa igeriz.”

“Yoksa?”

“Icmeyiza... k...!”

Naralar atmasak da her zaman sarhosluk ve fiitursuz-
luklarindan nefret ettigim Ingilizlerden beter bir durumda,
kahkaha atarak, yat limanindan meydana dogru ytiriimeye
basladik. Atatiirk heykeline gelmeden, ara sokakta bir iskem-
beci vardi, oraya dogru ilerledik.

Birka¢ adim sonra ciddilesmesek de kahkahay1 kesmistik,
en azindan héla saga sola sallanmadan ytriiyebiliyorduk.
Insani sarhos eden, alkolden ¢ok icinde bulundugu ruh haliydi
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galiba, bu kadar alkolii baska bir zamanda baska biriyle icmis
olsak, yerimizden kalkamazdik ama simdi sadece sarhostuk.

Corbaciya girdigimizde, sanki 6gle vakti esnaf lokantasina
girermis gibi normaldik. iceride dort bes masada hala oturan-
lar vards, kizli erkekli gruplar.

“Ustam, ne corban var iskembe disinda?”

“Mercimek, ezogelin.”

“Bize iki tane ezogelin verir misin ustam?”

“Geldi hemen.”

Sanki cok insan gelecekmis gibi, iki kisilik kiictik masaya
karsilikli oturduk. Corbalar1 icerken, kuvvetli bir ses sis-
teminin devreye alindigin1 gosteren gticlt bir tikirtt geldi.
Diger masadaki turistler, ister istemez birbirlerine baktilar.
Tikirtinin arkasindan, “Allahu ekber!”. Bir anda, ilk kez ezan
duyuyormusuz gibi kafamiz1 ayn1 anda kaldirip birbirimize
baktik Mehmet'le; uzun zamandir duydugum en giizel sesti
bu.

“Oglum, adam acayip okuyor lan! Bana m1 dyle geldi?”

“Yok kank, bildigin adamin sesi siiper. Biilent Ersoy’la
Kani Karaca’nin karisimi ses var herifte.”

“Uzun zamandir boylesini duymadim kardes, gercekten
cok iyiymis adamin sesi.”

Gergekten ¢ok uzun zamandir boylesine icime isleyen bir
ezan sesi duymamaistim. Istanbul’un neresinde olursan ol, eza-
n1 aynt anda dort bes farkli camiden dinledigimizden midir
yoksa mahalle camilerinde kim denk gelse o okudugundan
midir bilmiyorum, bu adam beni ¢ok etkilemisti. Bu ezanla
kac gayrimiislim Allah’t buldu acaba, diye icimden gecirdim.

“Adam bildigin Cagr1 filmindeki Bilal lan! Saka gibil!
Stileymaniye’den falan okumasi lazim bunun, hatta sadece
bu okusun, tiim Istanbul’da bunun sesini versinler banttan.”
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“Bazilar1 gercekten insani dinden sogutur; bir de Allah”1
bulduranlar varmis, baksana sese!”

Corbaci ustasi, konustuklarimizi duymus olacak ki yaklas-
t1 yanimiza.

“Cok gtizel okuyor di mi?”

“Valla, ben boylesini hi¢c duymadim abi, stiper!”

“Benim kardesim bu, sadece sabah ezami okur ama ho-
cadan 6zel izinli. Kendi istedi, baska zaman okumam, dedi.
Bir kere okudu, ti¢ dort senedir ona okutuyorlar, yirmi dort
yasinda daha. Sadece sabah ezan1 okur, sabah namazini kilar,
baska da ne ezan ne namaz, Ramazan’da orug bile tutmaz
beynamaz herif ama Allah boyle bir ses vermis... Cins herif
iste!”

“Bence Allah’in bir bildigi var abi, bu ezan ona bes vakitlik
sevap. Sen rahat ol.”

“Herkes de ayn seyi soyliiyor birader.” dedi ve gitti yani-
mizdan. Biz de hesab1 6deyip kalktik.

“Taksiyle mi gidecegiz kank?”

“Yok be oglum, birazdan dolmuslar baslar, onla gideriz.”

“Haklisin.”

Biraz once kalkmis da ise gidiyor gibiydik. Kisa bir stire
dolmus bekledikten sonra bizim gibi sabaha kalmis birkag
kisiyle beraber tisse dondiik. Mehmet, orduevinde indi, uya-
ninca kampa gitmek {izere sozlesip ayrildik. Ben de gemiye
gidip, hizli bir sekilde yatagima uzandim. Caglar da yoktu
kamarada, bu kadar erken kalkmis olamaz, herhalde o da
takild disarida diye diistindtim.

Gozlerimi kapatamiyordum, kapatinca basim dontiyordu;
sarhoslugun en kotii halinde kalmisim demek ki. Mehmet'le
konustuklarimiz gecti aklimdan, déntince Ozlem’e ne diye-
cektim gercekten? Ozlem fash bitti, anneme, onun anasina,
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babasina anlat... O fasli da gectik, bir de Sude vardi. Esas
konu oydu aslinda, bu aska cevap vermezse, ben igimdeki bu
korla nasil yasayacaktim? Gollum’un iki karakteri gitkmisti
yine sarhos kafamda. “Ozlem senin korunla nasil yasayacak-
sa sen de o korla yasayacaksin.” diye duymak ve diistinmek
istemedigim ttiim cevaplar1 aklima sokuyordu. Boyle bir ko-
nuyu diistintirken bile Sude’nin giizel gozleri, ince dudaklar1
arasindan goziiken, sigaradan biraz sararmis hafif ayrik dis-
leri goziimiin 6niine gelince icimi rahatlatiyordu. Bu ask: ara-
mus ve bulmustum. Bu ask beni Istanbul’a, Sude’nin yanina
gotiirecekti. Igimdeki beni, onun yesil gozlerinden diinyaya
bakisinda bulmustum. Onun agk: beni yakmist1 ama elini bir
uzatsa, atesle nasil oynanir gosterecektim ona, o mu atesi ya-
kacakti, ates mi onu, gosterecektim. Asiklarin alametinin 6z-
lem oldugunu, Sems’ten 6grenmistim, ayrilik acisini tattigim
i¢in, benim askim beslenip gtiglenmisti.

Adem ve Havva'y1 anlatmist: Sems, Mevlana'ya, Adem’in
yasak meyveyi yiyisinin altindaki aski ve gizemi.

Melekler, hayvanlar ve bizim goremedigimiz diger tiim
yaratiklar, Allah tarafindan asktan mahrum birakilmislards;
melekler gazap, kahir ve uzaklig1 tadamazlardi. Insanlar hem
yakinlik hem uzakliktan, hem liituf hem gazaptan yaratilmis-
t1. O ytizden Allah’t da gercek anlamda sadece insanlar seve-
bilirdi. Bu ytizden, Adem aslinda Allah’in tesvikiyle, Allah’a
itaatsizlik etmisti. Allah, itaatsizlik olmadan, bir 4sik olmasim
saglayacak uzaklik sifatim1 Adem’in kavrayamayacagini da
askin 6ztintin gam ve 6zlem oldugunu da biliyordu, aski
yaratan oydu ama ancak yarattig1 insan tizerinden tadabilir-
di. Iste yaratiligin sebebi! Asiklar, yalniz sevgiliyi arzularlar,
Adem, icindeki 6zlemle erismisti. Insanlar, bir seye ancak ve
ancak ozlemle erisebilirler. Adem de sevgisinin ancak, ayrilik
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acisini tattiginda beslenip giiclenebilecegini bildiginden, ya-
sak meyveyi yemisti*.

Aklima gelen her giizelligi onla yapmak istiyordum. Sude,
benim iyilik hareketimdi; sokak hayvanina su verisimdi, bir
yasli teyzenin koluna girisim, yasli amcanin elinden posetleri
alisim, bir garibana sadaka verisim, iftar yapisim, trafikte ya-
yaya yol verisim, hatta cuma namazinda secdeye varisimdi.
Sude’ye askim, onu yaratabilen sanatkéara askimd.

Uykusuz ve alkollii kafama bir de Sems gelince, askim iyi-
ce koriiklendi sanki... Saatlerce, giinlerce onun Mevlana'yla
konustugu gibi Sude’mle vakit ge¢irmeliydim, askimi1 kaynat-
mali, kendi damarimdan oluk oluk akan agskimin i¢inde, bu,
yaratilmis en giizel bakan gozlerin icinde kaybolmaliydim.
Sude’ye askim ve 6zlemim o kadar canimi acitt1 ki gozleri-
min kenarindan birer kiiciik damla yanaklarimi 1slatti. Icine
Sude’yi de kattigim Tiirkce dualarimi, gozlerimi kapatmanin
zorluguyla icimden okumaya calistim. Zaten birkag saat uyu-
yup kalkmam lazimdi, askim, uykumdan daha acimasizdu.
Cocukken annemin firinda pisirdigi giizel yemekleri, icini zar
zor gosteren firmin cam kapagimin basinda sabirsizlikla bek-
ler gibi hissettim kendimi, annemin sesi degildi bu ses ama
vurgu onun vurgusuydu; ses, hayal meyal goéztimiin 6niine
gelen; sac1 ve kas1 olmayan, sakalli, zayif, esmer, siyah giysili
adamdan geliyordu.

“Az kald1 evladim, sabret, birazdan piseceksin!”

36  Askin Gozyaslari, Sems, Sinan Yagmur, Karatay Akademi Yayinlari, 2010
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“Stiphesiz, insan ¢ok hirsl ve
sabirsiz olarak yaratilmgtir.”’

Ozlerimi zorlukla actim. Yiiztime vuran 1s181n rahat-
Gsmhglyla uyanmistim. Lumbuzun metal kor kapag:
da sikica kapaliyd: aslinda. O zaman nereden geliyordu bu
aydinlik? Dolabin kapagindaki aynada bir aydinlik vardi.
Aynaya nereden vuruyordu ki bu 1s1k? Masanin tisttindeki
diziistii bilgisayardan geliyor herhalde diye diistintip dogrul-
dum. Yatagimdan asagiya dogru sarkip, bilgisayar: kendime
dogru cevirdim. Goz ucuyla Caglar’a baktim, yerinde degildi.
Kamaranin kapisinin altindan hafifce sizan 1sik da yoktu. Ben
yattigimda zaten giin coktan dogmustu. Bu karanlik, tedir-
gin etti beni, geceye kadar uyumus olamazdim. Bilgisayar1
cevirince, ekranin kapali oldugunu fark ettim. Isigin kayna-
g1 bulamayinca korktum, hareketsiz ve aynaya bakmaya
korkarak ne kadar dyle kaldim bilmiyorum. Sekiz yillik yatil
okul boyunca birbirimize anlattigimiz uydurma cin hikayele-
rinin hepsi, bir anda aklimdan gegcti. Sonunda kafamai gevirip

37  Mearic Suresi 19. Ayet
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aynaya bakacak gticti kendimde hissettim, kafami aynaya
dogru yavasca gevirdim. Aynadaki 1s1k, daha kuvvetli, daha
goz alici, daha tanimlanamaz ama bir o kadar da davetkardz.
Yatagimdan yere atladim, ¢iplak ayaklarim, yerdeki serinligi
hissetmisti, kapaktaki kiiciik ayna, dolap boyunca yere kadar
uzadi, artik ayna degildi. Bir 1s1k hiizmesinin 6niinde ¢iplak
ayaklarim ve tizerimdeki sortla duruyordum. Cok tamidik
bir sesti beni cagiran ama sesten cok, bir sessizlik gibiydi,
sanki ses degil bir esti. Kuvvetli parlakligin icinde, uykuya
dalmadan hemen o6nce hayal meyal goziiken siyah elbiseli,
sakall1 adam vardi yine, goriinttisi yine tam degildi. Isigin
arkas1 da goziikmiiyordu, kuvvetli bir projektor, karanligin
icinden goziime tutulmus gibiydi ama baktik¢a g6z almiyor-
du. Ne dedigi anlasilmayan ses, beni cagiriyordu. Birden, hig
korkmadigimi fark ettim, 6lim miiydii acaba bana gelen?
Kuvvetli 1s181n geldigi yerin, elbise dolabimin tizerindeki
ayna oldugundan emin oldugum hélde adimimai 1s18a dogru
uzattim, dolap yoktu. Adimimi attim, tanidik bir yerdi burasi.
Bu seyrek agaclar tanidikti, solda ileride daha da tanidik bir
¢am agaci vardi, ne olduguna anlam verememistim, korku
da yerini, garip bir huzur ve saskinliga birakmusti. Tanidik
c¢am agacina dogru yiiriidiim, siyah giysili, sakall1 kel adam,
¢am agacinin dibinde bagdas kurmus, birisiyle sohbet ediyor
gibiydi. Kimle sohbet ettigini agactan goremedim, saskinli-
g1m iyice artmisty; burasi ¢ok iyi bildigim bir yerdi, bu adanmu
tanimiyordum ama bu agag tanidikti. Sanki o beni daha ¢ok
tanirmus gibi hissettim, yaklasmaya devam ettim. Agag, sanki
ylizii gozii varmis da bana bakiyormus gibi, olmas1 gereken
yerden kafasimi c¢evirmis duruyordu. Agacin arkasinda bir
minare vardi, minare ile kubbe karisimi, garip, yesil bir kubbe
ya da kalin bir minare, birka¢ insan boyu kadar anca vardu.
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Birkag adim sonra agaci tanidim; bu govde, bu garip kozalak;
bu, diger agaclardan farkliymis gibi gelen dikensi yapraklar...
Bu agac1 ben dikmis, can suyunu ben vermistim kiictik bir go-
cukken, o zamanki boyumdan bile kisa, ¢elimsiz bir fidands;
kimse bu agacin burada tutacagina inanmamusti, “gocuktur,
heves etmis, diksin” yaklasimiyla dikimine izin verilmis
koca bir camdi simdi. Etrafima baktim, bir mezarlikti burasi,
kafami kaldirip gokytiziine baktim, ne giindiizdii ne gece.
Tanimistim burayi, Ankara’da Karsiyaka Mezarligi'ndaydik,
bu agag, babamin ayakucu agaciydi, benim agacimdi. Ama
bu mezar, babamin mezar1 degildi, bu kalin, yesil minare,
Mevlana ttirbesindeki yesil kubbenin aynisitydi. Bir anda igi-
mi derin bir korku kapladi, mezarlik parselinin icine giren dar
beton yolun basinda, kaldirimin dibindeydim. Yere baktim,
ayaklarim, yeni atilmis asfaltin tizerinde tozlu ve kirlenmisti.
Bu korkuyla orada ne kadar kaldigimi anlayamadim ama sa-
kall1 adam, ayn1 sekilde oturmaya ve duyamadigim sekilde
agacin arkasinda zorlukla goriinen kubbeyle veya dibinde
her kim varsa onla konusmaya devam ediyordu. Kaldirima
¢itkmadan bana bakacag yoktu, “kimse kim, don git geldigin
yere, ka¢c buradan” fikri bulutland: kafamda ama sag adimi-
mi kaldirimin tizerine koydum. Yolun agzindaydim, o adam
kimdi gormeliydim. Sag ayagim kaldirimda, sol ayagim
asfaltta, bekledim, sol ayagimi asfalt yoldan kaldirdigimda,
adam bir anda sustu, kafasini sola dogru yavasca gevirdi. Bu
kel ve sakalli adam, babamdi. Kendi mezar1 6niinde, benim
diktigim agacin ve kimin, ne zaman ve neden getirip diktigini
bilmedigim yesil kubbenin dibinde, kendi mezariyla konusu-
yordu. Hayattayken kel degildi ve hi¢ sakalli gormemistim.
Su anda kel, hatta kassizds, siyah bir elbisesi vardi. Diigmesiz
siyah bir gomlek, bileklerini acikta birakmis, uckurlu, siyah
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bir pantolon ve belinde birkag kez dolandig1, kalinligindan
belli olan siyah bir kusak vardi. Gozlerinden tanidim onu.

“Balam! Askina git!” dedi, zor anlasilir bir sesle. Ses, diin
gece bana tanidik gelen sesti, babamin sesi. Cocukken bize
“Drama Kopriisti” ttirkiistinti soyledigi neseli sesti bu. Ttim
evrenin sifresini almisim gibi arkami dondiim, ayagimi kaldi-
rimdan asag1 basacakken bir iki kelime daha geldi arkamdan:

“Biraz daha yanman lazim! Bekle!”

Ses, bu sefer zayif ve nesesizdi. Simdiye kadar bitirmis ol-
mam gereken ve yarim biraktigim bir gérevden muzdaripmis
gibi nesesiz. Hastaligi doneminde, yattig1 yerden, anneme
sebepsiz seslenen sesiydi bu seferki.

Dontip bakmaya korktum. Tam ayagimi asfalta koyacak-
tim ki birisi, bilegimden kavradi, canimi acitt;, “ahh” diye
bagirdim, kendi sesime uyandim.

“Harekat Subayim, korkmayin, riiya gortiyordunuz her-
halde, sakin olun.”

Yatagimdan sicradim, karsimdakinin Caglar oldugundan
emin olmak istiyordum. “Caglar?”

“Benim sir, sakin olun; kadbus gordiintiz herhalde. Cok
inlediniz, sayikladiniz, kaldirmak zorunda kaldim.”

“Sag ol Caglar, tam zamaninda kaldirdin. Kabus degildi
ama yine de zamanlaman iyiydi, sag ol!”

“Siz kendinize gelin efenim, beni de korkuttunuz valla.”
deyip, kamaranin kapisini actr. Arkasindan seslendim:

“Caglar!”

“Dikkat!”

“Ne diyordum?”

“Anlamadim sir!”

“Sayikliyordun, dedin ya... Ne diyordum?”

“Cok anlasilmiyordu ama sanki ‘bekleyemiyorum’ gibi bir
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sey dediniz, sadece o kismi1 anladim, onu da tam anlayama-
dim zaten.”

“Ben anladim Caglar... Sag ol kardesim.”

Caglar kapiy1 kapatip disar1 ¢ikinca i¢im tirperdi. Dolabin
kapagma baktim, her sey normaldi. Icimden, “alkolii ve agki
fazla kacirdik herhalde yine, hayirdir insallah” deyip, tize-
rimdeki nevresimi kenara dogru gektim. Ayaklarimi asagiya
dogru sarkittim ve asagiya atlamak icin kendimi ileri dogru
ittirdim. O bir metrelik diistis bana saatlermis gibi geldi;
ayagim toz toprak igindeydi, kenarlarindan katran izleri go-
ziikiiyordu. Yere dokunur dokunmaz ayagimi kaldirip altina
baktim, simsiyah katrandi.

Midem bulanir gibi oldu, basim dondi, Caglar'in yatag:-
na oturmasam ayakta duramayacaktim. Yataga oturup bos
bos kendi ayaklarima bakiyordum, disaridan bir goren olsa
delirdim zannedebilirdi. Normal zamanlarda, gordiigtim rii-
yay1, kalktigimda hi¢ hatirlamazdim ama bu ¢ok agikti, tiim
detaylariyla hafizamdaydi. Ayaklarimin baska bir agiklamasi
vardi, olmaliyd:r ama neydi? Hizlica telefona uzandim ve
Mehmet'i tusladim.

“Kank gtinaydin.”

“Brrak a... k... simdi gtinaydin1 falan, diin gece biz ¢iplak
yurtdik mi?”

“Ne ¢iplagt oglum, kafay1 m1 yedin sen?”

“Ayagimiz ciplakken yani lan! Ayakkabimizi ¢ikardik mu
oglum hic?”

“ 4

'//

“N’olur, cikardik, de lan, n’olur
“Bardan ¢iktiktan sonra marinada, iskelede oturduk ya,
sen orada ¢ikardin galiba. Ayaklarini denize sarkitirken ayak-
kabin, bira siselerinin yaninda duruyordu, sonra ne zaman
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giydin hatirlamryorum.”

“Ohhh, aslansin kank, tamamdir, ben seni sonra ararim.”
deyip kapattim. Bir cevap bulmustum, gayet inandiriciydi
ve beni bundan vazgegirecek bir fazla kelimeyi duymaya
bile gtictim yoktu. Her sey ¢ok netti, ayakkabilar: ¢ikardim,
oradan ¢orbaciya giderken giymedim, ayagim orada kirlendji,
sonra da dylece yattigim icin sabah ¢yle uyandim, diger her
sey de riiyaydi. Daha fazla diisinmemem gerekiyordu; elim
ayagim hala titriyordu. Kamaranin kapisin1 agip koridoru
kontrol ettim. Belimde havluyla tuvalete gecip dusumu al-
dim. Sular basimdan asagiya akarken, kafamdaki “acaba”lar1
da temizlemeleri icin dua ediyordum.

Kamarama dondugiimde, kendi kendime, her sey normal-
mis gibi davraniyordum, giyinip salona gectim. Kadir, 6gle
yemegi servisini agityordu.

“Kadir, nerede herkes?”

“Harekat Subayim, Komutan, sivil giyinip disar1 cikmus
sabah erkenden, Bascarkci gelmedi zaten gece, II. Komutan
da kamarasinda.”

“Silah Subay1?”

“O da ge¢ gelmis gece, bir tek II. Carkci ayakta, bura-
daydi demin, telefonu galdi, samirim bastistiinde telefonla
konusuyor.”

“Tamam Kadir, sag ol.”

Telefonla konusuyor, deyince, aklima yine Ozlem, dola-
yistyla Sude geldi. Sude’nin ytizii goztimiin oniine gelince
aniden, babamin, kafasini sola gevirisi ve “bekle” deyisi geldi
aklima. Telefonu actim, ti¢ cevapsiz arama. ki kere Mehmet
aramus, digeri de Sude. Elim titredi adin goriince. Sanki ¢ok
acil bir haber 6grenmisim gibi hizlica salondan kopriitistiine
ciktim, aceleyle isminin tizerine dokundum.
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“Alo, Turgutcugum...”

“Sude merhaba, n"aber? Aramissin, duymamisim.”

“lyidir canim, sen n’apiyorsun bakalim, nasil gidiyor
tatbikat?”

“lyi iyi, stiper hatta. Marmaris’e geldik de diin, buraday1z
bugiin de. Sen neler yaptin bakalim? Hayirdir, sen aramazdin
beni?”

Konusuyordum ama ne sagmaliyordum ben de bilmiyor-
dum; elim ayagim, aklim, kalbim, her yerim titriyordu.

“Neden aramayayim canim, herkes senin gibi vefasiz m1?
Arkadasim degil misin? Tatbikattasin diye arayim sorayim bi
hatirini dedim. Kotii mii etmisim?”

“Yok canim, neden kotii etmis olasin, ¢ok iyi etmigsin de
sasirdim sadece.”

Gilumseyisini ve gozlerinden cikan enerjiyi, telefondan
bile hissediyordum.

“Haberlerini aldim, aksam rakilar1 devirmissiniz yine.”

“Vaay, istihbarat ¢ok kuvvetli. Banka istihbarati m1 bu?”

“Yok canim, asker eslerinden daha iyi istihbarat kaynagi
mi1 olur? Sizin siiftan Cenk’in esi, bizim bankada ¢alistyor, o
soyledi.”

Icimde bir kiskanclik bulutu havalands, icimi hafifce kavu-
rup gecti o anda.

“Sen nereden taniyorsun Cenk’i?”

“Cenk’i tanimiyorum ben, dedim ya esi bizim bankada.
Diin onla konusuyorduk da aksam smif yemekleri varmas,
falan deyince, ben de seni sordum, ayn1 siiftaymissiniz, ora-
dan tahmin ettim.”

Beni mi sormus? Neden sordu ki acaba? Ne diyerek sordu
ki? Bu durum, beni biraz daha heyecanlandirdi.

“Sana bir raki borcum olsun o =zaman, gelince
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1smarlayayim.”

“Olur olur, sen sag salim gel de gideriz tabii, ayarlariz.”

“Tamamdir, gelince ararim seni o zaman.”

Telefon konusma 6ziirlii olmama ilk defa lanet etmistim,
“konussana kizla salak herif” diye kendi kendimi zorluyor-
dum ama agzimdan kelime de ¢itkmiyordu.

“Tamam. Dikkat et kendine, doniistinde goriistiriiz.”

“Sag ol aradigin i¢in, gortsiriiz.”

Telefon elimde kalakaldim, ne oluyordu Allah’im, beni
neyle smiyorsun? Tamam, aldik mesaji, bekleyecegim de ne-
reye kadar?

Biraz daha kopriitistiinde oturdum, kopriitstiiniin telefo-
nu cald.

“Savas Harekat Subay1!”

“Harekat Subayim, sofra hazir, haber vereyim dedim.
Sizden baska kimse de yok, gelecekseniz bekleyeyim, yoksa
II. Komutan’'a haber verecegim.”

“Tamam Kadir, sen haber ver, ben de iniyorum simdi.”

Mehmet'i de aramam lazimdi, iki kere aramis. Hemen
aradim.

“Kank?”

“Kafan hala iyi galiba, niye suratima kapattin oglum
telefonu?”

“Kank, anlatirrm. Uzun ve sa¢cma bir hikdye! Neredesin
sen?”

“Orduevindeyim, sana ulasmaya calistyorum a... k...!”

“Kank, bir saate ¢ikarim ben, sende durum nedir?”

“Ben hazirim, gidip biraz yatalim kumda, zaten 6glen
oldu, fazla ge¢ kalma.”

“Tamam, bir saate artyorum seni, gortisiirtiz.”

“Hadi, gortistirtiz.”
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Telefonu kapatip salona indim, hemen arkamdan II
Komutan da girdi.

“N’aber Turgut, n‘aptimz aksam? lyi gecti mi sinif
yemegi?”

“Sag olun II. Komutanim, iyiydi. Uzun stiredir gorme-
digim arkadaslar1 gordiim. Sonrasinda da bir arkadasimla
Marmaris’e indik.”

“Tahmin ettim, gelmeyince.”

“Siz n'aptiniz II. Komutanim? Cikmamissiniz herhélde,
akademi calismalarina devam mi?”

“ Aynen Harekat, ders calisip duruyoruz, bakalim, kismet.”

“Kazanirsiniz siz II. Komutanim.”

“Insallah Harekat, cok emek verdik, bakalim, hayirlisiysa
olsun.”

“Qyle tabii, haklisiniz. Cok da hirs yapmaya gerek yok.”

Sohbet ¢ok uzun stirmedi. Durumu anlatip kalktim ma-
sadan, hizlica giyinip, sirt cantasina birkag parca bir sey atip
Mehmet'i aradim.

“Kardes ¢ikiyorum ben, hazir misin?”

“Hazirim ben, seni bekliyorum. Nereye gidecegiz?”

“Kampa gitmeyelim, bir siirti lizumsuz adam goriiriiz
simdi... Marmaris’e bir inelim de yolda konusuruz.”

“Tamam, sen minibiise binince haber ver, ben de buradan
binerim gecerken.”

“Tamam, goriistiriz.”
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“Asigin halinden ancak dstk olanlar anlayabilir.”

Mevlina

skeleye cikar ¢ikmaz bir minibiistin yukaridan indigini

Ig(‘jrdﬁm. Adimlarimi hizlandirip duraga dogru ilerle-
dim. Biner binmez de Mehmet’i aradim. Orduevinin éniinden
binip, yanima oturdu.

“Hayirdir kardes, sabahki halin neydi?”

“Inelim de anlatirim.”

“lyi bakalim.”

Sessiz bir yolculuk sonrasinda, Marmaris meydanda mini-
biisten indik.

“Nereye gidelim kardes?” diye sordu Mehmet.

“Simdi hi¢ sezlongcu cekecek halim yok kardesim, Icmeler
falan bozar. Nasilsa aksam seyir falan yok, Selimiye’ye
gidelim.”

“Bir saat oglum orasi, doniisti de var bu isin, biliyorsun.”

“Sen bilirsin, istersen gitmeyelim ama nereye gidersek gi-
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delim en az yarim saat. Az daha gider, Selimiye’de takiliriz.
Bildigim bir otel var.”

“lyi hadi gidelim, iyi diyorsan sorun yok, benim igin fark
etmez.”

“Sakin bir yer, sahilde cardaklar da var. Servis de iyi,
basarili.”

“Iyi, hadi gidelim terminale dogru o zaman.”

O sirada, Mehmet'in uzun siiredir zaten sakin, sessiz ve in-
sansiz bir yerde oldugu gercegi aklima geldi. Bencilligimden,
kendi kendime utandim.

“Ya kank, ben boyle sakin olsun falan istedim de... Istersen
kalabalik bir yere gidelim, sen seg; esas benim icin fark etmez,
diistinemedim.”

“Yok be oglum ya, rahat ol, hi¢ 6yle bir derdim yok, rahat
ol.”

“Ciddiyim ben kardes, insan gorelim, diyorsan igmeler ta-
rafina gidelim, ben zaten biktim diye sakin yer olsun istedim,
kalabalik falan istersen gidelim bak, sen bilirsin.”

“Tamam oglum ya sikint1 yok, bence de sakin bir yere
gidelim.”

Sabahki olaydan sonra zaten ¢ok iyi degildi keyfim, bir de
Mehmet'le boyle sevimsiz basladik gibi geldi giine. Gergi her
seye ragmen, yasam enerjisi her zamanki gibi benden daha
yliksekti. Terminale kadar ytrtdiik, kisa bir bekleyisten
sonra dolmus kalkti. Bizden baska dort bes kisi daha vardi
dolmusta. Kimse konusmuyordu nedense, sadece motor sesi
geliyordu. Datca yoluna dondiikten sonra sofor, arkasina dog-
ru dontip, “miizik acayim mu size?” diye seslendi. Kimsenin
agzindan ses ¢ikmadi ama herkes basiyla onayladi. Haziran
ayinda, Marmaris’te miithis bir havada, bu muhtesem gtizelli-
gin icindeydik ama dolmusun i¢inde cenaze evi havasi vardi.
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Mehmet'le goz goze geldik, bu anlamsizlig1 anlamlandirma-
ya calistyorduk ama ortamda gereksiz bir elektrik vardi. Kisa
surelik birbirimize bakisimizin ardindan, kafamizi yine disari
cevirdik, virajli Datca yolunda ilerlerken, sol tarafta, miithis
glizellikte deniz manzaras1 vardi. Sofdr, radyonun sesini ge-
reginden biraz fazla agti, gelen hisirts, herkesi bir anda rahat-
s1z etti ama sonrasinda kanali degistirince, bizim icin gtiniin
devamini belirleyecek bir sarki geldi hoparlorlerden.

“Birazdan kudurur deniz

Birazdan dalgalarin sirtindan

Ust iiste figkiran riizgarlar

Bir intikam gibi saldirinca tisttine...”

Artik ok yaydan ¢ikmust: bizim icin, sarkinin bu kisminin
bitmesini bekledikten sonra kafami Mehmet'e dogru ce-
virdim, ayn1 anda bana bakt: ve anlasmisiz gibi, ayn1 anda
dudak biiktiik.

Sarki, bir anda bizi almis bambaska bir zamana, hi¢ olma-
masl, hi¢ hatirlanmamas: gereken bir zamana gotiirmiistii.
Giin, artik bu sekilde devam etmeyecekti, cok belliydi. Bu
dakikadan sonra dontisti yoktu.

Cocuklugumuzun goktan bittigi ama gencligimizin daha
baslamadig: yillara gittik ikimiz de. Uzun siiredir ikimizin
de fark ettigi, hatta bildigi bir durumun, istemsizce plan-
lanmus itiraf gecesiydi. Kadikoy’'de, Balik Pazari'min hentiz
Nevizade'ye donmedigi ve ara sokak meyhanelerinin bulun-
dugu yillar... Askeri okulda, aksam okula donmemiz gereken
bekar 6grencilik donemi. Birbirimize ayni seyi itiraf edecegi-
miz, ikimizin de digeri icin vazgececegi bir sevda. Nedendir
hatirlamiyorum, normalde her zaman beraber dolasmamiza,
o gilin de okuldan beraber ¢ikmamiza ve Bostanci vapurun-
da beraber oturmamiza ragmen, Bostanci’da ayrilmis ve
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aksam Kadikoy’de bulusmak {iizere baska yerlere gitmistik.
Aksam birbirimize neyi nasil soyleyecegimizi tasarlamak igin
bilingli olarak yapilmis bir programdi. O giin, o nerede, ne
yapti bilmiyorum ama ben, énce Kadikdy’den Fenerbahge’ye,
sonrasinda sahil yolundan Caddebostan’a kadar ytirtimiis,
tim gunt yalniz gegirmistim. istemedigim zaman gelmisti,
Kadikoy’de Besiktas Vapur Iskelesinin 6niinde bulusup,
Haydarpasa’ya dogru ytirimiis ve Rihtim Caddesi tizerin-
de, Mart1 isimli meyhaneye oturmustuk. Paramiz da smurls,
birkag¢ ucuz meze soyleyip, yanina da 35’lik bir raki agmustik.
Yalandan oldugunu ikimizin de bildigi kuru bir sohbet son-
rasinda o an gelmisti. Ikimizin de bildigini birbirimize itiraf
edecektik. Once Mehmet baglamisty, tek bir soruyla:

“Evet?”

“Ne evet?”

“N’apacaz kank?”

“Ne yapacagimiz ¢ok belli degil mi kardes?” gozlerim su-
lanmisti. Hizli i¢ilmis rakimin etkisiyle sesim de titremis, ne
diyecegimi bilememistim.

“Ben yapamam kardes.”

“Ben de yapamam.”

“O zaman tuglimiiz de kendi yoluna, kimse bir sey
yapmayacak.”

Ikimiz de gozlerimizden akan yasa engel olamamistik.
Akan yaslar, potansiyel sevgiliden vazge¢menin tiztinttisiin-
den daha fazla, birbirimiz icin bir seyden vazgecebilmenin
sicakligrydi. Tam o anda galiyordu iste, “Birazdan Kudurur
Deniz”. Aslinda birazdan degil, o anda kudurmustu deniz.
Sonrasinda ne konusmustuk, okula nasil donmistiik, hig
hatirlamiyorum. Tek hatirladigim, bir daha o ami hi¢ hatir-
lamadigimizdi. Aradan gecen yillara, paylastigimiz o kadar
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seye, okulda yatakhanede, disarida barlarda, meyhanede,
beraber yaptigimiz Ankara-istanbul yolculuklarinda birbiri-
mize a¢tigimiz sirlara ve karsilikli doktugiimiiz gozyaslarina
ragmen, o konu bir daha hi¢ agilmamus, o giin bir daha hig
yasanmamisti.

“Sofor bey, Amiral Otel’in sokaginda inebilir miyiz?”

Otele dogru inen toprak yolun basinda, dolmustan indik.
Bir iki adim attiktan sonra Mehmet, yumrugunu uzatti, yum-
rugumla hafifce vurdum.

Birkag ytiz metrelik yolu sessizce ytirtidiik. Sahilin biraz
gerisinde bir oteldi, odalardan; 6niindeki bahce ve havuzu,
arkasinda da denizi ve giizel manzaray1 gorecek sekilde yer-
lestirilmisti. Havuzla deniz arasinda, kiigiik bir bar1 da olan
restoran vardi. Denizden 30-40 metre aciga dogru da bir tas
iskele. Sahildeki cardaklardan birine oturduk. Bodrum’un
suislty, tiil perdeli cardaklarindan farkliydi. Metalden yapil-
mis, basit bir tiil ile kapatilmistt ama ¢ok rahatti. Oturulan
yeri tastyan metal, yerden 40-50 cm yukaridaydi.

Restoranin yanindaki giyinme odasinda tistumiizii degis-
tirip, sirt cantalarimizdan ¢ikardigimiz havlulari, stingerlerin
tizerinde serdik. Sahildeki bes alt1 cardagin tamamu doluydu.
Oturmamizdan birkag dakika sonra, sahipsiz iki kopek, bizim
cardagin yanina kadar gelip gozlerini bana dikti. Ben dogru-
lup cagirinca gelip, benim yattigim tarafta, oturagin altindaki
golgeye uzandilar. Mehmet, yattig1 yerden, “geldi gene senin-
kiler” dedi.

“Gelsinler kardes, kime zarar1 var, otursunlar golgede iste.”

“Bir sey demedim usta, sadece her yerde seni bulmalarina
sasirtyorum. Uludag’da Ikinci Bolge'nin tepesindeki resto-
randa bile bir tane golden, o kadar adam iginden senin yanina
geldi ya, hatirlamiyor musun?”
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“Hatirlamam m1? Cok gtizel bir hayvand1.”

Yattigim yerin hemen altinda, iki tane sokak kopegi yati-
yordu. Bir yandan, hi¢ bilmedigim, tanimadigim bu iki gii-
zel canin, o kadar insan iginden, gelip, benim yattigim yeri
tercih etmelerinden icten ice mutlu olurken, diger yandan
da tanimadigim bu iki canlidan cekinip, elimi ayagimi disar1
sarkitamiyordum. Hayatimin her yani ikilemlerle doluydu.
Basimi asagiya dogru uzatip, bana daha yakin ve biraz daha
kiictik olan av kopegi kirmas1 sokak kopegine elimi uzattim.
Boynunu ve basini oksadim uzun stire; onun yanindaki, biraz
daha biiytik, koyu renkli olansa gozlerini dikmis, goztimiin
tam igine bakiyordu. Meraklis1 oldugumdan, kdpeklerin, her-
hangi bir seyi tehdit olarak algiladiklarinda nasil reaksiyon
verdiklerini az ¢ok biliyordum. En azindan kendi dostum
Arwen'le, bunu 6grenecek kadar birlikte yasamistim. Hala
kuyrugunu salliyordu ve boynunun hemen arkasindaki
tuyleri dikilmemisti. Umarim bu emareler, tiim kopekler igin
gecerlidir, diye diistinerek, yattigim yerden inip, dizlerimin
tizerine ¢oktiim. Ellerimi uzatip, kafasmi ellerimin arasina
aldim, daha 6nce hig¢ sevilmemis olacak ki tedirgin oldu, o
an dostluk ve diismanlik secimini yapacag1 andi, anlamigtim.
Aslinda ben de birazcik korktum, bulundugum pozisyon iti-
bariyla o biiytikliikteki bir kopekten kurtulma sansim yoktu.
Cardagin oturma yerleri ile ortadaki sehpa arasindaki dar
yerde, dizlerimin tizerindeydim. Ellerimi ¢cekmedim, kuyru-
gunu dikip daha hizli sallamaya basladi. O an ellerimi ¢ek-
seydim, ayn1 Sude’nin yanindan kalktigim gibi davransay-
dim, su anki dostlugumuz asla baslamayacakti. Mehmet’in
soylenmelerine ragmen, bir siire ikisiyle de yattiklar1 yerden
oynadim. C6p atilmasi icin birakilan toprak ¢omlegi, yandaki
dusta sudan gegirip, icine su doldurup yanlarina getirdim. Bu
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kadar yandiklarini bilseydim daha 6nce getirirdim. Garsonun
kocaman bir tepsi i¢inde getirdigi burger, bira ve patatesin
arasindan birkag parca ekmek, kofte ve patatesi, bu canlarla
paylastim, hepsini yediler. Sonrasinda ben de onlar da sessiz
yatislarimiza devam ettik. Denize girmek icin kalktigimizda,
denizin hemen kenarma kadar benle beraber gelip, donene
kadar orada saga sola yiirtiytip beklediler, dontiste de kalk-
tiklar1 yerde yatmaya devam ettiler. Ne garip yaratiklar,
konustugundan anlamaz, konustugundan anlamazsin; iyiyi
kotuyt bizden daha iyi tespit edebiliyorlar; yalan ve kandir-
maca yok, ya dostsun ya diisman, arast yok. Onlar icin ya
dostsun ya da tehdit. “Eger bir mahallede sokak hayvanlari
sizden korkmuyorsa, orada yasayabilirsiniz. Oradaki insan-
lar, iyi insanlardir.” ctimlesi gecti aklimdan, kimin soyledigini
hatirlamayarak.

Mehmet, yattig1 yerden dogruldu.

“Bira mi1 icecegiz la aksama kadar? Yok mu burada icecek
bir sey a... k...?”

“Vardir kardesim, ne iceceksin?”

“Ne bileyim ya, bira igmek istemiyorum artik, giizel kok-
teyl var midir ki burada?”

“Bar fena degildi, barmen yapabilir mi soralim.”

Garsonu cagirip, uzun bir karar verememe siirecinden
sonra birer mojito soyledik.

“Birader, igerideyken ozliiyor mu insan boyle ortamlar1?”

“Aslinda tam bir cevab1 yok kank, bu sorularn. Aklina ne
gelirse onu 6zliiyorsun ama bu isteklerden bazilari, aslinda
disaridayken de yapabilecegin seyler degil.”

“Nasil yani?”

“Mesela, normal zamanda bdoyle bir yere ne kadar siklikla
gelebilirsin? Asil acitan kisim; aslinda kendini 6zgtir sandigin
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zamanlarda da olmadigini anlamak.”

“Oras1 mutlak, ona diyecek yok. Ama en azindan, genel
ortalamaya gore biz, istedigimizi yapabilen insanlar arasinda-
y1z, oradan da bakmak lazim biraz.”

“Biraz kendini dinlersen, dyle olmadigini fark edersin,
baskalarindan iyi durumda olman, nispi bir degerlendirme,
mutlak degerinde ¢ok zayifiz aslinda bir¢ok konuda.”

“Haklisin galiba.”

“En azindan ekonomi ve zaman olarak cok kisitliy1z. Paran
olunca zamanin olmuyor, zamanin olunca paran yetmiyor, al
sana ozgtrluk.”

“Bazen ben de boyle diisiincelere kapiliyorum ama kendi-
mi ¢ok nankor hissediyorum kardes, yine relatif bakis aslinda
ama bu durum bile, biraz olsun kendimi rahatlamama sebep
oluyor.”

“Tamam da dostum, bu durum, sadece baskalarindan iyi
olmanin sana verdigi kisa stireli ve yalan bir haz.”

“Kardes bak, sana bir sey anlataymm. Gegen giin seyir-
de sohbet konusu oldu, biz zengin miyiz fakir miyiz diye.
Komutan da size bir soru sorayim, cevabini kendiniz bulun,
dedi.”

“Eee, ne sordu?”

“Simdi, dedi, son model bir Range Rover cipi sana verseler
ve deseler ki buitiin bakim masraflar1 bize ait, hatta buitiin yakit
masraflar1 da bize ait, kilometre sinir1 falan da yok, istediginiz
gibi gezebilirsiniz, kaskosu da bizden, ama siz sadece yillik
vergisini yatiracaksiniz. Bu durumda bu arabaya binebilir
misiniz binemez misiniz? Simdi siz karar verin, dedi, zengin
misiniz fakir misiniz?”

“Dogru sdylemis kank adam, aynen dyle. Zengin mengin
degiliz biz, siikretmek konusu ayri, ben durumdan sikayet
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etmiyorum, sadece durum tespiti benimki. Biz basimiza
bunlarin gelecegini az ¢ok biliyorduk, hicbir zaman zengin
olamayacagimizi da. Zaten boyle bir hayalimiz de olmadi
hi¢ ama durum giderek daha kotii bir hal aliyor, sitkintim o
benim.”

“Kardes, benim mantigima gore, bir meslegin ti¢ paramet-
resi olur; ya ¢ok rahatsindir ya gok para kazaniryorsundur ya
da ¢ok itibarli bir meslektir. Simdi bu ti¢ parametre ile de-
gerlendir; eskiden en azindan itibarimiz vardi. Simdi taksiye
binsem, ‘subayim” diyemiyorum. ‘Komutan, sizin durum da
cok fena’ deyip basliyor geyige; isin kotti yani, adam hakl1.”

“lyi degerlendirme, rahatlik konusunda yorum bile yap-
miyorum, para konusu da malum, itibar da dedigin gibi.
N’apiyoruz la biz burada?”

“Komik olma, ne yaptigimiz belli. Hicbir seye sasirmadin,
bu lafa mi sasirdin a... k...?”

“Bu kumpas isinin en kotii yani bu oldu iste kank, biiyt
bozuldu. Biz, kiigtik diinyamizda, uzatilan havucun pesinden
son siirat kosuyorduk. Birileri geldi dokundu bize, ‘turn out
the lights, party is over’ yani iste.”

“Parti bitti, oras1 kesin de biz ne yapacagiz kardesim sim-
di? Diistinmedin mi icerideyken hic? Yok mu bir cevap?”

“Her konuda bir cevap mutlaka vardir kardes, ama asil
sorun; bize sdylesin, boylesin diye gaz verenlerin, ‘sadece
burada iyisiniz’ diye, fark ettirmeden bizim vizyonumuzu
kapatmas1 olmus.”

“Nasil yani?”

“Sana devamli gaz vermiyorlar m1? Filonun altin ¢cocugu-
sun, soylesin boylesin, diye! ‘Sen her yerde basarili olursun,
disar1 da ¢iksan olursun, oraya da gitsen, buraya da gitsen’
diyen var m1? Yok... Iste boylece, sadece kiigiik yaricapinda
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basarili olacagimiza inanmis durumdayiz. Organlarimizi al-
muslar bizim... Her seyimizi... Cesaretimizi almislar. Sadece
burada var olabiliriz santyoruz, buna inanmisiz, inandirmis-
lar. Ben, ¢ikalim gidelim, kacalim, demiyorum ama diinyadan
bu kadar tirsmaya gerek yok. Bundan ti¢ bes yil 6nce mahke-
me, hapis deseler aklimiz ¢ikardi, ne oldu, o da geldi basimi-
za iste, 6ldiik mii? Olmedik. Baska bir seyler de yapabiliriz
zamani geldiginde. Yoksa bu havuglarm sonu yok, “yirmi bes
yilim dolsun, iki sene daha bekleyeyim, yarbay olup ayrili-
rim, {i¢ sene daha dursam albay olurum...” Ee iki sene daha
dursan zaten kidemli albaysin, az daha bekle, kirmizi kart za-
ten anladin m1? Sonu yok. Tek sonu olan sey; gecen 6mriimiiz
ve firsatlar.”

“Haklisin kardesim, maalesef kendi kii¢iik diinyamizda
variz sadece. Her seyi vermisler bize Harp Okulu'nda ama
organlarimizi almislar gercekten. Her seyde bir endise, her
seyde bir kaybetme korkusu. Hayatimiz hep beladan uzak
durmakla gecti, atletini kartonlama yapip dolabina koyan
ergen mi olur? Bizden oldu iste, yasitlarimiz mahalle orta-
minda kisilik miicadelesi verirken, lise yillarini askla, heye-
canla doldururken biz, mendil numaras1 diktik, okulu bir
gun bile asamadik, ‘savas beden egitimi” dersinde, elimizde
tufekle 3000 metre kostuk at gibi ama ne sevgilinin pesinden
ne de sokaktaki bir serserinin pesinden kosabildik. Her seyi
ogrendik sandik, yam basimizdaki askerlerden delikanlilig:
ogrenemedik. Kiz gocugu gibi tirsak yetistirdiler bizi, biz an-
cak SHM'den savasiriz diinyayla, LIROD’dan bile bakamayiz
diismanin goziinin icine.”

“Neyse kank, bos ver a... k..., bunlar1 anlamak igin basi-
miza bdyle bir sey gelmesi gerekiyormus baksana, kan uyku-
sundan uyanis belki de. Belki bunda da bir hayir vardir ne
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bileyim.”

“Kank, bazen zoruma gidiyor, Ankara’ya gittigimde
mabhalle arkadaslarimla beraber olunca goriiyorum; biz, asil
ogrenmemiz gereken seyleri ogrenmemisiz. Cok uzak kal-
misiz hayatin kendisinden, lise yillarinda, bir kizin pesinden
kosamamuisiz, okul bahgesinde ceketimiz yirtilana kadar do-
viismemisiz, yliztimiize gelen en sert sey, boliik komutanimin
tokad1 olmus, sert bir yumruk yememisiz, zayif kalmigiz usta,
cok zayif. Ontimiize konan kitab1 okumusuz, 6niimiize konan
yemegi yemisiz; ‘bu dersi calisacaksin, bu konuyu 6grenecek-
sin” demigler, onu dgrenmisiz. Universite kantininde siyaset
tartismamisiz, karsit grubu birak, kendi grubumuz bile
olmamis bizim. Dersten ¢ikip ii¢ bes arkadas kahvede kagit
oynamamisiz, bekar evinde kimin babasi para gonderecek de
faturalar1 6deyecegiz diye telasa kapilmamisiz. Naylon poset
tasimak bile yasakt1 bize, nereden 6greneceksin, bir arkadasi-
nin fakirligini sirtinda tasimay1? Oraya gitme, yasak; burada
yemek yeme, yasak; 6grenememisiz iste hayatin gercegini.
Gittigimiz her yerde sakil durmamizin sebebi bunlar iste,
almislar bizi cocukken, koparmislar hayattan. Bir kizin evinin
ontinde sabahlayip, ‘elimi tutmazsan giiltim, yakarim gece-
leri’ dememisiz, bir tane adam, alip bizi camiye bile gotiir-
memis. Hatirlamiyor musun? Hiiseyin rahmetli oldugunda,
cenaze namazinda saf tutamadik! Ayiptir ya gercekten, yakis-
tiramiyorum kendime, bu eksiklikleri. Ankara’ya gidip iki tig
gilin kalinca ayarim bozuluyor, kisilik kavgasina diistiyorum
kendi igimde, hangisi gercek, hangisi gercekten benim diye.”

“Hangisi sensin kank?”

“Dalga m1 geciyorsun a... k..., laf anlatiyoruz burada!”

“Ne dalga gececegim oglum ya, ¢cok haklisin dediklerinde.
Ben merak ettim sadece, hangisi sensin?”
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“Bilmiyorum kardes, zoruma giden de bilmemek zaten.
Ikisi arasinda kayip bir yerdeyim, adimiz Araf oldu zaten
baksana, her yerde aradayiz.”

“Cevap ver usta, en azindan hangisine daha yakinsin?”

“Setup’im bozuldu kardesim, gercekten bilmiyorum.
Ankara’daki eski Turgut olmay1 isterim bir¢ok yonden ama
degilim. Ayn1 zamanda buradaki formatli adam da ben de-
gilim. Ben, lise ve Harp Okulu egitiminden de sonrasinda
meslek hayatindan edindiklerimden de ¢ok memnunum, en
iyi tniversitelerde alamayacagin egitimleri aldik ama eksik
kalanlar1 sdyltiyorum ben sadece.”

“Daha ytuzyll ge¢medi Kurtulus Savasi’ndan; bu yas-
ta o zaman subay olsaydik, emrimizde en az tugay vard,
ylizlerce insani, kendin de dahil cliime gotiirecektin. Simdi
dustiiglimiiz duruma bak, nobetini degistirmek icin elli kere
kivraniyorsun. Dediklerinde haklisin, bu eksiklikler var tabii
ki. Ne insan psikolojisinden ne de sosyolojiden anliyoruz. Ne
dostumuzu ne diismanimizi tam olarak anlatmamuisglar bize;
once dostunu diismanini taniman lazim degil midir? Iste bu
ayrimu bile yapamayanlar ytiziinden bu kumpaslara diisme-
dik mi biz?”

“Icerideyken konusuluyor muydu bu konular kardes?”

“Cok degil, tegmenden amirale kadar adam vardz igeri-
de biliyorsun, zaten herkesin durumu farkli hesaplasma ve
pismanliklarla dolu. Ama kendi kendine ¢ok diistintiyorsun,
orasi ayr1.”

Biz konusurken, yattigim yerin altindaki kopeklerin bii-
yiik olanindan, kuvvetli bir havlama geldi. Tek ve giir bir
havlama, sanki “bi susun a... k...” der gibiydi. Mehmet'le
birbirimize bakip, bu duruma giildiik.

Bir ara kalkip, tekrar denize girmek icin iskelenin ucuna
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dogru yiirtduk, kopekler de pesimizden.

Denizden dondiikten sonra birer bira sdyleyip cardagi-
miza oturduk. Sicak hava yavas yavas etkisini kaybetmeye
baslamisti. Yaktigim sigaradan bir nefes ¢ekip, “kardes, ice-
ride dine saran oldu mu?” diye sordum. Aslinda 6grenmek
istedigim, onun bu konuda ne yaptig1 ve yakaladig bir sey
varsa paylasmasiydu.

“Olmaz mu kardes? Fazla vaktin oluyor, dolayisiyla is giic
derken hep arkalara attigin meraklarin icin firsat oluyor. Bu
anlamda biiytik degisiklikler gosteren olmadi bildigim kada-
riyla ama ben de Kur’an’1 bir iki kez okudum bastan sona.
Daha once hep parca par¢a okumustum.”

“Nasil buldun?”

“Kitab1 m1?”

“Evet.”

“Valla ne yalan soyleyeyim, 6nce ¢ok sikildim, bazi1 seyle-
rin neden anlatildigini, hatta neden ayni seylerin defalarca an-
latildigin1 anlayamadim. Cok agikca yazilan yerler haricinde,
baz1 kisimlarin anlasilmasi igin gercekten, inis zamanindaki,
hatta oncesindeki olaylar1 falan 6grenmek gerektigini anla-
dim. Benim okudugum zaten mealdi. Tamamun ilk bitirdi-
gimde, bazilarinin iddia ettiginin aksine, bir insan tarafindan
yazilamayacagia kesin kanaat getirdim. Tiirk¢e mealinin
bile edebiyat1 kuvvetli, bir de Arapca bilip anlayarak, giizel
bir sesten dinlesen, kim bilir nasil etkilidir?”

“Sonra?”

“Sonra derken?”

“Neanladin yaninetice olarak? Cozdiin mii kafandakileri?”

“Tam olarak degil. Tam olarak ¢ozebilen var mui ki ben
iki kere okumayla ¢dzeyim? Stiphe demeyeyim ama anlaya-
madigim yerler var. Tam olarak anlayamadigim icin, kendi
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icinde tezatlar varmis gibi hissediyorum. Sormak istedigim
bir stirti konu var ama kime soracaksin? Bu sorularin ceva-
bin1 verebilecegini diisindigiim az sayida aydin ilahiyatgi
var. Ramazan ayindaki sagma sorulara cevap veren gosteri
adamciklarindan bir cacik olmaz; popiilist ve duyulmasi is-
tenen cevaplari veriyorlar. Konu bu kadar basit olamaz. Ama
adamlara da hak vermiyor degilim, her sene ayn1 zeka eksigi
sorular soruluyor, adamlar da ne yapsin, bu sorulara cevap
veriyorlar. Zaten olayin felsefesini merak edip, biraz daha
derin soru sorabilecekler, o meydanlara gelmiyor. Zaten ka-
fandaki, samimi olarak 6grenmek istedigin sorular1 da orada
soramazsin, sonuna gelmeden adami ling ederler.”

“Kur’an’t anlamak igin, inandigim insanlarin verdigi bir
kurs olsa giderdim aslinda kank.”

“Iste bu ihtiyactan dolay: tarikatlar, seyhler ortaya ¢ikmuis
zaten kank. Ug bes giizel ctimle sdyleyip olaya biraz da gizem
kattin m1 etrafina cahil veya merakli insanlar1 toplaman ¢ok
kolay olabilir.”

“Aynen dyle kardesim. Bir de aidiyet ihtiyacini diistintir-
sen, bu topraklarda neden bu kadar fazla sayida tarikatin
ortaya ¢iktig1 anlasilabilir. Gergi, sadece Anadolu’da degil,
Amerika’da bile ayn1 sebepten dolay: bir siirii tarikat var.”

“Insan her yerde ayni insan kank, ister Miisliiman olsun
ister Hristiyan isterse de Budist olsun, fark etmez; insan ayn,
ihtiyag ayn1.”

“Haklismn.”

Aslinda cevabimi almistim. Kendi kendine kaldig1 zaman
icinde bu konuya da zaman ayirmis, benden ¢ok da uzak ol-
mayan bir noktaya gelmisti. Daha fazlasina gitmek igin kendi
kendine kalmak yeterli olmayacakti. Mevlana ile Sems’in
yaptig1 gibi giinlerce konusmak ve tartismak gerekiyordu,
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yeni tabiriyle, “sinerji” denen sey, aslinda tam da bu konu igin
gerekliydi. Onemli olanin aslinda dogru sorular1 gikarmak ol-
dugunu diustintiyordum. Dogru olup olmadigini bilmesem de
en azindan cevaplanmasi gereken sorularim vardi. Mehmet
de bu sorularin cevaplarina yaklasmak icin konusabilecekle-
rimin basinda geliyordu ama zaman simdi degildi.

“Kank, n"apalim, kalkalim m1 yavastan?”

“Dolmus saati de geliyor zaten, dus, giyinme falan ancak
yetisiriz, kalkalim.”

Toparlanip dus aldik ve giyinip, toprak yoldan ana yola
ytrtdik. Selimiye’nin iginden saat yedide kalkan dolmus,
bes dakika sonra geldi. Yolun basina kadar pesimizden gelen
glizel iki dostu kendi topraklarinda birakarak bindik dolmu-
sa. Glines, sagimizdan iyice asagiya dogru yaklasmis ve kizila
donmdistii. Bu sefer dolmus tamamaiyla doluydu. Marmaris’e
kadar Tiirkge, Ingilizce ve Almanca karisimi bir ugultu icinde
gittik. Terminalde iner inmez Aksaz dolmusuna gegtik. Aksaz
dolmusu, digeri kadar dolu degildi ve isimlerini bilmesek bile
tanidik ytizler varda.

Mehmet'le beraber orduevinin ¢niinde indik. Orduevi
lobisinde birer kahve ictikten sonra sarilip vedalastik. Bu
vedalasma, bir siire 6nce onu savciya ugurlarken Besiktas
Adliyesi 6ntinde kucaklasmamizi hatirlatti bana. Seyir do-
niisti Istanbul’da goriisecektik ama vedalasma gerektirecek
kadar bir zaman aralig1, bundan da 6nemlisi, kimin basina ne
zaman ne gelecegi ile ilgili belirsizlikler hakkinda tecriibemiz
vardi.

Orduevinden ciktiktan sonra, ytiiriiyerek gemiye dondim.
Ertesi sabah seyre kalkacagimiz icin, dogrudan kamaraya
gidip, gelen mesajlar1 istedim. Herhangi bir degisiklik veya
beklenenin disinda yeni bir haber yoktu. Yatmadan goreyim
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diye Komutanin kamarasina ugradim.

“lyi aksamlar Komutanim.”

“lyi aksamlar Turgut, n’aber?”

“Sag olun Komutanim, Marmaristen faydalanmaya calis-
tik biraz.”

”Iyi yapmuissin, var mi yarin icin bir degisiklik?”

“Yok Komutanim, sabah Filo Komutan: gelecek malumu-
nuz, Mersin’e kadar bizle beraber olacak, onun disinda her-
hangi bir durum yok.”

“Tamam, Turgut.”

“Var m1 bir emriniz Komutanim?”

“Sag ol Turgut, hicbir ricam yok, tesekkiir ederim.”

Kamaraya gecerken salona ugradim ama kimse yoktu.
Kamaraya girince biife ziline bastim. Kadir hemen geldi.

“Kadir n"aber?”

“Sag olun Harekat Subayim.”

“Nerede aslanim herkes?”

“Silah Subayr SHM’de, Komutan kamarasinda, diger su-
baylar disarida, Harekat Subayim.”

“Tamam Kadir, Giiverte Nobetci Astsubay1 bana baksin,
sabah da erken kaldir beni.”

“Kagta kaldirayim Harekat Subayim? Erken derken?”

“Yedide kaldir Kadir, dokuzda Filo Komutan: gelecek sey-
re kalkmadan, hazirliklarini da ona gore yap, problem olursa
haber ver bana.”

“ Anlasild1 Harekat Subayim, baska bir emriniz var m1?”

“Sag ol Kadir, higbir ricam yok, iyi geceler.”

“Sag olun, miisaadenizle.”

Kadir c¢iktiktan kisa bir stire sonra, Nobetgi Astsubayi
geldi.

“Buyurun Harekat Subayim, beni cagirmissiniz.”
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“Sabah seyre kalkmadan hemen 6nce Filo Komutani gele-
cek biliyorsun. Sabah nete bataryay1® erken yaptirin, personel
manevra yerlerine diizgiin kiyafetlerle ¢iksin. Gemi Kidemli
Astsubay1’na bu dediklerimi ilet. Silistreciyle*® nobetci aske-
rin kiyafetlerini aksamdan kontrol edin.”

“Anlasild1 Harekat Subayim.”

“Bir de kimin devresiyse biri Emir Astsubay1'n1 arasin, ko-
mutanin 6zel istedigi bir sey var m1 yemedigi bir sey var mi1
ogrenin, adam zaten tic giin kalacak, Ikmal Astsubay1 o giine
denk getirmesin sevmedigi yemegi, ay1p olmasm.”

“Tamamdir Harekat Subayim, ilgililere iletirim ben.”

“Tamam, iyi aksamlar, ¢ikabilirsiniz.”

“Sag olun, iyi aksamlar.”

Kamaranin kapist kapanir kapanmaz yalnizligim da yi-
ziime bir anda garpmustt. iki giindiir Mehmet'le gecirdigimiz
vakit boyunca, biraz olsun uzak tutmaya calistigim atesimin
icinde bulmustum kendimi. Askim, canimi ¢ok acitiyordu. Bir
anda, diin geceki riiya aklima geldi. Once, déniip bakmaya
korktugum aynaya baktim. Masanin basinda oturdugum
koltuktan, lumbuzun ve icindeki belli belirsiz karanligin
yansimasi goziikiiyordu. Kafamin icinde; siyah giysili, ytizti
belirsiz adamin taridik sesi ¢inladi: “Az kaldi evladim, sab-

'II

ret, birazdan piseceksin!” Gergekten kurtulacak miyim bu ask
acisindan? Tarif edilmez bir 6zlem ¢ekiyordum Sude’ye; bu
yasima gelmis, onlarca kadinla beraber olmus ama higbirisine
bu kadar tutulmamistim. Askin bir matematiginin olmamasi

ne kadar actyds, higbir mantig1 olmamasi. Mevldna'nin aski

38 Nete Batarya; Deniz Kuvvetleri gemi ve birliklerindeki genel temizlik ve dii-
zenleme anlaminda kullanilir. Kara Kuvvetleri'ndeki mintika temizligi ile benzer
anlamdadir.

39  Gemilerde, iist riitbeli subaylarin gemiye gelisi gibi baz1 ikazlar1 duyurmak
maksadiyla kullanilan iki sesli bir cesit diidtik.
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gibi, iki gecem de yoktu benim, tek gecem vardi, hasretin
birakmayip goziime uyku girmedigi tek gecem, her gecem.
Canim ¢ok yaniyordu, pismek buysa ben, pismekten galiba
vazgececektim, bu kadar pismek yeterdi bana, artik kavus-
malrydim sevgilime. Necip Fazil'in “Beklenen” siiri gibiydi
bekleyisim, ¢ok 6zlemistim Sude’yi.

Oturdugum yerden kalkip aynanin karsisina gectim, sa-
bahki gibi bulansin, asagiya dogru uzasin ve ben adim atip ice-
ri gireyim ve “ne zaman?” diye sorayim istedim. Filmlerdeki
gizemli ruhlar gibi, gortintip bir ctimle etmis sonra da kay-
bolmustu babam, haksizlikt1 yaptig1. “Bekle.” demisti bana,
neyi bekleyecektim, kimi bekleyecektim, ne kadar daha bek-
leyecektim? Bunlarin hepsinden daha énemlisi, Sude bugiin,
hemen simdi karsima ¢iksa, askimi nasil haykiracaktim?

Sa¢maladigimi diistintip yatmaya karar verdim. Bir yan-
dan, ayni rityaya tekrar dalmak istiyor, bir yandan da aym
sey olacak diye ¢ok korkuyordum. Ustiimii gikarip yataga
tirmanmak i¢in ayagimi yatagimin tizerine atinca, yatagimin
ayakucundaki kirlilik ve katran lekeleri goziime garpti, igim
titredi sanki. Degistirecek vakit yoktu, nevresimin kirli kis-
mini ¢irparak, tozundan ve kirin bir kismindan kurtuldum
ama katran lekesi, bir sey hatirlatmak istermis gibi aynen
duruyordu. Yokmus gibi davranip yatagima uzandim. Uzun
zamandir yapmay1 unuttugum dua etmek i¢in, tam giintiy-
dii. Icimdeki duyguyu ifade etmek zordu, korku, heyecan,
merak; hepsi vardi. En belirgin duygumsa, Sude’ye askim ve
ozlemimdi. Ozlem’e, arkasindan ailesine ve kendi aileme ya-
pacagim agiklamalar, ltizumsuz, cesitli birlestirme girisimleri
icin duydugum sikinti, bu agk ve 6zlemin yaninda neredeyse
hicbir seydi. Dualarimin icinde, belki de en basindaydi Sude.
Benim inandigim Allah’mn, bu agka izin vermemesi, olsa olsa
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bana yaptig1 haksizlik olurdu. Kullar1 arasinda asla haksizlik
yapmayacagma inanmak istiyordum ama diinyanin halini
gortince bu fikrimden vazgectim. Vardir mutlaka bir hayir,
bir bildigi...

Sanki bu Denizkurdu Tatbikati, hayatimin kuigtiltilmiis bir
ornegiydi. Tatbikat bitecek, ayn1 anda da yasamim sona ere-
cekti. Miinker ve Nekir, yani Ozlem ve aileler, hesap icin gelip
sorular soracaklardi. $Simdi oldugu gibi onlara da Sude’yi cok
sevdigimi soyleyecektim. Sonra da asil hesap icin bekleye-
cektim, asil hesap; Sude’nin gozlerinin igine bakmak olacakt.
Yasarken bu stireci gegirecektim. Oldtigiimde Allah'in karsi-
sina ¢ikip O'na bakmak istedigim gibi istiyordum, Sude’min
glizel gozleri icine bakmay1. O yaratilanin gozleri icinde zaten
yaratanin askini goriiyordum.

Gozlerimi kapadim.
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“Idraki meali bu kiictik akla gerekmez; zira bu terazi bu sikleti

cekmez.”

Ziya Pasa

“Strr-1 agki anlamaya hallice idrak gerek.”

Sultan 1I. Bayezid

£/ arekat Subayim, saat yedi! Kalkacak misiniz?”
H”Tamam Kadir kalkiyorum, sag ol.”

Gozlerimi zorlukla agtim. Sabah sabah, kaldigim yerden
devam ediyordum yine. Gozlerimi agar agmaz, hatta agma-
dan, Kadir’in ilk seslenisinde Sude gelmisti aklima. Sadece
uyurken c¢ikiyor galiba, diye aklimdan gegirirken, riiyala-
rimda, onla el ele tutusup saatlerce gozlerinin icine bakisimi
gortiyordum. Kiictik ellerini tutmak, ince kisa parmaklarini
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parmaklarimin arasina almak, benim icin yeterince biiyiik
bir giindiiz hayaliydi, dolayisiyla riiyalarima da aynen yan-
styordu. Bankadaki bilgisayarinda is yaparken, sol elini biraz
havaya kaldirip isaret ve basparmagini actig1 andaki sevimli
hali geldi goztimiin 6ntine. “Excel”in kiictik sevimli cana-
varl... Yesil bir goz veya elini havaya kaldirip “L” seklinde
tutan kiiciik, sevimli bir el olmaliyd: aslinda bu programin
sembolii...

Askin birimi neydi bilmiyordum ama bu askin bir tarifi ol-
maliydi. En koyu, en kalin, en biiytik... Hi¢biri tanimlamiyor-
du Sude’ye olan askimi. Aklima yine, Mevlana'nin dizeleri
gelmisti. “Bu agka ilahi diyemem korkarim/Insani diyemem
utanirim.”

Ne zor seydi ask, biitiin masallar, efsaneler, hikayeler,
romanlar, askin tehlikelerini anlatiyordu sanki; ben, son
yol, Sude’nin yesilleri icinde kaybolmaya kosarken. Anna
Karenina, ask ytiziinden intihar; Othello, ask ytiziinden ci-
nayet; Leyla ile Mecnun, ask ytiiziinden yok olus... Kerem ile
Asli, Tahir ile Ziihre, Romeo ile Juliet, Ferhat ile Sirin... Insam
felakete stirtikleyen en insani duygu “ask”, hepsinde vards;
hepsi ac1 gektiler ve yok oldular. Kald1 ki su an duydugum
aski, herhangi birinin duyma ihtimali yoktu. Ama ben, yok
olmak istemiyordum, Sude’nin yesil gozlerinin icinde olabi-
lirdim sadece. Belki de Kerem de gomlegi yanarken Asli'nin
gozleri icinde kaybolmustu, kim bilir?

Kalkip hizli bir dus aldim, tiras olup kamaraya dondim.
Giyilmemis tittlt isbasilardan birini giyip gliverteye ciktim.
Aborda/kigtankara oldugumuz icin, iskeleyi kigiistiinden
vermistik, gidip kigtistiinti kontrol ettim. Hentiz, karsilama
ekibinde yer alacak nobetci asker ve silistreci gelmemislerdi.

Tekrar iceri girip salona gectim. Biife ziline basmadan
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Kadir, elinde gayla geldi, kahvalt1 servisini de acmusti.

“Kadir, Nobetci Astsubay1 bana baksin.”

“ Anlasild1 Harekat Subayim!”

“Sucuk var, getireyim mi? Yer misiniz?”

“Filo Komutani'nin gelecegi giinii yapmak hangi sivri
zekanin fikriydi Kadir? Tkmal Astsubay1 da baksin a... k...!”

“Anlagildi.”

Biraz beyaz peynir ve yumurta yedikten sonra masadan
kalkmak tizereyken Giiverte Nobetci Astsubayi geldi.

“Kutay, karsilamaya cikacak askerler giyinsin, bana bak-
si. Sen de giyin artik. Sonra askerleri de al, beraber gelin
buraya. Nete bataryay1 da kontrol et liitfen, sorun olmasin.”

“ Anlasild1 Harekat Subayim.”

Kutay ¢iktiktan sonra Ikmal Astsubay1 Ozer geldi.

“Glinaydin Harekat Subayim!”

“Giinaydin Ozer Astsubayim, nasilsmn?”

“Sag olun. Buyurun, beni ¢cagirmigsiniz.”

“QOzer, niye Filo Komutani'min gelecegi sabah sucuk ¢ikari-
yorsunuz? Zaten adamin gemide kalacag iki ti¢ gtin, ona mu1
denk getirdiniz?”

“II. Komutan'mn verdigi liste bu, Harekat Subayim.”

“Ya Ozer, her seyi II. Komutan m diisiinecek? Allah kela-
mi degil ya, sdyleseydiniz degistirirdi II. Komutan da.”

“Ben de fark etmedim Harekat Subayim, aklima gelmedi.”

“Gelecek igte Ozer, her seyi 1. Komutan'dan bekliyorsu-
nuz. Zaten ki¢ kadar SHM, iceride variz yedi sekiz kisi, sucu-
gu da yedirdin millete... Neyse, bir daha bu tip seylere dikkat
edin lttfen.”

“Anlasild1 Harekat Subayim, var mi baska herhangi bir
sey?”

“ Aradiniz m1 Emir Astsubayr’mi? Ogrendiniz mi komuta-

Derin Yesil | 283



nin sevmedigi bir yemek var miymis?”

“Serkan Astsubay konustu; herhangi bir 6zel talebi yok,
demis Hicri Astsubay.”

“Ozer, ben zaten Filo Komutani'yla, komodorken beraber
calistim. Ug giin kapuska cikarsan, agzini agip da yemekle il-
gili laf soylemez, beyefendi adamdir. Orasini zaten biliyoruz,
ozellikle ‘sorun” dedim diin aksam, sormamiglar m1?”

“Valla, dedigim gibi Harekat Subayim, Serkan Astsubay’in
devresi, o aramis, bana gelen bilgi de bu.”

“Neyse Ozer, sabah sabah simdi uzatmayalim. En son
Yildiz'la taktik egitime ¢ikmistt Komutan, yan gemiye git,
Gemi Kidemli Astsubay1 Kiirsat Astsubay var, ¢cok selami-
mi1 soyle, ona sor bari. Abuk subuk da yemek ¢ikarmayin,
Komutan buradayken. Eve misafir gelince pirasa m1 yapiyo-
ruz biz? Misafire diizgiin bir seyler ¢ikarin. En azindan stan-
dart yemek cikarin, bakin iste ne bileyim, dalyan kofte falan
bir seyler ayarlaym.”

“ Anlagildi.”

Sabah sabah sinirlenmistim yine, en ¢ok da salondan cikar-
ken Tkmal Astsubay1'nin, “sen niye karisiyorsun II. Komutan
varken” manasindaki ytiz ifadesi sinirlendirmisti beni.

Kisa bir stire sonra Kutay Astsubay’la II. Komutan'in sesi
geldi koridordan, anlasilan, beyaz elbiselerle askerleri ve
Nobetci Astsubay1'n1 goriince sasirmis, onu soruyordu.

“Kutay, hayirdir sabah sabah!”

“Glinaydin II. Komutanim. Harekat Subay1, karsilama he-
yetini kontrol etmek istedi de onun i¢in geldik.”

“Tamam, Harekat Subay1 oradaysa baksin, yoksa bekleyin
biraz, geliyorum ben de.”

“ Anlagild1 II. Komutanim.”

Sesi duyunca ben de koridora ¢iktim. Ben ¢ikmadan, II.
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Komutan'in kamarasinin kapisi kapandi.

“Kutay, kontrol ettin mi askerleri? Var mi bir eksik?”

“Kontrol ettim Harekat Subayim, herhangi bir sorun gor-
medim. Siz de uygun goriirseniz bu sekilde cikariz kictistiine.”

Ben de kiyafetlerini uzaktan da olsa kontrol ettim. Sonra
silistreci askere dontip:

“Aslan, ne zaman ¢alacagini biliyor musun?”

“Biliyorum Harekat Subayim, Komutan bizim iskeleye
ayak basar basmaz baslayacagim.”

“Kag nokta calacaksin peki?”

“Ug nokta.”

”iyi, hadi bakalim, {sttintizti batirmadan bekleyin
Komutan'1.”

Tam ayrilmalarin soyleyecektim, II. Komutan, kamarasin-
dan cikip yanimiza geldi.

“Glinaydin arkadaslar.”

“Sag olun II. Komutanim, gtinaydimn.”

“Turgut, var m1 sorun? Hazir miy1z?”

“Sorun yok II. Komutanim; Kutay hazirlamis askerleri,
nete batarya da yaptirmus, sabah dolastim gemiyi, problem
yok. Sekiz buguk gibi bir kez daha bakarim ben, sonra siz,
kictistiine gecerken son kez bakarsiniz. Ben ¢ikmayacagim
nasil olsa karsilamaya.”

“Tamam, Turgut, sag ol. Diyecegin bir sey yoksa ayrilsin
arkadaslar.”

“Kutay, tesekkiir ederim, ayrilabilirsiniz.”

“Sag olun Harekat Subayim, miisaadenizle.”

II. Komutan'la salona gectik. “Harekéat, diigmeye bassa-
na, Kadir cay getirsin.” dedi. Sonra kafasimi kaldirip, “sag ol
Turgut, her seyle ilgileniyorsun, ¢ok tesekkiir ederim, fazla-
styla destek oluyorsun bana” diye ekledi.
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“Ne demek II. Komutanim, goérevimiz.”

Kadir, zaten mesaji almis olacak ki elinde iki cayla geldi.

“Sen yemiyor musun Turgut?”

“Ben yedim II. Komutanim, size afiyet olsun. Bir emriniz
yoksa ben bi bastistiine ¢cikayim.”

“Tamam tamam Harekat, senin derdin anlasildi, sabah
sigarani icmemissin, afyon patlamamis daha.”

“Aynen II. Komutanim, miisaadenizle.”

“Tamam Turgut, gortistrtiz.”

“Sag olun.”

Salondan bastisttine ¢iktim. Biraz 6nce gemiyi dolasip te-
mizligi kontrol ederken, miikemmel bir hava oldugunu fark
etmemisim; bulutsuz, masmavi bir gokytizii, ¢cok hafif bir
esinti vardi. Kafami kaldirip gokytiziine baktim, biraz énce
II. Komutan'in sodylediklerini diistindiim. Ben, hem kendimi
bir sonraki gorevime hazirlamak hem de onu sevdigim igin
destek olmak adina, onun sahasma fazlasiyla giriyordum.
Zaman zaman, rahatsiz olacag1 diistincesiyle endiseler yasa-
sam da rahatsiz, huzursuz bir adam oldugum icin, mtidahale
etmeden duramiyordum. En azindan iyi niyetimin farkin-
da olmasi ve kibarca tesekkiir etmesi, beni mutlu etmisti.
Sigaramu yakip ilk nefesi ¢ektigimde, ne zaman Sude’nin
kiiciik elleri avucumun iginde olacak ve ben ne zaman o tatl
huzurla bu nefesi cekecegim acaba, diye i¢ gecirdim. Ben onu
dustindtigiimde o da gercekten beni diistiniiyorsa, yani bu
sagma mit gercekse, bir giin bu eller mutlaka bulusmaliydi. O
kiictik elleri tuttugum kisa mesafede ve dudaklarin 6ptiigim
asansorde yasayabilirmisim gibi geldi bir an. Mevlana ne gii-
zel ifade etmisti, iginde bulundugum durumu; ask, sandigim
kadar degil, yandigim kadardi. igim kor olmus yaniyordu,
tarifi imkansiz bir 6zlem ve ac1 duyuyordum, yaninda bir o
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kadar da garip, mazosist bir tat vardi. Yaniyor, yandikca ver-
digi aci, garip bir tat birakiyordu sanki. Yani garip bir sekilde,
Sems gibi, yaramdan da hostum, yarimden de...

Aksini yaparsam veya yapmay1 unutursam, cezalandirila-
cakmisim gibi hissederek, kafami kaldirip Allah’a siikrettim,
hentiz bir karsilig1 olmasa da igcimdeki bu yangini bana ver-
digi, ilk kivilctma miisaade ettigi icin. Bir yolu olmaliydi, tam
olarak ne hissettigimi Sude’nin anlamasi i¢in, ben ne anlat-
sam, nasil anlatsam eksik kalacak, hissiyatimin zerresini bile
ifade etmeyecekti. Bir geceligine degil, sadece bir dakikaligina
degissek ytiregimizi, tasiyabilir misin Sude, bendeki seni?

Ne buiytik alimlermis, diye gecti yine aklimdan. Yazik ki
koskoca Sems’i ve Mevlana ogretisini, 40 kurala sigdirma-
ya calistilar bu tilkede. Koskoca bir dini, belki de koskoca
Allah’y, 32 farza, kocaman bir Islam felsefesini bes tane, alti
tane sarta baglayan yobaz zihniyetle ayni1 kafayd: bunlar, ya-
z1k! Kendimi ve Sude’ye olan askimi ifade etmeme yardimci
olduklar igin ikisine, onlarmn askini anlamak yolunda 1sik
oldugu icin Sude’ye tesekkiir ettim igimden. Sems’in gidisiyle
nasil yandiysa o can, Sude’nin hi¢ gelmeyisiyle, bende vii-
cut bulmustu. Bir giin Mevlana karsima cikip, “Mesnevi'yi,
Malakat’t okurken altini ¢izip, yanina soru isaretleri siraladi-
gin yerleri simdi anladin m1 cocuk?” diye soracak gibi gelirdi,
geceleri gozlerimden yaslar getiren acilar1 cekerken. “Ey ay,
felek harap olmus, altiist olmus senin igin.../Bizi 6yle harap,
oyle alttist ediyorsun, etme.” diye alev alev yanarken hisset-
tiklerini anlamistim simdi. Sude’ye ne hissettigimi anlatacak
olsam, aklima gelen tek resim; ¢ocukken, soguk Ankara ge-
celerinde, sobanin en harli yandig: anda komdirlerin aldig1
kirmizi-turuncu renk ve tizerindeki belli belirsiz kizil-mavi

olur ancak. Onun yesil gozleriyle baktigi, Baris Manco'nun,
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“Yeni Bir Giin” sarkis1 kadar yumusak hayat, i¢imi iste bu
renkte yakiyordu. Etkileyici bir kadind1 evet, ama beni etki-
leyen kismi, bu degildi. Beni etkilemis, yesil gozlerin arkasin-
daki alevin icine ¢ekmis, kor halde yakmusti, ctinkii etkileyici
insandi1. Etkileyici kadin, baska bir seydi; etkileyici insan,
baska bir sey. Birisi belki bir kivilcim olurdu sadece, digeri de
koru icine atar, giizel dudaklariyla hafif hafif {ifler, atesi kor
halinde tutardi. Sude, beni yakmuisti, icim o kadar actyordu
ki 6zleminden, gercekten icimdeki ates disima ¢iksa, hemen
burada, gemide kiil oluversem...

Bastistiine ¢ikan kaporta acildi, Kadir'in sesini, arkama
bakmaya gerek duymadan tanidim.

“Harekat Subayim!”

“Soyle Kadir, hayir m1?”

“Valla bilmiyorum hayir mi1 degil mi ama Komutan ¢agiri-
yor, salonda.”

Komik geldi, bizim firlamanin bu saf cevabu.

“Tamam Kadir, geliyorum, anladim.”

Salona gectim, Komutan, koltugunda oturuyor, sirt1 kapi-
ya doniik oldugundan geldigimi gormiiyordu.

“Gtinaydin Komutanim, beni emretmissiniz.”

“Gtinaydin Harekat, niye giyinmedin oglum sen?”

“Ben de mi ¢ikayim karsilamaya Komutanim?”

“Oglum, adamin harekat subay1 degil miydin sen, komo-
dorlugu zamaninda?”

“Evet de Komutamum; zaten siz, II. Komutan, Bascarkci
¢ikarsiniz, kalabalik etmeyeyim diye diistinmiistiim.”

“Bence sen kalabalik degil de bid1 bid1 etme, git giyin as-
lanim hadi, sen de ¢ik bizle. Ayip oglum ay1p, adamla donla
g.t gibi calistiniz, simdi adami1 SHM'de mi karsilayacaksin?
Hadi firla!”
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“Nasil emrederseniz Komutanim, densizlik olmasin diye
dustinmiistiim, sag olun.” deyip, kamaraya gectim. Aslinda
aklima gelmemis de degildi ama karsilamaya ¢ikmay1 ¢cok da
uygun bulmamistim.

Kisa zaman iginde beyaz tiniformalarimi giydim. Aynada
kendime baktim. Donanma Komutanligr forsum, kurbaga
adam brévem ve iki serit rozetimle, tiniformam gtizel goziik-
tli goziime. Icinden sapkami almak i¢in dolabima uzanirken,
ayna bir garip geldi bana, rityami hatirladim. Bir seylerden
kacar gibi hizlica sapkamu alip, koridora cikip dogrudan kig-
tstline gittim. Filo Komutani'nin gelecek olmasi sebebiyle,
gemide belirli bir heyecan vardi, bu da iyiye isaretti aslinda.
Nobetci Astsubayi, lumbaragzi nobetgisi ve silistreci, lumba-
ragzinda duruyorlards, kigtankara iskelesinin vardasilosu*
da degistirilmisti. Benden kisa bir stire sonra, II. Komutan ve
Bascarkei da geldiler, hemen arkalarindan da Komutan geldi.

Diger gemiler de durumdan haberdar oldugundan, tim
gemilerin subaylari, Filo Komutani'ni selamlamak icin gtiver-
teye ciktilar.

Filo Komutani, komodorlugu sirasinda atamali icra subay1
olmadigindan, gecici olarak harekat subayligini yaptigim,
bilgili ve iyi bir insand1. Amiral olmasina tim filo sevinmisti.
Her ne kadar komutanligi, beklenenden biraz sert gecse de
sevilen ve sayilan bir komutand1. Cok zeki ve pratik bir insan
oldugu icin, normalde ¢ok sancili olan komodor icra subay-
ligim, tahminimden daha zevkli ama biraz yorucu gegmisti.
Cok yakin calistigimizdan, bir samimiyetimiz vardi.

Biraz sonra yildizli plakal1 ve forslu siyah makam arabasi,
yokusun basinda gortindii. Hepimiz lumbaragzinda siraya

40  Vardasilo, kictankara iskelesinin yanlarina asilan ve tizerinde geminin ad1 ve
borda numarasi yazan, beyaz renkli brandalardir.
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dizildik. Araba yaklasip, bizim geminin 6niinde durdu. Filo
Komutan1 amiral, her zamanki tebesstimii ile 6nce yan ge-
milerdeki personeli selamlayip bizim gemiye dogru yoneldi.
Iskeleye adim atar atmaz silistre calmaya baslads, kisa iskeleyi
hizli adimlarla ¢ikip, ki¢ gonderde dalgalanan bayragi selam-
lad1. Hepimizin elini sikarak gemiye girdi. Yiiziindeki tebes-
sim, giiven vericiydi, ne ciddiyeti bozan bir hali vardi ne de
gereksiz huzursuzluk veren bir gerginlik hali. Komutan'la be-
raber iceri dogru yiirtirken, bir anda arkaya dontip, “Turgut,
hayirsiz herif, nerelerdesin sen?” diye seslendi.

“Buradayim komutanim, hos geldiniz.” diyerek adimlari-
mu siklastirip, yanlarma yaklastim.

Komutan araya girdi:

“Komutanim, Turgut, ‘eski komodorum, ben de ¢ikacagim
karsilamaya’ diye 1srar etti, 6zlemis herhélde sizi.” dedi.

“Adamimdir o benim; filoya alacagim zaten onu yakinda.”
diyerek gultimsedi.

“Aman komutanim, gemiden filonun islerini de yaparim,
ben burada iyiyim.” dedim.

Ayni senaryo, komodorluk zamaninda yasanmisti. Beni
atama yaptirip komodorluga almak istemis, ben de ayni ce-
vapla, gemiden ayrilmak istememistim. Gemiden ayrilmak
istemedigimi bildiginden, takiliyordu.

Dogrudan kopriitistiine yoneldiler. Manevra yerine gec-
mekle kopriitistiine ¢ikmak arasinda kararsiz kalmistim.
Normal sartlarda, basiistiinde manevra yerine gecmem gere-
kirdi, Filo Komutan1 da gemideydi. Kamaraya ugrayip, can
yelegimi alip bastistiine gectim ama bastistiine ¢ikar ¢ikmaz
Komutan, kirlangigtan, el isaretiyle yukar1 cagirdi. Can yele-
gini bile elimden birakmadan yukar: ¢iktim.
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Komutan, “Komutanim, bu gocuk ytizinden gemi de kul-
lanamaz olduk. Yaramaz ¢ocuk gibi devamli istiyor. Manevra
yerine gecmez normalde de simdi siz geldiniz diye tiyatro-
da.” diye beni gostererek Filo Komutani'na saka yollu sikayet
etti beni.

Filo Komutani da “Ver sen de Numan, bu isler sirayla. Sen
de ayniydin ikinci komutanken.” dedi giilerek. Komutan’la,
ikinci komutan olarak ayni1 gemide beraber ¢alismislardi.

“Koprittstii dikkat! Kumanda, Harekat Subayi'nda!”

“Kopriuusti dikkat! Kumanda bende, ben; Savas Harekat
Subay1!” diyerek, kumanday1 aldim. Hem filo komutan1 hem
de eski komodorum oldugu icin, normalden biraz daha fazla
heyecan duydum, bir yanlhs yaparsam daha fazla rezil olacak-
misim gibi hissetmistim.

Selamlama diidiiklerinin sesi arasinda, rahat bir manevra
ile avara edip limandan ayrildik. Yilancik Adasi'na yaklasti-
g1miz siralarda, sancak kirlangictaki sohbetini kesip igeriye,
bana dogru seslendi Filo Komutani:

“Sen iyice pinti olmussun Harekat Subayi, kahve bile
1smarlamiyorsun.”

“Ne demek komutanim, hemen 1smarlayaymm.” dedim.

Kahveyi duyunca Kadir kulak kabartt1.

“Kadir, Filo Komutani’'miza sade, Komutan’a orta kahve.”
deyip II. Komutan'la Bascarkcr'ya dondum:

“II. Komutanim, Bascarkcim?”

Onlara da soyleyip pruvaya dondim. Kahvelerini
icip, kisa stireli fasilalarla hepsi koprutstiinden ayrildi
Kopruusttindeki ses ve Filo Komutani'nin bulunmasinin ver-
digi gerilim, yerini, denizin hisirtis1 ve makinelerden gelen
sese birakmisti. Bu sessizlik, beni yine igine ¢ekmis, sabah
hengamesinde biraz olsun har1 azalmis kor, yine kavurmaya
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baslamisti. Kirlangica ¢ikmistim, bir elimde kahve fincani,
diger elimde sigaram, i¢cimde; ikisinden de sicak alevimle,
masmavi denize bakiyordum. Sanki beni duyacakmis gibi
Sude’ye seslendim; mucizeler diinyasiydi burasi, belki de du-
yacakti. “Senin gonlin degisirse diinya degisir.” Ben icimden
gecirdim sanmistim ama Seyir Astsubay1, kaportadan kafasi-
n1 uzatip: “Bana mu bir sey dediniz Harekat Subayim?” diye
sordu. Uykusundan uyanmis ¢ocuk gibi bir anda kendime
geldim. “Yok Ozay Astsubayim, bir sey demedim size.” de-
dim. Bir anda aklima dustii, Sude’den ne kadar uzaktaydim
acaba?

“Ozay Astsubayim!”

“Buyurun efendim?”

“Bizde 3 numarali harita var mi1?”

“Var da Harekat Subayim, ¢ok biiytik bir harita o, neye ba-
kacaksaniz, ben size daha uygun bir sey bulayim isterseniz?”

“Biliyorum biliyorum, bir sey merak ettim de. Su an
Istanbul, kus ucusu ka¢ mil?”

“Kus ugusu derken? Kara tizerinden mi yani?”

“Aynen. Bir bakar misin liitfen?”

Adam boyle bir taleple, meslek hayat1 boyunca belki de ilk
kez karsilasiyordu, muhtemelen de bir daha hi¢ karsilasma-
yacaktt. Anlamsiz bakislarla arada sirada bana bakarak, ha-
rita masasinin ¢ekmecelerinde haritay1 bulup ¢ikardi. Birkag
pergel hareketiyle 6l¢tip, bana dondii:

“270 mil civarinda Harekat Subayim.”

“1,852 ile garpsana bir Ozay.”

Iyice sasirmisti. Hem kocaman haritadan mesafe aliyorduk
hem kara tizerinden aliyorduk hem de kilometreye ceviriyor-
duk, gercekten cok manasizdi. Benim disimdaki herkes icin...

“500 km Harekat Subayim.”
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“Tamam, tesekkiirler. Bir de Girne’ye mesafe verir misin?”

“O da ma kus ucusu?”

O kadar anlamsiz bir hareketten sonra aslinda sordugu
soru ¢ok normaldi ama kendimi tutamayip gitildtim. “Yok
Ozay, bu normal, balik yiiziisti.” diye cevapladim.

“Donts yerini de verirsen sevinirim.”

“Anlasildi Harekat Subayimm.” dedi; ytiiztinde, “n’apiyor
bu manyak” der gibi bir halde.

“Doniis yerine mesafe 65 mil, Girne’ye toplam mesafe 265
mil.”

[lging bir noktadaydik demek ki. Su an Girne ve Sude’ye
ayni uzakliktaydik. Hicbir anlami olmayan garip bir tesa-
difti. Gitmem gereken iki nokta vards, ikisine de ayn1 me-
safedeydim. Ama olmak istedigim kisiye degil, bambaska bir
rotada hayattimin askindan kagasiya ilerliyordum, hem de
kendi verdigim kumandayla. Deli damgas: yiyip gemi gore-
vinden almayacaklarini bilsem, su an iskele kirlangica gecer,
tam Istanbul’a dogru doner ve “Sude, seni ¢ok seviyorum!”
diye haykirirdim; bu gercekten icimden gelmisti ve niyeyse
duyacagimna da inanmigtim.

Bu konusmadan sonra, iki saate yakin, gozciilerin temas
raporlar1 harig, kimse konusmadi. Bu sessizlik, sanki icimde-
ki aciy1 biraz daha koriikliyordu. Sahilden ¢ok fazla acikta
degildik, Fethiye Korfezi aciklarindan gecerken, Anadolu
biraz uzaklarda kalsa ve sadece siliiet olarak goziikse de Meis
Adas1 aciklarina kadar, karaya yakin gidiyorduk. Karay1
gormek, bir yandan sanki bir anda atlayip Sude’me kavusa-
cakmisim gibi hissettirse de bir yandan da goriip erisememek
hissine kapilmama sebep oluyor ve daha fazla canimi aciti-
yordu. Meis Adasi'n1 gegerken saate baktim, on iki olmustu
neredeyse, birazdan “Arya Sofra” anonsu yapilacakti. Filo
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Komutani da varken, boyle nesesiz bir sekilde asagiya inmeyi
hi¢ istemedim.

Akdeniz’in maviligi kadar kararliydim artik; ya Sude
olacakt1 ya hig! Uzgiintim Ozlem, tizgiiniim! Bu agki igime
koyana isyan etme, bana da! Sude benim kaderim, ilk gortiste
anlamistim, kendime yanlis yaptim.

Kas ve Kalkanin, uzaktan bile fazlasiyla dikkat ceken
guizelligi, aklimdaki giizel gozler yaninda hicti. Zaman do-
luyordu, sanki mahsere az kalmist1 ve kabir azab1 ceken her
kul gibi, ben de azap giintiniin gelmesinden, yani Sude’nin
yliztinii asacagl o saniyenin gelmesinden korkuyordum.
Korkudan fazla beklentimse, hesabin sag yanimdan getiril-
mesi, yani giiltiince icinden goz alic1 151k ¢ikan yesil gozlerin,
bana tiim sevimliligi ile o geceki gibi bakacagy, o kiictik elleri
avuclarimin arasina alacagim, zarif dudaklarma bir 6pticiik
birakacagim cennetimin verilmesiydi. Beklemekse her seyden
daha fazla ac1 vericiydi. Gokteki ayin hilalden dolunaya var-
masi i¢in zaman gerektigini* ve sabretmem gerektigini, sabr1
seker gibi tath tath emmem gerektigini biliyordum ama i¢im-
deki alev, tiim benligimi kor etmisti; bu ask, beni fazlasiyla
pisirmisti.

Artik agik denize ¢ikmistik, Anadolu’nun hayal meyal go-
rinttist de artik kaybolmustu, ufuk cizgisiyle bas basaydik.
Bu donemden beklenenin aksine, denizin tistii beyaz koptik-
lerle doluydu. Hain lodosun dalgalar: tam da borda istikame-
tinden geliyordu. Mevcut rotamiz geregi, bundan fazla kacis
da ne yazik ki yoktu.

Artik “Antalya Okyanusu” denen Antalya Korfezi acikla-
rina gelmistik. Geminin sancak-iskele istikametinde sallan-

41 Makalat, Askname, Sems-i Tebrizi
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masl, deniz tutmasi agisindan da personeli en fazla etkileyen
durumdu. Bu sallanti, sanki beni biraz kendime getirmisti.
Denizin domuz oldugu bu zamanlar, sessizligin en fazla ol-
dugu zamanlardi. “Beni deniz tutmaz” yanhsini bir kez daha
hep beraber gorecektik, en az 7-8 saatlik mesafemiz vardi. Bu
havada mecburen siirat de diismek zorunda kalmistik. Deniz,
istisnasiz herkesi tutar, kimisinin basi doner, midesi bulanir,
kusar; kimisi cok konusmaya, kimisi sagmalamaya, kimisi cok
yemek yemeye, kimisi uyumaya meyleder. Bende sabit bir
reaksiyonu yoktu; her defasinda farkl bir sekilde tutuyordu
beni. Ama miden bulanmaya ve soguk soguk terlemeye bas-
ladiysan en kottistiydii, diisman basina... Bu sefer herhangi
birisi ortaya ¢ikmamuisti. Zaten aci ¢ekiyordum, galiba bu
ylizden deniz bile bana aciyor, etkisini bana gostermiyordu.
Masmavi gokytizii ve sicak havaya ragmen, bu bembeyaz
koptikler, denizin tizerinde bir goziikiip bir kayboluyordu.
Icim, denizin domuzlugundan degil de gektigim acidan iyice
tuhaf olmaya baslamisti. Sigara da icemiyordum korkudan,
zaten simirda duran dengem, iyice bozulmasin diye.

Bu tatbikat, hayatim gibi olmustu. Bu seyre ¢iktigimdan
beri kendimle cok bas basa kalmis, istesem de istemesem de
degismistim. Ask yoluna dalip degismeyen yoktur. Kendi
icimde aramistim dogruyu; benim dogrum cok belliydi. Artik
kararimi vermistim; Ozlem, yoluna gidecekti; buna katlana-
caktim. Sonra bekleyecektim, Sude’nin bir ¢ift sozii igin...
Kigctik eller, ince, kisa parmaklar i¢in... Hayata, o bir cift
yesilin arkasindan bakabilmek icin... Hayatim bir anda altiist
olacakti ama artik altinin, {isttinden daha iyi olacagindan
emindim...

Askimin ve 6zlemimin verdigi acidan farkli bir sikint1 var-

d1 bugiin icimde, denizin domuzundan da degildi bu, baska
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bir sey. Yasayip gorecegiz, diye gegti icimden...

Ogle yemegine de inmemistim, kopriitistiine de gelen ol-
mamuisti. Sessiz seyrimiz devam ediyordu. Aklimi, actmdan
uzak tutmaya calistyordum ama Akdeniz’in ortasinda, hele
ki bu havada, dikkat cekecek en ufak bir sey yoktu. Dontip
dolasip Sude’'me doniiyordum, ben onu diistintince onun da
beni duistindtigii miti, beni fazla etkilemisti galiba icten ice...

Harita masasina yaklastim, en son mevkimize baktim,
2521 metre derinlik vardi altimizda... Benim askim ne kadar
derindi acaba? Olciilecek bir birimi olsa, Yunus'un Balim’1 m1
benim Sude’m mi daha derin gelirdi acaba? Herkesin baska
isimle, kiminin “Dervis Yunus”, kiminin “Miskin Yunus”, ki-
minin “Yunus Emre”, Anadolu topraklarinin “Bizim Yunus”
diye cagirdig1 Yunus, kirag Anadolu diizliiklerinde hakikatini
ararken, her yontimde sadece ufuk cizgisini gorebildigim su
anda hissettiklerimi mi hissetmisti acaba? Sems terk edip git-
tiginde Mevlana, benim kadar yanmis miydi? Herkesin aski
kendi kadar biiytik galiba, herkesinki en biiytik...

II. Komutan'in kisa stireligine ugramasi disinda, kopriitis-
tine gelen olmamusti. Filo Komutani, aslinda kopriitistiinde
bulunmay1 ¢ok severdi komodorken, ama deniz durumu onu
da etkiledi galiba, o da hi¢ ugramad.

Gecen sessiz ve saltnimli saatler, beni de yormustu bu sefer.
Viicut, denizin yarattig1 bu dengesizlige direnmek i¢in fazla-
ca enerji harciyor olmaliyds, kaldi ki benim ruhumun korunu
sogutmak icin, kendi i¢cinde verdigi miicadele, bundan daha
agirdi. Besparmak Daglari'nin ¢cok da rakimli olmayan siltieti,
hayal meyal goziikmeye baslamisti. Ne zaman, yaratilandan
birini ¢ikarsiz hesapsiz ve pazarliksiz sevmeyi basarirsak o
esnada cennette olacagimiza inanmistim; Sems boyle 6giitle-

misti. Bu kor, bu ates, bu yanis miydi cennet? Belki de...
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Giines arkamizda, kizilligini giymisti artik; aksam saatle-
rinde doguya gitmek, batan giinesi arkamiza almak, yeni bir
baslangica dogru ilerliyormusuz izlenimi verirdi bana her za-
man. Iginde bulundugum ruh hali de buna uygundu aslinda.
Yakin zamanda kurguladigim hayatimi1 yerinden oynatip, as-
kimla kurdugum yeni yoluma, askimin yoluna ilerliyordum.
Bundan daha biiytik baslangig olabilir miydi?

Aksam yemegini de kopriitistiinde ayakta, servis tabagin-
da yemistim. Komutan'm, asagiya ¢agirmamasina icten ice
goniil koysam da aslinda bu durum, beni daha ¢ok memnun
etmisti. Anamur aciklarina gelince, lodosun etkisinden az da
olsa kurtulmustuk; lodos, Arnavut Burnu'nun arkasinda kal-
mustl, sallant1 da azalmistr.

“Serkan, ne kadar kald1 Girne’ye? Mesafe alsana bi!”
“Hemen Harekat Subayim.”

“32 mil Harekat Subayim.”

“Tesekkiirler.”

Son bir saat nasil gecti ok anlamadim. On bes mil kala
haber verdigimden, zaten kopriitistii kalabaliklasmus, Filo
Komutani dahil, gemideki tiim subaylar kopriiiistiine gelmis-
lerdi. Denizin durumu da diizeldiginden olsa gerek, neseli bir
hava vardi. Girne Limani, gece sartlarinda girisi cok kolay bir
liman olmasa da zorlanmadan aborda olmustum.

Aborda olup, gemi liman durumuna alinip her sey sakin-
lestikten sonra ancak kafami kaldirdim ve adanin son bes
asirdir iginde bulundugumuz karanlik tarihi aklima geldi.
Yesilada... Ugrunda, yakin tarihte bile onlarca oyunun oy-
nandig1 “Yavru Vatan”...

Osmanli’dan giintimtize tizerinde ac1 hatiralarm yasandi-

g1 ve yakin tarihimizdeki 6zel ve tanidik anilara sahip 6zel

Derin Yesil | 297



yerlerden birisiydi. Kibris Baris Harekati'na katilan insanlarla
karsilikli sohbet etme imkani yakalayacak kadar yakin bir
zamanda, giintimiizde yasanmis oldugundan bizim ¢agdas-
larimiz icin belki de biraz daha farkliydi. Varna’yi, Kosova'yi,
Nigbolu'nu, hatta daha da geriye gidip Malazgirt'i, ders
kitaplarindan 6grenmistik. Ama Kibris baskaydi, hele ki bir
deniz subay1 icin, daha da baskaydi. Her seyden baska; bir
Kocatepe olay1 vardi bizim tarihimizde, bu aciy1 yasayan in-
sanlar, kanli canli karsimizda duran komutanlarimizd.

[nsanin insana yaptigini ne Allah ne de baska bir canl
yapmamust: tarih boyunca. Gerek dinler gerek yeralt1 zen-
ginlikleri gerekse egemenlik miicadelesi, maalesef ki insanlik
tarihini, sadece savaslarin tarihine cevirmisti. Konuya 6zel
olarak hazirlanan az sayidaki kitap haricinde tiim tarih kitap-
lar1, insanlarin birbirini nasil 6ldirdigii ile ilgili kahramanlik
hikayeleri ile doluydu. Kibris da ayni kaderi alin yazisina
yazdirmus, haritadaki durusu bile, tuhaf bir sekilde sevimli
goziiken bir adaydi.

Ada, ytizyillar icinde stirekli el degistirerek sonunda
Venediklilerin egemenligine girmisti. Anadolu’ya bu kadar
yakin olan bu adanm, Osmanli icin stratejik énemi vardu.
Osmanli yolcu ve ticaret gemilerine zarar veren korsan gemi-
leri, bu aday1 lojistik iis olarak kullaniyorlardi.

Osmanli donanmas, senlikler ve biiytik bir ugurlama ile
ti¢ kol halinde sefere cikti. Rodos’ta bir araya gelen donanma,
Finike’den lojistik btittinleme yapip, Kibris'in batisindan gii-
neyine inerek, Larnaka ¢nitine demirledi. Venediklilere, kan
dokilmemesi i¢in teslim olmalar1 ¢cagrisi yapildi ancak, oneri
reddedilince asker karaya cikti. Lefkose’ye ilerleyen asker,
kisa zaman iginde Lefkose’yi teslim ald1. Girne ve Kaf, zaten
teslim olmuslardi. Ancak, Magosa ile yapilan savas, araya

298 | Serdar Umit Tezeren



giren kis mevsimi ile birlikte, bir yila yakin siirdii. Beyaz
bayraklarin Magosa Kalesi burglarinda goziikmesi ve sehrin
teslim edilmesi, 50.000 sehide mal oldu.

O donem Kibris halki, yaklasik 3000 yildir birbirine ka-
rismis, melez bir halktan olusuyordu. Bizans tarafindan, asi-
milasyon ve Hristiyanlastirma faaliyeti de yogun bir sekilde
devam ediyordu.

Adanin Osmanli tarafindan alinmasi sonrasinda, burada
yasamay isteyen 30.000 asker ile Anadolu’dan goc¢ eden
27.000"e yakin Ttirk, bugtinkii Kibris Tiirklerinin atasidir.

Ttirkler ve Rumlar cok kaynasmasalar da 250 yil stire ile
baris donemi yasandi. Gegen siire icinde Avrupa; Ronesans,
reform, Fransiz Ihtilali gibi, diinyay1 ve insanlik anlayisini de-
gistiren biiyiik olaylar yasarken, Osmanli giderek zayifladi ve
Kibris’a yetemez hale geldi. 19uncu yiizyilda, tim Osmanl
topraklarinda oldugu gibi Kibris'ta da ulusquluk akimlar1 bag
gostermeye baslamisti.

Girit'in basina gelenleri, uzaktan endiseyle takip eden
Kibris Tiirkleri, Osmanli'nin gafleti ve Yunanistan'm planl
faaliyetleri sebebiyle, ayni kaderi yasayacaklarini, o donemde
hentiz bilmiyorlardi.

1920'1i yillara kadar her cephede kaybeden Osmanli'nin
durumu, Kibris Tirkleri icin buiyiik endise ve korkulara
sebep olsa da Lozan Anlasmasi imzalanmisti. Her ne kadar
Kibris, Ingiliz topragi olarak kalsa da Tiirkiye nin giiclenmesi
demek, Kibris'm, Yunan toprag: olmayacagi anlamina geldi-
ginden, Kibris'ta da hosnutluk yaratmist.

Gecen zaman icinde Ikinci Diinya Savasi, Turkiye ve
Yunanistan'in NATO’ya girisi, Kore Savas1 gibi 6nemli tarihi
olaylar yasandi, ancak, degismeyen tek sey, Enosis zihniyeti
ile Kibris Tiirkleri'ne yapilan kotti muameleydi.
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Yasanan aci1 olaylar, en azindan Ttirk tarihi agisindan, 500
yila yakin bir siireye yayiliyordu. Enosisin yaktig1 alev, ne
yazik ki sadece Tiirkleri degil, tim insanlig1 yakiyordu. Ama
bunu anlamak ve kabul etmek, tarihin her doneminde oldugu
gibi, Avrupa’nin isine gelmiyordu.

Yasanan bu aci olaylar, iskenceler, cinayetler, kisaca; in-
sanligin ytiz karasi irkqi faaliyetler, bizim, “Baris Harekat1”,
Avrupa’nin ise “invasion-istila” olarak isimlendirdigi ha-
rekata kadar devam etti.

Tarihi incelendiginde, Osmanl agisindan biiyiik senlik-
ler ve zaferle girilen Kibris'm, son 250 yili acilar, iskenceler,
kahpe cinayetlerle gecti. insanligin bu ayibr karsisinda Kibris
Turklerinin gosterdigi sabir, insani sasirtiyor.

Son donemdeki Annan Plani, “yes be annem” cagrilari,
secimler ve diger tiim siyasi oyunlar, tarihin akis1 igerisindeki
Turk ve Yunan yaklasiminin ¢ok da degismedigini gosteriyor.

Kitaplardan okuduklarim ve kismen yasayarak tecriibe
ettigim olaylar1 diistintince, Kibris ile ilgili aklima gelen ilk
diistince, ikinci Atatiirk; Rauf Denktas’tir. Bu sisman, sevim-
li dava adami; milliyeti, inanis1 ne olursa olsun her insana,
adanmishgm ve dava adamhigmin 6rnegi olarak gosterilebi-
lir. Tiirk Mukavemet Teskilati’'n1 kurmus, Kibris Tiirk Federe
Devleti'nde devlet ve meclis baskanligi, Kuzey Kibris Tiirk
Cumbhuriyeti'nin kurulmasmin ardindan cumhurbaskanlig:
gorevlerini yurtutmistiir. Karsi ¢iktig1 Annan Plani, Tiirk tara-
finin kabul etmesine ragmen, Rum tarafinin kabul etmemesi
sebebiyle uygulamaya ge¢memistir. 2012 yilinda hayata goz-
lerini yuman dava adaminin yeri bence; Anitkabir’de Aslanl
Yol'un bitiminde Mehmetcik Kulesi'nin hemen yaniydi. Ben,
onun yerini boyle hayal etmistim, Cumhuriyet déneminin
en biiytik dava adamlarindan en vefakar savasgisitydi, Kibris
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topraklarinda uyumak, belki onu daha memnun edecektir
ama yine de onun hakki bence, Anitkabir’de, Atatiirk’e kom-
su olmaktr.

Bu btiytik insan, Anitkabir’e defnedilseydi Ata’siyla bera-
ber, ana vatan topraklarinda uyuyacak ve hak ettigi muame-
leyi gorecekti. Anitkabir'de Aslanli Yol'da yiirtiyenler, basi
onde kederli bir sekilde ytirtir. Bu, mimarlar tarafindan dik-
katle diistintilmiis tasarim harikasi zemin taslari1 ve arasindaki
cimler sayesinde gerceklestirilir. Planli bir sekilde asimetrik
olarak ddsenen ve aralarindaki bes santimlik ¢cimenler, Ata’ya
ylriirken insanin, saga sola bakmasini, sikilip etrafindakilerle
konusmasimni ve ortamin uhreviligine aykir1 bir sekilde dik
ylriimesini engeller. Boylece yol tizerindekilerin goriintiist,
“baslar1 onlerinde keder icerisinde ytirtiyenler” seklinde olur.
Tam da orada yatanlarin hak ettigi gibi yani...

Kirlangictan, uzun zamandir ugramadigim memleketime
gelmis gibi baktim. Daha onceki gelislerimde, aday1 uzman
rehberler esliginde gezmis ve degerli bilgiler edinmistim. Bu
yerlerin i¢inde en ytirek burkani, Barbarlik Miizesi'ydi.

Detaylarmmi orada gordigtim ve baktiginda, kim olursa
olsun insanin icini parcalayan o malum fotograftaki kiive-
tin bulundugu evdi, sonradan miize yapilan, Kumsal semti
[rfanbey Sokagi'ndaki 2 numarali ev. Kanli Noel olarak
tarihe gecen 1963 Noeli'nin gecesinde, EOKA {iiyesi Rumlar,
Kibris Tiirklerine kars: saldir1 baslatti. O malum, insanligin
yliz karasi fotograftaki Murtivet Hanim ve ti¢ oglu, Kibris
Tirk Alayi’'nda gorevli Binbast Dr. Nihat {lhan'in esi ve
cocuklariydu.

Kibris, muhtesem denizi, goz alict kumarhaneleri ve
ilging tabiatiyla degil de insanlik ayib1 irkc¢iligi, barbarligs,
Besparmak Daglari'ndaki efsanevi tank, savasa katilan evliya
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efsaneleriyle aklimdaydi her zaman. Kirlangicta bir sigara
yakip, sehre dogru bos bos baktim. Aklim Sude’me dénmiis-
tl yine, ne yapiyordu acaba? Bu sefer de ben mi onu arasam
diye gecti aklimdan, biraz daha disiintirsem vazgececegimi
bildigimden, aceleyle sigarami sondiirtip hizlica asagiya in-
dim. II. Komutan'in kamarasinin kapisini tiklattim.

“Efendim!”

“II. Komutanim, miisaadeniz olursa telefonumu alacaktim.
Bir iki yeri aramak istiyorum da.”

“Al tabii Harekat.” deyip uzatt1 telefonumu.

“Sag olun.” deyip ¢iktim kamaradan. Telefonu acarken ge-
miden ¢iktim. Liman icerisine dogru ilerledim. Tam Sude’nin
ismini ararken, uzun siiredir annemi de aramadigim geldi
aklima. Kendi derdime, kendi agskima ve acima diismiis, tat-
bikatin basindan beri hi¢ aramamistim annemi. Bu diisiince,
annemi de 6zledigimi aklima getirdi birden. Hislerimi hicbir
zaman sozciiklere dokmeden, onu ¢ok sevdigimi nasil hay-
kirtyordum ona aslinda, anliyor muydu acaba beni? Saat de
ge¢ olmustu aslinda ama simdi aramazsam bir daha firsat
olmayabilir, iyice gecikebilirdi, arama tusuna bastim.

“Efendim yavrum?”

“N’aber anne? Nasilsin?”

“lyiyim oglum, n’apalim, biliyorsun anneannendeyiz, tey-
zenle beraber.”

“Nasil durumlar anne?”

“Bildigin gibi oglum, ¢ok iyi degil.” dedi ama sesinden, go-
ztinden yaslar aktigini hissetmistim. Ctinkii sesin o titreyisi, o
gozyasini, onun gozlerinden benim icime akitmuist. Icimdeki
koru daha da harlayan bu gozyasi, benim de sesimi titretti
ama kendimi kontrol ettim.

“Agris1 var mi1 gok?”
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“Agris1 yok cok stuikiir ama ¢ok zor nefes aliyor Turgut!”

Sesi iyice titremisti, kendini tutard: aslinda benle konusur-
ken, lise yillarimda bile, telefonu kapattiktan sonra gozlerinin
nemlendigini, zaman zaman hickira hickira agladigini tahmin
edebiliyor, hatta hissedebiliyordum. Bu sefer kendini tutama-
d1 zaten, koyverdi.

“Anneannen iyi degil Turgut.” deyip, baslad:i hiingtir
hiingtir aglamaya. O an, o dakika, tim diinyamin, pesinden
kostugum tiim plan ve hayallerimin, aslinda hi¢ oldugunu
diistindtim. Bir sey sdylemek istiyordum ama annesini 6ltiime
hazirlayan kadina ne denebilirdi ki... Oltim, ¢ok geng yasta,
¢ok yakinlarindan ge¢misti annemin, bu kontrolsiiz reaksi-
yonu da ondan geliyordu. Kendisini ¢ok yalniz hissediyordu
muhtemelen.

“ Allah yardimcisi olsun anne.” dedim. Bir sessizligin arka-
sindan, agzimdan istemsiz olarak: “Allah senin de yardimcin
olsun.” ctimlesi ¢ikt1.

Sanki kendisini biraz toparlamais bir sesle: “Sag ol yavrum,
sen nasilsin?” dedi.

“lyiyim ben anne, Kibristayim. Istanbul’a déneyim de en
kisa zamanda gelirim Ankara’ya. Var m1 benim yapabilece-
gim bir sey? Bir ihtiyaciniz var m1?” diyebildim.

“Yok yavrum, sen kendine dikkat et.”

“Tamam anne, sen de dikkat et kendine, herkese cok
selam.”

“Optiyorum yavrum seni.”

“Sag ol anne, hadi gortistirtiz.”

Telefonu kapattim ama anneannem, benim igin, o telefon
konusmasi esnasinda olmiistii. Annemin sesindeki titreme,
onu bir daha goremeyecegim gercegini yliztime carpmusti.

Elim ister istemez Ozlem’in ismini arad: telefonda. Birkac

Derin Yesil | 303



calisin sonrasinda acildi telefon.

“Merhaba Turgut! Nasilsin?”

”iyidir, sen?”

“Ben de iyiyim, Nevizade'deyiz sirketten arkadaslarla,
yemege cikmistik da oradan da buraya gectik. Sen neler
yapryorsun?”’

Sesinin neseli gelmesi ve arkadan gelen giirtiltti, beni icten
ice rahatsiz etmisti.

“lyidir, n’apalim. Kibris'a geldik de limandayken araya-
yim diye diisindtim.”

“lyi yapmugsin, sag ol.”

Sonrasi sessizlik... Diyecek, konusacak hicbir sey yok...

“Tamam, dikkat et kendine, goriistirtiz.”

“Goriistiriiz.”

Telefonu kapattim ama bugiin yasadigim, gerceklesme-
yen ama hissettigim ikinci 6limdi bu. Ozlem de bitmisti,
bir telefon konusmasi, daha fazlasin1 anlatamazdi zaten.
Hayatimdan ¢ikan bir kisi daha...

Sude’yi arayacak istek kalmamisti igimde ama bu du-
rumda kalmamaliydim. Turk Sanat Miizigi sanatcilarinn,
“Makber”i sdylemesinin ardindan, dinleyenleri o ruh halin-
de birakmamak igin neseli bir sarki okumalar: gibi gelecekti
Sude bana. Giiclii enerjisi, kablosuz telefon hattinda, kalbimin
icine isleyecekti. Telefondaki giizel ismin {izerine dokundum,
telefonun basindaymus gibi, calar calmaz agildz.

“Alo, Turgut...”

“Sude n’aber? Saat biraz ge¢ ama yatmamistin umarim.
Uyandirmadim di mi?”

Giilerek cevap verdi: “Hayir, hayir, yatmiyordum, telefon
da elimdeydi zaten.”

“Oyun mu oynuyorsun sen de?”
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“Yok, yok, ben oyun sevmiyorum. Tam birini arayacaktim
da o ytizden elimdeydi telefon.”

Icime bir huzursuzluk ¢oktii bir anda, kimi arayacakti aca-
ba bu saatte.

“Himmm, iyi bakalim. Nasil keyifler? Her sey yolunda
mi1?”

“Yolunda, yolunda... Stiper. Senin nasil? Nerelerdesin? Bu
sefer istihbarat alamadim senden.”

“Bu sefer alacagm kimse yok yanimda. Girne’deyim.
Bugiin geldik biz de. Telefonu biraz 6nce aldim da seni ara-
yayim istedim.”

“Ya aslinda ¢ok ilging biliyor musun?”

“Nedir ilging olan?”

“Dedim ya, birini arayacaktim, diye...”

“Evet?”

“Ben de seni arasam mu diye diistintiyordum, telefon elim-
deydi. Ekranda ismini goriince sagirdim bir an.”

Allah’im! Bu mit dogru galiba!

“Kalp kalbe karsiymis demek ki... Ben de yatmissindir
diye tereddiit ettim aramaktan.”

“Istedigin zaman arayabilirsin, yatmissam bile kalkarim
ne olacak.”

“Sag ol Sude... Canim da sikilmisti biraz. Sesin ¢ok iyi
geldi bana.”

“Hay1rdir? Kotii bir sey mi oldu?”

“Daha ne olsun” diyecektim bir an, sen yoksun yanimda
daha ne olsun ki..

“Annemle konustum da biraz dnce. Anneannem hasta ya,
durumu pek iyi degilmis. Canim sikildi biraz. Onun disinda
bir sey yok.”

“Aslinda ondan fazlas1 da var benim igin, sen yanimda
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degilsin, senin kiigiik ellerini tutamiyorum, giizel gozlerine
istedigim kadar bakamiyorum, ince dudaklarimi 6pemiyo-
rum.” diyesim geldi.

“Geg¢mis olsun, yapabilecegim bir sey var mi1?”

“Yok canim, tesekkiirler, ne yazik ki hicbirimizin yapabi-
lecegi bir sey yok. Annem boyle konustuysa gercekten kotii
demek ki. Bir daha goriir miiy{im bilmiyorum.”

“Bir kez daha gérmenin ¢ok bir anlam1 yok aslinda Turgut.
Yasadiklarin ve paylastiklarin gercekten ¢ok ve biiytikse, son
goriistin, koskoca bir hatiray1 ne kadar biiytitecek ki?”

“Haklisin aslinda ama yine de gormek istiyor insan.”

“Ekleyecek son bir hatiran varsa zaten gortirsin. Ama
kismet olmazsa da kendini suglama, demek ki bu son goriis,
ya senin giizel hatiralarinin 6niine gegecek kotti bir resim
olacak ya da eskilerine bir katki yapmayacak. Boyle diistin...
Bence...”

“Sag ol Sudecigim... Haklisin aslinda. Bakalim, kismet
olursa goriirtiz. Sanki bir daha gérmeyecekmisim gibi hisset-
tim annemle konusurken ama bakalim, kismet.”

“Uzme sen kendini bence, insan tabii ki sevdiklerini kay-
betmek istemez ve her 6liim erkendir ama bu, hayatin dogal
akisina uygun bir durum. Kabullenmek lazim, sen gticlii bir
adamsin, daha acilarini ¢ok erken yasta yasamissin. Bunu ka-
bullenmen ¢ok zor olmasa gerek.”

“Sag ol, haklisin. Ben aslinda biraz da annem igin endisele-
niyorum. Onun kaldirmasi zor olacak. Ben de uzaklardayim
malum.”

“Sikma canini bu kadar, her sey olacagina varir. Sen ken-
dine dikkat et. Ne zaman geliyorsun? Su borcunu da 6dersin
artik.”

“Ne borcu?”
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“Hemen unutmussun. Ben de seni, borcuna sadik biri
olarak duistinmiistim. Kredi notun 6yle diyordu aslinda ama
demek ki degilmissin.” dedi gtilerek.

“Kafam bulanik bugtin biraz. Gercekten ne borcu?
Hatirlayamadim.”

“Raki soziin var bana, unuttun mu?”

“Unutur muyum hig, déner déonmez gideriz. Benim igin
keyif olur ancak, bor¢ ne demek? O ytizden bor¢ olarak yaz-
mamisim. Senle raki igmek, zevk olur benim igin, gtizellik.”

“Tamamdir o zaman, geldiginde konusuruz. Kendine dik-
kat et.”

“Tamam, hadi iyi geceler. Sen de dikkat et, goriistiriiz.
Kibris'tan var mu istegin?”

“Yok canim, ¢ok tesekkiir ederim, goriisiirtiz. lyi geceler.”

Gercekten enerjimi ytikseltti bu kiz yine. Son on dakikada
ruh halimdeki inis gikislar, yormustu beni. Elimde telefon,
Girne Limani'min girisine yakin bir yerde duruyordum.
Canimin ici annemle konusmus, aglayan sesi, icimi yakmust.
Sonrasinda Ozlem'in pervasiz ve itinayla secilmis, alisilmig
ses tonu, canim1 stkmustl. Ayrilma planlar1 kurdugum nisan-
limin, baskalariyla birlikte Nevizade’de iciyor olmasi, garip
bir duygu uyandirmisti icimde. Bunlarin sonrasinda, tim
olanlar1 yavas yavas, sakince sontimlendiren tatli bir nefes...
Sude... Askim...

Kafamin icinden c¢ok fazla sayida konu geciyordu.
Beynimin, bilgisayarlarin islemci hizin1 gosteren grafik gibi
bir gostergesi olsaydi, herhalde o yesil ¢izgi, en tiste ¢ikardr.
Askimin acis1 ve korlu beklentisi zaten kafami, daha fazla da
icimi acitiyordu. Biitiin bunun yaninda; Ozlem’e duydugum
vicdani sorumluluk, eninde sonunda gerceklesecek ayrilma
stirecindeki potansiyel gerilim ve tatsizliklar. Bu da yetmez
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gibi, canimin ici gtizel annemin durumu... Anneannemin
hastaligina yapacagim bir sey, ne yazik ki yoktu ama diger
konuyu ¢ozebilirdim, hatta ¢6zmeliydim bir an 6nce.

Girne Limani, biraz ileride sehrin icindeki kumarhaneler,
eglence mekanlar1 ve fuhus yuvalarimi bilmesem, sakin bir
sahil kasabasmin kiiciik limaniymis sanilacak kadar sessizdi.
Kulagim alistigindan, sadece dikkat ettigimde duyabildigim,
bizim geminin yardimci makinelerinin guriltiisti duyulu-
yordu. Liman, etrafindaki sakinlige ragmen, kuvvetli bir ay-
dinlatma ile aydinlatiliyordu. Yildizlar: gérmemi engellemek
disinda hi¢bir anlami olmayan bu, gereginden fazla aydinlik,
gecenin sessizligine hi¢ uymuyor, icimdeki huzursuzlugu
daha da alevlendiriyordu.

Gemiye dogru ilerledim, artik yatma ve unutup rahatlama
vaktiydi. Disarinin sessizligi gemiye de yansimisti, herkes
yatmisti. Caglar’t uyandirmamak icin sessizce girdim kama-
raya, soyunup yatagima uzandim. Uykuya dalmadan 6nceki
son diistincem, 6zlemimdi. Bu sefer Sude’ye degil, cocuklu-
gumaydi 6zlemim.

Cocuklugumun Ankara’st geldi goztimiin ontine. Hava
kirliligini sis sandigimiz, komiir kokulu cocukluk yillarim.
Cocuklugumun Kurtulus’u, hicbir seyden haberimin olmadi-
g1 mutlu ¢cocukluk yillar1. Ugurlu Sokak, hayatimin gercekten
uguruydu da oradan tasininca mi1 bozuldu tiim biiyii, bilmi-
yorum ama ¢ocuklugum galiba, oradan tasindigimiz yaz bitti.
Tum ailenin birkag sokak arayla yasadig: gitizel cocuklugum,
esyalarimizla birlikte o eski kamyonun kasasinda gitmisti. Dik
yokusun, Stingili Bayir1'nin ucundaki kiigtik mutlulugumuz,
sonsuz ihtimam ve sevgi, simdi son nefesine hazirlaniyordu.
Anneannemin yaptig1 ve 1srarla yedirmeye calistig1 ispanakl
sac boregi ve yememek icin direnince, bana 6zel olarak yaptig:

308 | Serdar Umit Tezeren



peynirli boregin kokusu geldi sanki bir an burnuma, diregini
titretircesine i¢cimi acitt1. O eski, yikik dokiik evin iginde; tim
insanlig1 kucaklayacak, tiim savaslari bitirecek, ttim agligy, se-
faleti sona erdirecek kadar sevgi vardi. Sevgi, peynirli boregin
icinde, koltuk minderlerinin altina neden saklandig: bilinme-
yen eski bir gazete kupiiriinde, piring pilavi tizerine sicagin-
dan zorlukla parcalanarak konmus, bembeyaz haslanmis
tavuk gogiis etinde, sobanin kapagindan uzatilmis, dedemin
el yapimy, telin i¢cindeki sucukta, sucuktan damlayan yag ile
alevlenen soba atesinde, kis basinda ilk kuruldugunda mut-
laka tiiten sobadan gelen, o zaman adini bilmedigimiz kar-
bonmonoksit kokusundaydi. Sevgi vardi, sonsuz bir sevgi...
Ne yaparsan yap eksilmeyen bir sevgi. Kalin dis sivalariin
dokuldiigti koyu kiremit renkli, ici de dis1 da kasvet kusan
Sila Apartmani’nin, 8 numarali dairesinin ince uzun balkonu;
Ankara’nin en iyi goruldiigu yerdi. Atakule déhil higbir yer,
boyle bir manzaraya sahip olamaz. Artik buytumustiik, bu
biiyti bozulmustu. Simdi onun gidisiyle, hayat bagka bir saf-
haya gececekti, orta yas, belki de insanin anneannesinin 6lme-
si demekti... Nazim Hikmet'in, “Iki sey vardir ancak sliimle
unutulur/ Anamizin ytiziiyle sehrimizin ytizii” dizesindeki
sehrimizin ytizi, iste o balkondan goziiken Ankara’ydi. O
zamanin Ankara’s1 geldi goztimiin oniine. Uziilmek degildir
ozlemek, sadece hiiziindiir, diye gecti icimden; agir bir hiiztin
vard1 icimde. Hayatin dogal akisi, igimi acitmisti.
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“Her canli, oliimii tadacaktir.”#

elefonun sesine uyandim, annem icin belirledigim
melodi, bu sefer, neden caldigini ¢ok belli edercesine
daha bir icli caliyordu sanki.

“Efendim anne! Hayirdir?”

Aglamaktan konusamiyordu. Ben, gece boyunca ¢ocuklu-
gumun tath hatirasinin keyfine varirken anneannem goklere
cikmisti anlasilan.

“Tamam anne, sakin ol, basimiz sag olsun. Allah’in takdiri,
yapacak bir sey yok, siz elinizden geleni yaptiniz.”

“Tamam oglum, iyiyim ben, sen merak etme. Ne durum-
dasin, gelebilecek misin?”

“Ne zaman dusiintiyorsunuz anne? Dayimla abim yanin-
da m1?”

“Herkes burada oglum, abin, haber verme, dedi ama ba-
baannende ¢ok kizdin diye bu sefer haber vermek istedim.

42 Al imran Suresi, 185. Ayet
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Yapacak bir sey yok, ¢ok zorlama durumunu, gelemeyecek-
sen gelme yavrum.”

“Tamam anne, ben bakarim duruma, dayim ya da abim
oradaysa, verir misin bana?”

“Abin asagida, dayin veriyorum.”

“Tamam, kendine dikkat et, harap etme, olan oldu artik.”

Bir stire bekledikten ve arkadaki kalabalik ve aglama ses-
lerini dinledikten sonra dayimin, titreyen sesi geldi kulagima:

“Efendim?”

“Basimiz sag olsun day1.”

“Hepimizin aslanim. Gelme sen, gerek yok gelmene. Gelip
ne yapacaksin?”

“Bakarim ben duruma day1. Siz ne zaman i¢in karar verdi-
niz, ona gore planlayayim.”

“Aslinda hava da sicak evladim, ben bugiin yapalim diyo-
rum ama anneannen, gece evde kalayim diye vasiyet etmis.
Memleketten gelecekler de var, yarin 6gle namazi diye dii-
stindiim ben. Ama sen, gelmek i¢in zorlama.”

“Tamam dayim, ben bakarim duruma, haber veririm. Var
m1 benim yapabilecegim bir sey?”

“Yok evladim, ne yapacaksin?”

“Tamam dayim, gortisiirtiz.”

“Hadi aslanim, sen bak isine gtictine.”

Telefon elimde kaldi, yutkunamadim. Oliimle daha 6nce
tanismustim. Ik ani tamisma, biraz erken ve cok korkutucu
olmustu benim i¢in, ¢ok da bir sey anlamamistim ilk gitinlerde
galiba. Bu sefer, daha dogal, daha beklenen ve daha bilinen
bir sekilde gerceklesmesine ragmen, bogazima diigtimlen-
misti. Yattigim yerden dogruldum, dolabin kapagmndaki
ayna goziime carpti, aklima, gecen geceki rityam geldi. “Daha
bekleyecek miyim?” diye sorasim geldi, ne kadar daha yana-
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caktim acaba?

Dus alip salona gectim, baktim kimse yok. Saate bakmak
da aklima gelmemis, daha ¢ok erkenmis. Bastistiine ¢ikip
dolandim biraz, tekrar kamaraya dondiim. Caglar hala uyu-
yordu, sessizce sirt cantamu ¢ikarip, igine birkag parga bir sey
koyup hazirladim. Gitmemi engelleyecek bir durum yoktu
nasil olsa. Koridordan, yan kamaranin kapisinin sesi geldi, II.
Komutan’di muhtemelen. Arkasindan salona gittim.

“Gtinaydin II. Komutanim.”

“Gtinaydin Harekat, n’aber?”

“Pek iyi degil II. Komutanim, anneannem rahmetli olmus.”

“Basin sag olsun Turgut, ne zamanmis cenaze?”

“Bu gece bekleteceklermis, dyle vasiyet etmis rahmetli.”

“Tamam, sen hemen ugak bak, ona gore ayarlayalim biz
de.”

“Sag olun II. Komutanim, ben bakayim da size haber ve-
ririm.” deyip ¢iktim salondan. Kopritistiine ¢ikip oturdum,
telefonu cikarip ugak bileti baktim. Ogle saatlerinde var ama
buradan Ercan ne kadar siirtiyor ki? Nasil gidiliyor hicbir
fikrim yok. Once onu 6grenmek lazim diye, Kibris'la ilgili
sayfalar1 dolasmaya basladim. Arabayla kirk bes dakika, bir
saat icinde ulasiliyormus. Tam taksi fiyatlarina bakarken kap1
calindu.

“Efendim!”

“Harekat Subayim, Filo Komutani1 salonda, sizi ¢agiriyor.”

“Tamam, Kadir, geliyorum. Sen ¢ikabilirsin.” deyip telefo-
nu kapattim. Salona girdim.

“Komutanim giinaydin, beni emretmissiniz.”

“Basin sag olsun Turgut, nedir durum? Hasta miydi?”

“Malum hastalik, komutanim.”

“Bana arag tahsis etmisti Giivenlik Komutanligi, birazdan
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gelir herhalde. Sen Komutan’inla konus da benim arabayz al,
seni biraksin alana. Bir seye ihtiyacin var mi1? Yapabilecegimiz
bir sey?”

“Sag olun komutanim, ¢ok tesekkiirler. Ben II. Komutanim
ve Komutanimla bir konusayim da duruma gore hareket ede-
rim. Cok sag olun.”

Tam ctimlemi bitirmistim, Komutan: “Giinaydin komuta-
nim, giinaydin arkadaslar.” diyerek girdi iceri.

“Sag olun Komutanim.” diye cevapladim.

“Hayirdir Turgut?”

“Telefon geldi de Komutanim, anneannem rahmetli ol-
mus, sizin gelmenizi bekliyordum ben de. Uygunsaniz bir
konussak.”

“Ne konusacagiz aslanim, hemen giy sivillerini, hazirlan.
Ondan sonra konusuruz.”

“Sag olun Komutanim.”

Ontinti arkasim diistinmeden, kiiciik hesap yapmadan
II. Komutan'dan Filo Komutan1 amirale kadar, gosterdikleri
yaklasim, beni, olaydan bagimsiz ayr1 bir duygusalliga gottir-
miistii. Igten ice, geminin bensiz seyir yapmasim istemiyor-
dum ama zaten iki giin sonra sabah kalkacak gemi, yetise-
mem. Mersin’de yakalarim artik...

Tekrar kopriiiistiine ¢ikip, cep telefonundan, hava yol-
larmin sayfasina girdim. Saat 12.45 ucagina aldim bileti.
Kirlangictan baktim, limanda siyah renkli, askeri plakali bir
arabaduruyor. Limanacikip askericagirdim, Filo Komutani'na
tahsis edilen ara¢cmis. Kisa zaman icinde hazirlanmip ¢iktim,
Filo Komutani'nin programini aksatmak olmazdi.

Ercan’a geldigimde, ucagin kalkmasina daha zaman varda.
Cantamdan kitabimi ¢ikardim, baska tiirlti kafam dagilmaya-
cakti. Ahmet Umit'in, “Beyoglu Rapsodisi” kitab1... Aslinda
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bitirmeme ¢ok az kalmisti ama sonunu ¢ok merak ediyor-
dum. Zaten Ankara’da kitap okumak igin ¢ok da vaktim
olmayacakt.

Kalan 45-50 sayfay1 alanda beklerken bitirmistim. Son
glinlerdeki ask acima, anneannemin gidisi eklenmis, sanki
yetmemis gibi bir de bu kitabin sonu sasirtmisti beni. Hemen
hemen tiim kitaplarini okudugum Ahmet Umit, beni bir kez
daha biiyiilemisti. Bu inamilmaz sonu tahmin edemedigim
icin kendimden utandim bir an, sanki boyle bir sorumlulu-
gum ya da zorunlulugum varmais gibi.

Kitabr bitirdikten kisa bir siire sonra ucak acildi. Aklimda
hala, romanin beklenmeyen sonu vardi, ugaktaki koltuguma
ilerlerken. Koltugumu bulup oturduktan kisa bir stire iginde
ucagin kapilar1 kapandi ve alan iginde ilerlemeye basladik.
Pistin ucunda bir stire bekledi, sonrasinda yumusak bir sekil-
de havalandik.

Normal sartlarda her zaman koridor tarafin tercih eder-
dim ama bu sefer, “check-in” esnasinda aklima bile gelme-
misti se¢imimi soylemek. Pencere kenarinda ister istemez
aday1 seyrediyordum. Adanin haritadaki sekli, yavas yavas
beliriyordu.

Kocatepe olay1 geldi aklima, kendi u¢agimizin kendi ge-
milerimizi vurusu. Karsilikli miidahaleyi 6nleme gayreti...
Yakin tarihimizin en trajik olaylarindan birisi... Gemiyi terk,
bir komutanin verecegi en aci1 karar olsa gerek, “kimseyi,
bunu dedirtecek bir konuma getirmesin Allah” diye igcimden
dua ettim. Elli dort kisinin sehit olmasi, kocaman bir muh-
ribin, Akdeniz’in derinliklerine terk edilmesi, onlarca yarali
ve kaybedilmis bir milli itibar. Buna sebep olanlarin vicdani,
kendilerini nasil aklad1 acaba?

Canimi1 daha fazla stkmamak i¢in Kibris sendromundan ¢i-
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karmak istedim kendimi. Zaten artik beyaz bulutlarin tizerine
cikmistik ve yer goziikmiiyordu.

Kisa siireli sakin ugusumuzun ardindan, bulutlarin altina
inip Ankara’min zor tanidigim fotografiyla kars: karsiya kal-
dim. I¢im burkuldu, biraz sonra yasayacaklarim, beni simdi-
den perisan etmisti.

Ucak indikten kisa siire sonra Esenboga’dan sehir merke-
zine giden otobtise bindim. Ankara’nin sicag1 Kibris'mkinden
beterdi ya da benim icim fazlasiyla sikilmisti. Aslinda varmak
istemedigimden midir bilmiyorum, ¢ok kisa zaman icinde
gelmistik Ankara Gar’'nin ontine. Taksiye binip, “Cebeci
Camii liitfen.” dedim.

Talat Pasa Bulvari’ndan Cebeci'ye dogru ilerlerken, co-
cuklugumun tiim ac1 hatiralarini tanitir gibi gidiyordu taksi
soférii; Ibni Sina Hastanesi, Hacettepe, Hamamonti, Ic Cebeci,
Dikimevi ve Cebeci. Bu ilging tesadiif, cocuklugumun hasta-
likla, miicadeleyle, sonunda da o¢liimle ilk tanistig1 noktalar
olmasiydi.

Stingti Bayiri'ni, nedense yaya olarak cikmak istedim.
Cocuklugumun eziyetli yokusu, ucunda kutsal bir mabede
gider gibi yaya olarak ¢ikilmaliydi sanki. Caminin biraz asag-
sinda inip, camiden asagiya dogru inen ve genis bir meydamn
andiran caddenin kenarinda durup, kisa bir stire etraf1 seyret-
tim. Bir devrin battig1 yerdi ne de olsa artik. Anneannemin,
zliccaciyecisinden erkek berberine, manavindan pastanecisine
kadar tiim esnafi tanimasi aklima geldi. Kredi kartinin hentiz
hayatimiza girmedigi yillarda, istedigi esnaftan istedigi kadar
malzemeyi alip para ddemeden ¢ikan, deftere yazdirmaya
bile gerek duymadan takside baglayan bir kadindi.

Artik zamani gelmisti, gitmeye mecbur oldugum eve
gidecek ve tatmaya mecbur oldugumu tadacaktim. Stingt
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Bayiri'na dogru yavas adimlarla ilerledim. Yokusun basina
gelip yukarida apartmani ve tanidik arabalar1 goriince i¢im
acidi. Dik yokusa dogru adimimi attim. Mutlu ¢ocukluk yilla-
rimda, kar yagip buz tutmasini hayal ettigim bu yokus, simdi
Ankara yaziin kavurucu sicaginda bana buz gibi gelmisti.

Apartmana yaklasirken neredeyse ttim sokagmn tani-
dik arabalarla dolu oldugunu gordiim. Dayimin, abimin,
kuzenlerimin arabalari, belki de 6ltiim haberinin verdigi,
“diinya bos” zihniyetiyle alelade park edilmislerdi. icimi en
cok acitansa, zaten kasvet dolu apartman girisinin kenarma
birakilmis, kisacik topuklar: olan siyah renkli bir cift yasl
kadin ayakkabisiydi. Anneannemin, cocuklarin bile ytirtirken
zorlandiklar1 Stingti Bayir1'nda yiiksek topuklu ayakkabilari,
diz tistl etegi ve sik kiyafetleriyle bu yokustan kosarcasina
inisi gecti goztimden. Bu ayakkabilar ¢ok acitmisti beni. Biraz
daha baksam, bu ayakkabilarla goz goze gelecekmisim gibi
garip bir duyguya kapilip, binanin girisine dogru ilerledim.
Karanlik girisi, gocuklugumdan beri her zaman beni trkii-
turdti. Demek ki bir sey degismemisti, hala tirkiitiyordu.
Anadolu’daki her diigiin veya cenaze evi gibi, bizim evin
ont de birbiri {istiine konmus sayisiz ayakkabiyla doluydu
ve kap1 acikti. Iceriden hem kalabaligin giirtiltiisti hem de
derin aglama sesleri geliyordu. Neyse ki annemin sesi, hentiz
kulaklarimda degildi.

Ayakkabilarimi ¢ikarip, kimseye goziikmeden, yatak oda-
sina giden koridora dogru ilerledim ama anneannemin cansiz
bedeninin orada olabilecegi, beni bir anda kendime getirdi. Bu
duygunun adi, korkudan baska hicbir sey degildi. Cantami
koridorda kenara birakip salona dogru gittim. Aglamaktan
gozleri sismis ama belli ki yakin bir zamanda biraz olsun sa-
kinlesmis annem, beni goriince tekrar aglama krizine girdi.
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Diyecek bir sey de bulamadim, “sakin ol” falan gibi sagmala-
yarak annemin sakinlesmesini bekledim. Annemin aglamasi,
digerlerini de etkilemis, iceri girdigimde, sanki ¢ok saglam-
mus gibi duran, bazilarini hi¢ tanimadigim yasl kadinlarin da
aglamasina sebep olmustu. Neyse ki bir siire sonra sakinlesti
annem. Kisa bir siire konustuk, nerede oldugum, nasil geldi-
gim, yolculugumun rahat gecip gecmedigi gibi, aslinda o giin
i¢in hi¢ de anlam1 olmayan lizumsuz konusmalarla, kafasini
dagitmaya calistik karsilikl.

Tanidik veya tanimadik bir siirii insanla tokalastiktan son-
ra, arka bahgede oldugunu 6grendigim kuzenlerimin yanina
gittim.

O gece, zor gecti; sabahi ise daha da zor. Bir evden bir ce-
naze gikmasinin ne demek oldugunu iyi biliyordum. Uziintii
ve kederin tepeye vurdugu iki noktanin ilki bu, ikincisi de
cenazenin defniydi. ilkini zor da olsa atlatmistik.

Aslinda herkesten fazla anneme iiziilityordum. Ozlem’in,
anneme benzettigim yani da buydu iste, duygular1 ¢ok fazla
yasamasl.

Her sey bitmis, topragimni sulamistik. Iki toprak testiyi bir-
birine garpip kirmustim. Aslinda babamin ailesinin gelenek-
lerinden birisiydi bu ama diistince hosuma gitmisti. Toprak
testiyle su dokuip sonra o testileri kirtyorsun ki baska acilar
yasanmasin; ayni testi, bu amagla kullanilmasin.

Arada gecenleri anlatmak zor, her sey bitip eve geri do-
nildugt, sanki karmlarin doyuruldugu degil de boslugun
dolduruldugu gibi yenen kiymali pideler ve igilen ayranlar...
Iste devir kapanmisti. Birazdan herkes bassaglig dileyip c1-
kacak, acinin asil sahipleri, birbirlerinden gozlerini kagirarak
oturacaklardi. Eksikligin, gitmisligin, gondermisligin, birakip
gelmisligin, pismanliklarin, keskelerin ve bunun gibi onlarca
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karisik duygunun yasandigi ilk giin olacakti.

Sessizligin iginde oturup, yasanan her oSlimden sonra
hatirlanan ve kisa siire i¢inde hayatin icine geri doniilen,
“hayat bos” diistincesiyle kafami mesgul ediyordum. Ben
boyle 6lmemeliydim; boyle oliirsem eksik gidecektim. Artik
ne yapacagimi biliyordum, istedigimi yasayacaktim. Acele
etmeyecek ama istedigimi alacaktim. Oturdugum yerden ses-
sizce kalkip balkona ¢iktim. Once bir sigara yakip, Ankara’ya
baktim. Telefonumu cebimden ¢ikarip, telefon rehberinden
Sude’nin admni buldum. Dokundugum anda telefon acildi.

“Alo Sude!”

“Merhaba Turgutqugum, bu sefer de ayni1 sey oldu galiba.”
dedi giilerek. Enerjisi icimi aydinlatt: birden. Gece seyirlerini
tamamlayip limana bagladiktan sonra kopriitistiintin 1siklari-
nin a¢ilmasi ve fazla 1s181n bir anda g6z almas: gibi bir hissiyat
uyandirdi icimde, ama rahatsiz edici degil, tam tersine huzur
vericiydi.

“Galiba 6yle oldu. Sen de beni mi arayacaktin?”

Aslinda cevabini aldigim soruydu ama bir kez daha duy-
mak istedim.

“Evet, tam senin adini arryordum rehberden, senin ismin,
gelen arama olarak cikt1 ekranda. Nasilsin?”

“Fena degil Sude. Aslinda iyi degil, Ankara’dayim.
Anneannem oldi.”

“Ne diyorsun Turgut! Basin sag olsun, ¢ok tiztildiim.
Yapabilecegim bir sey var m1?”

“ Aslinda yapabilecegin o kadar ¢ok sey var ki” demeyi ¢ok
isterdim. Mesela kollarin1 boynuma dolayip sikica sarilmak,
kiictik ellerini ellerimin icine koymak, avucunla yanagimi
tutmak... O kadar ¢ok sey var ki benim icin yapabilecegin...

“Yok canim, ¢ok tesekkiir ederim. Kimsenin yapabilecegi
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bir sey yok ne yazik ki.”

“Turgut.”

“Efendim?”

“Ne zaman geleceksin?”

“Buradan Mersin’e donerim muhtemelen yarin. Sonra ge-
miyle beraber gelirim. Kafam karmakarisik oldu bugtin Sude.
Kendi yazdigim harekat planini hatirlayamadim simdi. iki
giin sonra Mersin’den kalkip dogrudan Istanbul’a gelecegiz.”

“Tamam. Tekrar basin sag olsun. Haber verseydin gelir,
yaninda olurdum. Gergi...”

“Sag ol Sude, anladim ben seni. Merak etme, bunlarin hep-
sini konusacagim senle, gelince.”

“Tamamdir, goristiriiz.”

“Goriistiriiz.”

Acilar1 alip daglara, denizlere atan bir tatli ruh vardi bu ka-
dinda. Oliimiin, etrafimda kol gezdigi, sabahtan beri oltimle
ilgili ne varsa tattigim bugtinde bile enerjisi yetmisti bana. Bu
asktan baska bir sey dilemek, Allah’tan belan1 dilemek olurdu
herhalde.

Telefonu kapattiktan sonra biraz pismanlik duydum; tiim
her seyi bir anda sdylese miydim acaba? Yakismazdi ama. O
gun, bugtin degildi.

Balkondan igeri girdim. Ben salona girince abim, annem,
teyzem, dayim, kuzenlerim, hepsinin ytizii bir anda ister iste-
mez bana donddi.

“Hepimizin bas1 sag olsun. Allah gtinahlarini affetsin. Ben
artik gidiyorum miisaadenizle. Benlik bir sey kalmad: anla-
digim kadariyla. Biraz hava almaya ihtiyacim var benim.”
dedim.

Annem hemen atildr:

“Kibris’a m1 doneceksin?”
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“Yok anne, bu gece buradayim, yarin Mersin’e gegecegim.
Gemi Mersin’e gelecek, orada katilacagim ben.”

“Simdi biraz disar1 ¢ikacagim, bana ihtiya¢ yoksa. Biraz
iglerim var.”

“Tamam evladim, sen bak isine, bir ihtiya¢ yok.” dedi
dayim.

“Abi, araban alabilir miyim?”

“Ben de ¢ikacagim simdi, isin uzunsa daymminkini al ya da
sen benimkini al, ben daymminkini alirim.”

“Benim icin fark etmez, sen al kendi arabam ¢ik ¢ikacak-
san. Ben daymminkini alirim o zaman.”

“Al evladim al, nereye gideceksen git sen. Bak isine.”

“Sag ol dayi, hadi eyvallah, ben ¢iktim o zaman.”

Arabay1 alip Stingii Bayiri’ndan asagiya dogru indim.
Aslinda gidecek bir yerim de yoktu, halledilmesi gereken bir
isim de. Biraz uzaklasmaya ihtiyacim vardji, o kadar.

Plansiz bir sekilde stirtiyordum arabay1. Gidecek yeri belli
olmayan, her yere giderdi nasil olsa.

Best FM'de siirekli dinledigim Gazor’a, Ozlem isimli bir
kadin baglanana kadar, Ozlem aklima gelmemisti. Boyle bir
olay1 bile haber vermeyi bile diisiinmemistim. Isin ilging yan,
annem de sezmis olacak ki o bile sormadi. Telefonu ¢ikarip
aradim.

“Merhaba Ozlem, nasilsin?”

“Sag ol iyiyim, sen?”

“Fena degil, Ankara’dayim.”

“Hay1rdir?”

“ Anneannem rahmetli oldu da cenazeye geldim.”

“Basin sag olsun, ¢ok tiztildiim. Ne zaman oldu?”

“Tesekkiirler, diin olmus. Diin 6gleden sonra geldim ben
de. Bugtin de defnettik.”
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“Sen de beni simdi arryorsun yani? Neyse, canini daha faz-
la sikmayayim. Boyle bir olayda bile ne kadar geg¢ geliyorum
aklina. Senin hayatinda ben yokum aslinda Turgut, farkinda-
sin degil mi bu durumun? Ben senin i¢in neyim acaba?”

“Ozlem, haklisin da simdi hig siras1 degil.”

“Baska birisi mi var hayatinda?”

“Sagmalama Ozlem ya, ne alakast var!”

“Yani bir iliskin oldugunu diistinmiiyorum ama kafanda
birisi oldugu kesin.”

Simdi tam siras1 deyip, her seyi anlatmak gecti aklimdan.
“Sen degerli bir insansin, ahlakli, diizgtin ve akilli. Ama ask
baska bir sey, ben sana asik olmadim, maalesef” demek...
Yapamadim, ne telefonda olacak isti bu ne de zamaniydi.

“Neyse Ozlem, aradigima pisman etme beni, simdi hig
senle tartisacak durumda degilim.”

“Ne zaman olacaksin acaba ¢ok merak ediyorum. Neyse,
uzatmayayim ben simdi, gercekten tziildim kadincagi-
za. Ama kurtulduguna da sevindim bir yandan, ne yalan
soyleyeyim.”

“Sag ol Ozlem, eyvallah. Ben zaten birkag giine Istanbul’da
olurum. Gelince konusuruz, tamam mi? Dikkat et kendine.”

“Sag ol, sen de.”

Sesi ¢ok siradan gelmisti, bir kez daha anlamistim, her
seyin bittigini. Riiya bitmisti, aslinda riiya da degildi bu. O
an hem Ozlem’e hem de Sude’ye ne diyecegimi, kafamdan
gecirdim. Telefonun ses kaydedicisine basip, sanki Ozlem’e
konusuyormusum gibi anlatmaya basladim.

“Ozlem, simdi sen ne desen haklisin. Benden nefret ede-
ceksin belki de ama ben sana gergekleri soylemek zorunda-
yim. Daha temelinde bu kadar zayif olarak kuracagimiz bir
iliski, zaten ytiirtimeyecektir. Her seyi bir yana biraksak bile,
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ben kendimi biliyorum, bu is artik ytirtimez. Kendim mutlu
olmayacagim bir ortamda seni de mutlu etmem miimkiin
degil. Agikca soylemek gerekirse; ben bu iliskiyi bu sekilde de
devam ettiririm, roliimii de oynarim ama sen akilli ve bundan
da onemlisi, aslinda duygusal bir kadinsin, bu durum zaten
seni mutlu etmeyecek. Simdi bir stirti soru olabilir kafanda,
c¢ozmek veya ogrenmek istediklerin varsa simdi sor liitfen
ama oncesinde, ben sana sunu anlatayim. Sen gercekten cok
glizel bir kadmsin, akillisin da. Bir es igin gerekli olan tiim
donanim sende var. Her seyden 6nce, ahlaklisin. Civisi ¢ikmus
bu diinyada, senin gibi tertemiz bir insan bulmak gercekten
glic. Ama itiraf etmeliyim ki benim aklimdaki aski bulmak,
gercekten daha gtig. Neyi artyorsan osundur ya, ben belki de
hi¢ var olmayan bir aski artyorum, Yunus'un, “isitin ey ya-
renler/kiymetli nesnedir ask” dedigi ttirden bir aski... Bunu
ne yazik ki sende bulamadim, inan o kadar ¢ok istedim ki
sana asik olmay1, ama olmadi. Yani ben, bu sekilde devam
edemeyecegim, ne olur bana izin ver, senin kalbini kirmadan
gitmeme miisaade et, liitfen.”

Kendi kendime konusup sesimi telefona kaydederken,
ses tonumu da Ozlem’in kalbini kirmamak icin ayarlamaya
calistigimi fark ettim. Aslinda bu durum, beni daha da fazla
tizdi. Onu dnemsemeyecek bir vicdana sahip olmay1 hayal
ettim bir an.

Simdi sira Sude’deydi. Cemal Giirsel Bulvari'nin kalabalik
trafiginde amagsizca ilerliyordum, sanki son noktaya gelmis,
yapacak hicbir seyim yokmus gibi hissettim. Tam Hukuk
Fakiiltesi'nin oniinde seri bir sekilde saga cektim arabay1. Bu
sefer ses kayit diigmesine degil, telefon diigmesine bastim.
Ikinci sirada Sude’nin adi yaziyordu, bastim ve sesi hopar-
lore verdim. Telefonu dizime koyup, koltugu biraz arkaya
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yatirdim. Kafamda, ne soyleyecegimi hi¢ planlamamistim.
Uciincii calisin sonunda telefon acildi.

“Turgut!”

“Sude merhaba, simdi ben konusacagim, sen beni din-
leyeceksin. Sonra higbir sey demeyeceksin, ben telefonu
kapatacagim.”

“Anlamadim ama peki.”

“Sude, durumumu biliyorsun zaten, anlatmaya gerek yok.
Seni ne kadar cok sevdigimi de biliyorsun. Az ¢ok tanidin
beni. Ben sana ¢ok as1gim, tiim her seyden vazgececek kadar.
Bende eksik olani gosterecek aynanin, sen olduguna artik
eminim. Seni diistinmekten, her konuyu senle beraber hayal
etmekten kendimi alamiyorum. Su hayatta en ¢ok istedigim
sey, senin kiuictik ellerini tutmak ve diinyaya bu kadar gtizel
bakan gozlerinin icinde kaybolmak. Rakinin igine kattigin azi-
cik su, ben olayim istiyorum. Yasadiklarimizin, sende giiven
endisesi yarattigini biliyorum. Ben kimseyi kandirmadim,
kendimi oynadim, acik ve net olarak her seyi de gosterdim.
Sen zeki bir kadinsin, zaten durumu ve benim hissiyatimi an-
larsin, cok lafa gerek yok. Simdi bana izin ver, kiictik ellerini
simsiki ben tutayim, giizel gozlerin bana uyansin. Sen benim
iyilik hareketimsin, sokak hayvanina su verisim, bir yash tey-
zenin koluna girisim, yashh amcanin elinden posetleri alisim,
bir garibana sadaka verisimsin... Biittin kliselerimi yiktin,
inandigim degerlerin ne kadar anlamsiz oldugunu anlattin
bana. Insanligm onurunu, sevmeyi, aski senden &grendim
ben. Benim icin bu sadece baslangic, gel benim askim, benim
aynam ol... Goziimii aginca giizel gozlerini goreyim, elimi
uzattigimda, kalin sekilsiz parmaklarim, ince zarif parmakla-
rin1 kavrasin. Sude!”

“Efendim.”
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“Ben seni her seyden ve herkesten daha ¢ok seviyorum.
Ama ne olur, bana simdi hicbir sey sdyleme. Simdilik seni
cok sevdigimi bil yeter. Istanbul’a dondiigtimde borcumu
dderken, bunlarin hepsini, giizel gozlerine bakarken daha
fazlasiyla soyleyecegim. Simdi kapatiyorum.”
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“Affet beni aksamiistii
Golgem uzarken
Ogleden sonra affet

Ne zaman istersen
Affet beni gece vakti
Ay dogmus stiziiliirken
Sabaha kalmadan affet
Tam ayrilik derken”

Tuna Kiremitci
(Miisliim Giirses: “Ask Tesadiifleri Sever” Albiimiinden)

elefonu kapattim; arabanin i¢inde derin bir sessizlik.
TDaylmln arabasinda sigara da icilmiyor, diye gecti
icimden. “Arabay1 komple yaktim.” desem yine de bir sey
demez, inip asagida i¢sem, yer uygun degil. Cemal Giirsel
Bulvari'nda zaten zorlukla durdugum bir noktada, arabadan
inip sigara i¢gmek de anlamsiz olacakti. Arabay1 calistirip iler-
lemeye basladim. Bir dakika bile almadi, Kurtulus Kavsagi'na
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gelmem, yesil de bana yaniyordu, dogrudan karsiya, bir
cumhurbaskanindan digerine, Celal Bayar Bulvari’'na devam
ettim. Gidecek higbir yerim yoktu, amagsizca gidiyordum.
Rotasmni bilmeyen gemiye, hicbir riizgar yardim etmezmis,
kimse yardim edemezdi bana...

Biraz ilerledikten sonra, Konya tabelasin1 gordiim, Konya
yolunun adinin, Mevlana Bulvar1 oldugu aklima geldi; bana
su anda yardim edebilecek tek kisinin ya o ya Sems olabile-
cegini distindtim. Icim daraldiginda, Mesnevi'den altini ¢iz-
digim bir ctimle, bana her defasinda yardim ediyor, 6ntimi
tamamen aydinlatmasa da bir 1s1k yakiyor, biraz olsun icimi
rahatlatiyordu. Bu sefer de bir hayr1 vardir deyip, sinyalimi
verip, Konya yoluna dondiim. Giind{iz saatlerinden bekledi-
gimin aksine yol tenhaydi. Bombos bir kafayla ilerliyordum,
gittigim yeri de bilmiyordum. Konya yolunda amagsizca
ilerlerken, Ahlatlibel Kavsagi'nda kendime geldim. Konya'ya
gidecek halim yok, diye aklimdan gecti. Canim o kadar
cok sigara istedi ki dayanamadim artik, kavsaktaki kirmizi
1siktan yararlanarak bir sigara yaktim. Neredeyse hic etkisi
olmayacagini bilerek, camu biraz agmus, sigarami, sol elimle,
camin agik kismina yakin tutuyordum. Yesil 1sikla beraber
ilerlemeye basladim, dayimin yeni arabasinin seriligi hosuma
gitmisti. Canim da sikkin zaten, hizlanmaya basladim, kon-
soldaki dijital hiz gostergesinin stiratli bir sekilde artis1 da bu
yeni C4’tin hizlanist da hosuma gitmisti. Yokus asag1 inen bu
yolun ne kadar virajli oldugunu iyi biliyordum aslinda ama
yine de hizlanmak, hosuma gitti, kendimi daha 6zgtir, daha
rahatlamis hissettim. Haymana yoluna dontip, eskiden kah-
ve igmeye gittigim metruk Sahil Restaurant’a gitmeye karar
verdim. Mogan Golii karsisinda, dogru diiriist yikandigindan
bile emin olmadigim eski fincanda, tadin da hi¢ begenmedi-
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gim Tiirk kahvesi igmek, beni biraz olsun rahatlatir diye dii-
stindtim. Direksiyonun altindan stirekli degistirdigim radyo
kanalinda, Ahmet Kaya'’dan “Olmasayd: Sonumuz Boyle”
sarkisini yakaladim. Kendi kendime giiltimsedim, olsa miydi
olmasa miyd1 acaba? Cok seviyorum bu kizi, diye icimden ge-
cirirken, cevre yolu baglantisini da stiratli bir sekilde gectim.
Sonu gelmis sigaram, kiiltinti disar1 cirparken stiratten olsa
gerek bir anda elimden diistti, iceri mi disar1 m1 anlayamadim.

“Dayimun arabasi, Allah kahretsin yaktim adamun araba-
smi1!” diye igimden gecirirken, uzun bir korna sesi duydum.
Kafami 6ntime gevirdigimde bariyer o kadar yakindi ki fre-
ne tim giicimle bastim, hicbir ise yaramayacagin bilerek.
Lastiklerin sicak asfaltta ¢ikardig: sesi duyuyordum, “uma-
rim takla atmam” derken aklima, rityam ve ayagima bulasan
katran geldi nedense. Frene tiim gtictimle basmam da direk-
siyonu ¢evirmem de ise yaramadi sanirim, en son gordugiim,
on camun garip bir sesle paramparca olmasi ve arabanin igine
sagdan soldan giren diken camin yapraklari, dallar ve toz
topraktr. Boyutu da kaybetmistim, takla m1 atiyordum onu
bile fark edemedim, goziimiin 6niine; rityamdaki babamin,
“Balam! Askina git!” dedigi hali geldi, bu sefer sanki sesi,
rityamdaki kadar neseli degildi. Sonra sanki film bitti ve ka-
ranlik kaldi. Karanlik geldiginde, sarki hala caliyordu, “gog-
sim daraliyor, ytiregi kan agliyor” lafi sanki hizli bir sekilde
kisilmis gibi sontimlendi ve sessizlik ald1 yerini.

Nerede oldugumu bilmiyordum. Babam, ayni kiyafetle-
riyle karsimda duruyordu, gozleri nemliydi. Onu tizecek ne
yapmistim ki ben? Ozlem’den ayrilacak olmama iiziilmiis
olamazdi, “askina git” diyen oydu, simdi neden gozleri nem-
lenmisti ki? Aslinda gozleri, sadece nemli degildi, agliyordu
babam. Onu aglarken gordiigiim anlar, son yillarda hastaligini
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ve belki de o geng yasinda bizleri yalniz birakip gidecek oldu-
gunu anladig1 zamanlarda, sessiz ama gri pijamasini 1slatacak
kadar ¢ok gozyasiyla agladig1 zamanlardi. Aradan ¢ok zaman
gecmisti, o, kendi gercegine, kendi 6ziine ¢oktan donmiistii.
Hakikate ulasmis adam, neden aglardi ki? Karanlikt1 ortam,
sadece onu gorebilecegim kadar bir 1s1k vard: sanki. Nerede
oldugumuz belli degildi. Konusuyordu ama bu, sanki onun
sesi degildi, ne kadar garip seyler sdyliiyordu bana.

“Oksijen maskesini baglayin!”

Kesik kesik konusuyordu, goziimiin icine bakarak ama
sozler, onun degildi sanki. Agzindan baska sozler ¢ikiyor ama
gozleri baska bir sey anlatiyordu. Onun sesiyle duydugum ve
gozleriyle ayni anlama gelen tek laf; “dayan ¢ocuk”tu. Bu lafi
duyunca aklima, askeri lisedeki tarih hocam geldi, “sen ¢ok
fenasin ¢ocuk” derdi bana. Gozlimiin 6niine tiim hayatim,
sirasiz bir sekilde geliyordu. ki goriintii st tisteydi sanki,
babamin goriintlisti sabitti, bazen 6nde bazen arkadaydi.
Ama diger gortintii o kadar hizli degisiyordu ki takip etmekte
zorlaniyordum. Diger goriinttideki her sey sessizdi, goztimiin
ontine geliyor ve hemen kayboluyordu ama babam, zaman
zaman, kendisinden beklemedigim ve anlamlandiramadigim
seyler soyliiyordu.

“Saturasyonuna bakin!”

“Nabzin1 kontrol edin!”

“Nabzz filiform.”

Gozlerindeki anlami1 okumaya calistyordum. Bir bilmece
miydi bu? Sikildim ben bu riiyadan, ne diyorsun baba? Ben
seni ¢ok 6zledim.

“Kan kaybediyor, damar yolunu acin, siv1 takin!” diyordu
babam.

Goztimiin icine bakiyordu, agzindan ¢ikandan baska bir
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sey sOyliyordu ama ben anlamiyordum, yiiregim daralds,
rityadaydim biliyordum ama o kadar tatl bir uyku gelmisti
ki... Insan riiyadayken uykusu gelir mi? Ne diyorsun baba?
Konussana! Kendi sesinle konus bana!

“Cok kan kaybetti, merkezle baglanti kurun, ehliyetinde
sifir pozitif yaziyor, kan ayarlasinlar.”

Ne kan1 baba, ne diyorsun sen? Kime kan lazim? Cok uy-
kum geldi baba, gozlerim agirlasiyor, uyumadan anlamak
istiyorum seni baba, ne diyorsun bana?

“Kafa travmasi var, ¢ok kan kaybediyor! Muhtemel i¢ ka-
nama var, ameliyathaneyi hazirlasinlar!”

Kime ne oldu baba? Konussana! Zaten gozlerimi zor agik
tutuyorum, gogstim agrimaya baslad: benim, kolumu kaldi-
ramiyorum, ne bi¢im uyku bu? Konussana baba!

Arkada garip bir ses, anlamlandiramiyorum. Babamin
polisle ne isi olur ki? Siirekli bir siren sesi, yoksa bana da m1
bulast1 bunlar? Beni mi ar1yor polis?

“Hastay1 kaybediyoruz, acele edin!”

Daha fazla dayanamayacagim baba, ben uyuyorum artik.
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zun zamandir ya seyre hazirlik anonslar1 ya da toka

Usancak silistresiyle uyaniyordum. Bu tatli ses de ne-
reden cikt1? Arkadan devamli bir bip sesi geliyor, gozlerimi
acamiyorum. Riiya mi1 gergek mi?

“Turgut! Hadi uyan artik, bak hepimiz buradayiz!”

“Hadji aslanim, ag artik gozlerini.”

Bu ses, abimin sesi, ama diger ses? Hala riiyadayim gali-
ba... Ne oldu bana? En son arabadaydim, Golbasi'na gidiyor-
dum. Bariyere mi ¢arptim acaba? Olmek mi ki bu?

Daha 6nce hi¢ boyle korkmamistim. Birazdan birisi, anne-
min ve benim adimu sdyleyecek, ben de 6ldtigtimii mii anla-
yacagim acaba? Bu tatl1 ses de kim? Neden agliyor?

Derinlerden bir ses geliyor, konusmalar ve periyodik bir
bip sesi. Neredeyim ben Allah’im?

Konusmalar biraz daha anlasilir hale geldi, bir stire sonra.
Bu tatli ses, tanidikt1. Demek ki riiyadaydim.

Annemin sesi geliyordu arkadan: “Uyandi m1i oglum,
uyandi mi1?”

Gozlerim o kadar agird: ki sanki goz kapaklarimla agirlik

kaldirmaya calistyordum, uyaniktim ama gozlerimi agcamiyor,
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parmagimi bile kipirdatamiyordum. Korku geldi yeniden,
ben korktukca derinlerden gelen bip sesi de hizlaniyordu,
korkumla ses yaristyordu sanki. Ben korktukca o daha da
hizlanityordu, o hizlandik¢a ben daha ¢ok korkuyordum.

Kesin ve hepsinden daha anlasilir, ytiksek bir ses duydum.

“Herkes disar1, nabiz ytikseliyor!”

Tam anlasilmayan konusmalar ve bir aglama sesi duydum.
Bu ses, annemin sesiydi, nerede olsa tanirim. Tam bu sirada
anladim, hastanede oldugumu. Kaza gercekti demek ki.
Hastanedeydim. Ne zamandir buradaydim acaba, neremden
yaralanmistim, iyilesebilecek miydim? Yasadigim en bencil
and1 hayatimdaki, sadece kendimi diistindtigtim en keskin
an. Bana ne yaptilar bilmiyordum ama zaten agirlasmis ve
acamadigim gozlerim, iyice agirlasmaya baslamist;; galiba
olityordum. Olmek boyle tath bir gidis miydi gergekten? Bu
tath agirliksa gercekten, giizel bir sey olabilirdi. Zaten kapali
gozlerim, iyice agirlasti.

Baska bir kadin sesi kulagimda, daha net duyuyorum bu
sefer.

“Beni duydugunu biliyorum Turgut. Liitfen dinle beni; ben
gidiyorum, sana ancak boyle veda edebilirim zaten, gozlerine
bakarak bunlar1 sdyleyemem. Seni ¢ok sevdim ama gitmek
zorunda oldugumu biliyorum. Uyandiginda ben olmayaca-
gim. Ben kadinim Turgut, baska birisi oldugunu hissetmistim
zaten. Disaridaki kiz... Gergekten gitizel kizmis, sabaha kadar
konustum, su an ¢ok saskin ama seni ne kadar sevdigi belli, se-
nin de onu ne kadar sevdigini tahmin edebiliyorum. Askinizin
arasindan ¢ekiliyorum, bir daha asla goritismeyecegiz ama
seni ¢ok sevdim Turgut, sadece bil istedim. Umarim en kisa
zamanda eski sagligina kavusursun... Sen iyi bir adamsin,

benle olmadi ama askina sahip ¢ik, mutlu ol... Elveda.”
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Ozlem'in tiim konusmasini agikga duymustum gercekten.
Ozlem’i ve arkadaki her seyi. Gérmiiyordum ama odada sa-
dece Ozlem’in oldugunu anlamistim; bana veda etmek icin
yalniz kalmak istemisti demek ki. Icimden, cevap vermek
geldi aslinda ama buna ne giictim yetti ne de yiiregim. Kap1
acild1 ve kapandi. Agik oldugu kisa stire iginde, ayirt edeme-
digim tanidik sesler duymustum.

Odada derin bir sessizlik vardi, sessizligi bozan tek sey,
periyodik bip sesiydi. Artik biraz daha iyiydim galiba, en
azindan bu sesin kendi nabzim oldugunu ve EKG cihazindan
geldigini anlayacak kadar iyiydim.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum ama tekrar denedigim-
de, gozlerimi agmay1 basardim. Eski Tuirk filmlerindeki sahne
gercekmis, once biraz bulamik gordiim, sonra goriintii nor-
mallesti. Kendi viicudumu, ayaklarimi ve tizerimdeki beyaz
nevresimi gordiim. Bu beyaz nevresimler ve dik duran ayak-
lar, her zaman turkiitiir beni, insan kendi ayagindan tirker mi?
Cocuklugumdan kalan kotti kareler. ..

Kafami kaldirmaya calistim ama yapamadim. Sag elim,
karnimin tizerinde duruyordu, elimin {istiinde yesil renkli
bir igne takiliydi, ucunda kelebek seklinde bir anahtar. Bu
yesil rengin, “en kalin” oldugunu biliyordum, herhalde se-
rum bagliydi. Ayagimi yavasca oynatmay1 denedim. Kendi
ayagimin oynayip oynamadigini goziimle kontrol etmek,
ne kadar garip bir duyguymus. En azindan gortiyordum ve
fel¢ olmamistim. Eski filmler, ne bi¢gim bir travma yaratmis
bende...

Goztim kapidaydi, birilerinin gelmesini bekliyordum ama
kimseye seslenecek giiciim yoktu. Biraz sonra kap1 acildi, san-
ki disaridakilerin beni gormesini engellemek ister gibi hizlica
igeri girip, arkasindan kapiy1 kapatti.
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“Turgut Bey, glinaydin! Beni duyuyorsunuz degil mi? Ben,
Doktor Levent.”

Hayatimda ilk defa konusuyormusum gibi zor ¢ikt1 sesim.

“Evet, duyuyorum. Neredeyim ben?”

“Turgut Bey, ciddi bir kaza gecirdiniz. Durumunuz iyi
ama biraz daha yatmaniz gerekecek. Kaburga kemiklerinizde
kiriklar var, i¢ kanamaniz vardi, bir operasyon gegirdiniz ve
sizi bir siire uyuttuk. Hayati tehlikeyi atlattiniz. Iyi bir hasta
olursaniz, kisa zamanda buradan cikabilirsiniz ama hemen
degil.”

“Neredeyim ben?”

“ Atattirk Egitim ve Arastirma Hastanesi'ndesiniz.”

“ Annem?”

“Oldukca kalabalik bir aileniz var, 1srarlarimiza ragmen
buradan ayrilmadilar. Anneniz de burada. Gormek ister
misiniz?”

“Evet.”

“Kisa olsun liitfen.”

Doktor, sevimli, ayn1 zamanda da ciddi bir adamdi. Girdigi
sekilde cikt1 kapidan. Disarida neler soyledi bilmiyorum
ama konusmalardan, disarida ciddi bir seving yasandigim
hissettim.

Birkag kere tiklatildiktan sonra kapiacildi. Cocuklugumdan
beri ayn1 nezaketi gosteren annem, hastane odasinda bile ne-
zaketle calmist1 kapimi. Kim bilir ne kadar zamandir bu an1
beklemisti ama nezaketini bozmamust.

Kap1 acilir acilmaz goz goze geldik. “Cok stikiir Allah’im.”

“”

deyip aglamaya basladi. Ben sadece “ iyiyim” diyebildim.
Yanima yaklasip saglarimi oksadi. “Cok korkuttun beni
yavrum, ¢ok siikiir iyisin. Iyisin di mi?” dedi. Gultimseyip,

basimla “evet” dedim. Kazadan degil ama son giinlerde ya-
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sadiklarimdan ben de aglayacak gibi oldum ama toparladim.

“Ne zamandir buradayim ben anne?”

“Evvelsi aksam haber verdiler kaza yaptigini, biz geldi-
gimizde seni ameliyata almiglardi. Sonra seni uyutmuslar,
uyanmani bekledik hepimiz yavrum. Herkes burada.”

“Kim var?”

“Dayin, teyzen, amcan, abin, kuzenlerin, arkadaslarin, her-
kes burada yavrum. Ozlem de buradayds, biraz nce gitti. Senin
yanina girmisti ama sen uyuyordun. Gitmesi gerekiyormus.”

“Biliyorum. Bagka?”

Aslinda kimi sordugumu bilmiyordu annem; annem di-
sinda tek bir kisinin yanimda olmasin1 istiyordum ama onun
haberi bile yoktu muhtemelen.

“Devre arkadaslarin geldiler. Hulki, Cenk, Mehmet, tani-
madigim birkag kisi daha var. Tatbikat varmais, ¢ok kisi aradz.
Telefonun bende, arabanin icinde kalmis. Arayanlar1 actim
mecburen. Bir de bir kiz var, tanimryorum.”

Bu son ctimle, cok heyecanlandirmist: beni. EKGye bagl,
elimin tstiinde serum takili hadldeyken bile beni heyecanlan-
diracak tek kisi vardi. Gergekten o olabilir miydi acaba?

“Kimmis anne?”

“Adin1 sormadim oglum ama diin sabahtan beri burada.
Ozlem’le konusuyorlardi hep, onun arkadasi sandim ama
Ozlem gitti, o kald1. Senle konusmadan gitmeyecekmis, bizle
de konusmadi. Eve gotiirmek istedi yengen, gitmedi. Bir sey
de yiyip i¢miyor, dylece oturuyor.”

Yiiztindeki merakli ifadeyi almistim annemin ama hikaye
¢ok uzundu, ne anlatacak zamandi ne de buna gtictim vardz.
Tek istegim, onun Sude olmasiydi. Bir anda, o kizin Sude
olmasi durumunda, hemen kalkip eve gidecek kadar giiclu
hissettim kendimi.
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“Cagirsana, kimmis merak ettim.”

“Beni bile zor aldilar oglum, almazlar.”

“Soyle sen, ne diyecekmis merak ettim.”

“Peki, bir istegin var m1? Kipirdanip durma, bir stirii ki-
rngmn varmis kaburgalarinda, Allah’tan cigerine batmamus.
Allah ytziimiize bakt1 be oglum, niye o kadar siiratli stirdiin
ki arabay1? Gorenler, ‘cikmasi mucize” diyorlar.”

“Tamam anne, kaza iste! Dayim ¢ok kizdi m1 bana?”

“Dayin sana kizar m1 oglum hi¢? Herkesten ¢ok sever seni,
bilmiyor musun?”

“Bilmez miyim anne, cagirsana su kizi!”

Annemin yiizti bir anda degisti; yarali olarak yatan ev-
ladina bakan degil, “yine ne isler geviriyorsun?” sorusunu
takinmis kizgin anne goriintiistine biirtindii, ¢ok kisa bir stire
icin. Hemen normale dondii ytizii ve sesi.

“Tamam oglum, hadi sen dinlen. Ben soylerim doktora
simdi, izin verirlerse konusursun.”

“Tamam anne, merak etme, iyiyim ben.”

Kapiy1 kapatti ve ¢ikt1 annem.

Merakla bekliyordum. EKG'nin sesi de iyice daraltt1 igimi.
Ben uyurken gecen siirede, annem nasil beklemisti acaba,
diye diisindiim. Bosuna {izmiistiim insanlar1. Olanlar, yavas
yavas aydinlaniyordu kafamda. Bariyerlere carptim demek
ki. Babamin soyledigini sandiklarim da ambulansta konusu-
lanlardi. Ozlem’in konusmas: da gercekti o zaman, annem,
yanima geldigini soyledigine gore.

Geleceginden timidimi kestigim ve basima gelenleri topar-
lamaya calistigim anda kap1 agildi. Evet, glinlerdir 6zlemini
cektigim yesil gozlerdi bana bakan. Yavasca kapiy1 kapatti,
sirtin1 kapiya yaslayip bir siire bana bakti. O 6ylece durup
bana bakan gozlerin gergekligine inanamadim. Gergekle ha-
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yal arasinda bir yerdeydim o anda, hangisinin gercek hangisi-
nin hayal oldugunu anlayamamistim. Birka¢ dakika sessizce
gozumin igine bakt1 yesil riiyam. Sanki bastig1 yeri incitmek
istemiyormus gibi usulca yanima yaklasti, ytiziime egildi.
Kulagima bir sey soyleyecek sanirken dudaklarima kiigiik bir
opticiik kondurdu.

“Delinin tekisin sen, biliyorsun degil mi?”

Bana gitizel bir sey soylediginde yaptigim gibi, “sensin 0”
diye cevap verdim zorlukla. Konusurken kaburgalarim bati-
yor gibi oluyordu. Daha 6nce de kirilmisti iki kaburgam. Beni
nasil bir actnin bekledigini biliyordum, su an herhalde ilaglar
sayesinde rahat yatabiliyordum.

“Simdi de sen beni dinleyeceksin Turgut Bey. Ben konusa-
cagim, sen cevap vermeyeceksin.”

“Tamam.”

“Konusmayacaksin, dedim, hala cevap veriyorsun.”

Ne diyecegini o kadar merak ediyordum ki onu dinledi-
gim i¢in degil, konusamadigim icin sessiz kaldim.

“Oncelikle herkesi ve beni bu kadar korkuttugun icin, bana
borcun iki oldu. Abin doktorla konusurken dinledim. Hayati
tehlikeyi atlatmigsin, kiriklarin varmis kaburgalarinda. Bir iki
yere battig1 icin i¢ kanama olmus, o ytizden de seni ameliyat
etmisler ama sans eseri cigerine bir sey olmamus.”

Sonra sustu bir stire, bunlar1 soylemek icin gelmis olamaz-
d1, mutlaka bir devami1 olmalrydi.

“Senin kaza yaptigini, tam mesaiden ¢ikarken duydum.
Cenk, Ebru’yu aradi, Ankara’ya gidecegini haber vermek igin
aramig, sonrasinda Ebru da bana anlatti durumu. Ben 6nce
eve gittim. Gelip gelmemek konusunda ¢ok kararsiz kaldim.
Burada neyle karsilasacagimi bilemedim. Durumun malum,
Ozlem’e ne diyecegim veya sen, sonrasinda ne cevap vere-
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ceksin diye endiselendim ama kendimi tutamadim. Sabaha
kadar dontip durdum yatakta, seni diistindtim. Sabah da ilk
ucakla geldim buraya; Cenk’ten 6grendim, burada oldugunu.
Iki gtindiir de tatli uykundan uyanmam bekledim.”

Icimden, “tamam sonuca gel” diyesim geldi ama sabirla
dinlemeye devam ettim. O da ¢ok kesik kesik konusuyordu.
Zaman zaman gozlerimin icine bakiyor, zaman zaman gozle-
rini kacirtyordu. “Kotii bir sey soylemeni kaldiracak giictim
yok Sude.” demek istedim ama dinlemeliydim, o beni sabirla
dinlemisti.

“Sen uyurken Ozlem’le konustuk diin gece... Sabaha
kadar. Once, seni ne kadar sevdigini anlatt1 bana, yasadikla-
rinizdan bahsetti. Sonra daha da agildi. Senin onu sevdigine
inanmadigini soyledi. Baska birini sevdigini hissettigini, bu
kaza olmasayds, tatbikat dontistinde bunu zaten sana soyle-
yecegini soyledi.”

Sabirla dinliyordum ama konusmanin nasil bir sonla bite-
cegini kestiremiyordum.

“O kiz sen misin diye sordu bana Turgut...”

Ctimleyi zor tamamlad1. Yesil gozlerden akan yaslar, kal-
bimin tam igine gidiyor ve i¢cimi kavuruyordu sanki. Uzun
stire devam etmeyince, “sen ne dedin peki?” diye sordum,
sesim titreyerek.

“Ne diyebilirim Turgut? Sen oliimle pengelesiyordun o
sirada, nasil yalan soylerim; evet, dedim tabii ki. Cok olgun
karsiladi, sanki uzun zamandir bu an1 bekliyormus gibi ka-
fasmi salladi. Ben, ¢ok kizacagini, bagirip cagiracagini san-
dim. Sonra bana dondii ve ‘sen de onu seviyor musun?’ diye
sordu.”

Iste asil an simdi gelmisti. Gozlerinden yaslar ip gibi aki-
yordu. Aglayan kadina zaten dayanamam, bir de bu yaslar,
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rityalarimin yesilinden ¢ikiyordu. En merak ettigim sorunun
cevabmi 6grenmek {izereydim ama aglamaktan konusami-
yordu. Bir anda kafasin1 kaldirdi, ince zarif parmaklariyla
gozlerini sildi.

“Cok seviyorum, diye cevap verdim.”

Kolumu kaldirip ona sikica sarilmak i¢in neler vermezdim.
Titreyerek ve her hecesinde ayr1 bir ac1 hissederek, “ben de
seni ¢ok seviyorum” diyebildim.

Kafasmi nazikce gogsiimiin tizerine koydu. Guizel gozleri
yani basimdaydi ama ben, elimi uzatip saclarini bile oksaya-
miyordum. Ama bu mutluluk, fazlasiyla bana yeterdi.

Bir anda kaldird1 kafasini ve dogruldu.

“Benim artik ¢ikmam lazim, yoksa doktor gelip beni di-
sar1 atacak.” dedi. Artik gozlerinin ici giiliiyordu, yavasca
egildi, deminkinden biraz daha uzun 6ptii dudaklarimdan.
Yasadigim i¢in hi¢ bu kadar stikretmemistim Allah’a herhal-
de. Dogruldu ve yataktan biraz uzaklast.

“Bir an once iyilesmen icin bu yeterli olur mu benim deli
sevgilim?”

“Bir daha sdylesene.”

“Seni ¢ok seviyorum. Benim Istanbul’a donmem lazim
artik. Seni orada bekliyorum. Bir istegin var m1?”

“Bir daha soyle!”

“Seni ¢ok seviyorum deli adam.”

Parmagimni optip dudagima dokundu. Kapiy1 acti, tam ¢1-
kacakken dondii:

“Sen sdylemeyecek misin?”

“Ben seni cok seviyorum yesil riiyam, derin yesilim

benim.”
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