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Güzel annemin 14 yaşındaki evladını
Heybeliada’ya bırakırken döktüğü gözyaşları ile…

Türk Deniz Kuvvetleri’nde,
beyaz üniforma kadar temiz ve

cesur yürekli komutan ve devre arkadaşlarımla
omuz omuza görev yaptığım güzel günlerin tatlı hatırasına…



Omnia Vincit Amor...
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ÖNSÖZ

2009 yılı ortalarından itibaren Türk Deniz Kuvvetleri, ta-
rihte hiç olmadığı kadar alçakça bir saldırıya maruz kaldı. Üç 
tarafı denizlerle çevrili, yalnız ve güzel ülkemin Deniz Kuv-
vetleri ve güzide personeli hemen hemen her gün görsel ve 
yazılı medyada aşağılandı, küçültüldü. Adına daha sonra-
dan “kumpas” denen bu komplo ve tertip senaryosu, Türk 
denizciliğinin 20, belki de 50 yılına mal oldu. Bu kumpas ve 
senaryo ile yapılmak istenenler ve sebepleri, görev sürem bo-
yunca birlikte olabildiğim nadide zamanlarda kendisinden 
ve kitabından feyz aldığım Balyoz Mağduru Amiral R. Cem 
GÜRDENİZ’in “Hedefteki Donanma” kitabında detaylı ola-
rak anlatılmıştır. Yaşanan bu acılardan daha vahim olanı ise, 
kurulan bu senaryoya inanan Türk halkının; TSK’nin bu denli 
alçak bir senaryo ile yıpratılmasına, adına İstiklal Marşı’mızın 
yazıldığı kendi askerinin aşağılanmasına seyirci kalmasıydı. 
En acısı ise, yanı başımızdaki silah arkadaşlarımız bile, ateş 
kendilerine veya yakınlara düşene, gazetede veya savcılık id-
dianamelerinde isimlerini görene kadar bu tertibe inandılar 
veya kafalarında “acaba”lar ile yaşadılar.

Vatanseverliklerinden ve gönüllerinin temizliğinden zerre 
kadar şüphe etmediğim, başlarına açılan kumpaslarla kimisi 
canını, kimisi sağlığını, kimisi gelecek hayallerini, kimisi aile 
büyüklerini ve tamamı sevdikleriyle beraber geçirebilecekle-



ri, Türkiye Cumhuriyeti ve Türk Deniz Kuvvetleri’ne eşsiz 
güzellikler ve yenilikler katacak güzel yıllarını kaybeden si-
lah arkadaşlarıma, bu kitap vasıtasıyla Mevlâna’nın şu dört-
lüğünü1 hediye etmek isterim:

Günahlara kefarettir gönüldeki keder,
Niyetler halis olunca ameller olmaz heder…
Biraz sabreyle bak neler göreceksin neler;
Mevla’m ihmal değil; imtihan eder…

Görev süresinin aynı zamanda birçok konuda bir öğrenme 
süreci olduğu büyük okul Türk Deniz Kuvvetleri; insan, doğa 
ve yurt sevgisinin yanında bana dostluğu, arkadaşlığı, özle-
mi, yardımlaşmayı, paylaşmayı, sabrı ve en önemlisi “AŞK”ı 
öğretti. Bu kitabımda, hayal ürünü silah arkadaşlarımın da 
içinde bulunduğu kısa süreli bir seyir periyodunda “AŞK”ı 
sizlerle paylaşmaya çalıştım.

İnsana, doğaya, sevdiklerimize, görevimize, sanata ve ede-
biyata “AŞK”la sarılalım ki, o iyi insanlar, o güzel atlara binip 
çekip gitmesinler, biz de demirin tuncuna, insanın piçine kal-
mayalım.2

Serdar Ümit TEZEREN
10 Haziran 2015, Ankara

1   Mevlana Celalettin Rumi
2   “O iyi insanlar, o güzel atlara binip çekip gittiler. Demirin tuncuna, insanın piçi-
ne kaldık.” Yaşar KEMAL



“Eğer göğün yedi kat üstüne çıkmaksa niyetin, 
Aşktan güzel merdiven bulamazsın.

Eğer aşkı bulmaksa niyetin,
Aramadan duramazsın.”

Yunus Emre
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“Aceleci insan, her yerde cehenneme koşar.”
Şems-i Tebrizi

“Makine, dümen tamam, teşekkürler arkadaşlar, 
hepinize iyi akşamlar!”

“Köprüüstü3 dikkat!”
“Sağ olun Komutanım, iyi akşamlar.”
Biraz can sıkıcı bir seyirdi. Akşamı zor ettik. Az daha kara-

ya çıkaracaktık gemiyi; ne kadar gereksiz hareketler yapabi-
liyorum bazen… Dilburnu’ndan çıkışımız, hepimizin meslek 
hayatının sonu olacaktı az kalsın. Daha dikkatli olmalıyım, 
daha dikkatli. Radar Astsubayı ikaz etmese, çıkacaktım dokuz 
oturak. Neyse ki ikaz etti de kimse fark etmeden kurtardık 
durumu…

İçimi, kötü sonuçlanmamış bu hatayla kemirirken, sancak 
kırlangıca4 çıkıp bir sigara yaktım. Hava da yeni kararıyordu; 
arabaların bazılarının farlarının yandığı bazılarının yanmadı-

3   Köprüüstü; gemilerin seyir ve manevralarını idare etmek üzere en üst güverte-
lerden yukarıda etrafı iyice görebilecek yükseklikte yapılmış ve genellikle sancaktan 
iskeleye kadar uzatılmış bölümüdür. (Sivil kullanımdaki kaptan köşkünün askerî 
karşılığıdır.)
4   Kırlangıç; köprüüstünden bordalar istikametinde dışarıya uzanan yapılardır. 
Aborda ve avara manevralarında, bordalar rahatça görüldüğü için, gerekli komutlar 
buradan verilir. Ayrıca gözcü vardiyaları, bu noktalarda tutulur.
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ğı saçma saatler vardır ya, tam o saatlerdi işte. Karşıda, Sarıyer 
sahilde, belli belirsiz araba ışıkları görünüyordu. Ne boktan 
bir şehir şu İstanbul, bir o kadar da güzel. Yaz da geldi, tatbi-
kat sonrası seyirler de azalır, kalırız gene kendi derdimizle baş 
başa. Ne yapacağım ben bu kızla bilmiyorum ki. Dermansız 
hastalar için söylenen klasik dilek gibi… İki iyilikten birini 
ver Allah’ım. Sanki iki seçim de ayrı bela. Elin kızına söz 
ver, aileler, yüzük, nişan; sonra git burnunun dibindeki kıza 
âşık ol. Birini bıraksam vicdan el vermiyor, diğerinden vaz-
geçsem, aşk razı değil… Yaktığın canların bedeli işte! Daha 
senesi geçmedi, Kadıköy’ün ortasında bağıra bağıra ağlarken 
ne demişti Sıla, unuttun mu? “Bana yaşattıklarının bin katını 
yaşa Turgut, sana başka bir şey demiyorum.” Hep senin dua-
ların mı tutacak aslanım, al işte böyle s.çarsın.

Sigaramın acı ve mentollü nefesi, tatlı hayalleri mi ger-
çekleştirecekti, yoksa Özlem’le mecburi evliliğimin habercisi 
miydi? Akşam saatleri seyirden dönünce, köprüüstünün 
tavan lambaları açıldığında, bir tuhaf hissederim kendimi 
hep, sanki koskoca bir devrin kapandığı önemli bir olay ol-
muş gibi. Beş dakika önce Boğaz trafiğinin stresiyle, sadece 
kırmızı cihaz ışıklarının aydınlattığı karanlık, gizemli yer, bir 
anda, lüzumundan fazla ışıkla aydınlanmış bir boşluğa dönü-
şüyordu; sanki on dakika önce bütün dünya, bütün insanlık 
buradan yönetiliyordu da insanlığı kaybettik ve her şey bitti. 
Kocaman, aydınlık bir boşluk… Tanımlayamadığımız bir 
diyarın varlıkları içeri girip, “parti bitti, açın ışıkları” diyor 
sanki…

Bu saçmalıklar kafamdan geçerken Seyir Astsubayı ile 
İşaretçi Uzman, telaşlı bir şekilde köprüüstünü toparlıyordu. 
Bu yeni gelen Seyir Astsubayı da değişik bir tip, bu ukala 
tavırları beni hasta ediyor. Eli de ağır, bu beceriksizin yüzün-
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den, bir gün başımıza bir iş gelecek. Silah Subayı’yla ikisini 
yalnız bırakamıyorum köprüüstünde, ikisi de tembel, ikisi 
de zevzek. Bazen kovayım köprüüstünden diyorum; zaten 
ezberledim artık her tarafı… Aynı yerler, git git gel.

Ne garip ikilem, daha birkaç saat önce, karaya oturtuyor-
dun koca gemiyi, hem de Dilburnu çıkışı gibi elli kere gelip 
geçtiğin bir yerde, şimdi her yeri biliyorum düşüncesi…

Bunları düşünürken, köprüüstünün kırlangıca çıkan ka-
portası5 açıldı.

“Harekât Subayım!”
“Ne var lan a… k…! İki dakika sigara içirmediniz, 

hayırdır?”
“Komutan, bi baksın bana, dedi”
“Tamam geliyorum… Açık kalsın kaporta!”
Ne oldu acaba, tuhaf adamdır Komutan, kesin fark etmiştir 

Dilburnu’ndaki hadiseyi. Zaten dâhilî muhabereyi de dinliyor 
kamaradan sürekli. Aslan da bir adam aslında; bu adam da 
olmasa, diğer arızalar gibi olsa, hayat çekilmez gemide. Şimdi 
iki cümle söyler, altı ay kemirir içimi… Gerçi ne dese haklı.

Köprüüstüne girdiğimde, henüz işini bitirmemişti seyir 
ekibi, “iyi akşamlar” deyip geçtim. Kırk kere kontrol ettim 
zaten seyir hazırlıklarını, bizim Seyir’le Silah’a kalsa, bir cacık 
olmaz zaten de Allah’tan Radar Astsubayı can.

“Müsaadenizle Komutanım, beni emretmişsiniz.”
“Gel Turgut gel, otur.”
“Sağ olun Komutanım, rahatsız etmeyeyim, zaten yeni 

geldik, yorulmuşsunuzdur.”
“Otur lan Harekât, bıdı bıdı etme… Zile bas da çay getirsin 

çocuk, birer çay içelim.”

5   Kaporta; gemi içindeki kapılara ve güverteden aşağı iniş ve çıkış merdivenlerinin 
üzerindeki kapalı yerlerdir.
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“Tamam Komutanım, sağ olun.”
Yüzündeki o babacan tavrı ve ifadeyi almıştım. Belli ki 

kızmamış bir şeye, başka bir şey söyleyecek.
“N’aber Turgut? Nasıl gidiyor, her şey yolunda mı?”
“Sağ olun Komutanım, yolunda her şey. Hazırlıkları yaptık, 

sabah seyir brifinginde arz ederim. Gerçi mesajları biz yazdık, 
biliyorsunuz her şeyi de yine de katılırsanız iyi olur, personele 
de moral olur. Sizi SHM’de6 görmeyi seviyor benim ekip.”

“Sağ ol Turgut, gelirim tabii ki. Onu demiyorum oğlum, 
diğer durumlar nasıl? Var mı sıkıntı?”

“Sağ olun Komutanım, bildiğiniz gibi her şey. Araf’ta ya-
şamaya devam ediyoruz. Seyir boyunca uygun bir vakit olsa 
da oturup bir kadeh bir şey içsek Komutanım.”

“Anlaşıldı senin durumun. Sen ayarla, çıkarız bir akşam 
tabii. İzmir’e giriyor muyduk biz?”

“Yok Komutanım, İzmir’i hep kendine yazıyorsun diye 
bozuk attı bizim çocuklar; bu sefer Güllük yazdım bize. Nasıl 
olsa, Mersin ve Kıbrıs var, gerçi Filo Komutanı da gelecek 
ama ayarlamaya çalışırım bir akşam Komutanım.”

“Tamam aslanım… Bak, bu benim muhtemel son 
Denizkurdu7’m. İyi atış bekliyorum senden.”

“İnşallah Komutanım, kazasız belasız gidelim gelelim de 
atışları merak etmeyin siz.”

Son dönemdeki durum; uzun süredir filoda ve son üç se-
nedir de bu gemide olmamdan dolayı biraz rahattım. Zaten 
birkaç sepeti saymazsak, filoda ne kadar iyi astsubay varsa 
hepsini bizim gemiye koymuş kuvvet. Kısa süreli bir sessizlik 
oldu, sanki içimi okudu; uzatmak istemedi.

6   SHM: Savaş Harekât Merkezi. Harp gemilerinde askerî harekâtın yapıldığı, si-
lahların ve sensörlerin kontrol edildiği bölüm.
7   Denizkurdu; Deniz Kuvvetleri’nin icra ettiği en büyük millî tatbikattır.
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“Sizin durumlar nasıl Komutanım? Çocuklar, hanımefen-
di, anneniz, iyiler mi?”

“Hepsi iyi Turgut, çok şükür idare ediyorlar. Eşek sıpaları, 
seni sorup duruyorlar, ne zaman basket oynayacağız, diye…”

“Getirin Komutanım, okullar da tatil olacak yakında. Ben 
de öğlen spora çıkmak için bahane bulmuş olurum.”

“Neyse, ben çıkayım artık Turgut, sen gemide misin gece?”
“Belki bir çıkar gelirim Komutanım. Hayırdır, bir emriniz 

mi vardı?”
“Yok yok, sağ ol. Sabah görüşürüz.”
Hemen fırladım kamaradan, kep de köprüüstünde kalmış. 

Neyse, II. Komutan’ın kep burada. Aşhaneye kafamı uzattım.
“Komutan çıkıyor, uyuyorsunuz a… k…! Nöbetçi 

Astsubayı ışınlansın.”
Lumbarağzına8 çıktım, Nöbetçi Astsubayı da yetişti.
“Dikkat!”
“Hadi iyi akşamlar çocuklar, sabah görüşürüz.”
“Sağ ol!”
İskeleden geçip, bize dönüp baş selamını verdi. Hırslı bir 

adam ama kimseyi ezmeden gidiyor amacına. Kime ne iş 
vereceğini, kimi neresinden vuracağını, neresinden yakalaya-
cağını biliyor. İki kelime ederek beni bitirebileceğini biliyor, 
bağırıp çağırmaya gerek yok. Seviyorum bu adamı, komutan-
lığından başka bir şey daha var sanki benim için. Adam… Tek 
kelimeyle…

Komutan, parmak iskelenin başına gelip otoparka doğru 
yönlenince, başüstüne çıkıp bir sigara daha yaktım. Sebebini 
net olarak isimlendiremediğim ilginç bir yakınlık vardı ara-
mızda. Zaman zaman, “it gibi çalışıyorum, o da diğerleri gibi, 

8   Lumbarağzı: Gemilerin giriş çıkış yeri. Kara birliklerinde kullanılan nizamiye ile 
benzer anlamdadır.
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bu durumdan memnun ve beni kullanıyor, hepsi bu, fazlası 
yok” diye düşünsem de bunun gerçek olmadığından emin-
dim. Sigaramdan bir nefes daha çektim, sanki Matrix’teki 
kırmızı hapı almış da sanal bir dünyadan gerçek bir dünyaya 
geçmişim gibi, Sude’yle Özlem’in yüzleri geldi gözümün 
önüne. Bir çift yeşil gözle parmağımdaki yüzük arasında 
kalmıştım yine. Birisi, “olması gereken” ve “kitabi” kadın, 
diğeri ise sanki aşka açılan kapı. Yılların bitirimliğiyle ileri 
geri konuşup kendime klişe edindiğim ve “asla” dediğim her 
şey vardı Sude’de. Hemen hemen herkes gibi, Anadolu’da 
herhangi bir şehirden gelen bir ailenin, İstanbul’da doğup 
büyümüş güzel kızıydı Sude. 

Karanlık iyice çökmüştü, sabahın potansiyel hareketliliği, 
eskisi kadar endişelendirmese de garip bir keyif ve heyecan 
veriyordu bana. Ben bu işi biliyordum, iyi biliyordum, hatta 
etraftaki çok kişiden daha fazla biliyordum ve işte benim sah-
nem geliyordu yine. Şovumu yapacak, muzaffer kaptanıderya 
gibi dönecektim. Bilenle bilmeyenin arasındaki farkın, sadece 
birkaç saatlik çalışmanın, birkaç dokümanı okumanın, azıcık 
ilginin, biraz reklamın ve şans eseri yaşanmış veya aktarılmış 
birkaç tecrübe olduğunu bilsem de bana keyif veriyordu bu 
his. Benim yerimdi burası. Bazen; Allah’ın vakti sonsuz, şu an 
sadece ben gerçeğim, diğer her şey ve herkes, benim testim 
için Allah’ın yaptığı kurgu, diye düşünürdüm. Bu testin de en 
keyifli yanı gelmişti işte, yarın yeni bir Denizkurdu başlıyor-
du; Deniz Kuvvetleri’nin en büyük tatbikatı. On beş günlük 
tiyatro oyunu, kendi hikâyemin başrolünde ben. Hayattaki 
diğer hiçbir şeyde başrole koyamıyordum kendimi ama se-
yirde, köprüüstünde ve SHM’de olmak, beni Oscar’lık filmin 
başrol oyuncusu yapıyordu. SHM’ye inecek, kulaklığımı ta-
kacak ve tüm kâinatı, birkaç saatliğine ben yönetecektim ya 
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da vizyerini yuvarlattığım ve şeklini asla bozmadığım kepimi 
takıp, köprüüstüne çıkacak, tek bir “sancak 5” ile dünya-
nın dönüşünü sanki ben sağlayacaktım. Komodorluğun9 
planlamasını zaten kendi isteğimle ve komodorun harekât 
subayının olmaması sebebiyle ben yapıyordum. Planlama 
derken, aslında tüm ameleliğini. Ama bu durum, bana hem 
senaristlik hem yönetmenlik hem de başrol şansı veriyordu. 
Bu lüzumsuz duyguların tüm müsebbibi Sude’ydi aslında. 
Ondan önce de vardı ama sanki tüm her şey, kâinatı yaratan 
o büyük patlama ya da “Ol!” emri, o yeşil gözlerin yüzüme 
uyanışıyla başlamıştı. Hiç bitmesin istediğim o gece.

“Harekât! N’apıyorsun başüstünde10 tek başına?” diye ses-
lenen II. Komutan’ın sesiyle kafamı kaldırdım.

“Sağ olun II. Komutanım. Komutan’ı uğurladım şimdi, 
öyle dolanıyordum gemiyi. Salonda içmeme kızıyorsunuz ya, 
sigara içmeye çıktım.”

“Yalan söyleme çakal, ben yokken içmiyorsun sanki. Ben 
bilmiyorum değil mi?”

Yüzüne ışık gelmiyordu ama gülümsemesini, sesinden 
hissettim.

“Spekülasyon bunlar II. Komutanım, dış mihrakların işi 
hep bunlar, yoksa beni biliyorsunuz.”

Kısa ama keskin bir kahkaha attı ve “Gel köprüüstüne, ben 
de seni arıyordum. Bir iki şey soracağım sana.” dedi.

“Geldim II. Komutanım. Kahve ısmarlayayım mı? İçer mi-
yiz Türk kahvesi?”

“Türk’se içeriz.”

9   Komodor; birden fazla (genellikle 4-6) gemiden oluşan filotillayı kumanda eden, 
genellikle albay rütbesindeki deniz subayıdır.
10   Geminin baş tarafında bulunan, üzerinde genellikle gemicilik donanımlarının 
ve baş topun bulunduğu platform.
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Telsiz kamarasından aşhaneyi arayıp, postaya kahve sipa-
rişi verdim. Mehmet Yüzbaşı, gerçekten tam olarak, gâvurla-
rın “by-the-book” dediği model bir adamdı. Kitap gibi subay, 
kitap gibi II. Komutan, kitap gibi abi, kitap gibi eş ve baba… 
Böylesini görmedim hiç. İki senedir beraberiz gemide; bir 
yanlış işini, birine haksızlık ettiğini hiç görmedim. Allah da 
sarışın, mavi gözlü bir kız çocuğu ile ödüllendirmişti onu. Eşi 
de kendisinin kopyası insanlıkta. Sigara içmez, alkolü ayarlı 
içer, zamanlı yatar, zamanlı kalkar, zamanında mesaiye ge-
lir. Tek zamansız hareketi, mesaiden gitmek olabilir. Bazen, 
“gitse de biz de salonda rahat etsek artık” dediğim olmuştur. 
Bu düzgünlüğü, insanı bazen kötü hissettirir, kendini kirli 
hissedersin. Filodaki bazı sınıf arkadaşlarını görünce, eline 
sarılıp öpesin gelir; her yerde insandır. Yazıyorlar ya sosyal 
medyada, “bir insanın başına gelebilecek en büyük mucize, 
iyi bir ilkokul öğretmeniymiş” diye, bu meslek için de bu iki 
adam olabilir. Mesleğin başında bu adamlarla karşılaşmak 
büyük şans; bir yan gemi yangın yeri.

Bunları düşünürken köprüüstüne çıktım. Baktım, bütün 
haritaları çıkarmış gene.

“II. Komutanım, tatbikat Ege ve Akdeniz’de. Karadeniz 
haritalarını çıkarmasaydınız iyiydi.” dedim gülerek.

“Bırak şimdi geyiği, bir anlat bakalım nedir yarınki 
pozisyon?”

“Valla, pozisyon, misyoner, II. Komutanım. Ama bu sefer 
biz üstteyiz.”

“Lan dalga geçmeyi bırak Harekât! Eve gideceğim, hanım 
bekliyor.”

“Biliyorum, biliyorum II. Komutanım. Hemen arz 
ediyorum.”

Normalde sadece komutan ve gemideyse komodora 
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hazırlanan “Gözönü Klasörü”nü çıkardım. Kamarasından 
kendi A5 klasörünü almış, tatbikatla ilgili harita çıktılarını ve 
“zaman olaylar cetveli”ni, klasörün sonundaki boş şömizlere 
yerleştirmiştim.

“II. Komutanım, size gözönü klasörü yaptım, zaman olay-
lar cetveli var içinde. Sabah dokuzda kalkıyoruz, kıdemli 
gemi biziz, Mızrak’la Tufan var bizle beraber. Düz intikal 
yarın, SHM ve telsiz eğitimleri yazmıştım. Nara’ya gidiyoruz. 
Ertesi sabah atışa kalkacağız.”

“Ben klasöre evde bakayım o zaman, sabah da konuşuruz 
zaten. Var mı bir şey?”

“Aman II. Komutanım, eve götürmeseydiniz. Malum iş-
ler… Başımıza bir iş gelmesin. Durum sakat.”

“Lojmandayım zaten, bir göz atayım. Sen çıkmıyor 
musun?”

“Belki Kadıköy’e gider gelirim II. Komutanım. Siz nasıl 
olsa lojmandasınız, vardiya da kıdemli, sıkıntı yok. Siz de 
uygun görürseniz.”

“Çık çık sen Harekât. Fazla içme, yarın lazımsın, malum 
ben ders çalışıyorum.”

“Ben seve seve Nara’ya kadar giderim, zaten aşağıda da 
bir iş yok. Komutan’ı ayarlarsınız ama Nara’da, saatlerce di-
kip liman önünde almasın gemiyi, ben aborda11 olayım.”

“Tamam lan tamam. Bokunu çıkardın, hepimizden fazla 
sen kullanıyorsun zaten. Olur, söylerim.”

“Şaka bir yana, siz bakın keyfinize II. Komutanım, 
sorun yok. Ben zaten seviyorum köprüüstünde olmayı, 
biliyorsunuz.”

“Ben çıkıyorum o zaman Harekât, görüşürüz.”

11   Aborda: Bir teknenin iskeleye veya diğerine yanaşması.
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“Tamamdır II. Komutanım.”
Aldı klasörü, indi aşağıya. Ben de dışarıdan lumbarağzına 

çıktım. Birkaç dakika sonra arkamdan geldi, uğurladım.
Bu kararsızlık beni öldürecek, gitsem mi acaba Kadıköy’e? 

Yanıma birini bulayım bari, kaç gündür farklı insan gördüğü-
müz de yok. Subay salonunda uzanıp, kablosuz telefondan 
Mızrak subay salonunu tuşladım.

“Mızrak II. Çarkçı.” diyerek açıldı telefon.
“İyi akşamlar kardeş, Meltem Savaş Harekât Subayı. 

N’aber? Harekât subayın yok mu?”
“Burada efenim, veriyorum. İyi akşamlar.”
“Sağ ol kardeş, iyi akşamlar.”
“Kank!”
“Kardeş n’apıyorsun? Kadıköy yapalım mı? Nedir 

durumun?”
“Kank, ben böyle iyiyim ya, film açtım şimdi, onu izliyor-

dum. Sonra da yatarım. Hiç çıkasım yok.”
“Atalet momenti diyorsun. Zaten umudum yoktu senden; 

çay söyle geliyorum.”
“Tamam, hadi zıpla.”
Hulki ile çay içip biraz konuştuktan sonra çıktım gemiden. 

Değişik bir sessizlik hâkimdi ortama, yüzyıllık uykusundan 
bu sabah uyandırılacak Kraken gibi sessiz ve ihtişamlı duru-
yordu gemim. Gözüme bir garip geldi; eski rengi ne kadar da 
güzeldi botların; “beyaz gemi” efsanesi, sanki başka bir dün-
yanın insanıymış gibi bahsettiğimiz fırkateynci komutanlarca 
bitirilmiş, donanma grisine dönmüştü renkleri. Düğünlerde 
bir karış makyaj ve hepsi aynı terziden çıkmış veya aynı ma-
ğazadan alınmış hissi uyandıran siyah, tek parça mini elbiseli 
kızları, birkaç gün sonra görmek gibiydi, gemilerin birer birer 
griye dönüşüne şahit olmak. “Ben bu kızı mı beğenmişim o 
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gece!” şaşkınlığı gibiydi bakışlarımız. Bunlar aklımdan geçer-
ken Sude’nin -kimin düğünü bilmiyorum-, yemyeşil çimenlik 
bir bahçede çektirdiği fotoğraf geldi gözümün önüne. Siyah 
uzun bir elbise, derin bir yırtmaç, güzel boynunda sade inci 
bir kolye ve akıl alan o bir çift yeşil. Sanki Allah, “aslında ben 
istesem bunun gibisini de yaratabilirim” der gibi bırakmıştı 
önüme Sude’yi, gücünü ve kabiliyetini göstermek isteyen 
ergen gibi. Ama hiçbir hâli, hiçbir resmi, o gecenin sabahında 
bana doğru açılan gözler kadar güzel değildi. Herhâlde beni 
bunla test edecek Allah, diye geçti içimden. Babam öldüğün-
de bile bu hisse kapılmamıştım. Sınavlarda başarılıydım ama 
bunun çalışılacak bir kitabı yoktu. Allah beni bu iki kıyının 
ortasına bırakmıştı; Araf bu olsa gerek. Cennetle cehennem 
değil belki ama iki ayrı kutup arasında kalmıştım. Aşk, 
riskler, hayatı uçlarda yaşamak gerçeği ile standart, düz bir 
hayat arasındaydım. Yakın zamanda bir hâkim, “cüzdanla 
vicdan arasında kaldık” demişti de olay olmuştu, benzer şe-
kilde ben de aşk ve heyecan ile vicdanım arasında kalmıştım. 
Yüzüklerin Efendisi’ndeki Gollum gibi iki karakter peydah 
oldu kişiliğimin içine, biri oraya biri buraya çekiyordu… 
Aslında bir kişi vardı, o da Sude’ye çekiyordu. “My precious” 
açıkça Sude’ydi, diğer her şey gereksiz ve önemsizdi.

Kendimi, parmak iskelenin ucunda boş boş denize bakar-
ken buldum. Gece karanlığında, bağlama şamandırası, düm-
düz denizde hafifçe yalpalıyordu; biraz önce Boğaz’ın diğer 
yakasından, ağır yol güneye doğru geçen ışıltılı, pırıl pırıl 
yolcu gemisinin dalgası, yeni ulaşmıştı herhâlde bizim kıyıya. 
Fizik dersleri ve Discovery Channel belgeselleri geldi aklıma. 
Doğa bile karşı koyuyordu entropiye, o dalgalar mutlaka bir 
kıyıya ulaşıyor, bir yere çarpıp dağılıyor ya da açık denizde 
sönümlenip gidiyordu. Bense parmağımdaki yüzüğe bakıp, 
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başkasına ait yeşil gözleri görüyor, ikisi arasında küçük salı-
nımlar yapıyor ama yerimde duruyordum. “Duran” tek varlık 
bendim doğada. Her şey dönüyordu, elektrondan gezegene, 
galaksinin kendisine kadar her şey dönüyordu. Ben Araf’ta 
“duruyor”dum, kaybolmuştum. Aşkımın, benim kanatlarım 
olduğunu biliyordum, o yeşil gözlerin içi olan cennetime, bu 
kanatlarla gidecektim. Yüzüğümse, petshoplarda, kaçmasın 
diye papağanların ayağına bağlanan halka gibi, beni olduğum 
yerde tutuyordu. Özlem’i de sevmiştim, hâlâ da seviyordum 
aslında. Bir insanı severken diğerine aynı anda nasıl âşık olur 
ve ikisini de aynı anda nasıl sever bir insan, bunu ben de bilmi-
yorum. Özlem, her şeyden önce çok iyi bir insan, çok ahlaklı, 
dürüst, temiz… Yani evlenilecek kadın tarifi vardır ya, işte o 
kişi tam olarak. Ama aşk bambaşka bir şey, aklın ve mantığın 
olmadığı bir yer. Yaratılıştaki zıtlıklar prensibinin en büyük 
örneği. Ama bu işin sonunu seziyordum, çünkü biliyordum; 
aşkın tek bedeli vardır, o da candır. Ölümle kutsanmayan aşk, 
aşk değildir. O yüzden, Allah bana bu aşkı vermeyecek ve bir 
can alacaktı; o can da benim canım olacaktı. Mutlaka bir sebep 
yaratacak ve beni o yeşilden uzakta tutacaktı. Ama ben kendi 
kaderimi, kendi aşkımla yakacaktım.

Bunları düşünürken, iskelenin ucunda ne kadar süre dur-
dum bilmiyorum. Sabah erken kalkacaktım, yatmalıydım 
ama uyuyamayacağımı da biliyordum.

Gemiye girdim, kamara boştu, yatağım yapılmış, hatta 
masanın üstüne bir bardak da su konmuştu. “Bizim komutan 
postası İzmirli piç, işi biliyor, hepimizi idare ediyor çakal.” 
diye geçti aklımdan. Suyu içerken, birkaç ay önce aşhanenin 
önünde bana söyledikleri aklıma geldi, yüzümde garip bir 
gülümseme hissettim; saate baktım ama göremedim, sanırım 
ikiyi geçmişti; dalmışım.
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“Ya, Harekât Subayım, bazen acıyorum size.”
“Niye lan, acınacak bir hâlim mi var benim, çakal?”
“Geminin tüm yükünü siz çekiyorsunuz.”
“Eeee?”
“Ama sanki daha ağır bir yük var sırtınızda, o yüzden ge-

minin yükünün farkında değilsiniz.”
“Bi s.ktir git Kadir! Saçmalama, herkes işini yapıyor, ne 

yükü olacak! Bak sen de işine hadi!”
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“Sen, bu sevdaya doymuş hiçbir âşık gördün mü?
İçinde bulunduğu, yüzüp durduğu denize doymuş 

balık gördün mü?”

Şems-i Tebrizi

-Gemiye saat ayarı veriyorum, “tam” dediğimde, saat 
07.45 Cemal olacaktır. Otuz saniye var.

Derin bir uykudan gözlerimi, seyre hazırlık anonslarıyla 
açtım. Sabah sabah yine Sude geldi aklıma. Sabah gözlerini 
açınca aklına ilk ne geliyorsa, bağımlılığı oymuş insanın. 
Bizimki zaten belli, ya Sude ya da Meltem. İkisi de dişi. Neyse 
ki birisiyle bir derdim yok, içinde mutlu olduğum gemim. 

- On, dokuz, sekiz, yedi, altı, beş, dört, üç, iki, bir, tam. 
“Tam” dediğimde saat 07.45 Cemal’di.

Her zamanki tersliğimin aksine bu sabah mutlu ve enerjik 
kalktım yataktan, Sude’nin gözlerine rağmen. Saat de sekize 
geliyor, birazdan gelir Komutan. Hızlı bir duş alıp hemen 
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giydim işbaşıları12, salona geçtim. Koridordan, salonun tele-
vizyon sesi geliyordu, demek ki birileri gelmişti gemiye.

“Günaydın Harekât Subayım, nasılsınız?”
“Sağ ol Hakan, senden n’aber? Halletin mi işlerini? Gene 

bana kaptırdın gözönü klasörü işini Silah!”
“Haklısınız Harekât Subayım, çok teşekkürler. Hallettim.”
“Olsun dostum, sıkıntı yok. Kahvaltı yaptın mı? Niye aç-

mamış hâlâ servisi bizim sepet?”
“Ben de biraz önce gördüm efenim, açacak şimdi.”
“Bas zile de gelsin buraya.”
- Gemi düdüğü kontrolü yapılacaktır... Gemi düdüğü 

kontrolü tamam.
“Günaydın Savaş Harekât Subayım.”
“Günaydın paşam, niye açmadınız oğlum servisi, bu saate 

kadar?”
“Erkan Astsubay bir iş verdi de sabah.”
“Sabah sabah beni sinirlendirmeyin, hadi ışınlan hemen. 

Özkan Astsubay’la Nöbetçi Astsubayı bana baksın, bir de 
bana bir bardak su ver… Hâlâ burada mısın aslanım, hadi 
fırla!”

Seyir öncesi anonslar bazen Deniz Lisesi’nde sabahları 
anons devresinden, uyanalım diye çalınan şarkıları hatırlatır. 
Kayahan’dan “Odalarda Işıksızım” çalmıştı uzun süre. Her 
sabah aynı şarkı, aynı rahatsız edici cızırtı, aynı tatsız his… 
Bazen aynı duygu kaplar içimi, kaç yıl geçti aradan, bu Çin 
işkencesinin sarsıntısı geçmedi; oysaki ne kadar severim 
Kayahan’ı.

“Günaydın Harekât Subayım, beni çağırmışsınız.”

12   Deniz Kuvvetleri gemilerinde ve kara birliklerinde günlük mesaide giyilen ye-
şilimsi kahverengi, Kara Kuvvetleri personelinin kamuflajına karşılık gelen eğitim 
kıyafetidir.



Derin Yeşil 29

“Günaydın şefim, nasılsınız? İyi mi keyifler?”
“Sağ olun.”
“Hazır mıyız? Var mı problem?”
“Seyir radarı, cayro devrede, SHM konsollarını açtık, 

LIROD13 devrede. Hava radarını almadık devreye, onun 
dışında tamamız. Yolda alırız, dün tornaçarkını14 yapmıştık 
zaten, sorun yok.”

“Teşekkürler Özkan Astsubayım, sağ olun, görüşürüz.”
Özkan, Trakyalı, işini çok iyi bilen bir astsubaydı. SHM’nin 

ikinci kıdemlisiydi. Genelde onla konuşarak hallediyordum 
işleri. İşle sivil hayatı ayırabilen, beraber oturup rakı içtikten, 
sarhoş olduktan sonra bile, gemiye dönüşte iskelenin başında 
bekleyen, ertesi gün zevzeklik yapmayan, bir gece öncesinin 
sohbetini bile yapmamaya dikkat eden bir adamdı. Erkan da 
aynıydı, SHM’nin üçüncü adamı. İyi ki var dediğim adamla-
rın başındakiler. Ben Özkan’la konuşurken Nöbetçi Astsubayı 
geldi.

“Kutay n’aber?”
“Sağ olun Harekât Subayım.”
“Tüm personel geldi mi? Var mı gelmeyen?”
“Lojman servisiyle gelen iki kişi var, onlar henüz gelmedi. 

Kendi arabasıyla ve işkampavya15 ile gelen herkes burada.”
“Tamam, sağ ol. Eksikler gelince haberim olsun, çeyrek 

geçe, seyir taburuna al personeli, II. Komutan da gelir şimdi.”
“Anlaşıldı.”
Biz konuşurken Kadir de servisi açmıştı, ben de bir yandan 

konuşuyor bir yandan atıştırıyordum. Kutay gidince, ben de 

13    LIROD: Lightweight Radar Optronic Director. Gece ve gündüz kamerası ile 
trak (hedef izleme) radarını içeren sistem. (https://www.thalesgroup.com/en/net-
herlands/defence/lirod-mk2-lightweight-radaroptronic-director )
14   Sistemlerin çalışma testlerinin yapılmasına verilen bahriye terimi.
15   Harp gemilerinde personel taşımak için kullanılan motorlu büyük filika.
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kalktım. II. Komutan şimdi gelir, diye aklımdan geçerken ba-
zer çaldı. Kepi alıp çıktım lumbarağzına, Komutan’dı gelen, 
parmak iskelenin başından ağır adımlarla. İnce adamdı, nor-
malde hep seri hareket eden ve hızlı yürüyen bir adamdı ama 
sabahları, iskelenin başından gemiye, ağır adımlarla yürürdü, 
vardiya amiri karşılamakta gecikir, utanır diye herhâlde. Beni 
görünce biraz hızlandırdı adımlarını. İskeleye adım atmadan, 
iskelenin önündeki paspasın üzerine bir iki defa ayaklarını 
sildi, bunu yaparken, ağzında garip bir kıpırdama oldu. İki 
senedir komutanımdı, gemiye besmele çekerken girdiğini 
ilk kez fark ettim. Kendi kendime kızdım o anda, adamdaki 
düşünceye bak, biz de ahıra girer gibi koştur koştur giriyoruz.

“Günaydın Turgut.”
“Sağ ol!”
“Günaydın Kutay.”
“Sağ ol!”
Normalde subayları, görev isimleri ile çağırır, sabahları 

karşılamada ve akşam uğurlarken herkese ismiyle hitap eder-
di. Normalde böyle çağırıyorum ama isimlerinizi biliyorum 
mu demek istiyordu bilmiyordum.

Bizi başıyla selamladı ve kamarasına doğru yürümeye 
başladı.

“Komutanım hoş geldiniz.”
“Sağ ol Turgut, var mı herhangi bir şey?”
“Bir terslik yok Komutanım, hazırız seyre. Birazdan tabura 

alırız personeli.”
Ben konuşurken bir yandan da parmak iskelenin başına 

bakıyordum, biliyordum birazdan soracaktı, II. Komutan’la 
Başçarkçı’yı, ikisi de gelmemişti daha. Neyse ki ikisinin de 
arabasını fark ettim konuşurken, peş peşe geliyorlardı.

“II. Komutan’la Başçarkçı da geldiler zaten Komutanım.”
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“Tamam Turgut, ben giyineyim, görüşürüz.”
“Kahvaltı yaptınız mı Komutanım?”
“Yaptım ben, kaldırsınlar artık servisi.”
Bu son cümle, “bu saate kadar yememiş olanlar artık ye-

mesin” demekti. Yani laf bana değil, iskelenin başından yü-
rüyenlere aitti.

II. Komutan ve Başçarkçı’yı da karşıladıktan sonra SHM’ye 
indim, kıdemsiz ekip oturmuşlardı yerlerine, biri link koordi-
nasyonunu kurmaya çalışıyor, diğeri muhabere devrelerini 
konsolların yanındaki sisteme bağlıyordu. Her şey normaldi.

- Tüm personel başüstünde seyir ve mevcut taburuna!
Saat sekizi çeyrek geçiyordu. Tabura geçtik, II. Komutan 

geldi ve seyir emniyetini vurgulayan bir konuşma yapıp ay-
rıldı. Biz de savaş harekât bölümü olarak, her zamanki gibi 
toplanıp sigaraları yaktık. Biraz sonra zaten SHM’de seyir bri-
fingi verecektim, tekrara gerek yoktu. Genel hâl hatır sorma 
ve sabah geyiği sonunda SHM’ye indik.

Komutan da geldi seyir brifingine. İlk birkaç günü, özellik-
le atışların olduğu kısmı biraz daha detaylı, diğer kısmı daha 
detaysız, genel ifadelerle anlattım.

Her şey tamamdı ve işte başlıyorduk yeniden. Uzun za-
mandır duymadığım bir heyecan duydum, anons yapılırken.

- Umuryeri 1 No.lu parmak iskeleden avara16 edilerek, 
Denizkurdu Tatbikatı maksadıyla Nara’ya intikal edilecektir. 
Personel, manevra yerlerine! Personel, manevra yerlerine!

Çoğu zaman olduğu gibi, geçmedim manevra yerime, 
köprüüstündeydim ki gemiyi ben alabileyim.

“Köprüüstü dikkat!”
Komutan da geldi. Heyecanla bekliyordum, bir yandan da 

16   Geminin, yanaşık olduğu yerden ayrılması.
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kendi kendime konuşuyordum: “Hava da güzel, ben alayım 
işte Komutanım.”

“Harekât, neredesin?” diye seslendi. Aslında girerken gör-
müştü beni, benim de beklediğim çağrı buydu.

“Dikkat Komutanım! Buradayım.”
“Geçmedin mi sen gene manevra yerine?”
“Benim manevra yerim başüstü, Komutanım, buradan 

idare ederim ben. Hava da güzel ya Komutanım, belki verir-
siniz kumandayı diye…”

Cevabını bildiği soruyu soruyordu, yüzünden anladım.
“Köprüüstü dikkat! Kumanda, Savaş Harekât Subayı’nda!”
“Sağ olun Komutanım! Köprüüstü dikkat, kumanda ben-

de, ben; Savaş Harekât Subayı!”
Hemen arkamdan serdümenden ve makine kollarından 

sırasıyla raporlar geldi.
“Pruva17 168, dümen ortada, kumanda, Savaş Harekât 

Subayı’nda!”
“Makineler stopta, kumanda, Savaş Harekât Subayı’nda!”
Beklediğim an gelmişti, en keyifli andı herhâlde. İskele 

kırlangıca çıktım, kaportayı açık bırakarak. Yanımdaki tele-
foncuya dönerek:

“Halatları tekleyin!” dedim.
“Halatlar teklendi.”
“Komutanım, müsaadenizle!”
Zaten yanımda dikiliyor, uzanıp bordaya bakıyordu. 

Başıyla “tamam” işareti verdi.
“Bismillah, kıç fora!”
“Bismillah, vasat fora!”
“Kıç fora etti!”

17   Geminin ön tarafı, ileri istikameti.
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“Vasat fora etti!”
“Gönderle açsınlar kıçı!”
“Bismillah, baş fora!”
“Baş fora etti!”
“Bismillah, sancak iç makine tornistan!”
“Sancak iç makine tornistanda!”
Eski gemim gibi seri değildi bu gemiler, Karayel’de, maki-

neye dokununca atılıyordu gemi, helikoptercilerin kalça hissi 
dediklerine benzer bir his vardı o gemilerde. Bu gemiler, biraz 
daha ağırdı ilk harekette. İskeleden ayrılmış tornistan yolda 
süzülmeye başlamıştı gemi. Pervaneleri de ters bu gemilerin, 
bazen aklı karışıyor insanın.

Vatan düdüğü18nü duyunca, dünyanın tüm dertlerinden 
sıyrılmış ve başka bir boyuta geçmiş gibi hissettim kendimi, 
ama bu hissin çok kısa süreceğini biliyordum.

“İçler tornistan!”
“İç makineler tornistanda!”
“Baş, iskeleyi kesti!”
“Evet.”
Biraz daha tornistan ilerledikten sonra, dalgakıranı rahat 

kurtaracağım noktaya gelmiştik.
“Stooooop!”
“Makineler stopta!”
“Pruva 155, dümen ortada!”
“İskele dış ileri, sancak 15!”
“İskele dış ileri!”
“Dümen sancak 15’te, pruva 155!”
Gemi dönmeye, serdümen de pruvayı rapor etmeye 

başlamıştı.

18   Vatan düdüğü, Mors alfabesinde “V” harfine karşılık gelen üç kısa, bir uzun 
düdüktür. Geminin karadan ayrıldığı veya karaya ilk halatını verdiği anda çalınır.
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“Pruva 160… Pruva 170… Pruva 180…”
“Evet.”
“Dışlar ileri.”
“Dış makineler ileride, sürat 14’te.”
“Evet.”
“Ortala, 190’da viya!”
“190’da viya, dümen ortada, pruva 185.”
“Evet.”
“Pruva 190, gemi rotada.”
“Evet.”
“Köprüüstü-harita masası!”
“Dikkat!”
“205 rotası tavsiye olunur.”
“Evet.”
“205’te viya.”
“205’te viya.”
“Pruva 200… Pruva 205 gemi rotada.”
“Evet.”
İşin stresli kısmı bitmişti, sorun yaşamadan gemiyi avara 

etmiş ve Beykoz önüne kadar çıkarmıştım, orta hattı geçip 
rotaya da oturunca iyice rahatlayacaktım.

“Manevra yerlerini paydos edip, personeli, savaş nöbet 
yerlerine alın.” dedim.

“Anlaşıldı.”
- Dikkat! Manevra yerleri nete, manevra yerleri paydos! 

Personel, savaş nöbet yerlerine!
Yeniköy’ü dönüp diğer gemileri de nizama alınca Beşiktaş-

Üsküdar hattına kadar rahatız, diye geçti aklımdan.
“Komutanım, kahve içer misiniz?”
“Ismarla da içelim Harekât.”
“Başçarkçım? II. Komutanım?”
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“Yarım nescafe içerim ben.” diye Başçarkçı’dan, “orta” 
diye de II. Komutan’dan cevap geldi.

“Komutanım, 14’le geçiyorum müsaadenizle.”
“Tamam Harekât, 14’le geç, pupadakileri19 unutma, tek 

değilsin.”
“Anlaşıldı Komutanım.”
Kadir zaten gelmiş ve konuşulanları duymuştu, müsaade 

isteyip köprüüstünden ayrıldı. Mızrak’la Tufan da nizama 
girmişlerdi. II. Komutan sağ olsun, muhabereyi yapıyordu. 
Normalde tam tersi olması lazımdı ama tok insanlardı, ha-
yattaki birçok şeye doygun olduklarından mıdır bilmiyorum 
ama her anlamda kendimi tutamayıp alanına girmeme ses 
çıkarmazdı. Komutan da olanların farkında mutlaka, ya öğ-
reneyim diye bana fırsat yaratılmasından memnun ya da II. 
Komutan’la Kartallardan20 beri tanıştıklarından ve beraber 
çalıştıklarından, onun beni kontrol ettiğinden emin veya 
her ikisi birden. Aslında herkes hâlinden memnun gibiydi. 
Köprüüstünde sakin ve neşeli bir hava vardı. Güneşli, sıcak 
bir havanın ve açık, masmavi gökyüzünün, buna mutlaka kat-
kısı vardı. Çubuklu-İstinye hattını geçmiş, pruvayı FSM’nin 
Avrupa ayağına doğru çevirmiştim. Tam Sakıp Sabancı 
Müzesi’ni bordalarken kahveler geldi. Kadir, sanki hepsini 
ayrı ayrı yapmış da II. Komutan’la bana orta, Komutan’a sade 
verirmiş gibi ikram etti. Kahvelerin tamamının tek cezvede 
ve sade olarak yapıldığını hepimiz biliyorduk, yine de öyle 
verince ortaymış gibi içiyorduk. Kahveden bir yudum alınca 
Komutan’la sohbete başladı Başçarkçı.

“Komutanım, Sakıp Sabancı Müzesi’ne Van Gogh sergisi 

19   Pupa; geminin arka, geri istikameti anlamına gelmektedir.
20   Kartal sınıfı hücumbotlar, Deniz Kuvvetleri’nde hâlen görevde, nispeten daha 
küçük, 42 m uzunluğundaki hücumbotlardır.
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gelmişti geçenlerde, gideyim diyordunuz. Gidebildiniz mi?”
“Yok Oğuz, fırsat bulamadık; kaçırdık yine.”
“İstanbul Modern’de de güzel şeyler oluyor bazen. 

İstanbul’un rezilliğini çekiyoruz. Bunlardan faydalanalım 
bari diyorum ama ben de gidemiyorum Komutanım.”

“Doğru diyorsun, gitmek lazım aslında.”
Bir yandan konuşmaları dinliyor, bir taraftan da pruvadan 

ayırmıyordum gözümü. FSM’nin altından geçtik. Her seferin-
de olduğu gibi, Borusan binasına takıldı gözüm ve yine her 
seferinde olduğu gibi, kulesindeki terasını izledim, bu Perili 
Köşk’ün. 1910’lu yıllarda yapılmış, araya savaş girince üst kat-
ları yarım kalmış, sahipleri de uzun süre böyle yaşayınca adı 
periliye çıkmış. Kimin acaba bu garip, şato görünümlü bina 
merakıyla araştırırken, internetten öğrenmiştim hikâyesini. 
Sude’yle oturup, sıcak bir yaz akşamında, Boğaz’dan gelip 
geçen gemileri izlediğimizi hayal ettim. Katlanır sandalyele-
rimiz vardı, ortada da küçük bir sehpa. Oturduğumuz yerden 
el ele tutuşmuştuk, rakı içiyorduk. Ben buzlu ve sodalı, o da 
bol buzlu ve çok az sulu rakısını içiyordu; manzaradan daha 
fazla, birbirimize bakarak zamanı durdurmaya çalışıyorduk. 
Gözleri gerçekten de dünyanın en güzel manzarasından daha 
fazla bakılasıydı. Türk Sanat Müziği çalıyordu, sehpanın 
üstündeki telefonda: “Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ken-
di hâlime...” Aslında ne şikâyet edecek ne de ağlayacak bir 
durum vardı bu rüyada, bana yetecek her şey, içindeydi. Açık 
bir hava, Sude’nin gözleri, sodalı rakı ve Türk Sanat Müziği. 
Daha ne olacaktı ki bir rüyada zaten? 

Sanki buradan geçen insanları rüyalarından kurtarmak 
istermiş gibi, çok kısa bir mesafe sonra Aşiyan Mezarlığı gö-
ründü. Mezarlık, Perili Köşk’ten farklıydı, her zaman farklı 
duygular yaratırdı bende. Kimi zaman babam gelirdi aklıma 
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kimi zaman daha büyükler. Kimi zaman da burada yatan-
ların nasıl bir hayat yaşamış olabileceklerini hayal ederdim. 
Beni, tatlı rüyadan çıkardı hemen, mezarlık görüntüsü. Belki 
de dünyanın en güzel manzarasına sahip ölüleriydi burada 
yatanlar. 

Ayrıca, bazen başka mezarlıklara atfedilen bir hikâyesi 
olan mezarlıktı. Hikâyeye göre; bir delikanlı, gece geç saatler-
de mezarlığın önünden geçerken, mezarlığın önündeki yaşlı 
ağacın altında, ağlayarak oturan bir genç kız görür. Şık bir 
kıyafet içindeki bu kız, merakını cezbeder ve yanına yaklaşır, 
ceketini çıkarıp, havanın da soğukluğuyla titreyen genç kızın 
omzuna koyar. Yardım etmek niyetiyle yanına oturduğu 
genç kız, hıçkırıklarla ağlamaya devam eder ve zorlukla ko-
nuşur. Delikanlı, neden ağladığını ve yardıma ihtiyacı olup 
olmadığını sorar. Kız da yakın zamanda, tam bulundukları 
yolda, arkadaşlarının trafik kazası yaptıklarını ve öldükleri-
ni, bu sebeple de çok üzgün olduğunu, ağlamaktan kendini 
alamadığını ancak, yardım edebileceği bir konu olmadığını 
söyler. Delikanlı, kızı sakinleştirir ve sabaha kadar kendisiyle 
sohbet eder. Sabahın ilk ışıklarıyla da eve yolcu eder ama 
takip etmeyi de ihmal etmez. Çünkü bu sohbet sırasında, 
genç kıza âşık olmuştur. Kız, Aşiyan yokuşunu tırmanır ve 
evine girer, delikanlı da oradan ayrılır. Ancak, artık onun için 
hayat değişmiştir, âşık olmuştur. Dayanamaz ve kızın evine 
gidip kapıyı çalar. Kapıyı açan kadına durumu anlatır, kadın, 
hikâyenin sonunda düşüp bayılır. Genç adam ve kadının ko-
cası, kadını içeri taşırlar ve ayıltırlar. Kadıncağız, “imkânsız” 
diye bağırarak kendine gelir. Kızlarının iki sene önce, tam 
da konuştukları yerde, iki arkadaşıyla beraber trafik kazası 
geçirdiğini ve hayatını kaybettiğini söyler. Genç adam buna 
inanmaz ve hep birlikte kızın mezarına giderler. Mezara 
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yaklaştıklarında, üçü de bir sürprizle karşılaşır; genç adamın, 
o gece, üşümesin diye kızın omzuna sardığı ceket, mezarın 
üstünde durmaktadır. Genç adam, arka arkaya yaşadığı bu 
duygusal gerilime dayanamaz ve aklını kaybeder. Kızın an-
nesi, bir hafta içinde kalp krizinden ölür. Aşiyan Mezarlığı’na 
gidenler, hâlâ, şimdi 40’lı yaşlarına ulaşmış bu delikanlıyı, 
mezarlığın etrafında dolaşan bir meczup olarak görebilirler. 
Kızın babası, eşini de kaybetmenin sonrasında, tanıdıklarına, 
bu iki genç arasında yaşanan esrarengiz hikâyenin herkesçe 
anılmasını vasiyet eder. Belediyenin, bu yolu bozmamasının, 
bu ağaca dokunmamasının ve altına da bu aşka sembol olarak 
bir bank koymasının sebebi de bu hikâyedir. Hikâyeyi bilen 
bilmeyen birçok İstanbullunun da bu dev ağacın yanından 
aracıyla geçerken üç kere kornaya basmasının sebebi, bu aşka 
ve inanılmaz olaylara olan saygıdır. Akrep Nalan’a, “Aşiyan” 
şarkısını yazıp besteleten de bu ilginç hikâyedir.

Arabayla geçerken biraz yukarıda kalan, ancak denizden 
geçerken, sanki sakinlerinin, gelip geçen kim diye bakmak 
için hafifçe doğrulduğu bir garip mezarlıktır Aşiyan. Orhan 
Veli’yle Yahya Kemal’in burada oluşu bile, önünden geçer-
ken hafifçe bir toparlanmasına, aklına birkaç sevimli mısra 
getirmesine sebep olur insanın. Tevfik Fikret, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Attilâ İlhan, Özdemir Asaf, Münir Nurettin Selçuk 
da diğer sakinleridir. Sadrazamdan tut da başbakana, bakan-
lara, ressamlara, tiyatro sanatçılarına, profesörlere ev sahip-
liği yapmaktadır. O yüzdendir belki de önünden geçerken 
insanın, kendini bir garip hissetmesi. Mezarlıkların insanlarla 
bir arada olması, sadece İstanbul’a has bir durum. Anadolu 
insanı için alışılmış bir durum değil. Anadolu’da mezarlıklar, 
şehir merkezinden uzaktadır, en azından gözlerinin önünde 
değildir. İstanbul’daki mahalle arası mezarlıkları da her za-
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man garip gelmiştir bana. Ankara’da, şehrin çok dışındaki 
Karşıyaka’da bir sevdiğini defnedip eve gelince, sanki şehrin 
dışına bir yerlere atıp gelmişsin hissi verir, gariptir.

Bir de Türk kızı Firdevs Öznur’la, sonradan Müslüman 
olan Amerikalı asker, Robert Claridge’in aşkı hikâyesi vardır. 
Hani meşhur yasak aşk dizisi “Aşk-ı Memnu”nun son bölü-
münde, Adnan Bey’in, karısının mezarını ziyaret ederken ar-
kada gözüken mezara kazınmış kalplerin sahibi çift. Aslında 
bütün mezarlıklar, ilginç hikâyelerle doludur.

Mezarlığı geçtikten sonra, Mızrak’la Tufan’ı tekrar kontrol 
edip, sancağa biraz daha aldım gemiyi, pruvamız Bebek’e 
dönmüştü. Seyir Astsubayı, sürekli rota tavsiye edip du-
ruyordu, “Dönüş yeri, dönüş anı” dediğinde, ben zaten ez-
berlediğim rotaya dönüyordum, onu da dinliyordum ama 
aslında kulağım, Radar Astsubayı’ndaydı. Arada göz göze 
geliyorduk, yüzünden, “çocuğu kontrol ediyorum, merak 
etme bendesin” ifadesini alıyordum. Kandilli’yi bordalıyor-
duk iskele taraftan, Özlem’le sıklıkla geldiğimiz çay bahçesini 
çok net görebiliyordum. Yaşananları anımsatması dışında 
hiçbir rüya yaratmıyordu bende; yaşanmıştı ve bitmişti çay 
bahçesi. Kandilli dönüşü de sert bir dönüştü ve en dar yerle-
rinden biriydi Boğaz’ın. Rüyalardan çıkıp biraz daha dikkatle 
pruvayı gözümle taradım. Bu dönemler, Boğaz’ın sağdan sol-
dan çıkan sürat tekneleri ve trafik hattından haberi olmadan 
hattın tersine seyreden küçük yatlarla dolduğu dönemlerdi. 
Yazın başlaması herkesi heyecanlandırıyor ve kanını kaynatı-
yordu. Bu kaynama, maalesef ki Boğaz trafiğine de yansıyor; 
üç gemilik küçük nizamımız da bundan nasibini alıyordu. 
Her ne kadar, “hareketlerinizde serbestsiniz” demiş olsak da 
nizamda bizi takip ediyordu gemiler. Mızrak, muhtemelen 
sınıf arkadaşım Hulki’nin, Tufan da bir üst sınıftan ama eski 



Serdar Ümit Tezeren40

dostum Raşit’in kumandasındaydı; bu durum nedense ayrı 
bir keyif veriyordu bana; sanki zaman, bizim zamanımızdı.

Kırlangıçtan girince, Komutan’la Başçarkçı’nın, Van 
Gogh’tan başlayan sohbetinin, Sait Halim Paşa Yalısı’na gel-
diğini duydum. Orada program yapan gazeteci geldi aklıma, 
ondan mı bahsediyorlardı tam duyamadım ama adam, gözü-
mün önüne geldi. Bu da beni sinirlendirdi. Daha geçen gün 
bir programda, İsrail uçaklarının yanında İsrailli pilotlarla 
poz verip, bu uçakların, Orta Doğu’da barışa ne kadar katkı 
sağladığını anlatıyordu. Bu adamın Filistin’den haberi yok 
galiba! İki tane şarkıcı bulup, ne kadar entelektüel olduklarını 
ispatlamaya gayret ettikleri mastürbasyon programlarında 
hayatını geçiren insanlardan biri. Türküleri İspanyol tarzıyla 
söyleyen uzun bacaklı, güzel bir de şarkıcı kız yakaladı mı 
tamamdır, programı on dakika seyret, “Evlerinin Önü Boyalı 
Direk” şarkısını, Latin şarkısı zannedebilirsin. Böyle rezillik 
mi olur? Bu adamlar, bu ülkede, bu ülkeye küfrederek ve bu 
ülkenin kültürünü bozarak para kazanıyorlar. Aklıma geldik-
çe çıldırasım geliyor. 

Yavaş yavaş Boğaz çıkışına doğru gelmeye başlamıştık. 
Köprüye yaklaşırken, sancak tarafımızda meşhur gece kulüp-
leri, iskele tarafımızda da Beylerbeyi vardı, Özlem’le balık ve 
midye yediğimiz, camiye çok yakın olduğu için alkol satıl-
mayan ama başka hiçbir yerde bulunamayacak mezelerin su-
nulduğu balıkçılar. Boğaz’ın en çekindiğim yerine gelmiştik 
artık; trafik hattına ters gidenler, hattın tam ortasında balık 
tutmaya çalışan sandallar, Beşiktaş-Üsküdar hattında, yani 
rotamıza dik geçen tekneler... Hepsinin aynı anda bulundu-
ğu yere. Dolmabahçe Sarayı, ezik kişiliğiyle baş göstermişti. 
Topkapı Sarayı ile aynı karede görünme şanssızlığına sahip, 
içine girince ihtişamlı ama dışarıdan ezik bir karaktermiş gibi 
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hissettiğim, Osmanlı’nın son sarayı. Atatürk’üm de burada 
vermişti ya son nefesini, belki biraz da o yüzden çok seveme-
miştim bu sarayı.

Genel biçim, ayrıntı ve süslemelerde, Topkapı Sarayı’ndan 
çok farklı olduğunu, insanın gözünün içine sokarcasına gös-
termekteydi. Estetik değer ve yaklaşımlardaki bu değişiklik, 
nedense Osmanlı’nın çöküş dönemindeki İngiliz sempatisini 
hatırlatır bana. Gerçekten böyle bir bağ var mı arada bil-
miyorum, sadece bir hissiyat. Sarayı daha önce birkaç kez 
gezmiştim. Aklımda kalanlardan biri de dört buçuk tonluk 
avizeydi. Bu avize, Abdülmecid tarafından İngiltere’den 
sipariş edilmiş ve ciddi rakamlar ödenerek alınmıştı. Tam 
bir “ayranı yok içmeye” hikâyesi yani. Batı’dan esinlenilmiş 
olmasına rağmen harem gibi kavramların unutulmadığı, ne 
Doğu ne Batı yaşam tarzını ya da mimarisini yansıtan bir 
bina. Belki de bu dönemin mirası olduğundan, adının saray 
olmasını bir türlü kabul edememiştim. Altı padişaha ve son 
olarak da Mustafa Kemal’e ev sahipliği yapan saray, Topkapı 
Sarayı’nın gölgesi altında; ilköğretim tarih kitaplarındaki 
sayfalar dolusu Yükselme Devri bölümlerinin yanında birkaç 
sayfayla geçiştirilen duraklama ve yıkılma dönemi bölümleri 
gibiydi bugün. Müttefik donanmasına bağlı gemilerin, önüne 
demirlemiş olması ve bu manzaraya karşı gösterişli bir şekil-
de oradan gemileri seyretmiş olması, sanki binanın hafızasına 
kazınmış kötü bir çocukluk hatırası gibi gelir bana; canlıymış 
da bu manzaradan rahatsız olmuş ama yerinden kıpırdayıp 
hiçbir şey yapamamış hissine kapılırım. İstanbul’un en kötü 
dönemi herhâlde bir Türk için. Aklıma, Tevfik Fikret’in “Sis” 
şiiri gelir bazen ve aklımda kalan: “Doğu’nun öteden beri 
imrenilen eski kraliçesi” seslenişi. Sanki tam da bu açıdan 
İstanbul’a bakarak yazmıştı şiiri. 
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Köprünün altından ve Dolmabahçe’nin önünden geçmiş-
tik. Sanki tatbikatın da kemiksiz geçeceğini müjdeler gibi, 
rotamızı bozacak veya en azından beni heyecanlandıracak 
hiçbir durum olmamıştı. Kız Kulesi’ni bordaladıktan sonra 
iskeleye dönüş verdim.

“İskele 10!”
“Dümen iskele 10’da, pruva 225!”
“Evet.”
O söylemeden döndüğüm için, biraz da sitem dolu bir vur-

guyla Seyir Astsubayı, rota tavsiyesinde bulundu.
“Dikkat! Dönüş yeri, dönüş anı! Dönüşten sonra 185 rotası 

tavsiye olunur.”
“Evet.”
Daha tatbikatın ilk gününden gerilim vermeyelim gemiye 

diye, hemen cevapladım tavsiyesini. Geminin neredeyse ta-
mamı, yıldızımın bir türlü barışmadığının farkındaydı, başta 
da kendisi.

“Ortala! 185’te viya!”
“185’te viya… Pruva 185, gemi rotada!”
“Evet.”
İşte şimdi asıl ihtişamın gölgesinden geçiyorduk. Hem 

zamanını hem tarihini hem de kendi mimarisini yansıtıyordu 
Topkapı Sarayı; bu yüzden de kişilikliydi benim için. Coğrafi 
olarak biraz irtifalı olmasından mı yoksa şanlı bir maziye ta-
nıklık ettiğinden midir bilmiyorum, Dolmabahçe’ye, “bunun 
için mi terk ettiniz beni” dercesine üstten üstten bakıyordu. 
Hakkıydı tabii ki. Sadece tarihî yarımadanın değil, tüm ül-
kenin en ihtişamlı yapısıydı. 1500’lü yıllardan beri, üç kıtaya 
hüküm sürmüş bir imparatorluğun ve hilafetin merkezi olan 
Topkapı Sarayı, aynı zamanda dünyanın sayılı kültür mi-
raslarından birisiydi. Kutsal emanetler, bahçeler, mescitler, 
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köşkler, mutfaklar, koğuşlar, harem dairesi ve tünelleriyle, 
Osmanlı’nın tüm ihtişamı ve zarafetini sergiliyordu. Hikâyesi, 
Fatih Sultan Mehmed´in, 1478’de, Bizans Sarayı’nın üst tarafı-
na saray yapım emri vermesiyle başlıyor. Saray aslında, dün-
yada eşi benzeri olmayan bir yer ama yine de Avrupa’daki 
çağdaşları kadar ihtişamlı değil. Çünkü Osmanlı’da, ihtişamlı 
binalar, sadece camilerdir. Topkapı Sarayı; Dolmabahçe ve 
diğer saraylardan farklı olarak incelik, zarafet ve zekânın öne 
çıktığı bir yapı. O dönemlerde bile, diğer devletlere karşı aşırı 
bir ihtişam var ama padişahın yaşantısı mütevazı. Sarayın her 
köşesinde mutlaka ayet, hadis ya da dinî içerikli bir şeyler ya-
zılı. Harem dairesi bile, hayal edilenin aksine dar ve karanlık 
koridorlar ve kasvetli bir yapıya sahip.

Dolmabahçe Sarayı ise, bu tevazudan uzak bir şekilde, 
gösteriş maksatlı olarak inşa edilmişti. Süslü kapıları, de-
nizden gözleri kamaştıran görkemli silüeti, Osmanlı’nın son 
dönemindeki lüksün ve israfın sembolüydü. 1856’da hizmete 
açılan bu saray, Boğaz girişinde bir prestij yapısı olarak inşa 
edilmişti. Çok açık bir şekilde, en azından mimari seviyede 
Batı ile rekabet edebilecek bir yapıya sahip olmak amacıyla 
yapılmıştı. Kişiliksizliği de gösteriş merakından geliyordu 
herhâlde. Çirkin değildi, Avrupa’daki örneklerinden daha da 
güzeldi ama kişiliksizdi. Bizden değildi, aslında, sanki bizim 
de değildi.

“Komutanım, Ahırkapı’ya çıkış verelim müsaadenizle.”
“Tamam, verin.”
“Özay Astsubayım, üç gemi için çıkış verin, Ahırkapı 

kontrole.”
“Anlaşıldı.”
“Ahırkapı Trafik Kontrol, TCG Meltem!”
“TCG Meltem, Ahırkapı! Hayırlı seyirler Komutan, gör-



Serdar Ümit Tezeren44

dük çıkışınızı, Allah selamet versin!”
“Üç gemi Marmara’ya çıkıyoruz, hayırlı görevler.”
“Sağ olun, hayırlı seyirler olsun.”
Trafik kontrol istasyonuna çıkış vermek, Boğaz trafiğinin 

bittiği ve artık, sanki sadece bizim olan ve biz izin verdiğimiz 
için başka gemilerin de kullanabildiği sulara çıktığımız anla-
mına geliyordu. Bu da sürati artık artırabileceğim anlamına 
gelirdi.

“Komutanım, yükseliyorum 30’a kadar, Mızrak da çıktı 
hattan, takip ediyorum.”

Bunu söylerken bir yandan da Başçarkçıya bakıyordum, 
ondan da bir onay almak icap ederdi. 

“Tamam Turgut, ben iniyorum kamaraya, dikkat et!”
“Anlaşıldı Komutanım!”
Komutan bunları söylerken, Başçarkçı da başıyla onay ver-

mişti. Komutan, koltuğundan kalktı, hemen yanında dikilen 
Başçarkçı’nın belinden tutarak, “hadi inelim biz Oğuz” dedi 
ve kapıya doğru yöneldi.

“Köprüüstü dikkat!”
“Hadi hayırlı seyirler!”
“Sağ olun Komutanım.”
Çıkışlarını bekledim; aslında II. Komutan da bir an önce 

çıksa da ben de kırlangıçta bir sigara içsem diye bekliyordum.
“Sürat 18!”
“Sürat 18! Makineler, sürat 18’de!”
GPS’den, süratin 18’e yaklaştığını görünce nizama da süra-

ti verdim telsizden.
“Tufan, Mızrak, burası Meltem, sürat 18!”
“Tufan!”
“Mızrak!”
Dönüp haritaya baktım, Marmara Adası’nın hemen kuze-
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yine doğru parmağımı koyup, “Özay, şuraya bir rota verse-
ne.” dedim. Aslında rotayı biliyordum ama hem haritadaki 
plotları, ne kadar sıklıkla mevki attığını kontrol etmek hem 
de sürece dâhil etmek istemiştim. Bu adamların bazıları alın-
gandır, sürece dâhil etmek gerekir; yoksa kendini önemsiz 
hisseder.

“Köprüüstü-harita masası; 260 rotası tavsiye olunur.”
“Evet.”
Gemiyi, söylediği rotaya aldıktan sonra, sancak kırlangı-

cın kaportasını açtım. İşbaşının ön cebinden, sigara paketini 
çıkardım, II. Komutan ile göz göze geldik.

“İstersen alayım Harekât!”
“Sağ olun II. Komutanım, ben devam edeyim müsaade-

nizle.” derken, paketi tekrar cebime koydum. Bunu görünce, 
“iç iç Harekât, ben de iniyorum şimdi kamaraya” dedi. “Sağ 
olun, görüşürüz.” diye cevapladım, tam kapıdan çıkarken.

II. Komutan da çıkınca, kırlangıçta sigaramı yaktım, 
arkadakileri kontrol etmek için başımı pupaya çevirdim. 
Gemilerin güzel görüntüsü arkasında, tarihî yarımadanın 
muhteşem görüntüsü vardı. Topkapı Sarayı, Ayasofya ve 
Süleymaniye; Dolmabahçe’yi hiç gerektirmeyecek kadar ih-
tişamla duruyorlardı. 

Yine bir güç ve gövde gösterisi maksadıyla yapılan, ancak, 
aradan geçen 450 seneye ve 100’e yakın depreme rağmen, 
bir çatlak olmadan ayakta duran Süleymaniye Camii gö-
züme çarptı. İstanbul’daki, lise ve Harp Okulu yıllarımı da 
sayarsak on yılın üzerindeki hayatım boyunca gitmediğime 
utanıp, yakın zamanda ziyaret etmiştim. Tarihî yarımadayı, 
Sultanahmet’i, Kapalı Çarşı’yı çok seviyordum, defalarca da 
gitmiştim ama Süleymaniye’yi gezmeye bir türlü fırsat olma-
mıştı. En son iki sene önceki kış, sadece bu maksatlı olarak gi-
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dip gezmiştim. Mimarlıktan, mühendislikten anlamaya gerek 
kalmadan, sadece gözü görenin hayran kalacağı bir yapıydı. 
Kim bilir mimarlar, inşaat mühendisleri, diğer sanatkârlar ne 
detaylar yakalıyordu. Herkesin bildiği, inşasının yedi sene 
sürmesi ile ilgili hikâyeden başka dikkat çeken değişik detay-
ları vardı. Aydınlatma için kullanılan kandillerin islerinin tek 
odada toplanması, bunların damıtılıp mürekkep yapılması ve 
içerideki hat sanatının, bu mürekkep kullanılarak gerçekleş-
mesi, mimarlık ve mühendislikten bağımsız olarak bile, ye-
terince ince bir düşünceydi. Bu islerin toplanması için kulla-
nılan iki oyuğa dışarıdan bakınca, birinden Allah, diğerinden 
Muhammet yazısının görülmesi gibi detaylar, Mimar Sinan’ın 
da en az Leonardo Da Vinci kadar bir üne sahip olması ge-
rektiği konusunda bir fikir veriyordu. Ayrıca, bu muhteşem 
cami; medrese, kütüphane, hastane, hamam, imaret, hazire ve 
dükkânlardan oluşan Süleymaniye Külliyesi’nin çekirdeğini 
oluşturuyordu. Yapı, toplu olarak da gerçekten isim sahibi 
kadar muhteşem gözüküyordu.

Sigaram bitip tekrar içeri girdiğimde, köprüüstünün sanki 
daha bir sessizliğe büründüğünü düşündüm. Kırlangıçlardaki 
birer gözcü, serdümen, Seyir Astsubayı, makine kollarındaki 
Motorcu Astsubay ve ben kalmıştık köprüüstünde. Bu arada, 
sürati de 30’a çıkmıştık; açık kaportadan denizin sesi geliyor-
du, garip bir hışırtı, makinelerin sesine karışıyor ve süratli 
gidişimize ayrı bir tat katıyordu. Haritada gösterdiğim yere 
kadar düz rotada iki saatten biraz fazla gidecektik. Kaportanın 
hemen girişinde ikinci bir sigara daha yakıp kırlangıca çıktım. 
Yüzümde tatlı rüzgârı hissettim. Yaz sıcağı ve durgun hava 
sebebiyle, sadece kendi süratimizden dolayı hissettiğim rüz-
gârdı bu; kendi rüzgârımız yani. Arkaya dönüp baktım, ikisi 
de kararlı bir şekilde peşimizdeydi. Boğaz çıkışından sonra 
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mesafeyi kapatmış, sürati yükseltmeden 200 yardaya çek-
miştim mesafeyi. Yere dik duran, kınına sokulmuş bir kılıcın 
kabzası gibi duruyordu bu gemilerin silüeti, ilk gördüğümde 
hoşuma gitmişti.

Köprüüstünde yalnız kalınca, Komutan’ın yalnızlığı ile 
ilgili düşünürdüm bazen. Her şeyin sorumlusu ve son sözün 
sahibisin, yardım isteyebileceğin, sıkışınca danışacağın bir 
tane sınıf arkadaşın yok. Bu yalnızlık, garip bir his olsa gerek. 
Şu an ben tektim ama pervane yine Komutan’ın kıçında dö-
nüyordu. Eminim ki kamarasından arada sırada başını kaldı-
rıp, lumbuzdan21 pruvayı kontrol ediyordu. En ufak bir sorun 
olsa hemen arayacağım bir Komutan vardı benim için, ama 
o gerçek yalnızdı. Gemide Allah’tan sonra gelen ilk kişiydi. 
Saat on bire geliyordu, birkaç temas raporu dışında SHM’den 
ses yoktu.

“SHM-Köprüüstü!”
“SHM!”
“Silah, nasıl durumlar? Var mı sorun?”
“Yok, Harekât Subayım, her şey yolunda, link kurul-

du. Telsiz ve link eğitimleri yapılıyor. Geleyim mi? Nedir 
durumunuz?”

“Sen aşağıda kal, lazım olursa haber veririm.”
Bu tip düz intikaller, bazen, devletin motorinini boşa yakı-

yormuşuz gibi hissettirirdi bana, ama sürekli eğitim yapılarak 
da gidilemez, diye düşündüm. Bu konudaki açlığım doymu-
yordu bir türlü. 

Tekrar çıktım sancak kırlangıca; bu mevsim, bu sürat, bu 
rüzgâr ve bu geminin sancak kırlangıcını çok seviyordum. 

21   Lumbuz, gemilerin iç kısımlarını aydınlatmak için bordalara ve güvertelere açıl-
mış olan yuvarlak deliklere denir. Lumbuz terimi, bu deliklerin etrafına oturacak 
şekilde pirinçten yapılmış, içeriye doğru açılması sağlanan cam kapağı ve iç taraftan 
cam kapağı kapatan ve madenden yapılmış kör kapakların tümünü ifade eder.
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Komutan için düşündüğüm yalnızlık gibi değildi aklımdan 
geçen ama kendi yalnızlığıma acıyordum bu sefer de. O, 
gemide ve görevde yalnızdı; bense tüm hayatımda yapayal-
nızdım. Gereğinden fazla insan vardı aslında hayatımda, ama 
bu, yalnızlığımdan kurtarmıyordu beni. Herkesçe iyi olan, 
bence de iyi olacak sanmıştım. Tüm tanımlara uyan, evleni-
lecek kızdı Özlem, kötü bir insan değildi, hatta zaman zaman 
çok eğlenceli olabiliyordu. Ama tüm bunların olabilmesi için, 
tüm koşulların yerinde olması gerekiyordu. Küçük şeylerden 
mutlu olabildiği kadar, daha küçüklerinden, hayatı kendine 
ve etrafındakilere zindan edebiliyordu. Mayası farklıydı sanki 
bu iki kızın. Birinin toprağı, yumuşak yerden alınmıştı, suyu 
ağır ağır akan mavi derelerin kaynağından; nefesi, biraz önce 
yüzüme çarpan o tatlı meltemden. Diğerinin suyu, okyanus 
fırtınasından gelmeydi; toprağı, Karadeniz’in dik yamaçların-
da ladinlerin bile zorlanarak çıktığı sert kayaların arasından; 
nefesiyse, can alan deli fırtınalardan. Biri sertti, çok sert, ha-
yatı tırnağıyla kazımıştı çocukluğundan beri; bu zorluklar ve 
bu inatlaşma vermişti ona bu sertliği. Kavgaya hazırdı, her 
şeyle. Diğeri, gözlerini barışa açmıştı, o yüzden kabullenemi-
yordu bu dünyanın ve insanların kirliliğini; sokak köpeğine 
bile bakışı başkaydı. Sanki hayatla hiçbir derdi yokmuş gibi 
yaşardı. Yehova Şahidi misyonerlerinin, inançlarını anlattık-
ları bol resimli kitaplardaki gür çimenliklerde, çıplak ayak 
yürüyordu. Sanki tüm gizemi çözmüş, kendini öğrenmişti. 
Kendini bilen Allah’ı da bilir, diye inanmamış mıydık biz? 
İşte örneği yanı başımdaydı. Özlem, sürekli mücadeledeydi 
hayatla; belki de her şey için mücadele ettiğinden, hayata de-
vamlı korumacıydı; kimseye ihtiyacı yoktu hayatta aslında. 
Her erkeğin, istediğini sandığı şeydir bu; kendisine ihtiyaç 
duymayan kadına sahip olmak. Zordur böylesiyle yaşamak, 
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dünyayı ezip geçmiştir seni bulana kadar, öfkesinden kor-
karsın. O yüzden aslında erkek; dili bunu söylese de fatura 
geldiğinde eli ayağına dolaşan, sigorta attığında panikleyen, 
elektrik kesilse mum yakıp oturamayan, hatta markete gidip 
alışveriş yapıp, iki tane torbayı eve çıkaramayan kadınla be-
raber olur. Sude, bu iki tariften de uzak, bambaşka bir dün-
yadandı sanki. Ezik kadın, erkeğe kendini güçlü hissettirir. 
Bazısı bunu bilerek yapar, bazısı kolay olduğundan bazısı 
da gerçekten öyle olduğundan. Özlem, tüm dünyayı çekip 
çevirebilir; çalışkan olduğunu söyleyemem ama istesin veya 
gerçekten ihtiyaç olduğuna kanaat etsin, üç erkeğin yapama-
yacağını yapabilir. Tüm bu kudret ve becerisinin yanında, 
hayatla kavgası asla bitmez; iş yerinde müdürüyle, otobüste 
şoförle, telefonda benle, annesiyle ve nihayet kendisiyle kav-
ga edebilir. Kutupsaldır aslında onun hayatı, bir kutuptan 
ötekine savrulur; öylesine sever ki seni, beş dakika sonraki 
nefret dolu gözlerine inanamazsın. Tanrı’nın her işi gizemli 
işte, bu ikisini de beni de yaratan aynı Allah olduğuna ve aynı 
bütünün parçasını içimizde taşıdığımıza göre, bu kadar fark-
lılığı yaratan neydi acaba? 

Radar ekranını kırlangıca doğru çevirmiştim, zaten gö-
zümü pruvadan ayırmıyordum ama arada sırada ekrana da 
bakıyordum. Harita masasının hemen yanındaki camdan, 
Seyir Astsubayı’nın attığı mevkileri de takip ediyordum. 
Sürat artınca, attığı plotlar da seyrekleşmiş gibi duruyordu 
haritada, aslında gerçek de buydu. Boğaz’dan çıktıktan sonra 
o da biraz ağırlaşmıştı. Radar ekosunda çıkan en net görün-
tülerden biriydi Büyükçekmece Koyu ve hemen arkasındaki 
göl. Harp Okulu yıllarındaki masum hikâyelerimi anımsattı 
bana Büyükçekmece.

Rüzgâr biraz sersemleştirdi beni, kafam da hep başka 
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yerlere gidiyor. Sahi, devamlı pusulaya ve pruvaya bakan 
bu Serdümen Uzman Çavuş, ne düşünüyor acaba, altı saatlik 
vardiyası boyunca. Efendi bir adamdı, genç yaşta çoluk ço-
cuğa karışmış, tertemiz bir Anadolu insanıydı. Ortaçeşme’de, 
kim bilir belki harap bir binada, kirada oturuyordu. Ya geçim 
derdi ya çocukların durumu ya da benzer bir şey geçiyordu 
aklından veya bana öyle geliyordu. Belki o da benim gibi bü-
yük bir çıkmazın içindeydi kim bilir. Belki de istemediği bir 
kadınla evlendirilmişti, kafası hâlâ, büyüdüğü şehirdeki âşık 
olduğu komşu kızındaydı. Niye böyle bir hikâye geçti kafam-
dan bilmiyorum. Cayro ile harita masası arasındaki boşluğa 
oturdum, zaten Komutan koltuğu dışında oturacak bir yer 
yoktu; oraya da sadece Komutan’ın oturması âdettendi. Her 
ne kadar normal yaşamdaki geleneklere, özellikle de evlilikle 
ilgili olanlara karşı çıksam da bahriye âdetlerine dikkat edi-
yor, korumaya çalışıyordum. Sanki tüm kuvveti ayakta tutan, 
bu geleneklerdi. 

Köprüüstünün kapısı açıldı. “Köprüüstü müsaade, Güverte 
Nöbetçi Astsubayı!” diyerek içeri girdi İkmal Astsubayı.

“Buyur Özer, hoş geldin.”
“Sağ olun Harekât Subayım, nasılsınız?”
“Sağ ol Özer, iyidir, sen nasılsın?”
“İyiyim, çok şükür. Arya Sofra22 için gelmiştim, 

müsaadenizle.”
“Yemekte ne var?”
“Dalyan köfte, iç pilav, tulumba tatlısı.”
“Vay, ilk günden denetleme yemeği çıkarmışsın.”
“II. Komutan verdi listeyi.”

22   Arya Sofra; Deniz Kuvvetleri’nde yemeğin hazır olduğu ve servise açıldığı anla-
mına gelmektedir. Eski dönemlerde, seyyar yemek masalarının, yerlerine kurularak 
yemek için hazırlanması anlamına gelen deyim, günümüzde bu maksatla kullanıl-
maktadır.
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“İyi bakalım, tamam, yap anonsu da başlayın o zaman, 
bana da buraya göndersene Özer, Amerikan tepside!”

Makine kolunda, uzun süredir sessizce oturan Hayri, 
seslendi:

“Salonda yesenize Harekât Subayım, Silah Subayı gelsin 
biraz da. Sabahtan beri iki laf etmediniz. Biraz ona da fırsat 
verin. Eskiden harekât subaylarını göremezdik köprüüstün-
de, siz aşağıya inmiyorsunuz!”

“N’oldu Hayro, rahatsızlık mı verdik?”
“Estağfurullah, olur mu öyle şey? Rahat edin biraz demek 

istedim.”
“Ben rahatım burada Hayro, eyvallah.”
İkimiz de gülüyorduk. Hayri, kıdemli ve uzun süredir 

gemide olan akıllı ve başarılı bir astsubaydı. Aslında bana 
söylüyordu ama kendisi de gençlere bırakmaz, sürekli köp-
rüüstünde dururdu. İki rahatsız birbirimizi bulmuştuk. Bizim 
konuşmamız bitince, Güverte Nöbetçi Astsubayı, bir süredir 
elinde tuttuğu anons devresinin düğmesine bastı.

- Dikkat! Arya sofra! Arya sofra!
Sonrasında da müsaade alıp aşağıya indi. Anonsun he-

men ardından telefon çaldı; tahmin ettiğim gibi Silah Subayı, 
yemeğe inip inmeyeceğimi soruyordu; ineceksem gelip ku-
mandayı alacaktı. İnmeyeceğimi söyleyip kapattım. Telefonu 
yerine koyar koymaz tekrar çaldı telefon.

“Savaş Harekât Subayı!” diyerek açtım.
“Eltisine oturmaya gitmiş Yozgatlı karılar gibi, iki saattir 

kimle konuşuyorsun Harekât?”
Kendimi tutamayıp yüksek sesli bir kahkaha attım; 

Başçarkçı’ydı arayan.
“Silah Subayı’yla konuşuyordum Başçarkçım, buyurun, 

hayırdır?”
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“Komutan’la yemeğe başlayacağız. Silah alsın kumandayı, 
sen gel aşağıya!”

“Anlaşıldı Başçarkçım, geliyorum.”
Silah Subayı’yla tekrar konuşup durumu anlattım, yukarı 

çağırdım. Birkaç dakika sonra geldi. 
“Köprüüstü müsaade, Silah Subayı!”
“Gel dostum gel, ben hemen yer gelirim. Sen ister burada 

ye ister bekle, aşağıda yersin.”
“Ben burada yerim Harekât Subayım”
“Peki, sen bilirsin, ben ineyim o zaman. Köprüüstü dikkat, 

kumanda Silah Subayı’nda!”
“Köprüüstü dikkat, kumanda bende, ben; Silah Subayı!”
“Dört makine ileride, sürat 30’da, kumanda Silah 

Subayı’nda!”
“Rota 260, dümen ortada, gemi rotada, kumanda Silah 

Subayı’nda!”
“Evet.”
Tüm raporlar geldikten sonra, “hayırlı seyirler” deyip 

indim aşağıya. Aşağıya inmek istememesini anlıyordum. 
Yemek sırasında vardiyada bulunan subaylar salona geldi-
ğinde Komutan ve beraber yemek yiyenler, yemeğini bitirmiş, 
sohbette oluyordu. Komutan da bu sırada biraz fazla gidiyor-
du çocuğun üzerine. O da yemek sonrasına meze olmamak 
için gelmek istemiyordu. Zaten bizle sohbet etmeyi, bizle bir-
likte zaman geçirmeyi sevmiyordu pek; genellikle ya yalnız 
takılır ya da birkaç astsubayla sohbet ederdi. İyi bir insandı 
aslında ama bazen beni çok sinirlendiriyordu. Sadece bir sene 
vardı aramızda ama birbirimizden biraz uzak duruyor, çok 
da hoşlanmıyorduk.

Salona indiğimde Başçarkçı salondaydı, tam da çekmeyen 
televizyonda, en azından cızırtısı olmayan bir kanal arıyor-
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du. Hemen arkamdan II. Komutan da girdi. Hepimiz yeri-
mizi almıştık, Silah Subayı ve II. Çarkçı vardiyadaydılar. II. 
Komutan, masanın altında duran ve postayı çağıran zile bastı, 
Kadir gelince de Komutan’a hazır olduğumuzu iletmesini is-
tedi. Birkaç dakika sonra Komutan da geldi. Onun gelişiyle 
birlikte ilk dalyan köfte tabağı, en kıdemsiz ben olduğum 
için benim önüme kondu. Sırasıyla II. Komutan, Başçarkçı ve 
Komutan’ın alması ve Komutan’ın, “buyurun, afiyet olsun” 
demesiyle yemeğimize başladık. Birkaç saniyelik sessizliği 
Komutan bozdu: “N’aptınız Harekât? Neredeyiz?”

“Silivri’yi geçtik Komutanım, Marmara Ereğlisi açıkla-
rındayız. Yarım saat, kırk beş dakika sonra Marmara Adası 
yakınlarında oluruz.”

“Peki.”
Başçarkçı, sonunda cızırtısı olmayan bir kanal yakalamıştı. 

Gündüz kuşağı kadın programlarından biri vardı. Bir sürelik 
sessizlik sırasında, “devletin hücumbotunda dört subay otur-
muş, kadın programı seyrediyoruz” diye geçti içimden, ko-
mik geldi, gülümsedim belli belirsiz. Başçarkçı, hiçbir kitapta 
yazmayan ama donanmanın kabul edilmiş görevlerinden biri 
olan moral motivasyon görevini yerine getirmeye başlamıştı 
yine.

“Komutanım, şu pembe etekli kızı tanıyorum. Geçen ak-
şam Süleyman Nazif’te beraberdik.”

Komutan’ın koltuğu televizyona sırtı dönük şekildeydi; 
kafasını kaldırıp televizyona baktı.

“İyi hatunmuş Oğuz.”
“Başarılı kız Komutanım. Bizim arkadaşlardan birinin 

arkadaşıymış.”
Sohbete dâhil olmadım uzun süre. Değişik bir kimlik 

kazanmak için öğle yemeklerinde, subay salonunda emirle 
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klasik müzik dinleten komutanlar geldi aklıma. Fırkateynde 
çalıştığım zamanlardı. Klasik müzik sevmediğimden değil 
de bu zorlama hoşuma gitmiyordu. Özellikle liman peri-
yotlarında, bir araya geldiğimiz nadir zamanlardan biriydi 
öğle yemeği; subay salonunu Buckingham Sarayı’na çevir-
menin lüzumu yoktu. Biz subaydık, harp gemisindeydik, 
hepimiz Anadolu’nun değişik yerlerinden gelmiş ve az çok 
aynı tornadan çıkmış, belli bir düzeydeki adamlardık. Klasik 
müzikle büyümüş gibi davranmanın, bu da çok büyük bir 
erdemmiş gibi zorlamanın anlamı yoktu sadece. Belki de 
en iyi üniversitelerde okuyan, her istediğine ulaşan zengin 
çocuklarının bile katılamadığı faaliyetlere katılmıştık Harp 
Okulu’nda. Her hafta başka bir faaliyet vardı; o zamanlar 
kıymetini bilmiyorduk ama zorla da olsa iştirak etmiştik. İdil 
Biret konseri, kaç kişiye nasip olur şu ülkede? Parayla satın 
alamayacağın şeyleri yaşadık Harp Okulu’nda. Biraz deli işi 
gibi gelir bana bu yüzden subaylık; sabah askerin melbusa-
tıyla ilgilenirsin, don, atlet dağıtımına şahitlik eder; ilkokul 
bitirmemiş, hayatında ilk kez deniz görmüş yanık tenli ço-
cuklarla konuşursun; gün gelir öğle yemeğini Rauf Denktaş 
gibi bir efsaneyle yersin. Garip gelir bana bu durum, aslında 
hayatın kendisidir. Harp Okulu’ndaki, sosyal faaliyet zehir-
lenmesi dediğimiz faaliyetler, ister istemez bir şeyler katmıştı 
bize. Herkes aynı veya istenen kıvama gelmese de hepimi-
zin içinde o maya vardı. Her ne kadar hepimiz, rütbemiz ve 
makamımız neyse onun gerektirdiği rolleri oynasak da aşağı 
yukarı hepimiz aynıydık. Bizi farklı kılan, küçük farklardı. 
Bu nedenle de sanki biz bambaşka bir dünyadan geliyor-
muşuz da sadece kendisi kültür ve ilim irfan sahibiymiş gibi 
davranan ve “lord” olarak isimlendirdiğim komutanları, bu 
anlamda hep eleştirmişimdir. Türk subayıdır sözde, bir tane 
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türkü sorsan bilmez, daha da kötüsü, halk müziğini aşağılar. 
Asıl kültür yoksunu olan bence bunlardır. Bu modellerin bir 
tane komşusu yoktur, oturduğu semtte bir tane esnafı tanı-
maz, çocukluk arkadaşı yoktur, arabasının bakımını serviste 
yaptırır, Migros’tan, Carrefour’dan alışveriş yapar, hayatı ku-
rumsaldır. Sosyolojiden çok iyi anladığını sanır, birkaç tane, 
çok satanlar rafından alınmış kitap okumuştur, önüne gelen 
evraktan başka bir şey okumaz, kendisini İlber Ortaylı sanır. 
Bu tip adamların genellikle, kokoş eşleri, ya zengin ya etiket, 
mevki, makam sahibi kayınpederleri, yeni tabiriyle “kalın-
peder”leri vardır. Annesi, babasıyla tanışsan, bu adamın, 
onların evladı olduğundan şüphe edersin. Pamuk bir teyze, 
işçi veya memur emeklisi bir amca çıkar karşına; hikâye bel-
lidir. O anne-baba, bu adamı okutabilmek için yıllarca mü-
cadele etmiş, orta hâlli insanlardır. Bu Elf prensi nereden ve 
nasıl çıkmış anlayamazsın. İşte bu adamlardır, babasının pilli 
radyosunun yanında TRT’den şarkı, türkü dinleyerek büyü-
yen ve bir anda Matrix’te, “I know Kung-fu” diye koltuktan 
kalkıp, bambaşka bir kişilikle hayatına devam eden film ka-
rakteri gibi, klasik müzik sevdasına düşen adamlar. Bunların 
bildiği tek türkü, “Vardar Ovası”dır, o da her 10 Kasım’da 
“Atatürk’ün sevdiği şarkılar” kapsamında çalındığından. Bir 
tane daha sorsan bilmezler; hasta hâliyle Bursa’da zeybek oy-
nayan Ata’mdan eser yoktur bunlarda. Türkiye gerçeğinden 
uzak yaşarlar, Anadolu’dan gelen ve bizim unuttuğumuz 
birçok geleneğiyle, kültürüyle yanı başımızda yaşayan asker-
lerden bile habersizdir. Eli kınalı gelen askere bir acayip ba-
kar; haberi yoktur çünkü o kınanın, vatana kurban olsun diye 
yakıldığının. Sokakta, caddede, halk içinde -olur da insan 
içine çıkarlarsa- “selamünaleyküm” diyeni yadırgar, cevap 
veremezler. Birileri senli benli konuşunca bir garip olurlar. 
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Kendi yarattıkları küçük ve sanal dünyada yaşayıp, bunun, 
en iyisi olduğuna inanırlar ve diğer herkesi oraya çekmeye 
çalışırlar, gelmemek için direnene de varoş gözüyle bakarlar. 
O yüzden, kendi gemimdeki gerçek yaşamı her zaman sev-
miş, Komutan’ı da bu yüzden hep tutmuşumdur. Tam bir 
beyefendidir ama kendine kimlik yaratmak için, başkasıymış 
gibi davranmaz. 

Onları da sarmadı demek ki. Başçarkçı’nın kanal arayışı 
devam ediyordu. Bir yandan da konu bana gelmişti.

“Turgut, n’oldu lan o kız?” diye söze girdi Başçarkçı.
“Hangi kız Başçarkçım?”
“Geçen gece beraber çıktığımızda sana pasladığım kız.”
“Hee, Şebnem’i diyorsunuz siz. Uzun süre görüştük 

Başçarkçım. Evine falan da gittim kızın. Aslında iyi kız da 
biraz yaşlı bana göre.”

“Geçen, filonun içine kadar gelip seni alan kız mı o?” diye 
dâhil oldu Komutan.

“Evet, Komutanım, doğrudur.”
“Oğlum, ne lan öyle, jigolo gibi takılıyorsun. Kız spor ara-

bayla seni almaya falan geliyor.”
“Biraz öyle oldu Komutanım, zaten seyirden, nöbetten 

ilgilenemedik kızla, o da salladı bizi tabii.”
“N’aptınız oğlum, anlatsana biraz Harekât?” diye çıkıştı 

Başçarkçı.
“Tanıştığımız gecenin ertesinde aradı beni Başçarkçım, 

numaraları vermiştik birbirimize. Evine çağırdı. Ben de biraz 
yokuş yaptım, Beykoz’dayım, arabam da yok, ben gelemem, 
falan dedim. Kız, ben gelir alırım seni, deyince mecbur gittim 
ben de.”

“Sonra?”
“Başçarkçım, kız zengin bir ailenin kızıymış, kafasına göre 
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babasının şirketinde çalışıyormuş. Zaten eve gidince anladım 
ben durumu. Arnavutköy’de, caddenin üstünde Boğaz gören 
bir villada oturuyor tek başına, evde de havuz falan var.”

“Tamam işte, asistin kralını yapmışım sana, daha ne 
istiyorsun?”

“Haklısınız da olay biraz garipleşti sonra.”
“Ne gibi?”
“Komutanım, evde havuz var dedim ya, bahçede falan 

değil, bildiğiniz evin içinde havuz. Tutturdu girelim diye, 
ben de şort yok falan deyince, nasıl olsa soyunacağız, çıplak 
girelim dedi.”

“Sen ne yaptın peki?”
“Bir arkadaşın kırk mevlidi vardı, ben kalktım oraya gittim 

Komutanım… Ne yapacağım Komutanım, gey miyim ben af-
federsiniz! Girdim ben de... Sonrası malum zaten.”

“Ne var bunda oğlum, Allah Allah! Şaşırtıyorsun beni 
Harekât! Sen böyle bir adam değildin, boşuna mı sana lakap 
taktık” diyerek yumuşattı ortamı Başçarkçı.

Son sözle Komutan da kendisi de kahkaha attılar. II. 
Komutan da içten içten gülüyor, hikâyenin sonunu bekliyordu.

“Başçarkçım, buraya kadar her şey normal, hatta o gece II. 
Komutan’ı aradım, sabah biraz işim var gecikirim diye. Sabah 
da kalktık kahvaltıya falan gittik, güzeldi.”

Sonra Komutan’a dönüp: “Sizin, Kadir’e beni arattırıp, 
‘kalksın karının üzerinden, çabuk gemiye gelsin’ diye ha-
ber gönderdiğiniz gün vardı ya Komutanım, o gündü işte. 
Tutturmuştunuz yani...”

Bu sefer Başçarkçı, daha kuvvetli güldü; sarışın teni kır-
mızıya çalmaya başlamıştı. Masaya meze olmuştuk artık ama 
eğlenceliydi.

“Neyse, devamında görüştük. Akşamları kız gelip gemi-
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den alıyordu beni, takılıyorduk. Gece de ya onda kalıyordum 
ya da getirip bırakıyordu. Sonra, ‘bu ceket sana çok yakışır, 
alalım; bu tişört süper olur, alalım’ moduna, en son da ‘bana 
da zor oluyor, alkollü falan karşıya geçiyorum seni almak için, 
sana bir tane araba alayım ben, kendin gider gelirsin’ deyince 
olay koptu bende.”

“Aldırsaydın ya oğlum, niye aldırmadın? Madem, alayım, 
demiş kız.” dedi Komutan, beni denercesine.

“Yok artık Komutanım, yakışır mı bana? Ne diyeceğim 
ben sonra anneme, arkadaşlara, ‘nereden çıktı bu araba’ de-
yince? Olmaz Komutanım. Aklımdan geçmedi desem yalan 
olur ama kendimi garip hissettim, kız bir de benden büyük 
ya, iyice garip hissettim.”

“Aferin aslanım, en iyisini yapmışsın, yakışmaz zaten. 
Subay adamsın, ne işin var senin bu tiplerle. Yeter işte, takıl-
mışsın bir süre.” dedi ve “sonra n’oldu?” diye sordu Komutan.

“Sonra, seyir var, nöbet var diye geçiştirince, kız da anladı 
durumu, salladı beni.” dedim. II. Komutan, son anda dâhil 
oldu konuya: “Çok tehlikeli adamsın Turgut, kamarayı kilit-
leyip yatmak lazım!” diyerek.

Başçarkçı da “hatun tanıştırmaya gelmiyor buna da 
Komutanım” deyip gülmeye başlayınca, artık sohbeti sonlan-
dırmak gerektiği aşikârdı. Bu sırada, kahveler içilmiş, üzerine 
de zaman geçmişti. Normalde seyirdeyken, hele ki nizam 
rehberiyken ve kumanda, kıdemsiz bir subaydayken, yemek 
yendi mi kahve falan içilmeden müsaade istenip kalkılırdı; 
konunun ortasında ben olunca, kahve faslına da kalmıştım. 
Müsaade isteyip köprüüstüne çıktım. Orada da sohbet ko-
yulaşmış, gündüz gözü, açık havada uzun süre aynı rotada 
gitmenin getirdiği gevşeklik başlamıştı. Marmara Adası’na, 
iskelesi ve binaları çıplak gözle seçilecek kadar yaklaşmıştık, 
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ekip de değişmişti. Radar Astsubayı da gelmiş, kocaman me-
tal çay fincanı elinde, harita masasının başında duruyordu. 
Beni görünce, yüzünde bir gülümseme oldu. Harp Okulu’nda 
mezuniyet öncesinde staj yaptığım gemide görev yapıyordu, 
o zamandan beri de görüşüyorduk ve aynı tayin döneminde 
filoya gelmiştik. Her şeyden önce de Ankaralıydı, toprak çe-
kiyordu yani.

“Nasıl gidiyor Silah?” diye sordum.
“Normal her şey, Harekât Subayım, bıraktığınız rotada 

gidiyoruz, sancak 5 demişliğimiz yok henüz, tam dönüş ye-
rine yaklaştık, hemen geldiniz, kokusunu mu aldınız?” dedi 
gülümseyerek. Ama mesajı alınmıştı.

“Tamam aslanım, sen devam et o zaman.” dedim ben 
de. Bu cümlem, akşamdan beri kurduğum, Nara’ya aborda 
olma senaryomdan vazgeçmek zorunda kaldığım anlamına 
geliyordu ama racon bunu gerektiriyordu. “Komutan alırsa 
bilemem tabii.” diye de ekledim. 

“Serkan, bir çay ısmarla da içelim!” diye Radar Astsubayı’na 
seslendim. Bu, aslında göz temasıyla yapılmış bir anlaşmaydı 
ve anlamı, “Silah Subayım sen biraz idare et, biz kırlangıçta 
sigara içeceğiz.” demekti. Köprüüstündeki herkes gibi Silah 
Subayı da anlamıştı. Kapının kenarında dikilen Kadir’e bir 
göz işaretiyle çay söyledi. Biz de Serkan’la, sancak kırlangıca 
çıkıp sigaraları yaktık.

“Köprüüstü-sancak gözcü!”
Bu lafa Serkan da ben de hemen kulak kabartmıştık.
“Dikkat!” diye cevap verdi hemen Silah Subayı.
“Sancak 20 derecede bilinmeyen bir cisim, mesafe orta.” 

dedi ve “Balıkçı şamandırasına benziyor Silah Subayım.” 
diye ekledi.

Cümlesi biter bitmez dürbünü alıp şamandırayı görmeye 
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çalıştım. Önce kendisini bulacaktım, sonrasında eşini de ara-
yacaktım ki arasından geçmeyelim. Adaya yakın olduğumuz 
için, ağ şamandırası olmasından endişe ettik hepimiz. Ağ şa-
mandırası demek, pervaneye veya şafta ağın dolanması, sürat 
düşeceğimiz, belki makinelerden birini devreden çıkaracağı-
mız, hatta pervanenin zarar görmesi durumunda tatbikata 
devam edemeyeceğimiz anlamına geliyordu. Gözcü, ikin-
cisini, hepimizden önce buldu, rapor etti ve hemen yanında 
duran bana, parmağıyla işaret etti. İkinci şamandıra, ilk rapor 
edilenin daha da sancağındaydı ama yine de yakın sayılırlar-
dı bize.

“Silah, biraz iskeleye al gemiyi, arkadakileri de ikaz edin.”
“5 derece iskelede viya” diye hemen verdi komutunu Silah 

Subayı.
Serdümen de komutu tekrarlayıp gemiyi 3 derecelik dü-

men açısıyla döndürmeye başladı. “5 derece sancakta viya, 
rota 255 olacak.” Kısa bir sessizlikten sonra, “pruva 255, gemi 
rotada” diye işlemin bittiğini rapor etti. 

Kumandayı almayacağıma göre, aşağıya inip SHM’ye bir 
bakayım, biraz otururum diye düşündüm. 

“Hakan, ben SHM’ye iniyorum, Şarköy civarında haber 
verirsiniz bana.” dedim. SHM’den zaten nerede olduğumuzu 
görebilecektim ama “yarım saatliğine ayrılıyorum” demenin 
başka bir şekliydi bu.

“Tamam efenim, ararım ben.” diye cevapladı. Ağ şaman-
dırası biraz germişti sanki, dürbün hâlâ boynunda asılıydı.

SHM’ye indim. Özkan ve Erkan, kendi konsollarında otu-
ruyorlardı. “Afiyet olsun arkadaşlar.” diyerek, kendi konso-
luma geçtim. Özkan, bilerek ve isteyerek terk etmediği Trakya 
şivesi ile “Vaaay, Harekât Subayım, hoş geldiniz.” dedi.

“N’apıyonuz be ya?” diye cevap verdim bu şiveli soruya.
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“N’apalım Harekât Subayım, aynen devam.” diye cevap-
ladı Erkan. Uzun zamandır beraberdik gemide. Çok kıymetli 
insanlardı ve bazen mevcut görevlerinin, kendilerine çok az 
geldiğini düşünürdüm. Biraz sohbet ettikten sonra kendi 
konsoluma oturdum, ekrandan taktik resme bakıyordum. 
Üç gemilik resmimize, Aksaz’dan gelenler de dâhil olmuştu, 
ekranın mesafe skalasını açınca fark ettim. Edremit Körfezi’ni 
dönmüşler, kuzeye doğru çıkıyorlardı. Nara’da buluşacaktık, 
onlar bizden bir saat kadar sonra gireceklerdi, plana göre.

Kulaklığımı da taktım, intikal süresi boyunca dinlediğim 
kanaldan, konuşma da geçmiyordu. Koltuğuma yaslanıp 
gözlerimi kapadım. Birkaç saat sonra Nara’ya bağlayacaktık 
ve mecburen Özlem’i arayacak, istemeye istemeye konuşa-
caktım. Onun da canını sıkacaktım. Meşgul olmadığım, başka 
bir işle uğraşmadığım her boşlukta, yine aynı aşk acısının 
içine düşüyordum. İşte yine aynısı olmuştu, kulaklıklar kula-
ğımda, konsolun önüne, zaten herhangi bir hareket olmayan 
haritaya boş boş bakıyordum. Beynimin her hücresi, Sude’den 
uzak durmam gerektiğini söylerken, aşkımın tüm okları, 
Sude’yi gösteriyordu. Aşkımın kimyası ile aklımın kimyası 
ne kadar da farklıydı, biri sanki tüm dünya için doğru olanı 
gösteriyordu ve “aman ha dikkat et” diyordu; diğeri, “bırak 
kendini uçurumdan, kanatların içinde, olmak istediğin yeşil 
gözlere seni uçuracak” diyordu. Aklım sağlamcıydı, virajı bile 
olmayan asfalt yoldan beni çıkarmamaya çalışıyordu. Bu yol 
tehlikesiz ama bir o kadar da tatsızdı. Aynı anda aşkım; ne za-
man, ne kadar keskin olacağı belirsiz virajların, uçurumların 
olduğu şose yollara itiyordu beni. Bu yol, tehlikelerle doluy-
du, güzel manzaralı derin uçurumlar, keskin virajlar… Ama 
aynı yollar; ruh yumuşatan sık ve yeşil çimenlikler, zaman 
zaman gözleri rahatsız eden parlaklıkta kırmızı gelincikler 
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ve hazinelerle doluydu. Aklım, temkinlilik içerisinde sürekli 
beni frenlerken, aşkım beni yıpratıyordu. Sude’ye, yıpranan 
kalbim, her zamankinden daha güzel atıyordu ama harap 
olmuştu. Ama ne varsa harap bir kalpte vardı! Aşkımı tercih 
edeceğimi baştan biliyordum…

Bu acı beni çok yoruyor ve kafamı çok meşgul ediyordu ama 
aynı zamanda mazoşist bir zevk veriyordu. Sanki Sude’nin 
aşkı içimi dağlarken, geceler boyu onu düşündüğüm sabahlar 
daha bir sert, daha bir dayanıklı uyanıyordum. Âşıktım ben, 
sabredecektim. Anadolu’mun, genelde mutsuz biten aşk hikâ-
yelerinde olduğu gibi sabredecektim. Ama aynı hikâyelerde 
olduğu gibi, Sude’nin gözlerinin içine baka baka dönecek miy-
dim yolumdan? Bu büyük bir aşktı, içimi kavuracak, kalbimi 
yıpratacak ama beni, o yeşilin içinde yüzdürmeyecekti. Bu 
yüzden de her zaman büyük olarak kalacaktı. Belki de bebeğin 
doğması gibi, bu sancıları çekecek, sonunda yemyeşil gözlerin 
içinde hayat boyu yüzecektim. Sancı çekmeden doğum olma-
yacağı gibi ben de bu sancıyı çekecek, Sude’me kavuşacaktım. 
Ama aşkın gerçek olması için mutlaka birisi yanacaktı; bu 
yanan, ben olacaktım. Yanarak da olsa Sude’me sarılacaktım.

Aşk tanımımı yanlış mı yapmıştım, bu düşündüklerim ka-
ramsarlık mıydı cesaretim mi yoktu aşka, aklıma onlarca soru 
geliyordu. Ama cevabı biliyordum, o gecede gizliydi her şey. 
O gece, dönüp gözlerini bana açmıştı, bambaşka bir dünyaya 
açılan kocaman bir çift yeşil... O kapı, sadece bir kere açılmış-
tı, ben girmekte gecikmiştim. Artık ancak, yanarak o dünyaya 
geçebilecektim. Milat, o geceydi.

Daha fazla canımı acıtmamak için, tekrar köprüüstüne 
çıktım. Zaten, Çanakkale Boğazı girişine yaklaşıyorduk, 
Gelibolu-Lapseki hattı civarında, Komutan da mutlaka gelir-
di köprüüstüne. Hemen arkamdan, II. Komutan da girdi. 
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“II. Komutanım, hangi konuyu çalışıyorsunuz bu aralar?”
“Kurtuluş Savaşı dönemi cemiyetlere baktım biraz 

Harekât.”
“Ne detayda çıkıyor sorular II. Komutanım?”
“Belli olmuyor ki dostum, kim kurmuş, nerede kurulmuş, 

neye hizmet etmiş, etkisi ne olmuş gibi her şey?”
II. Komutan, Harp Akademileri sınavına hazırlanıyordu. 

Ben de kendisine zaman ve fırsat yaratmaya çalışıyordum. 
Bana göre, kazanmayı hak eden insanların başında geliyordu. 
Hem kurmaylık hem de amirallik yakışırdı ona. Aslında o, 
Deniz Kuvvetleri’ne yakışırdı, şahsi menfaatlerinden uzak, 
çalışkan, dürüst bir adamdı. Bazen bana da soru soruyordu, 
bildiğim çıkınca seviniyor, bilemezsem de hemen öğrenmeye 
çalışıyordum. Benim de çok fazla vaktim kalmamıştı aslında. 
Ben de zaman zaman, ilgili konulara yavaştan bakıyordum. 
Kurtuluş Savaşı döneminde kurulan cemiyetler konusuna 
bakmıştım biraz. Yıkılma döneminde kurulan Rum cemiyet-
lerine ve İngiliz mandasını amaç edinmiş cemiyetlere sinirle-
nerek okumuştum bu konuyu. Yüzyıllarca birlikte yaşadığın 
ülkenin parçalanmasını fırsat bilip, kuyuyu alttan biraz daha 
derinleştirmek fikrini kabul edemiyordum. Biraz daha düşü-
nüp empati kurmaya çalışınca, aslında, Türk olmayanların 
böyle bir mücadele başlatması ve yürütmesi, haklı görülebilir-
di. Yine de adı tarih kitaplarında çokça geçen Mavri Mira’nın 
anlamının, “kara kader” olduğunu öğrendiğimde saçma 
bulmuştum, daha önce bir anlamı olabileceğini düşünmemiş 
olmam da şaşırtmıştı aslında beni. Bu empati sonunda az da 
olsa haklılık payı bulunacağını düşündüğüm yabancı grup-
ların kurduğu cemiyetler yanında, kendi insanımın kurduğu 
cemiyetler, benim için gerçekten kabul edilemezdi. Büyük 
kısmı İngiliz gizli servisince planlanan ve onların yönlendi-
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riciliğinde hareket eden ve İngiliz veya Amerikan mandası 
peşinde koşan bu cemiyetler, ihanet merkeziydi benim için. 
Bu mandacılık konusu da yine bir Amerikan-İngiliz kur-
nazlığıydı. I. Dünya Savaşı sonunda, ABD Başkanı Wilson, 
kongrede, sözde dünya barışı ve yeni dünya düzenini tarif 
ettiği on dört maddelik bir bildirge açıklamıştı. Bu bildirge-
de, dünyanın çeşitli bölgelerinde barışın nasıl sağlanacağına 
dair öngörüler de vardı. Tarihin her döneminde olduğu gibi, 
içinde İngiliz ve Amerikan olan bu bildirge de üstü kapalı bir 
sömürgecilik bildirgesiydi. Bu kurnaz sisteme göre, henüz 
kendi kendilerini yönetecek olgunluğa erişmemiş toplumlar, 
o düzeye gelinceye kadar, Milletler Cemiyeti’nce eğitilecek, 
bu iş, Cemiyet tarafından doğrudan yerine getirilemeyeceği 
için, Cemiyet’i temsilen güçlü bir devlet, sözde koruyuculuk 
yapacaktı. Wilson ilkelerine göre, toprak katmama ilkesi de 
bu şekilde çiğnenmeyecek, sömürgecilik faaliyeti, bu şekil-
de devam edecekti. Bizi ilgilendiren on ikinci maddesi de: 
İmparatorluktaki Türk kesimlerine güvenli bir egemenlik 
tanınacak, Türk yönetimindeki diğer uluslara da özerk bir 
özgürlük sağlanacaktı. Boğazlar da tabii ki uluslararası gü-
vencelerle geçiş özgürlüğüne sahip olacaktı. Bu bencillik, bu 
komedi, ukalalık ve kendini beğenmişlik, tarih kitaplarını 
okurken, her zaman sinirlendirir beni. Kazanılmış ve kaybe-
dilmiş savaşlar, bunun sonucu olarak da kaybedilen veya ka-
zanılan topraklar veya haklar olabilir, ama bu tür yaklaşımlar, 
insanlık tarihinin yüzyıllarca utanması gereken düşünceler 
olarak kalacaktır. İşte bu ukala tavırlar ve sözde barış ara-
yışlarına, kendi insanımdan da destek verenlerin olduğunu 
görmek, Kurtuluş Savaşı’nın, Atatürk’ün ve bu mücadeleye 
inanmış ve emek göstermiş herkesin, gözümde devleşmesi-
ne sebep oluyordu. Bu tür yaklaşımlara destek verenleri de 
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olayları dönemin şartlarına göre değerlendirmek, empati gibi 
hiçbir yöntem, benim gözümde haklı çıkaramaz. 

Ben bunları aklımdan geçirirken II. Komutan, “Turgut, tam 
Boğaz’a giriyoruz, sana bir askerî coğrafya sorusu sorayım.” 
dedi. Uykumdan bu soruyla uyanmış gibi heyecanla yüzüne 
baktım.

“Sorun II. Komutanım, öğrenmiş oluruz biz de.” diye, tüm 
ekibin alışkın olduğu soru-cevap yarışımıza, baştan bir kabul-
lenmişlikle girdim. Askerî coğrafya, deyince biraz çekindim, 
tarihte biraz daha iyiydim ve coğrafya, sanki daha sınırsız bir 
konuymuş gibi geldiğinden, daha temkinli dururdum.

“Enerji hareketlerini de düşünerek Dünya denizlerinin altı 
kritik düğüm noktasını say bakalım23.”

“Şimdi, enerji dediğiniz için oradan konuya gireyim II. 
Komutanım. Hürmüz Boğazı’yla Süveyş Kanalı kesin vardır, 
etti iki. Panama Kanalı, üç; Marmara Denizi ve Boğazlar, 
dört...” dedim, kaldım. Enerji demese, Hürmüz de aklıma 
gelmezdi muhtemelen.

“Dört etti, devam et.” dedi.
“Aklıma gelmedi II. Komutanım. Biraz kopya verin o za-

man. Altıda dört yaptım. Biraz yardımcı olun.”
“Çarkıfelek gibi oldu burası, ‘biraz yardımcı olun Memetali 

Bey’e bağladın hemen.” dedi gülerek. Ben de dâhil köprüüs-
tünde bulunan herkes, II. Komutan’dan beklenmeyen bu 
espriye güldü. Biz genelde bu tip esprilerin, Başçarkçı’dan 
gelmesine alışıktık.

“Tamam, al sana ipucu. Bu aralar, bizim gemilerin de en 
çok görev yaptığı yerleri düşün.”

Biraz düşündüm. NATO daimi görevi kapsamında, ge-

23   Hedefteki Donanma, Cem GÜRDENİZ, Kırmızı Kedi Yayınevi, 2013.
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miler sürekli Akdeniz ve Atlantik’te dolaşıyordu, “Deniz 
Haydutluğu ile Mücadele” faaliyetleri kapsamında, Aden 
Körfezi’nde korsan kovalayan gemimiz oluyordu bir tane, 
Hint Okyanusu’nda dolaşan görev grubumuz olmuştu ve 
Afrika turu atan bir görev birliğimiz. İlkinden çıksa çıksa 
Cebelitarık olabilirdi ilk akla gelen.

“Cebelitarık mı II. Komutanım?”
“O da önemli bir nokta ama ilk altıya almamışlar onu ma-

alesef. Tutturamadın!”
“Aden Körfezi’yle Kızıldeniz’in birleştiği dar bir geçit var 

ama adını bilmiyorum II. Komutanım. İpucundan, Aden üze-
rinden yürüyeyim dedim ama tutturabildim mi bilmiyorum.”

“Destekli salladın Harekât, bravo. Adını bilmemen normal, 
Bab-El Mandeb Boğazı’ymış orası. Ben de adını ezberlemekte 
zorlandım. Diğerini zaten pek tahmin edeceğini sanmam, 
söyleyeyim de fazla kasma bari. Malakka Boğazı.”

“Onu da bilmiyormuşum zaten II. Komutanım. Orası 
neresiymiş?”

“Malezya ile Sumatra arası. Pasifik’le Hint Okyanusu’nu 
birleştiriyor. Bize uzak olduğu için bilmemen normal ama yıl-
da elli bin gemi geçiyormuş, Endonezya, Hindistan ve Çin’i 
birbirine bağlayan düğüm noktası. Günde on milyon varilden 
fazla petrol geçiyormuş ve deniz haydutluğu ve terörizm teh-
likesi de varmış. Yalan yok, ben de yeni öğrendim.”

“Hayret, içinde terörizm geçip bizim bulunmadığımız bir 
yer mi varmış II. Komutanım? Üç, beş gemi, birkaç alay as-
kerimizin orada olması lazımdı, çok şaşırdım bakın şimdi.” 
dedim.

Önceki konuşmalarımızda, Türk Silahlı Kuvvetleri’nin 
bu tarz faaliyetlerde görevlendirilmesine karşı çıktığımı dile 
getirdiğimden, ne demek istediğimi anlamıştı. Dünyanın 
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öbür ucundaki Kore’ye bile asker göndermiş, bana göre bir 
hiç uğruna askerlerimizi şehit etmiş, belki de üç, dört nesil 
sürecek bir yara açmıştık. Yirmi üç bin asker görev yapmış, 
734 şehit, iki binin üzerinde yaralı ve 200’ün üzerinde esir 
vermiştik. Ankara’daki Kore Şehitleri Anıtı’nda, çok derin bir 
hüzünle okumuştum, büyük bir kısmının isimlerini. Silahlı 
Kuvvetleri’nin, ülkenin haklarını kazanmak için sancak ve 
gövde göstermesi, tartışılmaz görevdir. Asıl zekâ ürünü olan; 
barıştır. Savaş, aklı olmayanlara aittir; eğer uğruna savaşacak 
bir şeyin varsa, bu olsa olsa özgürlüğündür, bağımsızlığındır. 
Birleşmiş Milletler, NATO, Avrupa Birliği veya her ne olursa 
olsun, böyle getirisiyle götürüsü dengesiz siyasi ve ekonomik 
çıkarlar için askerini cepheye sürmek, her zaman karşı çıktı-
ğım ve kabul edemediğim bir durumdur. Demek ki diğer millî 
güç unsurlarınla bu işi bitirememiş, eksik kalmışsın. Demek 
ki siyasi gücün, bilimsel ve teknolojik gücün, artık aklına ne 
gelirse diğer tüm millî güç unsurların, görevini yerine geti-
rememiş. Fatura yine, Türk Silahlı Kuvvetleri’ne, dolayısıyla 
bu vatanın gariban evlatlarının canlarına, milyarlarca dolar 
parasına, üç, dört nesil anlatılacak acılı şehit/gazi hikâyeleri-
ne ve en kötüsü, ağlayan kadınlarına kalmış demekti. Irak ve 
Afganistan gibi bölgelerde görev yaparak şehit düşen, yarala-
nan, uzuvlarını, psikolojilerini, yaşam enerjilerini ve akıllarını 
yitirenlere, her zaman daha fazla üzülmüşümdür. 

II. Komutan ile sıklıkla yaptığımız bu soru cevap periyodu 
hem hoşuma gidiyor hem öğreniyordum. Biz altı geçidi bul-
maya çalışırken, Gelibolu-Çardak hattına gelmiştik. Gelibolu, 
tek başına çok anlamlar ifade etse de benim için en yoğun ola-
nı, kendi çocukluğumun Gelibolu’suydu. Teyzem, eniştem ve 
kuzenlerimle beraber geçirdiğim tatiller. Varlık ve yokluğun 
aynı anda kol gezdiği, mutluluk, ihtimam ve özlemin aynı 
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anda yaşandığı zamanlar. Masmavi ve tertemiz deniz, en az 
onun kadar temiz çocukluk yüreği, teyzemden aldığım anne 
şefkati ve eniştemden gördüğüm, kuzenlerimden fazla bana 
gösterdiği babalık. Hatırladığımda, zaman zaman gülerek 
ama genellikle ağır bir hüzünle andığım zamanlar. Babamın 
ayrılışının hemen arkasından sarıldığım, küçük ve güzel 
dünyam…

Bir de “Gelibolu” filmi gelir aklıma. Büyük reklamlar ve 
büyük beklentilerle karşımıza sunulan, eksik ve sebebini an-
lamadığım şekilde yanlı bir film. Ne yapılmaya çalışıldığını 
gerçekten anlamaya çalıştığım, görev yapıp da iz bırakan az 
sayıdaki kuvvet komutanlarından birinin oğlu yaptığı için 
belki de anlamaya özellikle özen gösterdiğim; savaşın, dünya-
nın bugününün, bugün yaşayan halkların kaderini değiştiren, 
dünyanın öbür ucunda, Hindistan’da bile sömürge altındaki 
insanlara ilham kaynağı olmuş bir strateji dehasını, Mustafa 
Kemal’i figüran gibi gösteren; Avustralyalı, Yeni Zelandalı ve 
İngiliz tarihçilerin konuşturulduğu, ancak her nedense hiçbir 
Türk tarihçisi veya bilim adamının yer almadığı bir belgesel. 
Türklerin ve hatta Mustafa Kemal’in adını telaffuz edemeyen, 
karizmatik ve metalik ses tonuyla bir beklenti yaratan Jeromy 
Irons’ın, “acaba bir sonrakinde mi düzgün söyleyecek” diye 
bizi bir umutla bekletmesi. Savaş, hem de kocaman bir savaş… 
Tabii ki tarafları, askerleri, gemileri, silahları ve her şeyden 
önce, yaşanmışlıkları ve hikâyeleri olan bir savaş. Burada benim 
kabullenemediğim; bizim topraklarımızda bizim askerimiz ve 
bizim bağımsızlığımız üzerine oynanan bir istila girişiminin 
anlatılmaya gayret edildiği, yine bizim topraklarımızda, bizim 
arşivimizle bizim insanımız tarafından çekilen filmde, “biz”im 
olmamamız. Büyük futbol takımlarının, hiçbir umut vadetme-
yen Anadolu takımlarıyla yaptığı maçlarda bile, o takım, diğeri 
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kadar anlatılır ve yok sayılmaz; maçın sonucu ne olursa olsun, 
maç anlatılırken veya maç sonrasında yorumlanırken, bu ta-
kım da diğeri kadar anlatılır. Basit bir spor karşılaşmasında bile 
böyle bir yok saymazlık yokken, filmde; ülkenin kaderini de-
ğiştiren kendi askerimizin, Mustafa Kemal’in olmaması, bende 
derin bir keder ve kızgınlık uyandırdı. Her emeğin bir sonucu 
vardır mutlaka ve ben, bu filmi, bir sonraki belgeselcilere veya 
film yapımcılarına, yapılmaması gerekenleri gösterecek bir 
film olarak değerlendiriyorum. Kendi insanımın belge bırak-
mak konusundaki eksikliğini bilmekle birlikte, bu yaklaşımın 
kimseye bir fayda sağlamayacağını düşünüp sinirleniyorum.

Ben, Gelibolu hakkında düşünürken Kemikalan açıklarına 
kadar gelmiştik. Nara’ya az kalmıştı artık. Nara, limana gir-
meyecek olsan bile yaklaşık doksan derecelik dönüş yapılan, 
dar ve tehlikeli bir yerdi; kaldı ki biz, biraz daha fazlasını 
yapıp, trafik hattını aşacak ve limana üç gemi olarak girecek-
tik. Silah Subayı, sakin ve kendinden emin bir şekilde devam 
ediyordu. Telefon ile komutan kamarasını arayıp, mevkimizi 
bildirdim ve Komutan’ı, köprüüstüne davet ettim. Bir daki-
ka bile geçmeden Köprüüstüne geldi, koltuğuna oturdu ve 
“Silah! Sen mi geçireceksin bizi Boğaz’dan?” dedi.

“Müsaadeniz olursa Komutanım.”
“Gelmişiz neredeyse, sen devam et bakalım.”
Bir müddet sessizce seyretti pruvayı. Aklından ne geçti-

ğini bilmiyordum, tahmin de etmemiştim. Anons devresini 
elime aldım, II. Komutan’la göz göze geldik, anladı ve başıyla 
onayladı.

“Yaklaşık on beş dakika sonra Nara parmak iskeleye, is-
kele taraftan aborda olunacaktır. Savaş nöbet yerleri paydos! 
Personel, manevra yerlerine! Personel, manevra yerlerine!” 
anonsunu yaptım. Nara, bana da biraz heyecan veren bir yer 
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olduğundan, bu sefer ben de başüstüne ineyim diye düşün-
düm. Yaklaşma manevrasını görmek için biraz geç inecektim 
ama ineceğimi, II. Komutan ve Komutan’a önceden söylemek 
için, köprüüstünün girişinde bekleyen Kadir’den, can yeleği-
mi istedim. Herkes meramımı anlamıştı, iskeleye son yaklaş-
mada inecektim.

Sonrasında fazla da beklemeden indim başüstüne. Hava 
da güzeldi, sorunsuz bir şekilde aborda olmuştuk. Diğer iki 
gemi de sırasıyla üstümüze aborda oldu.

- Manevra yerleri nete, manevra yerleri paydos!
Bu anonsla, gemi tamamen liman durumuna alınmıştı. 

Biraz sonra Komodor’la birlikte diğer gemiler de gelecek ve 
komutanlar, Komodor’un olduğu gemide, diğer subaylar da 
daha önceden bir anlaşma yapılmış gibi, ayrı ayrı gemilerde 
toplanacaktı. Diğer gemilerin gelişini beklerken görevimi de 
yerine getirip, bu işten kurtulmalıydım, Özlem’i aramalıydım.

Personel hâlen, gemiyi tam olarak liman durumuna alma-
ya, güç hattını sahile bağlamaya çalışırken ve bir kısmının can 
yelekleri hâlen üzerindeyken güverteye çıktım tekrar. İskeleyi 
bile henüz sahile vermemişlerdi, atlayarak çıktım parmak 
iskeleye. Konuştuklarımın çok duyulmasını istemediğimden, 
karargâh binasına doğru yürüdüm ve sabahtan beri kapalı 
olarak, II. Komutanın kamarasında bulunan telefonu açtım.

Telefonu açar açmaz, Yüksel Üsteğmen’in mesajı geldi, 
belli ki acil bir durum olmuş, bir şey isteyecekti. Merakla me-
sajı açtım.

“Turgut selam, bugün Yusuf’un yaş günüymüş. Komodor, 
akşam sıcak şarap, sucuk mangal yapalım, Yusuf’un da yaş 
gününü kutlarız, dedi. Ayarlasana orayı, biz gelene kadar.”

Yüksel Üsteğmen, bizden üç sene büyük, çok sevdiğimiz 
ve kendisinden çok şey öğrendiğimiz, her fırsatta koşarak 
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kendisine yardım istemeye gittiğimiz bir abimizdi. TCG 
VOLKAN’ın, yani sınıf arkadaşım Yusuf’un da görev yaptığı 
geminin Savaş Harekât Subayı’ydı. Telefon açma işini gecik-
tirip, II. Komutan’la konuştum ve askerlerden birini, şarap 
almak için gönderdim, sucukları da oradaki üç gemi içinde 
koordine edip ayarladık.

Sonrasında tekrar aynı yere çıktım ve telefonu tuşladım.
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“Cehennem, acı çektiğimiz yer değil, 
Acı çektiğimizi kimsenin duymadığı yerdir.”

Hallac-ı Mansur

“Alo... N’aber canım, n’apıyorsun bakalım?”
“İyiyim aşkım, sen nasılsın, neredesin?”

“İyiyim de kaç kere söyledim, neredesin diye sorma bana 
diye!”

“Tamam tamam, affedersin.”
“Neyse, nasıl gidiyor bakalım?”
“Nefret ediyorum bu şirketten, yine bölge denetlemesine 

beni gönderiyorlar, deli olacağım artık ya, gerçekten salak bu 
bizim müdür!”

“İyi de sen kendin istemedin mi denetçi olmayı? Hem isti-
yorsun hem de kızıyorsun.”

“Ben istedim de sürekli beni gönderiyorlar, geçen ay da 
ben gitmiştim. Hatta uzamıştı denetleme, hatırlarsın. Otelde 
de sorun çıkmıştı, çok kötü bir otelde kalmak zorunda kalmış-
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tım. Bıktım ya, gerçekten bıktım bu işten.”
“Canım sen de hem seviyorsun bu mesleği hem de sürekli 

şikâyet ediyorsun. Devamlı tezat içindesin.”
“Benim şikâyetim, işin kendisi değil ki. Bana yapılanlarla 

ilgili.”
“Neyse, boş ver, uzatma. Başka neler yapıyorsun, nasıl 

durumlar?”
“Nasıl olsun işte, aynı. Bu arada, gelinlik dergisi aldım ge-

çen gün, süper bir gelinlik buldum, İspanya’da satılıyormuş.”
“Hayret! Nasıl beğendin?”
“Beğendim işte ama biraz pahalı.”
“Hiç şaşırmadım! Ucuz olsa beğenmezsin sen zaten. Ne 

kadarmış?”
“On binmiş.”
“On bin, ne?”
“İspanya dedim ya canım… Avro tabii ki.”
“Çek resmini, burada diksinler, çok beğendiysen. Onu al-

mak için İspanya’ya gidecek değiliz herhâlde.”
“Burada dikemezler onu ya, ne yapsam bilemedim. Çok 

beğendim.”
“Ya saçmalama Özlem, gelinlik almaya İspanya’ya mı 

gidilir, kendine gel! Çok beğendiysen tarif et, diksinler işte.”
“Ne bileyim, bilemedim nasıl yapsam.”
“Neyse Özlem, konuşuruz sonra. Şimdi hiç sırası değil. 

Benim sinirimi bozma, nereden çıktı şimdi İspanya falan? Bir 
işi de normal insanlar gibi yapalım.”

“Ne kızıyorsun hemen! Sanki hemen yarın gidip alalım 
dedim.”

“Biraz olur gibi davransam dünden razısın, üşenmez, 
gidersin. Saçmalama, o paraya iki sene yaşayan aileler var. 
Ayrıca benim, gelinliğe verecek on bin avrom yok maalesef. 
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Olsa da vermem zaten.”
“Aman iyi be, sana ver diyen yok zaten. Ben kendim 

alırım.”
“Neyse, Özlem, uzatma. Ben birkaç gün arayamam. Dikkat 

et kendine, görüşürüz.”
“Hemen kapat tabii sen, bir de gelinlik dedim ya, uykula-

rın kaçmıştır şimdi senin.”
“Kavga etmeye mi aradım ben seni? İnsan gibi konuşayım 

diyorum, zorluyorsun beni. Durup dururken kavga çıkarma 
şimdi, zaten saatlerdir ayaktayım, bir de sen canımı sıkma 
akşam vakti.”

“İyi iyi aman, bir şey demedim! Ne zaman istersen o za-
man ara!”

“Hadi güle güle, görüşürüz.”
“Hoşça kal.”
Bu sığ ve zorunlu konuşmadan sonra kendimi, aramadan 

öncekinden de kötü hissettim. Değişik saçmalıklar bulacak ve 
hayat boyu bu saçmalıklarıyla hep yanımda olacaktı işte. Ama 
iyiydi, eğitimliydi, ahlaklıydı; herkesin istediği gibi yani. Bu 
kızgınlıkla bir an, Sude nasıl bir gelinlik isterdi acaba, diye geçti 
aklımdan. Yüzümde bir gülümseme belirdi, fikri bile sinirimi 
almış, tatlı bir tebessüm getirmişti suratıma. Ne yapıyordu 
acaba şu anda, kimlerle beraberdi? Kesin o eski lise arkadaş-
larıyla beraberdir. Onlarla olduğunu düşünmek bile kıskan-
dırdı beni ve tekrar Özlem’e olan kızgınlığıma geri döndüm. 
“Bir gönülde iki sevda olmaz, biri ancak yalan olabilir.” demiş 
Nâzım Hikmet, sanki bana söyler gibi. Birinin yalan olduğu 
aşikâr, tam bir, “bindik alamete gidiyoruz kıyamete” durumu. 
İki aşk arasında kalamaz insan, aşk, tek kişiliktir. Birisiyle be-
rabersindir, diğerine âşık olmuşsundur. Bu durum, herhâlde 
insanın başına gelebilecek en zor karar anıdır. Birisiyle zaman 
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geçirmiş, bir şeyler paylaşmış ve hayatına ortak etmişsindir; 
diğeri ise, bir gülüşüyle darmadağın etmiştir tüm hayatını, 
“keşke bana öyle bakmasaydı” dersin. Bir yandan o gülüş, o 
bakış için ömrünü vereceğin gelir, diğer taraftan, o bakışa lanet 
eder, “hiç olmasaydı” dersin. Birisi gelinlikten bahseder, sen o 
sırada, belki de bu durumundan haberi bile olmayan bambaş-
ka birini düşünüyorsundur. Üç kişi için de tuhaf ama ortadaki 
için, acı bir durum. Belki eski olan sevgili için, durum daha da 
acıdır, aslında bu acı durum, galiba ortadakini daha da kötü 
duruma sokan. Kimin daha kötü pozisyona düşeceğine karar 
vermeye çalışırken, Özlem’e daha fazla acımam gerektiğini 
düşünüyordum ama en çok kendime acıyordum. Düştüğüm 
durum, aslında bir gerçeği anlamam için, bana kurulmuş bir 
kurgu gibiydi. Geçen günkü tartışmada da gündeme gelmişti. 
“Allah’ın, kederi yaratmış olması ve insana mutsuzluğu ver-
miş olması, buna zemin hazırlaması haksızlık.” demişti bir 
arkadaşım. Aslında zıtlıklar prensibinden geliyordu belki de. 
İster “Yin-Yang”a inan, ister koyu Müslüman ol; bana göre 
de zıtlıklar, yaratılışın ana prensibidir. Keder olmadan, tezatı 
olan mutluluğu anlayamaz insan. Yaratılıştaki her şey, teza-
tından tezahür eder. Allah’ın kendisini anlayamamamız ve 
onun hep gizemli kalması da belki tezatının, yani bir eşinin 
olmamasından olabilir. Mevlâna’nın bu düşüncesi, bana da 
hep mantıklı gelir. Burada benim asıl sınavım; hangi tezatla 
hangi doğru, bana anlatılmak isteniyordu, yaratılan kurgu 
içinde? Aslında bu durumu ben yaratmıştım kendi kendime, 
bile bile gidip âşık olmuştum Sude’ye ya da önce âşık oldu-
ğum için, devamlı onu görmek için fırsat kolluyordum. Her 
zaman sevdiğim hafta sonları, Sude’yi göremeyeceğim gerçe-
ği yüzünden; istenmeyen ve bu yüzden de geçmek bilmeyen 
zamanlar olmaya başlamıştı benim için. Her zaman nefret 
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ederek başladığım pazartesi günleri, artık yeni bir heyecan 
olmuştu, nasıl olacaktı da görecektim onu acaba?

Özlem çok güzel bir kızdı aslında, sokakta yanından geçti-
ğinde kaçamak bir bakışla tekrar görmek isteyeceğin türden. 
Kimya derslerindeki gibi, hayat, “normal şartlar altında” 
devam ettiği sürece yanında bulunmaktan keyif alacağın ve 
insanı hayata daha bir fazla bağlayacak bir kadın. Kontrol 
edemeyeceği şeyler için hayıflanmayı bıraksa, bambaşka bir 
kadın olacaktı aslında, daha vakur, daha duyarlı ve daha da 
sevilesi. Kontrolü dışında gelişen bir olumsuzluk olduğunda 
da yanında asla bulunmak istemeyeceğin vahşi bir kediye 
dönüşüyordu. İçine mutluluk, vücuduna dinginlik veren o 
guruldamaların sahibi, akşamdan sabaha yatakta, ayağının 
ucunda sessizce yatmış güzeller güzeli, bembeyaz bir Ankara 
kedisinin; herhangi bir olaya kızıp elini cırmalaması gibi bir 
ikilemdi, onla yaşadığım bu durum. İlk durumdan ikincisine 
geçiş, kedi çevikliğinde gerçekleşse de ikincisinden ilkine ge-
çiş, çok uzun zaman alır, yıllar geçiyormuş gibi gelirdi. İşte 
bu durumlardan birinde kaybettim ben her şeyi galiba. Ya da 
kaybettiğimi sandığım ama aslında hiç var olmamış duygu-
mu. Büyü bozuldu, ışıklar açıldı, tüm gerçeklik, bir anda orta-
ya çıktı sanki. Onu, aslında ben yaratmıştım, bütün sınırlarını 
ben çizmiş ve ona, bambaşka bir kişilik vermiştim kafamda; 
aslında her şeyi bitiren, yanılmış olduğumu anlamamdı. Ben 
kimseye değil, kendime kızgındım, kendimi kendim kandır-
mıştım. Uzun süre de diretmiş, belki de her erkeğin düştüğü 
duruma düşüp, kendimi ve onu, herkesten başka ve çok özel 
sanmıştım. Mevlâna’nın Şems’le bulduğu, insana kendisin-
de eksik olanı gösteren sihirli ayna, Özlem değildi. Ve ben 
aslında, her peygamberin verdiği öğüdü dinlememiş, beni 
tamamlayacak ruhu anlamamış ve bana ayna olacak insanı 
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bulmamıştım. Bana ayna olmak yerine, sadece benim iste-
diğim resmi bana sunan, hatta bu da değil, gösterdiği resmi 
kendim sandığım bir çerçeveyle beraberdim. 

Bunları düşünmek, bana biraz ağır geldi; Özlem, bu tanım-
lamayı hak etmiyordu, iyi bir insandı aslında. Haksızlık yap-
tığımı düşününce biraz daha fazla acı çektim. Ah almaktan 
hep korkmuştum, sanki cezası hemen kesilecekmiş gibi hisse-
derdim. “Avatar” filmindeki kutsal ağaç Eywa geldi aklıma, 
birden tüm kâinatın bir olduğunu ve Özlem’i terk ettiğimde 
sanki tüm kâinat beni dışlayacakmış gibi hissettim. Aslında 
şu an hayatımın tek korkusu; Sude’nin bana kötü bir bakışı 
ve o bakışın altındaki anlamdı. Her şey farklı devam etse de 
o gece ve o bakış, beni hayatta tutmaya, hâlâ bir hayale sahip 
olmama yeterdi.

Görevi yapmış, sıramı savmıştım. Telefon konuşması 
bitmişti, artık kendi dünyama geri dönebilirdim. Kafamı kal-
dırdığımda, TCG KARAYEL’i, motorin iskelesine doğru iler-
lerken gördüm. Diğer ikisinin, beş on dakika içinde parmak 
iskelede olacağı anlamına geliyordu.

Telefonla konuşurken, karargâh binasına yaklaşmıştım 
istemeden, dönüp gemiye doğru hızlı adımlarla ilerlemeye 
başladım. İskelenin üzerinde, gemilerin personeli, sanki bir-
birlerini çok uzun zamandan beri görmemiş gibi gruplaşmış-
tı. Birbirinden çok da uzak olmayan dört beş astsubay grubu 
vardı, çoğunda da hararetli bir sohbet. Gözlerinin içine bakıp 
selam vermeye zorlamamak için, biraz kafam önümde, gemi-
ye doğru yürüdüm. İskelenin ucuna doğru mangal yanmaya, 
hava da hafif kararmaya başlamıştı. İskeleye iki sıra hâlinde 
aborda olmuştuk. Biz önde tek, arkamıza TCG MIZRAK, 
onun üzerine de TCG TUFAN aborda olmuştu. Bu durumda, 
ilk gelecek gemi, bizim üzerimize aborda olacaktı. Aklımdan, 
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personeli manevra yerine almak geçerken Güverte Nöbetçi 
Astsubayı’nın sesi geldi anons devresinden.

- TCG VOLKAN, sancak taraftan üzerimize aborda ola-
caktır. Personel, sancak tarafta manevra yerlerine! Personel, 
manevra yerlerine!

Anons bittiğinde ben de gemiye girmek üzereydim, doğ-
rudan köprüüstüne çıktım. TCG VOLKAN’ın üzerimize 
gelmesi, en az on dakikayı bulurdu. Sancak kırlangıca çıkıp, 
sol dirseğimi küpeşteye yaslayıp, bir sigara yaktım. Gemi 
üzerimize gelmeden bir sigara içmek için zamanım vardı, 
biraz gecikirsem, TCG VOLKAN’ın komutanı Ramazan 
Binbaşı, kırlangıçtan, “yine sigara mı içiyorsun” diye sesle-
necekti. Sevimli ama hırslı bir adamdı, her konuda hırslıydı. 
Personeline kötü davranan, onlar üzerinden puan toplayan 
cinsten olmasa da spor yaparken bile, hırsı bariz bir şekilde 
hissedilirdi. Tahminimden daha kısa süre içinde seri bir şekil-
de yaklaştı TCG VOLKAN. Güler yüzü, yüz metre öteden fark 
edilen Yüksel Üsteğmen, açık köprüüstünden el salladı. Önce 
selam verip, sonrasında ben de aynı hareketle karşıladım bu 
güzel insanı. Çok uzun süreden beri filoda görev yapıyordu, 
akıllı da bir adam olduğundan, görev ile ilgili hemen her şeyi 
bilirdi. Bilmekten de önemlisi, öğretmekten, anlatmaktan, 
hatta bazen kâğıt üstünde çizerek göstermekten üşenmez; hiç 
vakti yoksa en kötü ihtimalle, hangi dokümanda bu bilginin 
olduğunu söylerdi. Makine manevrası bitip, gemi halat üze-
rinde ileri geri kaydırılıp, halatların boşu alınırken, gemiden 
gemiye sohbet ettik. Sucukların ve şarabın durumunu sorma-
yı da ihmal etmedi tabii ki. “Birazdan aşağıda görüşürüz.” 
deyip ayrıldık.

Kısa süre sonra diğer gemiler ve motorin bütünlemesini 
tamamlayan ve Komodoru da taşıyan TCG KARAYEL de is-
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keleye geldi. Komodor’un, yaş gününü takip edip Yusuf için, 
tüm gemi personelinin de katıldığı böyle bir faaliyet düzen-
letmesi, hoşuma gitmişti. Aslında, tatbikat öncesi personele 
moral vermekti niyeti, ama yine de Yusuf’un yaş gününü 
sebep olarak göstermesi, kaydadeğer bir yaklaşımdı. Aslında, 
geçici olarak yakınında çalışmam nedeniyle, benim dışımda 
çok da fazla kimseyi, en azından bizim rütbelerimizdekileri 
tanıdığını sanmıyordum. Komodor’un gelişiyle beraber, tüm 
gemilerin komutanları, TCG KARAYEL’de toplanmışlardı. 
Âdettendi, birlik hâlinde nizam dâhilinde bile seyir yapılsa ilk 
limanda komutanlar toplanırlardı. Zaman zaman uzun süren 
sohbetlerde, çok nadir hatırladığım bir kez dışında, genellikle 
gerilimsiz sohbetler olurdu. Kendi gemimde olanları, ister 
istemez kulak misafiri olduğum sohbetler dışında gerçekle-
şenleri de Komutan’ın gemiye dönüşündeki yüz ifadesinden 
anlamak mümkündü.

Çok kısa zaman içinde, gemilerdeki seyyar masalar, iske-
leye çıkarılmış, bulup buluşturulan az sayıdaki sandalye de 
masaların yanına yerleştirilmişti. Gösterilen özeni vurgular-
casına, hangi gemiden alındığını bilmediğim beyaz bir masa 
örtüsü de masalardan ortadakine serilmişti. Belli ki Komodor 
oturacaktı. Arya sancak töreninin hemen sonrasında, tüm 
gemilerin personeli iskelede toplanmış, kulak verdiğinde, 
uğultuyu andıran bir sese sebep olacak şekilde, çoğunlukla 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Oluşmuş çok sayıdaki grubun 
bazılarından kahkaha sesleri geliyor, bazılarında ise, ciddi bir 
konuşma geçtiği izlenimi veren hareketsizlik göze çarpıyordu. 
İster istemez, oluşan gruplar, genellikle görev veya rütbeye 
göre şekillenmişti. Ben de çoğunluğu benle aynı görevi yapan 
sınıf arkadaşlarımla beraberdim. Komodor’un komutanlarla 
beraber gelmesiyle birlikte bir sessizlik oluştu. Samimi bir 
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iyi akşamlar dileyip, kendisi için hazırlandığı çok belli olan 
masaya doğru ilerledi. Hücumbotların konuş değişiklikle-
rinden sonra eskisi kadar bir araya gelemez olmuştuk; hatta 
yavaş yavaş, tanınmayan yüzler bile gözükmeye başlamıştı. 
Hızlı bir şekilde dağıtılan sıcak şaraplar, herkesin elindeki 
farklı tipte bardaklardaydı. Kimisi, üzerinde kendi gemisinin 
amblemini taşıyan beyaz porselen kupalarda, kimisi standart 
cam fincanlarda, kimisi bulabildiği ince belli çay bardağında 
tutuyordu sıcak şarabını. Komodor, elinde TCG KARAYEL 
kupasıyla, ortaya doğru yaklaştı, hemen bir sessizlik oluştu.

“Marmaris’e gittiğimizden beri görmediğim arkadaşlar 
var. Hatta hiç tanımadığım genç arkadaşlarımız var aramız-
da. Sizlerle bir araya gelmekten çok mutlu oldum. Hücumbot 
filosunun değerli personeliyle beraber olmaktan, her zaman 
mutlu olurum. Yaklaşık yirmi gün süre ile sizlerle tekrar bera-
ber olacağız. Umarım öncelikle kazasız belasız, emniyetli bir 
şekilde, sonrasında da başarılı bir şekilde, bize tevdi edilen 
görevleri yerine getiririz. Bundan zaten hiç şüphem yok.”

Özellikle komutanların olduğu taraftan, “sağ olun” şeklin-
de sessiz mırıldanmalar duyulduktan sonra devam etti:

“Bu faaliyeti, hem hücumbot ruhunu sizlerle beraber tek-
rar yaşamak, sizlerle beraber olmak hem de arkadaşlarımız-
dan birinin doğum gününü kutlamak için tertiplettim. Yusuf, 
neredesin?”

“Buradayım Komodorum!”
“Yeni yaşın hayırlı olsun Yusuf, sağlık ve mutlulukla 

inşallah. Yaşlanıyorsun oğlum, elini çabuk tut biraz.” dedi 
gülümseyerek. Evlilikle ilgili takılırdı bazen bize.

“Sağ olun Komodorum, çok memnun ettiniz beni. Çok 
teşekkürler.”

Komodor, Yusuf’un elini sıkıp, içinde gemi veya komo-
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dorluk kupası olduğu, kutusunun büyüklüğünden belli olan 
bir hediye paketi uzattı. Tüm personel alkışladı, Yusuf da 
Komodor ve komutanların olduğu tarafa doğru selam verip, 
yanımıza doğru yürümeye başladı. Tekrar sessizlik olduktan 
sonra Komodor devam etti:

“Arkadaşlar, sabah erken kalkacağız, hepinizi görme şan-
sım olmayabilir, hepinize, yarınki atışlarda başarılar, hayırlı 
seyirler diliyorum.”

Arkasından, tüm personelden, keskin ve yüksek bir “sağ 
ol!” geldi. Onun arkasından da yavaş yavaş yükselen uğultu.

Yedi geminin harekât subayları, istemsiz bir şekilde bir 
araya gelmiştik. Eğlenceli bir sohbet vardı. Bir süre sonra 
kalabalığa genel bir iyi akşamlar diledikten sonra Komodor, 
komutanlarla birlikte TCG KARAYEL’e geçti. Kısa bir sessiz-
liğin ardından uğultu, biraz daha güçlü bir şekilde kendini 
gösterdi. Aramızda en kıdemli Yüksel Üsteğmen olduğun-
dan, sohbete TCG VOLKAN’da devam edeceğimiz belliydi. 
Bizim gemilere göre nispeten daha küçük subay salonuna 
sığamayacağımızı bildiğimden, kendi gemime davet ettim. 
Grup da reddetmeden, bizim geminin olduğu tarafa yöne-
lince, herkesten daha hızlı adımlarla gemiye geçip, gelenleri 
karşılamak için geminin lumbarağzında bekleyen nöbetçi 
askerin yanına geçtim. Hemen arkamdan Nöbetçi Astsubayı 
da yetişip yerini aldı. Sanki biraz önce sohbet edenler biz 
değilmişiz gibi, ciddi bir selamla, teker teker girmelerini bek-
ledim. Kendi sınıf arkadaşlarımı da selamlayarak karşıladım. 
Bahriyenin bu geleneklerini seviyordum.

Subay salonuna geçtik, biraz sıkışarak da olsa yedi kişi 
oturduk. Masanın başındaki tek koltuk olan komutan kol-
tuğuna, köprüüstündeki koltuğa yapılan muamele yapılır 
ve o geminin komutanı dışında kimse oturmazdı. Kuvvet 



Derin Yeşil 83

Komutanı bile gelse, bu gelenek sürdürülür, komutan dışında 
hiç kimse o koltuğa oturmayı aklından geçirmezdi.

Herkesin ne içmek istediğini sorduktan ve aynı cevabı alıp 
çay söyledikten sonra Yüksel Üsteğmen, evlilik hazırlıkları 
yapan sınıf arkadaşım Erol’a, durumu sordu:

“Erol, nasıl gidiyor hazırlıklar? Var mı bir eksik?”
“Sağ olun efenim, halletmeye çalışıyoruz. Zaman da az 

kaldı ama yetişmeye çalışıyoruz.”
“Nerede yapacaksınız düğünü?”
“Aksaray Orduevi’ni ayarlamıştık ama bazı sorunlar çıktı. 

Hande’nin annesi başörtülü, ailesinde de bir sürü başörtülü 
insan var. Girişte sıkıntı yaşansın istemiyorum. Gerçi bu ko-
nuda yönetmelik değişmiş ama yine de başka yere mi alsak 
diye bakmaya başladık. İyi yerler de çok pahalı ve yer kalma-
mış. Bakalım, bir şekilde çözeceğiz.”

“Ben de yönetmelik değişti diye biliyorum. Açıp bir sor-
saydın ya orduevine.”

“Sordum efenim. Yönetmelik değişmiş ama onlar da tam 
bilmiyorlar durumu. Tam bir saçmalık, insanları yıllarca kı-
yafetlerine göre nasıl sınıflandırdık. Annesini tanısanız, tam 
bir vatansever kadın. Sizden benden daha milliyetçi. Bana bir 
şey demediler ama onlarda da bu tedirginlik var anladığım 
kadarıyla.”

Bu konuda benim de farklı fikirlerim vardı. Ayrımı yapmak 
çok güç ve hangi ayrıma göre insanları alıp almamaya karar 
vereceksin? İnsanları sevmek konusunda kendimi zorlarken, 
zaman zaman gerek ideolojileri, gerek kılık kıyafetleri gerek-
se de hâl ve hareketleri nedeniyle sevmediğim, hatta nefret 
ettiğim insanlar oluyordu. Her normal insan gibi ben de bunu 
normal karşılıyordum, bir yandan Mevlâna’nın torunlarıyız, 
deyip kendimi ikna etmeye çalışsam da durum pek değişmi-
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yordu. Türban takanların arasında, tanımadıklarımdan hoş-
lanmadığım, bir gerçekti, ama asıl ikilem, tanıdığım insanlar 
içinde türban takanlardan gayet sevdiğim, birlikte vakit ge-
çirmekten hoşlandığım insanlar da vardı. Demek ki tanıma-
dığım ve hoşlanmadığım bu insanlarla ortak bir paylaşımım 
olsa, belki onları da severdim. Aslında Einstein’ın dediği gibi: 
“Aptallara göre insanlar; ırk, cinsiyet, milliyet, yaş, statü, 
renk, din ve dil başta olmak üzere sekizden fazla kategoriye 
ayrılırlar. Hâlbuki olay bu kadar komplike değildir. İnsanlar 
sadece ikiye ayrılırlar: iyi insanlar ve kötü insanlar.” Aslında 
yıllardır anlamı bir türlü anlaşılmayan ve aslında herkes için 
daha anlamlı olan laiklik ilkesine de ters değil miydi yapılan? 
Resmî kurumlarda görev yapan veya orduevlerine girmek 
isteyen insanların kıyafetlerinin uygun şekilde olmasını tabii 
ki ben de tercih ederim. Ancak, kime ve neye uygun olduğu-
nu kim tarif edebilir? Türbanın siyasi bir sembol olduğunu 
söylemek tartışılabilir, ancak herhangi bir değerlendirmede, 
siyasi bir sembol olduğu gerçeği varsayılıyorsa, o zaman, ya-
kasına başka bir siyasi parti rozetini takan takım elbiseli bir 
adamın da aynı muameleyi görmesi beklenmez mi? Bu konu 
aslında benim de kafamı kurcalayan bir konuydu. Türbanlı 
veya bana göre uygun olmayan her çeşit kıyafetteki insanı, 
ben de bulunduğum yerde istemeyebilirdim. Kendi özel ala-
nımda veya bulunmayı benim tercih edebileceğim yerlerde 
bunu değerlendirmek çok normal olabilirdi ama sevdiği bir 
insanın özel bir gününde, düğününde bulunmak için neden 
kendi tarzını değiştirmek zorunda kalsın? Yaşı 70’i geçmiş 
kokoş teyzelerin, suratlarında bir karış makyajla, orduevin-
de görev yapan 20 yaşındaki delikanlıya yaptığı muamele, 
aslında benim için, diğerinden daha kötü. Orduevleri veya 
benzer kamusal alanlarda, kıyafet ile ilgili bazı sınırlamala-
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rın olması çok doğal, Avrupa ve Amerika’daki lüks bar ve 
restoranların bazılarına, spor ayakkabı veya kot pantolon ile 
girilmediği gibi. Sınırlamanın nerede başlayıp nerede bitece-
ği, belki de sadece düğünlerin daha serbesti olan başka bir 
yönetmeliğe sahip olması düşünülebilirdi. Buradaki en zayıf 
durum, sınırlamayı belirleyecek gücün, hakkaniyetli bir şe-
kilde davranmasının mümkün olmayacağı gerçeğiydi. Zaten 
bu konunun, ülkede bu kadar konuşulur olmasının sebebi de 
hakkaniyetsiz ayrımcılık değil miydi? Benim görüşüme göre, 
40-50’li yıllarda bu konu tamamıyla serbest bırakılsaydı, bu 
konu bu kadar kutuplaşmaz, inanç özgürlüğünden dolayı 
kimse zorluk çekmez, başkaları da bundan nemalanamazdı. 
Amerika’daki kursa, Hintli profesör, sakalı ve kafasında sarı-
ğı ile geldiğinde ne olmuştu ki? Ülke yerinden mi oynamıştı? 
Aslında biz, onlardan daha laiktik hem normal yaşamda hem 
de kâğıt üzerinde. Benim ailemde türbanı bırak, başörtüsü 
olan bir kimse bile yoktu ama empati kurmak ve o insanları 
anlamak gerekti. Ya tam tersi olsa ve herhangi bir kamusal 
alandan faydalanmak için türban takmak zorunluluğu olsa? 
Bu yaklaşım, sadece gücün el değiştirmesi ile ilgili bir şey de-
ğil midir? Demek ki burada bir sorun var, öncelikle bunu ka-
bul etmek lazım. Tüm toplumu ilgilendiren bu tip sorunlarda, 
aslında toplum, bana göre dört gruba ayrılıyordu. Birincisi, 
bu sorunu yaratan veya daha önce ortaya çıkmış mevcut 
sorunu, herhangi bir sebeple çözmeyen ve gücü elinde tutan 
insan grubu; ikincisi ve bana göre en zor durumda bulunan 
grup, bu sorundan bire bir etkilenen ve bundan herhangi bir 
şekilde zarar gören insan grubu; üçüncüsü, bu sorundan hiç 
etkilenmeyen, etkilenmediği için de hiç ilgilenmeyen, genel-
likle de savunduğu diğer fikirlere sahip yapı, bu sorunda ne-
rede yer alıyorsa o tarafta bulunan insan grubu. Dördüncüsü 
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ve en kötüsü de bu sorundan nemalanan insan grubu. Zaman 
zaman, ilk ve son grup, aynı insan grubu oluyordu. Ne yazık 
ki mevcut sorundan doğrudan etkilenmemesine rağmen, bu 
sorunun çözülmesi için gayret sarf eden, gerekli empatiyi ku-
rup emek harcayan bir beşinci grup tanımlamam çok zordu. 
Kendimi bile bu gruba dâhil edemiyorum, buraya dâhil olmak 
için, bu konuyu gerçekten savunmak lazım. Zaten her zaman 
yanlış anlaşılmaya, farklı bir etiketin, üzerine yapıştırılmasına 
ve hatta bu etiket nedeniyle zarar görmene neden olabilecek 
kadar hassas bir konu.

Aklımdan bunlar geçerken, Yüksel Üsteğmen cevap verdi 
Erol’a:

“Erol, aslında haklısın, bir gecelik düğüne katılmak için 
kimse, yıllardır kullandığı başörtüsünü açacak değil. Ama 
konu hassas, netleştirilmesi ve kesin çizgilerle ayrılması da 
çok zor. Tarihte olduğu gibi, ‘yönetemediğini yok et’ yaklaşı-
mıyla tamamen yasaklanmış.”

“Aslında ben de yadırgamıyorum. Dediğiniz gibi, ayrım 
yapılması çok zor. Yaşa göre ayıralım deseniz, nerede başla-
yıp nerede bitecek? Zaman zaman gündeme geliyor, bağla-
ma şekline göre yapalım deseniz; yok önden, yok arkadan. 
Bu daha da saçma… Ama olan şu, böyle bir faaliyet için, bir 
subayın meslek hayatı boyunca ya bir kere ihtiyacı olur ya da 
hiç olmaz. Onda da böyle burnundan gelir insanın, ben işin o 
tarafını aktarmaya çalıştım.”

Erol, Harp Okulu boyunca çok samimi arkadaşlığım ol-
masa da sevdiğim sınıf arkadaşlarımdan birisiydi. Düştüğü 
duruma ben de kızdım ve üzüldüm. Bu tip durumlar, her 
zaman, “keşke daha fazla param olsa da hiç ihtiyacım olmasa 
şu orduevine” dedirtiyor insana. Erol’un daha da moralini 
bozmamak için, tartışmayı alevlendirmek istemedim.
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Kısa bir sessizlik oldu, Erol’un konuşmasından sonra 
Raşit, konuyu değiştirip, ertesi günkü atışlara getirdi. Bir süre 
sohbetten sonra, belki de ertesi gün çok erken kalkacağımız-
dan herkes kalktı. Onları lumbarağzında uğurladıktan sonra 
tekrar salona döndüm. Televizyon da kapalıydı, yardımcı 
makinelerin, kulaklara alışkanlık yapan gürültüsü dışında, 
subay koridorunda genel bir sessizlik hâkimdi.

Biraz önceki konudan kurtaramamıştım kendimi; hâlâ 
aynı konuyu düşünüyordum. Harp gemilerinin direk ba-
şında kutsal kitabını taşıyan, özellikle avara ve atış faaliyet-
leri sırasında resmî dokümanlara bile girmiş komutlarında, 
“bismillah” ile başlayan bir ordunun, dinden bu kadar uzak 
durmaya çalışması ve korkması, anlamlı değildi. Daha üze-
rinden yüzyılın geçmediği Kurtuluş Savaşı’nda, “Size ölmeyi 
emrediyorum!” diyen komutanına tartışılmaz bir imanla itaat 
edip, “Allah Allah!” diye saldıran askere sahip bir ordunun 
devamıydı bu. Bireysel olarak benim de pek fazla ilgim yoktu 
dine karşı, sadece merak ettiğim genel konuları anlamaya ça-
lışıyordum. Bu konulara da cevap verecek birilerini bulmak, 
her zaman güçtü. Felsefenin en temel konularıydı aslında, 
niye burada olduğumuz gibi sorular. Asıl çözemediğim; en 
son ve incelediğim kadarıyla, en anlamlı dinin mensupları, 
neden bu kadar kısa süre içinde, aslında genel konuları bu 
kadar da açık olan bir dini, bu hâle getirmişler? Neden hepsi, 
açıktan olmasa da esaret altındaydı? Büyük zenginliklere rağ-
men, halkı neden bu kadar fakirlik ve eziyet içindeydi? Bu ko-
nuları zaman zaman tartıştığımızda, genel kanı, Rönesans’a 
ve İslam’ın bir reform geçirmemiş olmasına bağlanıyordu. 
Aslında Rönesans ve reformun, Hristiyanlığın 1500’üncü 
yıllarına denk geldiğini düşünürsek, içinde bulunduğumuz 
zamanlar, aşağı yukarı İslam’ın da aynı yaşlarına denk geli-
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yor. Orta Doğu başta olmak üzere Asya ve Afrika’da yaşanan 
olaylar, belki de bu sürecin başlangıcı olabilir. Ya da tamamen 
tesadüften ibaret de olabilir. Aslında bu anlamda reform, tam 
olarak olmasını beklediğim şeyden başka bir tarif içeriyor. 
Burada reformla kastettiğim, belki de İslam’ın gerçek çekirde-
ğine, olması gerekene, kitapta yazana dönmekti. En azından 
anlamaya çalışmak, ilk emri “oku”yu yerine getirmek, belki 
de tüm dünyada büyük değişikliklere sebep olacak olayları 
tetikleyebilir. Hristiyanlığın, Rönesans’tan hemen önceki 
engizisyon karanlığında yaşanan cadı avına benzer olay-
lar, bugünün dünyasında mezhep kavgaları, baş kesmeler 
gibi, çağın yaşayışına çok aykırı bir şekilde cereyan ediyor. 
Avrupa’da yaşanan silkinme hareketinin gerçekleşmesi, 
siyasi ve ekonomik nedenlerle pek mümkün gözükmese de 
en azından umut edilebilir bir gelişme olabilir. Sonuçta, ya-
ratılan her şeyin yaptığı gibi, bugün yaşananlar da bir dönüş 
hareketi gerçekleştirecek ve etkiye tepkiyle, diğer yöne doğru 
sürüklenecek, ama bu ne zaman olur bilinmez.

Kur’an’ı birkaç defa baştan sona okumuştum. İlkini, oku-
muş olmak için okuduğumu anladığımdan, ikincisini, sevgili-
den gelen aşk mektubu gibi, her kelimesinden mana arayarak 
okumaya çalışmıştım, ders çalışır gibi elimde kalemle altını 
çizerek, anlamadığım yerleri not alarak. Önce genel felsefe-
sini ve ana amacı öğrenmeliydim. Allah bize ne iletmek isti-
yor, yani kitabın ana fikri ne? Bilimsel makalelerin başındaki 
“abstract” gibi, içinde ne yazdığı ve ana fikri veren bir kısmın 
olması da beni gerçekten şaşırtmıştı. “Fatiha”, Arapçada 
önce, “gömlek, elbise gibi açılabilecek şeylerin baş kısmı, önü, 
ilk açılan yeri” anlamında sonra da “konuşma ve okuma gibi 
yavaş yavaş meydana gelen her şeyin başlangıcı” anlamında 
kullanılmış. Bu bilginin, yıllarca aldığım eğitim hayatı boyun-
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ca bir kez olsun söylenmemiş olması da beni ayrıca şaşırtmış-
tı. “Fatiha”, gerçekten Kur’an’ın önsözü gibiydi. Milyonlarca 
insanın, duyar duymaz avuç açıp sonunda “âmin” dediği 
bu yedi ayetin Türkçesini ve bu özel anlamını bilmemesi 
de zaten meydana gelen olayların basit sebebi olarak görü-
lebilirdi. Gemide de rutine girmiş, her gün gerçekleştirilen 
bazı olayların yanlış yapıldığını, ilgili dokümandan okuyup 
öğrendiğimde hissettiğim gibi, bu konuyu da kaynağından 
öğrenmek yolunu tercih etmiş, biliyorum sananların ezberi 
peşinden gitme yolunu terk etmiştim. Bir tane kaynak vardı, 
o da sadece bir adet kitaptı. Onu anlamanın o kadar kolay 
olmadığını, baştan tahmin etmiştim ama mutlaka bir şeyler 
anlayacaktım, en azından yanlış olmayacaktı. Kaynağından 
öğrendiğim için de doğruyu ben bilecek ve gücü ben elime 
alacaktım. Safsatalarla karşıma gelenlere, en azından, “bu 
saçmalıklar kitapta yazmıyor” deme gücünde hissedecektim 
kendimi. Özellikle ilk okuyuşumda ne anlama geldiğini an-
layamadığım yerlerin sayısı, kitapta var olma sebebini anla-
yamadıklarımdan daha azdı. Bazı ayetlerin neden indiğini, 
neden kutsal kitabın ayetleri arasında yer aldığını anlama-
mıştım. Bir kısmını hâlâ da anlamadım. Bunları anlamak için, 
tarihsel olayları da incelemek, o ayetin ne zaman ve hangi 
olay üzerine indirildiğini de bilmek gerekiyordu. Ancak, he-
nüz oraya gelmemiştim, daha çok genelindeydim konunun. 
Aslında merakla öğrenmeye çalıştığım konu, dört kapının so-
nuncusu olan “hakikat”ti galiba. Benim genel felsefe dediğim 
şey, belki de tüm dinin nüvesiydi, neden burada olduğumuz. 
Bu konu ile ilgili olarak öne sürülen, “sınav edilmek için” yak-
laşımı, beni hiç tatmin etmemişti; benim inandığım Allah’ın 
yüceliğiyle de uyduramamıştım. Bu yaklaşıma göre, Allah, 
kendi nefesinden üfleyerek yarattığı ruhlara birtakım kurallar 
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verip dünyaya göndererek, o kurallara uyup uymadıklarına 
bakarak onları cennet ve cehennem sınıfına sokuyordu ki 
yaratılış amacı bu kadar basit olamazdı. Daha anlamlı bir şey 
olmalıydı ardında, “hakikat” diye isimlendirilen şey, belki de 
buydu. Uzun bir yoldan geçmek gerekiyordu buraya ermek 
için. Her dinde veya inanışta da böyle sanırım. Yoksa Tibet-
Katmandu dağlarında inzivaya çekilmiş Budistler, inzivaya 
çekilmiş Yahudi/Hristiyan papazları, neden böyle uzun bir 
yol seçsin? Her ne kadar İslam’da, inzivaya çekilmek, kabul 
edilir veya daha ılımlı anlamıyla istenir bir davranış olma-
sa da “hakikat”in uzun bir yol, mücadele veya adanmışlık 
gerektiği, genelgeçer bir kabuldü. O yüzden, Anadolu’daki 
evliya/ermiş hikâyeleri, hep kötü duruma düşmüş, fakirlik 
veya aşk acısı çekmiş, gösterdikleri sabır ve iman sonucunda 
da amaçlarına ulaşmış veya Allah tarafından ödüllendirilmiş 
insanlarla doludur. Şems’in gösterdiği ve Anadolu’da genel 
kabul gören dört mertebe var; “şeriat, tarikat, marifet, haki-
kat”. Tabii ki bunların hiçbiri, bizim bugün gündelik yaşamda 
anladığımız anlamlarda değil. Aynı düşünce sistemine göre 
de salt şeriata bakanlar ve ötesini göremeyenler, sadece zahirî 
manayı bilirler. Sufi tayfası, bunun bir adım ilerisinde bâtıni 
anlamı görürler ve anlarlar. Evliyalar ise, üçüncü mertebede-
dir. Son mertebe ki bu, kelimelerle ifade edilecek bir mevki 
değil, Allah dostları ve peygamberler olabilir. Şems’in ifade 
ettiği bu seviyeler, aslında hakikate gidebilmek için motivas-
yon sağlarken, aynı zamanda, içinde bulunduğum durum 
itibarıyla umutları söndürebilecek nitelikteydi. Zaman zaman 
dost ortamında, hatta rakı sofrasında bu konuyu konuştuğu-
muz oluyordu. Bunu merak etmenin, günaha girmek şöyle 
dursun, aksine, ibadete yakın bir faaliyet olduğunu düşünür-
düm. Bir kere bu meraka sahip oldun mu artık vazgeçmek 
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yoktur. Sorumun tam cevabını almasam da O’nu bulmuş gibi 
hissederim. Nedendir bilmiyorum, özellikle Karadeniz’deki 
gecelerde, sahilden millerce uzak olduğumuz, sahilin gö-
zükmediği ve yıldızların koyu bulutların arkasında kaldığı 
karanlık gecelerde, kırlangıçtan karanlık boşluğa bakarken, 
denizden gelen hışırtılı sesle birlikte, başka bir zamana veya 
boyuta geçtiğimi hissederim. Sanki denizden bir el çıkacak, 
beni alacak veya karanlığın içinden ince parlak beyaz bir hüz-
me çıkacak gibi gelir. Adını hatırlamadığım surenin birinde, 
Âdem’in yaratılışı anlatılırken, “önce onu şekillendirip içine 
kendimizden üfledik” anlamında bir ayet var. Buradan yola 
çıkarak, insanların ruhlarının, aslında Allah’ın bir parçası 
olduğunu, dünya üzerinde geçici bedenle birleşen ruhların, 
yaşayarak bir amacı yerine getirmeye çalışacağını ve sonunda 
da yine hemen hemen herkesin bildiği, “her canlı ölümü tada-
caktır ve sonra bize döndürüleceksiniz” ayetinden anladığım 
şekilde, bütünün kendisine, yani Allah’a döndürüleceğini, ilk 
inan olarak alıyorum. Aslında sorum, bu iki ayette belirtile-
nin arasındaki zaman ile ilgili. Allah’tan kopup tekrar aynı 
bedene geri dönecek isek, Allah, burada bizim ne yapmamızı 
istiyor? İlk üflenişimizle geri dönüşümüz arasında ne fark 
yaratmamızı istiyor? Bu soru, temel sorularımdan biri, neden 
dünyada olduğumuzla ilgili olan. Diğer sorularım da bunun 
paralelinde ortaya çıkan ve hakikati -en azından benim bu 
şekilde isimlendirdiğim hakikati- anlamaya yönelik sorular. 
Bu soruların doğru cevabını bilecek herhangi bir insan zaten 
olamazdı ve bunu ancak, geri döndürüldüğümüzde tam ola-
rak anlayabilirdik. Ama en azından bu konuda eğitim almış, 
kafa yormuş, merak etmiş, anlamaya çalışmış birileriyle bu 
konuyu tartışmak; sonunda doğruyu bulmaktan ziyade doğ-
ruya giden yolda önümü biraz daha aydınlatmaya yardımcı 
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olabilirdi. Öyle birisi varsa tabii ki!
Geminin hafif hafif sallanmasıyla doğruldum; tahmin 

ettiğim gibi, güneye inen büyük bir tanker, Çanakkale önle-
rine yaklaşmış, oldukça düşük bir süratle ilerliyordu. Boğaz 
geçişi esnasında birkaç dakika önce önünden geçtikleri, “Dur 
Yolcu! Bilmeden gelip bastığın bu toprak, bir devrin battığı 
yerdir!” yazısına dikkat etmişler miydi acaba? Bandırasını 
görememiştim; belki de bir İngiliz veya Fransız kaptanı 
vardı. Köprüüstünde, bu yazıyı merak edip öğrenmiş ya da 
Çanakkale Savaşı’nı hatırlayıp konusunu açmış birisi var mıy-
dı? Varsa ne konuştuklarını gerçekten öğrenmek isteği geçti 
içimden. Kalkıp kamarama geçtim, Çağlar çoktan yatmıştı. 
Işığı açmadan sessizce soyundum ve yatağa uzandım. Hemen 
yanımdaki lumbuzdan, Çanakkale Boğaz Komutanlığı’nın 
yeni karargâh binası ve rahatsız edici aydınlatması gözüme 
çarptı. Lumbuzun kör kapağını zincirinden kurtardım, sert 
bir şekilde kapandı, uskurlarını sıktıktan sonra kamaraya 
sadece kapının altından, ana koridor ışıklarının sızdığını fark 
ettim. 

Tekrar, yıllardır düşündüğüm ve cevap bulamadığım so-
rularıma takılmıştı aklım. Benim Allah’ım, din sohbetlerinde 
yavşak ağızlardan dökülen, ezberlenmiş övgülerden çok daha 
yüceydi. Kabullerimden bir diğeri de Allah’ın, olan ve olacak 
her şeyi bildiği gerçeğiydi. Bu gerçekten yola çıkarak, ilk so-
rum daha da derinleşiyordu. Allah bizi yaratıp, dünyaya bir 
sınav için gönderseydi, o sınav süresince ne yapacağımızı da 
bileceğinden, dünyayı hiç yaratmadan, “sen zaten bunları ya-
pacaktın” deyip, cennet-cehennem sınıflandırmasını daha en 
baştan yapabilirdi. Bunu böyle yapmadığına göre, geriye iki 
ihtimal kalıyor; ya olacak olanı Allah da bilmiyor ya da bizi 
buraya göndermesinin daha derin bir manası var. İlk ihtimal, 



Derin Yeşil 93

daha baştan kabul edemeyeceğim bir gerçek olduğuna göre, 
işte bu derin mana, benim “hakikat”imdi. Aradığım şey de te-
melde buydu. Allah’ın her şeyi bilmesiyle ilgili diğer bir soru 
da: “Geri döndürülüşümüzde biz de her şeyi bilecek miyiz?” 
sorusu. Bu dünya ile ilgili merak ettiğim ve orada cevabını 
öğrenmeyi arzuladığım sorulardan çok, biz de her şeyi bile-
ceksek, o zaman Allah’ın kendisine bizim de dâhil olacağı-
mız veya diğer bir deyişle: “Ana bedene geri dönerek, tekrar 
Allah’ın bir parçası mı olacağız?” sorusu önemliydi. Hallac-ı 
Mansur’u idama götüren şey, aslında İslam’ın en temel yapı 
taşı olabilir miydi? “Enel Hak” ile kastedilen, benim bir türlü 
doğru kelimelerle ifade edemediğim modelim olabilir miydi?

Her zamanki gibi, cevabı olmayan sorularımla ve bunla 
ilgili cevaplarımı ve bunları bulmaya gayret ederken ortaya 
çıkan ikincil seviyedeki diğer sorularımı, kendi kendime bile 
modellemekte, izah etmekteki yetersizliğimle baş başa kal-
mıştım yine. Günün çoğunluğunu ayakta geçirmiş ve yorul-
muştum. Erol’un durumu ve konu ile ilgili sohbet sonrasında 
kendi içimde yaşadığım aşk acısı, ayrıca yormuştu beni. Zaten 
birkaç saat sonra uyanmak zorunda kalacaktım, gözlerim iyi-
ce ağırlaşmıştı. Tarihte çok az insana nasip olan bir hünere, 
Mevlâna’nın hünerine sahip olmaya çalışıyordum; dinin dış 
kabuğunu aralayıp, özündeki evrensel ve ebedî cevheri çekip 
çıkarmaya. “Neden olmasın?” ile “Sen kimsin ki?” soruları 
arasında, zaman zaman kendimi bu arayıştan vazgeçirmeye 
ikna etmeye çalışsam da genellikle daha fazla merak ederek, 
kenara bırakıyordum sorularımı. Bu sorularımın cevabını, 
ancak bir başka insanın aynasında tam olarak görebileceğimi 
artık öğrenmiştim. Bazen, Allah’ın, sadece aşkı yaşayabilelim 
diye bizi yarattığını düşünüyordum. Kendisinin, bizi yarat-
madan sahip olamayacağı tek şey, aşk olabilirdi. Aşka varmak 
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için de kanat lazım, belki de o yüzden, saflığı temsil eden ve 
kusursuz olarak yaratılan melekler, kanatlı olarak tasvir edili-
yordur. Bizim uçabilmemiz ve aşka varabilmemiz için gerekli 
olan melekler. İster Sadi’nin dediği gibi: “Aşka uçarsan kanat-
ların yanar.”, ister Mevlâna gibi: “Aşka uçmazsan, kanat neye 
yarar.” isterse de Yunus Emre gibi: “Aşka vardıktan sonra, 
kanadı kim arar.” densin… Aşk; Allah’ın, yaşamamızı istedi-
ği en önemli duygu olmalıydı.

Aşkı düşününce, metal tavanını belli belirsiz gördüğüm 
kamaram, yeşermeye başladı sanki… Artık her yer Sude’nin 
gözleriydi benim için… Tatlı rüyanın vakti gelmişti. Bu sefer, 
sigaramın acı nefesi değil, gözlerimin önüne gelen parlak ye-
şil; tatlı hayalleri gerçekleştirecekti. Gözlerimi kapattım.
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“Dünyada kiracı gibi değil,
Yazlığına gelmiş gibi de değil,

Yaşa dünyada babanın eviymiş gibi…
Tohuma, toprağa, denize inan, 

İnsana hepsinden önce.”

Nâzım Hikmet

“Harekât Subayım! Harekât Subayım!”
“Tamam, Kadir, kalktım, sağ ol!”

“Saat üçte kaldırın demiştiniz. Bu ikinci gelişim, saat, üçü 
çeyrek geçiyor; kalkın isterseniz!”

“Tamam Kadir, uyandım.”
Normalde, Kadir’in kapıyı çalmasıyla uyanırdım. İkinci 

gelişiyse, gerçekten yorulmuşum demek ki. Gözlerimi ka-
patırkenki yeşil, tekrar gözümün önüne geldi. Kahvaltıyı 
hazırlamış, beni uyandırmaya gelmiş gibi hayal ettim bir an; 
hemen hemen her zaman neşe dolu olan tatlı bir ses, uykunun 
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içinden çekiyor ve gözlerini açar açmaz yeşil bir çift cennet, 
sana bakıyor. Ölümden dönenlerin anlattığı beyaz ışık, böyle 
bir şey olsa gerek. Güne daha iyi başlanabilir mi? Hayali bile 
güzel…

Kafamı uzatıp aşağıya baktım, aşağıya inmek için alt 
yatağın kenarına basmak zorundaydım ve Çağlar’a zarar 
vermeden inebilmem için, nereye basacağımı kontrol ettim. 
Genelde, aynı tuvaleti kullandığımız subaylardan birazcık 
daha erken kalkardım. Tuvalet ve duşa girdiğimde, benden 
hemen önce birisinin kullanmış olması, hâlâ beni rahatsız 
edebiliyordu. Onlar da buna alışmışlar, zorunlu kalmadıkça 
benden önce girmiyorlardı. Çağlar’ın yatağının kenarına 
hafifçe basıp, yerdeki terliklerin üzerine doğru atladım. Kısa 
süre içinde duş alıp, sakal tıraşımı olduktan sonra gelip gi-
yindim, salona geçmeden önce güverteye çıkıp duruma bir 
baktım. Tüm gemilerin güvertesinde sessiz bir hareketlilik, 
yavaş yavaş başlamıştı. Çok kısa zaman sonra anonslar ve ha-
reketlilik, Boğaz’ın sessizliğini bozacaktı. Salona geçtiğimde 
sadece Hakan vardı, kahvaltısını bitirmek üzereydi.

“Günaydın Hakan, n’aber?”
“Sağ olun Harekât Subayım, iyiyim. Aşağısı hazır gibi, 

arkadaşlar sistemleri açmaya başladılar. Hazır olunca rapor 
ederim ben size.”

Her şeyden alt bir anlam çıkarmak gibi bir rahatsızlığım 
mı vardı bilmiyorum ama bu cümle aslında, “astsubaylara 
sorma, ben ilgileniyorum, hazır olunca da ben söylerim” gibi 
bir anlam taşıyordu.

“Tamam dostum, buralardayım. II. Komutan kalkmış mı?”
“Görmedim efenim, daha kalkmadı galiba.”
“Peki.”
“Müsaadenizle, size afiyet olsun.”
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“Afiyet olsun, buyur.”
Hakan da çıktıktan sonra, hızlıca bir şeyler atıştırıp, soğu-

masını beklediğim çayımla beraber başüstüne çıktım. Birkaç 
saat sonra atış yapacağımız topa bakarak, çayımı ve günün ilk 
sigarasını içtim. Misafirliğe gitmeden önce yaramazlık yap-
mamaları konusunda çocuklarını uyaran anneler gibi, içim-
den topa seslendim: “Aman ha, bugün iyi atışlar bekliyorum 
dostum.” Kendi kendime komik geldi bu düşünce ama atışlar 
çok önemliydi. Her seviyedeki personel için, kendi aralarında 
itibar meselesiydi. Buna ek olarak, kötü geçen isabetsiz atışla-
rın hesabını, Donanma Komutanı’na vermek de tabii ki Savaş 
Harekât Subayı’nın göreviydi. Başarılı atışların ödülü olarak, 
zaman zaman Donanma Komutanı tarafından takdim edilen 
kol saati veya benzeri hediyeler, komutanlara; isabetsiz atış-
ların hesabını vermek, Savaş Harekât Subayı’na düşerdi. Çok 
doğal bulduğum bu yaklaşım, herkesin, sırasını beklemesi 
gerektiği ve yeterli gayreti gösterdiği, büyük bir şanssızlık ile 
karşılaşmadığı sürece hak ettiğini alacağı inancıma dayanı-
yordu. Geçen seneki atışlar sonrasında Komutan, başüstünde 
personele teşekkür ederken, Donanma Komutanı’nın hediye 
ettiği kol saatini de elinde tutuyordu. Özkan da ortamın 
yumuşaklığından faydalanıp: “Komutanım, size saat hediye 
etmiş Donanma Komutanı, atışı Harekât Subayı yaptırıyor, 
ona bir şey hediye etmedi mi?” diye bir espri yapmıştı. Asıl 
komik olan ve o günden beri zaman zaman dile gelen ve tüm 
filoya yayılmış, Komutan’ın cevabıydı: “Ben saat kısmını al-
dım. O, kol kısmını aldı.” Aklıma gelince benim de yüzüme 
bir gülümseme geldi.

Tekrar içeri girip aşhaneye doğru gittim. Geçerken II. 
Komutan ve Başçarkçı’nın salonda olup olmadığını kontrol et-
tim, henüz ikisi de yoktu. Aşhane kapısından kafamı uzattım.
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“Kadir! II. Komutan’la Başçarkı’yı kaldırmadın mı?”
“İki kere gittim ama kalkmadılar Harekât Subayım.”
“Bir daha git, saat üç buçuğu geçti, diye söyle.”
“Anlaşıldı!”
Kapıyı kapatıp güverteye çıktım, kafamı kaldırıp direğe 

doğru baktım. Seyir radarıyla hava radarı anteni dönmeye 
başlamıştı. Bu da hem köprüüstünün hem de SHM’nin hazır 
olduğu anlamına geliyordu. Kıçüstüne kadar yürüyüp geri 
döndüm, iskeleden sahile çıktım. İskelenin ucuna doğru bi-
raz yürüdüm. Atışların iyi geçmesini diledim. Bu aralar, Sude 
dışında Allah’la pek fazla konuşmuyordum. Uzun zamandır 
bir şey istememiş olmanın rahatlığı vardı içimde, garip bir şe-
kilde, Allah’tan bir şey istemenin kotası varmış gibi. Sude’yi 
aramak ve sesini duymak geçti içimden, saat dört bile değildi. 
Normal bir zaman olsa da arayabilir miydim bilmiyorum. Ne 
diyecektim ki arayıp? Bazen, arayıp her şeyimi dökmek ve çok 
sevdiğimi söylemek geliyordu içimden ama bunu yapmak, 
her açıdan zor ve anlamsızdı. Özlem’in varlığını da biliyordu, 
kendisini sevdiğimi de. Ankara’dan İstanbul’a giderken tam 
Bolu Tüneli girişinde aramıştım onu ve konuşamamıştım, ne 
demek istediğimi anlamış, her zamanki tatlılığıyla cevap ver-
miş, beni kırmamış ama umut da vermemişti. Şimdi Sude’den 
de Özlem’den de kurtulma zamanıydı, senede ancak dört beş 
defa yaptığım ve belki de en önemlisini gerçekleştireceğim 
atışlar vardı. Kendimi, isteklerimi ve Allah’la olan diyaloğu-
mu, bu konuya yoğunlaştırmalıydım.

Gemiye doğru yürümeye başladığımda seyir hazırlık 
anonsları başlamıştı. Sabah ezanının, sessizliği böldüğü ve 
tabiata uyan mesajını verdiği gibi, gemilerden gelen anonslar, 
sanki tüm bölgede bir hareketlilik yaratmıştı. Anonslardan 
ve gemi düdüğünden ürken sokak köpeklerinin havlama-
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ları ve ulumaları geliyordu uzaktan. Çanakkale tarafından 
gökyüzünde hafif bir kızıllık oluşmaya başlamıştı, gün başlı-
yordu. Hareketli bir gün olacaktı. Uzun süredir aynı gemide 
olmama ve bu anı defalarca yaşamış olmama rağmen, atış 
yapılacak olması, beni heyecanlandırmıştı. Atışların Saroz 
Körfezi’nde yapılması da ayrı bir manalı gelirdi bana. Sanki 
savaş boyunca top seslerinden kulakları sağırlaşan ve östa-
ki boruları patlamasın diye kulaklıklı kaput giyen, sedyeye 
uzanamadan, sevdiklerinden helallik alamadan, omuzlarda 
taşınamadan uçmaya varan korkusuz Çanakkale yiğitlerine, 
arada bir top sesini dinletip, “rahat uyuyun, biz hâlâ burada-
yız” mesajını vermek için burada yapıyorduk atışları. Bu tabii 
ki benim sonradan kendi kendime uydurduğum bir fikirdi. 
Sadece coğrafi imkânlar, deniz hukuku ve körfez içindeki 
adaların, kara bombardımanına uygun olması gibi sebeplerle, 
yıllar önce seçilen bir bölgeydi. Benim gibi düşünen mutlaka 
olmuştur ama buranın seçiminde etkili olduğunu sanmıyo-
rum. Yine de hoşuma giden bir tesadüftü. Selamlamadan asla 
geçilmeyen Şehitler Anıtı’na paralel olarak, kendi kendime 
yaptığım ayrı bir selamlama ayinim vardı. Bu selamlamadan 
sonra da başarısız atış yapmak, utanç verici olurdu ki böyle 
bir atışın sonrasında Boğaz’dan kuzeye doğru çıkarken, sanki 
beni ayıplıyorlarmış gibi hissederdim. Çok zorlu şartlarda aç 
ve susuz ölüme giden yiğit insanlar, toprağın altından kafa-
sını uzatıp, “yuh sana” diyecek gibi gelirdi bana. Kimse fark 
etti mi bilmiyorum, özel zamanlar dışında genellikle köp-
rüüstünde bulunurdum, istediğim başarıyı sağlayamadığım 
atışlar sonrasında Boğaz’dan kuzeye dönerken, sanki saklanır 
gibi SHM’de oturur, kamera görüntüsüne bile bakmazdım. 
Hele Karanlık Liman önünden geçerken, Nusrat Komutanı 
Yüzbaşı Hakkı Bey’le, Mayın Grup Komutanı Binbaşı Nazmi 
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Bey, bir anda SHM’ye girip, başta beni ve tüm personeli fır-
çalayıp yüzümüze tükürecek gibi gelirdi. Aksi olduğunda 
da sanki yırtık eski üniformasıyla çelimsiz bir asker, yattığı 
yerden kalkıp sırtımı sıvazlayacak, “aferin aslanım” diyecek 
olurdu. O yüzden de buna fırsat vermek için köprüüstünde, 
hatta kırlangıçta geçerdim Boğaz’ı. “İşte buradayım, hadi ge-
lin, elinizden öpeyim.” dercesine. 

Koridorda Silah Subayı Hakan’la karşılaştık, belli ki beni 
arıyordu.

“SHM hazır Harekât Subayım; tüm konsollar, elektronik 
harp konsolu, seyir ve arama radarları devrede. Sadece gü-
dümlü mermi konsolunu devreye almadık. Emrettiğiniz gibi 
chaff24 lançerleri de dolduruldu.”

“Sağ ol Hakan, Özkan aşağıda mı?”
“Evet, efenim.”
“Tamamdır, teşekkür ederim.”
Biz daha öğrenciyken yaşanan TCG MUAVENET faciasın-

dan25 sonra, aksine emir olmasına rağmen chaff lançerlerini 
gerçek cephane ile doldurturdum Ege’ye çıkmadan. Harp 
Okulu’nda, yat takımındayken öğrendiğim ve uygulamaya 
çalıştığım bir düstur vardı. Bazı şeyleri yüzlerce, binlerce 
kez yapar veya yanında taşırsın, denizde hayatın boyunca 
ya bir kere lazım olur ya da hiç olmaz. Bu sebeple de TCG 
MUAVENET’in başına gelenin bir benzeri bizim başımıza 
gelmesin diye, elektronik harp sistemini sürekli devrede 
tutar, Ege’ye çıkınca da lançerleri her zaman dolu tutmaya 

24   Chaff; gemiye atılan güdümlü mermileri başka yöne yönlendirmek için kulla-
nılan aldatıcılardır.
25   TCG MUAVENET; Ege Denizi’nde gerçekleştirilen NATO Kararlılık Gösteri-
si-92 Tatbikatı sırasında, 1 Ekim 1992’de, USS Saratoga (CV-60) uçak gemisinden atı-
lan iki Sea Sparrow füzesiyle vurulmuştur. Gemi komutanı da dâhil olmak üzere 5 
personel şehit düşmüş, 22 personel yaralanmıştır.
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gayret ederdim.
Köprüüstü merdivenlerinden kafamı uzatıp, Komutan’ın 

kamarasına baktım. Kapı açıktı ve içeriden ışık geliyordu. 
Çıkıp, açık olan kapıyı tıklatarak içeri girdim.

“Günaydın Komutanım! Müsait misiniz?”
“Günaydın Turgut, gel gel, müsaitim. Hayır mı?”
“Hayır, hayır Komutanım. SHM ve köprüüstü hazır, bir 

emriniz var mı diye sormak için uğradım.”
“Sağ ol Turgut, nizama girdikten sonra dosyaya bakalım 

da beraber, şu atışlarla ilgili detayları bir hatırlat bana.”
“Emredersiniz Komutanım, müsaadenizle.”
“Tamam Turgut, görüşürüz.” dedi. Çıkmak için hazırlanı-

yordu benle konuşurken, Komodor’a uğrayacaktı seyir önce-
si. Benim ona uğradığım gibi o da Komodor’a uğrayacaktı. 

Kapıdan çıkıp aşağı inerken, arkamdan seslendi:
“Harekât!”
“Dikkat Komutanım!” deyip tekrar kamaraya girdim 

hızlıca.
“Sen kaldır gemiyi, manevra yerine geçme!”
“Sağ olun Komutanım, çok sevinirim.”
“Tamam, hadi bakalım.”
Beklemiyordum aslında, hava tam aydınlanmamıştı. 

Başüstünde benim olmamı isterdi genelde, bu tip zamanlarda. 
Bir anda sırtımdan yüzüme doğru bir sıcaklık yükseldi. Nara, 
Umuryeri gibi girişi çıkışına alışık olduğum bir yer değildi. 

Kamaradan çıkar çıkmaz hemen köprüüstüne geçip, harita 
masasının başına geldim. İskeleden avara ettikten sonra, za-
ten keskin bir dönüş olan Nara Burnu’nda trafiği de kontrol 
edip, kendi hattımıza girmemiz gerekiyordu. Yaklaşık rotaları 
kafama yazdım. Gökyüzü de artık aydınlanmıştı neredeyse. 
Heyecanım biraz azaldı. Zaten en ön ve en içte biz olduğu-
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muz için, herkesin çıkışını görecektim, sonrasında hepsini 
geçip, Komodor’u taşıyan TCG KARAYEL’in arkasında, ni-
zamda “2” numaralı yerimizi alacaktık. Gemiye kumanda 
etmek, ayrı bir haz veriyordu bana, köprüüstünde doğrudan 
serdümene ve makine kollarına kumanda etmek de SHM’den 
harekâtı yönetip, köprüüstündeki vardiya subayına -ki bu 
tip durumlarda genelde bu kişi, II. Komutan olurdu- rota 
tavsiyesi vermek de ayrı bir zevkti benim için. Aslında sınıf 
arkadaşlarımdan veya benden birkaç yaş büyük samimi ar-
kadaşlarımdan, gemi komutanlığı yapmaya başlamış olanlar 
vardı. Daha küçük gemilerde olduğu gibi, boyu neredeyse 
hücumbot kadar olan ve manevrası çok da zor olan çıkarma 
gemilerinde veya çok süratli Sahil Güvenlik botlarında komu-
tanlık yapıyorlardı. Hücumbot, benim için başka bir aşktı ve 
hücumbot komutanı olmak için bekleyebilirdim, diğerlerinde 
hiç gözüm yoktu.

Komutan’ın, kamarasından çıkışını gördükten sonra kır-
langıçta bir sigara yaktım. Üzerimizde TCG VOLKAN vardı, 
Yüksel Üsteğmen’le göz göze geldik, selamlaştık. Sabah sabah 
içime ayrı bir enerji verdi onla konuşmak.

Tüm hazırlıklar tamamdı, personel, manevra yerlerinde, 
biz de köprüüstündeydik. İskelenin başındaki gemiler, birer 
birer avara etmeye başlamıştı. Gece gelen ve Silah Subayı’nın 
kamarasına yerleşen İHK26 de köprüüstünde merakla olacak-
ları bekliyordu. Sabah kısa bir sohbet etmiştik, benden bir sene 
küçük, F-16 pilotu, heyecanlı bir adamdı. Nerede duracağını 
ve ne yapması gerektiğini de tam kestiremediğinden, biraz 
endişeli duruyordu II. Komutan’ın yanında. köprüüstünün 
kapısında Komutan göründü.

26   İHK: İleri Hava Kontrolörü. Hava harekâtı olduğunda, deniz birliği emrine ve-
rilen uçakları kontrol etmekle görevli havacı subay.
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“Köprüüstü dikkat!”
“Günaydın arkadaşlar, rahat lütfen, hepinize hayırlı 

seyirler.”
“Sağ olun Komutanım!”
Sabah kamarasında konuştuklarımızdan II. Komutan’a 

bahsetmemiştim henüz, o anda aklıma gelmişti. Tam ben 
bunları düşünürken Komutan seslendi:

“Kumanda Harekât Subayı’nda!”
“Köprüüstü dikkat! Kumanda bende, ben; Savaş Harekât 

Subayı!”
“Dümen ortada, pruva 035!”
“Makineler stopta!”
“Evet.”
TCG VOLKAN’ın üzerimizden ayrılması sonrasında, iske-

le kırlangıca geçtim. Kafamı uzatıp kıç tarafa doğru baktım. 
Telefoncuya dönüp, “halatları tekleyin” dedim. Halatların 
teklendiğini gördüm, aynı zamanda da raporu geldi. TCG 
VOLKAN, pupasına doğru ilerlemiş ve mesafeyi açmıştı. 
Dönüşe başladığını görünce: 

“Komutanım, müsaadenizle.”
“Tamam Harekât, hadi bakalım.”
“Bismillah, kıç ve vasat fora!”
“Kıç fora etti… Vasat fora etti!”
“Kıçı açsınlar gönderle!”
“Bismillah, baş fora!”
“Baş fora etti!”
Kıçın iskeleden yeterince açıldığını görünce:
“Bismillah, sancak iç makine tornistan!”
“Sancak iç makine tornistanda!”
Gemi yavaş yavaş hareketlenmeye başlamıştı. Geminin 

baş tarafının, iskeleyi kestiğini gördükten sonra:
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“İçler tornistan!”
“İç makineler tornistanda!”
“Dümen ortada, pruva 024!”
“Evet.”
Dönüş için yeterli mesafe kalmıştı artık.
“Stoooop!”
“Makineler stopta!”
Geminin akışa devam etmesini takip ettim, üzerinde tor-

nistan yol varken ileri yol vermek ya da tam tersini yapmak, 
uygun değildi. Ondan da kötüsü, Başçarkçı bu işten hiç hoş-
lanmıyor ve bulunduğu yerden söyleniyordu. O yüzden, gö-
züm GPS’de, süratin düşmesini bekledim. İki üç knot sürate 
düştükten sonra da: 

“Sancak iç makine ileri, iskele alabanda!”
“Sancak iç makine ileride!”
“Dümen iskele alabandada, pruva 021!”
“Evet.”
Geminin dönüşünü hissetmeye başlamıştım. İskeleyle olan 

mesafemizi daha rahat görebilmek için, sancak kırlangıca 
geçtim. Mesafe gayet uygundu.

“İçler ileri, iskele 10!”
“İç makineler ileride!”
“Dümen iskele 10’da, pruva yıldız!”
Ben tekrar sancak kırlangıca geçerken, serdümen de pru-

vayı okumaya devam ediyordu.
“Pruva 350… Pruva 340… Pruva 330… Pruva 320...”
“Gelen giden var mı Radar?”
“Bizim gemiler dışında kimse yok Harekât Subayım.”
Bu iyi bir haberdi, rahat rahat çıkıp, nizama hızlı bir şekil-

de oturabilecektim.
“Dışlar ileri!”
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“Makineler ileride, makineler sürat 14’te!”
“Pruva 300, dümen iskele 10’da!”
Tatlı dönüşümüz devam ediyordu. Bir yandan da TCG 

KARAYEL’i gözden kaçırmamaya çalışıyordum. Kilitbahir-
Çanakkale hattına gelmeden nizamdaki yerimi almayı 
istiyordum.

“Sürat 18!”
“Sürat 18, makineler sürat 18’de!”
“Hemen yükselmeseydin Harekât!” diye seslendi 

Komutan.
“Komutanım, trafik yokken hemen atlayayım diye yüksel-

dim, emrederseniz düşeyim 14’e.”
“Yok yok, devam et, hattı geç, daha fazla yükselme. Böyle 

iyi.”
“Anlaşıldı.”
“Pruva 240, dümen iskele 10’da!”
“Evet.”
Serdümen de “hâlâ dönüşteyiz” der gibi bana hatırlatma 

yapmıştı kendisine göre. 
“Ortala! 225’te viya!”
“225’te viya, pruva 225 olacak!”
“Evet.”
Bir süre daha gittikten sonra artık en arkadaki gemiye 

yaklaşmıştık.
“Radar! Karayel’in sürati ne gözüküyor?”
“18, Harekât Subayım!”
“18 mi? Komutanım, Karayel 18’e çıkmış, 24’e çıkıyorum 

müsaadenizle.” dedim ve derken Başçarkçı’yla da göz gözey-
dim. Başçarkçı, biraz erken olduğunu biliyordu ama durumu 
o da takip ettiği için, başıyla onayladı.

“Tamam Turgut, çık 24’e.”
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“Sürat 24!”
“Sürat 24, makineler sürat 24’te.”
“Evet.”
18’den 24’e geçmek, makinelerin ısınmasını ve bunun 

için de biraz zaman gerektiren, erken yapıldığında da 
Başçarkçı’dan ikazın hemen geldiği veya arkadan duyulacak 
şekilde söylendiği bir hareketti. Egzoz çıkışları da su üstün-
den su altına geçiyordu. Makinelerde ciddi değişiklik oldu-
ğundan, Başçarkçı’dan onay almadan geçmek hem uygun 
değil hem de racona tersti. O yüzden de bu sürate ulaşana 
kadar, genellikle köprüüstünde olurdu Başçarkçı.

Gemileri birer birer sancak tarafımda bırakarak geçerken, 
karşıdan kimse gelmemesi için de dua ediyordum. Nara ka-
dar tehlikeli olmasa da Kilitbahir-Çanakkale hattı, Boğaz’ın 
en dar yeriydi. Zaten dikey geçiş yapan veya ortada balık 
tutan küçük birkaç tekne mutlaka olurdu, bir de karşıdan, bü-
yük ve manevra gücü kısıtlı kocaman bir tankerin gelmesini 
hiç istemezdim. Çok çekindiğim ve korkunç bir durum de-
ğildi ama yine de sabah sabah heyecan olsun istemiyordum. 
Gemileri geçerken, selamlama düdükleri kulağıma geliyordu 
ama benim gözüm, Karayel’le Rüzgâr’daydı. İkisinin arasına 
girecektim, zaten 200 yarda olan mesafeye 24 ile girip, sonra-
sında uygun yerde sürat kesip, tam yerinde 18’e düşmek, çok 
da kolay bir iş değildi. 

“Radar! Karayel’le Rüzgâr’ın arasında ne kadar var?”
“500 yarda Harekât Subayım, ikisi de 18’le gidiyorlar.”
Anlaşılan, TCG RÜZGÂR, nizamdaki yerine oturmuş, bi-

zim girmemiz için gereken mesafeyi de bırakmıştı. Her şey, 
olması gerektiği gibi gidiyordu. Rüzgâr’ı da geçtikten sonra 
biraz mesafe açmayı bekledim. Tam pupamızda kalacağın-
dan, seyir radarı ile mesafe ölçmek mümkün olmayacaktı. 
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Kırlangıçtan baktım, bana göre uygun mesafeye geldikten 
sonra sürati 18’e düşecektim. Bu sırada Radar’dan, sürekli 
mesafe bilgisi geliyordu.

“TCG KARAYEL’den mesafe 500 yarda… 450 yarda… 400 
yarda...”

“Beş derece sancakta viya.”
“Beş derece sancakta viya, pruva 185 olacak.”
“Pruva 185, gemi rotada.”
“Evet.”
“350 yarda.”
“Sürat 18.”
“Sürat 18, makineler sürat 18’de.”
“TCG KARAYEL’in dümensuyunda viya.”
Bir yandan gözüm GPS’deydi, süratimiz yavaş yavaş 

düşüyordu. Buna paralel olarak, mesafe bilgisi, Radar 
Astsubayı’ndan gelmeye devam ediyordu.

“TCG KARAYEL’den mesafe 300 yarda… 250 yarda...”
“250 yarda” dediğinde, süratimiz 19’u gösteriyordu.
“200 yarda.”
Tam “200 yarda” dediğinde, Komutan da dönüp GPS ek-

ranına baktı. Sürat 18.3’tü ve yavaş yavaş düşüyordu.
“Aferin Harekât, tam yerine oturttun gemiyi.”
“Sağ olun Komutanım.”
Tam başlamak istediğim gibi başlamıştı gün. 
“Nizama girdik artık, çağır Silah’ı da sen kumandayı ver, 

kamarada atışlara bakalım beraber.”
“Emredersiniz Komutanım.”
Silah çevriminden seslendim:
“SHM-Köprüüstü!”
“SHM! Buyurun Harekât Subayım.”
“Hakan, köprüüstüne gel de kumandayı al benden.”
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“Tamam efenim, hemen geliyorum.”
Bir dakika geçmeden köprüüstünün kapısı açıldı.
“Köprüüstü müsaade! Silah Subayı!” diyerek içeri geldi 

Hakan.
Genel durumu anlattım önce, zaten malum olan konuları. 
“Köprüüstü dikkat! Kumanda Silah Subayı’nda.”
“Köprüüstü dikkat! Kumanda bende, ben; Silah Subayı!”
Komutan, “Hadi Turgut, dosyayı al da gel, kamarada ba-

kalım.” dedi.
“Hemen geliyorum Komutanım.” dedim. Aslında hazırla-

yıp verdiğim dosya, kamarasındaydı ama aynı dosyadan, hat-
ta daha detaylısından kendime de hazırlamıştım. SHM’den 
onu alıp, Komutan’ın kamarasına geçtim. Her zamankinden 
hiçbir farkı olmayan standart atış usullerini anlattım. Sessizce 
dinledi. Sonrasında da:

“Turgut, acele etme, biliyorum, hesaplamalarda zaman da 
önemli ama isabet edelim. İyi bir atış bekliyorum senden.”

“İnşallah Komutanım. Şu an hazırız, mermilerin hepsi aynı 
lottan, bir sorun görmüyorum ama kısmet, inşallah iyi bir atış 
olacak, siz merak etmeyin.”

“Hadi bakalım aslanım, sen bilirsin işini. II. Komutan’la da 
konuş, seyir radarından ve dürbünden de sükûtu bildirsinler.”

“Anlaşıldı Komutanım, hatırlatırım. Artık bizim gemide 
usul hâline geldi zaten. Bir emriniz var mı?”

“Sağ ol Turgut, sen SHM’yi organize et, atışlar düzgün ve 
emniyetli olsun, başka bir ricam yok.”

“Sağ olun Komutanım, müsaadenizle.”
“Sağ ol Turgut, görüşürüz.”
Garip bir mahzunluk vardı üzerinde, anlayamadım. Belki 

de denizlerde geçen yıllar sona erecek, artık bir gemiye doğ-
rudan kumanda etme zevki tamamen bitecekti ya da bizim 
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bilmediğimiz bambaşka dertleri vardı. İçim buruldu, sanki 
atışların iyi geçmesini istemesi, komutanlığın ötesinde başka 
bir sebep içindi, anlam veremedim.

Kamaradan çıkıp köprüüstüne uğramadan, doğrudan 
SHM’ye indim. 

“Arkadaşlar günaydın.”
“Günaydın Harekât Subayım.”
“Nasıl durumlar Özkan Astsubayım, her şey yolunda mı?”
“Bir sorun yok bizde, siz nasılsınız?”
“Sağ ol Özkan Astsubayım, çok şükür, iyiyim. Atışlar da 

iyi geçerse, keyfim biraz daha artacak.”
“Derdiniz bu olsun Harekât Subayım, hallederiz onu. Ne 

içersiniz, siz onu söyleyin.”
“Elektronik kamarasına geçeceksek kahve içerim, yoksa 

çay ısmarla içelim şefim.”
Elektronik kamarası, aslında yasak olmasına rağmen SHM 

personeline -sadece kıdemlilere- verdiğim küçük bir sigara 
içme kaçamağıydı. Verdiğim şifre de herkesçe bilinen aslında 
aleni bir şifreydi; “sigara içeceksek kahve söyle, yoksa çay 
içelim”. Telefonu kaldırıp üç tane kahve söyledi. Bu üç sayısı, 
onun zaman zaman değişen rakamıydı. Bu rakam, duruma 
göre en az üç, zaman zaman da beş, altıya kadar çıkardı. İlk 
üçün biri benim, biri kendisinin, biri Erkan’ındı. Zaman za-
man keyfi yerinde olur, içinde bulunduğumuz pozisyon da 
müsaade ederse diğer ekibi de içine katacak şekilde artıyor-
du. Üç dediğine göre SHM’de ciddiyeti bozmak istemiyordu. 
Kahvelerin gelişini beklerken, telsiz kamarasına girip telsiz 
astsubaylarıyla sohbet ettim. Onlar, zaten su sathının altında, 
karanlık SHM’nin en karanlık köşesinde, kapalı kapılar ar-
dında, yoğun gürültü altında görev yapan adamlardı. Zaman 
zaman uğramak ve “aklımdasınız, gözden ıraksınız ama gön-
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lümden değil” demek gerekirdi ya da ben öyle hissederdim. 
O yüzden, SHM’ye indiğim seyrek zamanlarda mutlaka ora-
ya da uğrar, en kötü ihtimalle kapıyı açar, hâl hatır sorardım. 
Kısa sohbetin sonunda, kahvelerin gelmiş olacağını düşünüp 
tekrar SHM’ye çıktım. Ben çıkar çıkmaz Kadir, itinayla taşıdı-
ğı tepsiyle beraber, SHM iskelesinden inmek üzereydi.

“Kendi yerinizde mi içeceksiniz Harekât Subayım, arkaya 
mı alayım?” dedi. SHM’nin hemen arka tarafındaki, kimsenin 
sürekli olarak görev yapmadığı elektronik kamarasında siga-
ra içtiğimizi, Komutan da dâhil herkes biliyordu. 

“Arkaya al aslanım.” dedim. Cümlem biterken önce Özkan, 
arkasından da Erkan, kulaklıklarını çıkarıp, SHM’nin kıç tara-
fına doğru yöneldiler. Biri Trakyalı, diğeri Güneydoğulu bu 
iki adam, hem görev anlamında iyi hem de dışarıda beraber 
olmak isteyeceğim insanlardı. Özkan’ın evinde kalmışlığım 
bile vardı. İş ile özel hayatı ayırabilecek kadar kendini bilen, 
nerede ne zaman ne yapması gerektiğini asla şaşırmayan bir 
adamdı. Erkan da uzun süredir tanıdığım, benzer yapıda bir 
arkadaşımdı. Elektronik kamarasına geçip kahveleri tepsiden 
aldık. Özkan, sigara uzattı.

“Ben buradan içeyim şefim.” diyecek oldum.
“Onu yukarıda içersin, burada bunu iç.” diye cevapladı. 

Üçümüzdük, konuşma senli benliye dönmüştü. Söylemek 
istediği şuydu aslında: “Mekân bizim, bizim ikramımızı 
geri çevirme.” Mesajı almıştım, “kamyoncu sigarası” diye 
esprisini yaptığımız, uzun kırmızı Marlboro’yu aldım. Erkan, 
hepimizin sigarasını yaktı. Sanki her zamankinden farklı söy-
leyecekleri bir şey varmış gibi bir hâlleri vardı.

“Hayırdır, bir şey mi diyeceksiniz?”
“Yooo, ne diyelim amir, arada uğrasan SHM’ye diyoruz 

sadece. Canımız sıkılıyor.” dedi gülümseyerek.
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“Sen varken gelmeme gerek yok Özkan, ondan gelmiyo-
rum ben.” diyerek, ortayı gole çevirdim.

Bir sigara içimlik sohbetin sonrasında, hepimiz kendi 
konsollarımıza geçtik. Savaş yönetim sistemi ile top arasın-
daki ve zaman zaman arıza yapan arayüz sisteminin kutusu, 
onların konsolunun hemen önünde yukarıda duruyordu. 
Denediklerinden emindim ama yine de test etmek ve görmek 
istedim. Kalkıp ön taraftaki konsolların yanına gittim.

“Özkan Astsubayım, topu çevirip bir test etsek.”
“Biz yaptık, ama bir kez daha yapalım, sizin de içiniz rahat 

etsin. Siz söyleyin de köprüüstüne, topu çevirip bir ateşleme 
yapalım.”

“Tamamdır.”
“Köprüüstü-SHM!”
“Dikkat Harekât Subayım.” diye cevap verdi Silah Subayı.
“II. Komutan orada mı?”
“Yok efenim, kimse yok köprüüstünde benden başka.”
“Tamam Silah, topu tevcih edeceğiz, başüstü müsait mi? 

Var mı herhangi bir şey?”
“Yok, Harekât Subayım ama müsaade ederseniz bir anons 

yapayım ben, biraz bekleyin lütfen.”
“Tamam Silah, sen haber ver o zaman.”
“Anlaşıldı.”
Silah Subayı’nın kendi yaptığı anonsu zaten duymuştuk 

ama arkasından devreden uygun diye rapor etti. Biz deneme-
yi yaparken, dâhilî çevrimden çağrı geldi.

“SHM-Komutan!”
“Emredin Komutanım!”
“Hayırdır Turgut, bir sorun mu var?”
“Yok, Komutanım, arkadaşlar sabah denemişlerdi de ben 

de rana girmeden bir kez daha denemek istedim.”
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“Tamam, sen bilirsin. Bir sorun varsa haber verin.”
“Anlaşıldı Komutanım.”
Denemeyi yaptık, her şey normaldi. Ben de rahat ettim. 

Tüm bunlar olurken, Şehitler Anıtı’na yaklaştığımızı fark 
ettim. En öndeki gemi, taktik telsiz kanalından, “Çanakkale 
Şehitlerine” şiirinin ilk kısmını okuyacaktı. Her geçişte oldu-
ğu gibi şehitler selamlanacaktı. Hem onları aşağıdan selam-
lamayayım hem de gözüküp bir hayır dualarını alayım diye, 
çok acil bir şey olmuş gibi köprüüstüne fırladım.

Köprüüstüne çıktığımda, henüz selamlama başlamamış-
tı. Anıta on derece kala başlanır ve Mehmet Âkif Ersoy’un, 
“Çanakkale Şehitlerine” şiirinin son kısmı okunurdu. Şehidini 
selamlamadan operasyona çıkan donanmanın işi rast gider 
mi? Deniz Kuvvetleri’nin, vefa ile ilgili, bana göre eksiklikleri 
olsa da en azından bu tarz ritüelleri atlamıyor olmamız, beni 
sevindiriyordu.

Fazla zaman geçmeden telsizden Komodor’un çağrı adı ile 
çağrı yapıldı.

- Dikkat! Sancak taraftan Çanakkale Şehitleri selamlana-
caktır. -

Arkasından yine devreden bir uzun bir kısa düdük ve bir 
sürelik sessizlikten sonra iki kısa düdük daha duyuldu. Nizam 
rehberi ve nizamın sancak gemisi TCG KARAYEL, hepimiz 
adına şehitlerimizi selamlamıştı. Arkasından, “Çanakkale 
Şehitleri” şiirinin son kısmı, telsiz devresinden okunmaya 
başlandı. Her ne kadar şiir okumak ayrı bir kabiliyet gerektir-
se de bu ruhu hisseden birisi okuduğu zaman, sesi ve okuma-
sı kötü bile olsa yine de bizim içimize işleyebiliyordu.

“Ey, bu topraklar için toprağa düşmüş asker!
Gökten ecdâd inerek öpse o pak alnı değer.
Ne büyüksün ki kanın kurtarıyor tevhidi…
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Bedrin aslanları ancak bu kadar şanlı idi.
Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsın?
‘Gömelim gel seni tarihe’ desem, sığmazsın.”
Sancak kırlangıçta, geminin tüm subayları ve geminin kı-

demli astsubayı, selam duruyorduk. Sanki savaş birkaç gün 
önce bitmişti ve şehitlerimizi yeni defnediyor gibi surat ifade-
lerimiz buzdandı. Profesyonel askerlik dedikleri şey bu muy-
du bilmiyorum ama bu süre içinde gerçekten her hücremizde 
hissederdik bu duyguyu, kısa zaman sonra da işlerimize geri 
dönerdik. Yine aynı şey olmuş ve herkes işinin başına dönmüş-
tü. Ben de hiç konuşmadan tekrar SHM’ye indim. Doğrudan 
kendi konsoluma geçip oturdum. Her defasında olduğu gibi 
etkilenmiştim Çanakkale’de olanlardan. Bölgeye verilen 
isimler bile, tarihini hiç bilmesen de insanı etkiyecek şekilde 
verilmişti. Seddülbahir, Karanlık Liman, Süngü Bayırı, Topçu 
Tepesi, Kanlısırt, Kanlı Dere, Korku Deresi, Domuz Deresi, 
Kemalyeri, Azmak Deresi, Kozlar Çayı, Suvak Kuyusu, 
Gelibolu, Conkbayırı, Şahinsırtı, Kocaçimen, Namazgâh ve 
daha nicesi. Korku ve gizem dolu gelirdi bana bu isimler her 
zaman. Gizem ve kahramanlıkla dolu değişik hikâyeler… 
Fakirlik, açlık, çaresizlik, garibanlık… Düşünürken bile insa-
nın gözünü yaşartan bir tarih…

Askerlik anlamında, arzu ettiğim kadar incelememiştim 
Çanakkale’yi, incelesem de tam olarak anlamazdım muhte-
melen. Karacı bir subay olmadığım için, değerlendirmem 
zordu. Nusrat mayın gemisinin yaptığı olağanüstü mayın 
harekâtını ve müttefik donanmasının yaptığı manevrayı 
bile anlamak güçtü. “Mayın Grup Komutanı Binbaşı Nazmi 
Bey’in Günlüğüyle Çanakkale Deniz Savaşları” kitabını, ders 
çalışır mahiyette okumuştum ama bugünkü teknik imkânlar 
ve harekât yapısıyla anlamak, gerçekten çok mümkün değil-
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di. Bizim verdiğimiz isimler gibi, aslında düşman donanma 
gemilerinin isimleri de çok kışkırtıcıydı. Siperlerin arkasında 
yatan ve belki de hayatında bırak harp gemisini, deniz bile 
görmemiş gariban Anadolu çocuğu için, kafasını kaldırdığın-
da gördüğü kocaman zırhlılar, çok korkunç olsa gerek. Hele 
ki isimlerinin anlamını bilse, belki daha da korkacak. Birkaç 
dakika sonra öleceğini kesin olarak bilen ve bundan çekinme-
yen bir yiğit insan için ne kadar etkili olur, hayal edemiyorum 
ama yine de etkili olurmuş gibi geliyor. Goliath, Inflexible, 
Quenn Elizabeth, Irresistable, Triumph, Agamemnon… 
Nusrat ise, “Yüzüklerin Efendisi” filmindeki Frodo gibi, 
sessizce görevini yerine getiriyor; binlerce ork’un arasından 
geçip, onlarca maceraya göğüs geren küçük hobbit gibi kırk 
metrelik boyuyla 200 metrelik devasa gemilerin arasında 
seyir yapıyor ve Karanlık Liman’a tarihimizi ve kaderimizi 
değiştirecek 26 mayını, 4,5 metre umka 100’er metre ara ile 
döşüyordu.

Bu geminin, geçen zaman içinde gerekli itibar ve vefayı gö-
remeyip, önce sivil bahriyeye satılıp, tüm donanım ve şeklinin 
değiştirilip bir kuru yük gemisine dönüştürülmesi, sonra bat-
maya terk edilmesi, hep içimi acıtmıştır. Hatırşinas üç beş in-
san ve Tarsus Belediyesi’nin katkılarıyla, battığı yerden sene-
ler sonra çıkarılıp müze hâline getirilmiş olması da yüreğime 
yeterince su serpmez ve başta kendi kuvvetim sonrasında da 
tüm ülkenin ayıbı gibi düşünürüm. Değişik yerlerde lojman 
binalarına verilen isimlerden sadece biri olmak ve zaman 
içinde hizmete giren mayın gemisine isim olmaktan başka 
kaderi olmayan şanlı şerefli bir gemiydi Nusrat. Tarihiyle çok 
övünen bir milletmişiz gibi gözükmesine rağmen, çok bilme-
diğimiz ve gerekene gerekli saygıyı göstermeyen bir millet 
olduğumuz gerçeği, beni her zaman üzmüştü. Övünmemiz 
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gerekenle değil, başkasıyla, daha da geçmişle övünüyorduk. 
Her konuda olduğu gibi, Anadolu topraklarının bu konu için 
de söyleyeceği bir cümlesi vardı tabii ki: “S.kiyle övünen g.
tünden hamile kalır.” Çanakkale konusu olunca, 57’nci Alay 
gelir hep aklıma, komutanı Mustafa Kemal olduğu için belki 
de. Mustafa Kemal, Amerikan filmlerindeki süper kahraman-
lar gibidir benim için. Tüm peygamberlerin yanında bulunan 
ikinci adam vardır ya; Hz. Muhammed’in yanındaki Ali, Hz. 
İsa’nın yanındaki havarisi, Hz. Musa’nın yanındaki kardeşi 
Hz. Harun gibi; ben bunların, Allah tarafından görevlendi-
rilen aynı varlık olduğuna inanırım. Hiçbir kitapta, efsanede 
veya hikâyede yer almasa bile aynı kişilermiş gibi gelir. İşte, 
Mustafa Kemal de sanki bu varlıktır. Tarih kitaplarındaki 
veya filmlere konu olmuş standart anlatımlara bakılınca, 
57’nci Alay göze çarpar her zaman. Aslında, hakkı verilme-
yen iki alay daha vardır onların yanında; 27’nci Alay ve 77’nci 
Alay. Bu üç alayın özelliği, düşmanla ilk karşılaşan ve durdu-
ran alaylar olmasıdır. Mustafa Kemal’in, tarihe geçmiş: “Size 
ölmeyi emrediyorum. Sizler, ölürken, arkadan birliklerimizin 
yetişmesi için zaman kazanacaksınız.” cümlesi, 57’nci Alay’a 
söylenmiştir. 27’nci ve 57’nci Alaylar çatışırken 77’nci Alay 
korkup, çalılıklara dağılmış, sağa sola belirsiz ateş açmışlar ve 
savaş dışı kalmıştır. Bu alayın tek farkı, Arap birliği olmasıdır. 
Kurtuluş mücadelesi boyunca defalarca Türk’ü zor durumda 
bırakan Araplar, burada da benzer bir olaya sahne olmuş ve 
yarardan çok zarara sebep olmuşlardır. Bugün olduğu gibi 
o zaman da ne kendisine ne başkasına faydası olmuş bir 
toplumdur. Mustafa Kemal’in yönetimindeki 57’nci Alay’ın 
çarpıştığı yerin adıdır bugün, Kemalyeri. 

Birbirinden yiğit onlarca kahramanlık hikâyesi vardır 
Çanakkale’nin. Ne yazık ki beni etkileyen yanı, her zamanki 
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gibi, gariban Anadolu insanının fakirlik ve açlık içindeki mü-
cadelesidir. Magazin basınının her gün televizyonlarda yüzü-
müze vurduğu züppe zengin çocukları gibi, topraklarımızın 
içine kadar gelmiş ukala İngiliz, sonunda boyunun ölçüsünü 
almıştır. Bugün de spor arabalarıyla her şeyi elde edebileceğini, 
her istediğini satın alabileceğini sanan pop yıldızı ya da cahil 
futbolculara benzetirim, kocaman gemileriyle Marmara’nın 
girişine yanaşan İngiliz donanmasını. Kibar İngiliz çocuğu, 
kocaman demir yığını içinde kendini emin ellerde sanıp, her 
istediği bahçeden elma toplayacağını sandı, yazık! Haritaya 
baksan, Gelibolu Yarımadası’nın, Ege’yle Marmara’yı ikiye 
ayırarak uzanması bile korkutur, bir garip eder insanı. Bugün 
Anadolu’da hangi köyde bir ihtiyarla sohbet etsen; babası, 
dedesi, amcası, kardeşi, dayısı, Çanakkale’den dönmemiştir. 
Çanakkale’nin acılı türküsü, tüm Anadolu’ya yayılmıştır, 
hangi ihtiyarın elini tutsan, Çanakkale’den kalma acılı bir 
sertlik hissedersin. Her ne kadar, “kışlanın önünde redif sesi 
var, bakın çantasına acep nesi var” türküsü, bize Yemen’den 
miras kalsa da “redif” kelimesi, bana, Yemen’den çok 
Çanakkale’yi hatırlatır. Redif, aslında acemi birliğinden gelen 
ve asıl birliğine dağılmakta olan asker demektir. Ama geçen 
zaman içinde, “küçük asker” anlamına gelmeye başlamıştı. 
Onlar, daha çocuklardı. Bağımsızlığı için cepheye sürülmüş 
ve gençliğine bile ulaşamamış vatan evlatları… Çoluk çocuk 
da dâhil tüm aydın insanını, on altı ay süren bu savaşta kay-
betmişti koca ülke…

Ama Yeni Zelandalı, Avustralyalı Anzak için, anlamsız bir 
savaşın mezar taşı değiller mi? Ama onlar da bizden öğrendi-
ler özgürlüğü, bağımsızlığı, yanı başımızdaki mezarlarda… 
Aradan geçen yüzyıl içinde, bunu öğrenmeyen milletler, 
başlarında özgürlük, demokrasi laflarıyla esarete sürüklen-
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diler. Binlerce hatta milyonlarca insanını kapitalizme kurban 
ettiler. Din adına, ideoloji adına başka milletleri boyunduruk 
altına almaya çalışmak ki buna “emperyalizm” ya da daha 
anlaşılır anlamıyla “sömürgecilik” diyoruz, eninde sonunda 
cezası kesilecek bir faaliyettir. Bugün Arabistan coğrafyası, 
Amerikan, İngiliz petrol şirketlerince parsellenmiş, Suud 
ailesi, büyük zenginlikler içinde yaşarken halk, baskı altında 
ve fakir. Kendi halkının kaynaklarını, bireysel zenginlikleri 
için başka ülkelere peşkeş çeken yöneticiler, elbet cezalarını 
çekecektir.

Çanakkale; harp stratejisi, taktik ve konuşlanmadaki 
doğruluk ve yanlışlık bir tarafa, insanlık adına çok farklı bir 
savaştı. Bir tarafta, demir kütleler arkasına gizlenmiş, binler-
ce mil uzaklardan, amacı olmadan gelmiş ve neden burada 
olduğunu bilmeyen zengin çocuğu; diğer tarafta, mahalle-
sinin çocuklarını korumaya çalışan çelimsiz, fakir mahalle 
delikanlısı. Mesafesi 5-10 metreye kadar düşmüş siperlerde 
yaşananlar, karşılıklı olarak yaşanan insanlık dramı, onlarca 
filme konu olabilecek bir olaylar zinciri.

Savaş böyle bir bilinmeyendi işte. İyi insanların sesini ke-
secek tek şeydir savaş. Üç beş tane Amerikan şirketi, bizim 
gibi ülkelere harp malzemesi satacak, böylece hem kendileri 
zengin olacak hem de o ülkenin, tüm parasını silaha yatırma-
sını sağlayarak, kafasını kaldırmasını engelleyecek, bir taşla 
iki kuş vurulacak. İlk merminin atılmasından, hatta daha da 
öncesinden başkasının toprağına, canına, kaynağına göz di-
kildiği ilk dakikadan itibaren neler yaşanacağı asla bilinemez. 
30’lu yıllarda Hitler’in Polonya’ya saldırması esnasında, 10-
15 yıl içinde dünyanın öbür köşesindeki bir ülkeye, dünyanın 
diğer köşesindeki bambaşka bir ülke tarafından atom bomba-
sı atılacağını, bu sürecin 50 milyon insanın canına mal olaca-
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ğını, haritaları değiştireceğini kim bilebilirdi? Hitler bile bu 
kadarını hayal edememiştir. 1984’te Eruh’taki ilk PKK saldırı-
sının, bugüne kadar uzayan bir savaşa sebep olacağını, 40 bin 
insanın canına, koskoca bir ülkenin geleceğine mal olacağını 
ne Abdullah Öcalan ne de bu olayı “üç beş çapulcu” diyerek 
yorumlayan dönemin başbakanı düşünebilmiştir. Savaş bu 
kadar bilinmeyen, bu kadar kötü bir şeydir. Atlantik’i dola-
şıp, Akdeniz’in tamamını geçip, binlerce tonluk gemilerini, 
yiğit bir onbaşının kol kuvvetiyle kaldırdığı top mermisiyle 
kaybedeceğini, hangi İngiliz bilebilirdi? Nostradamus me-
zarından kalkıp, “Çanakkale önünde perişan olacaksınız, 
binlerce insan ölecek, kocaman kruvazörleriniz yıllar sonra 
turistik dalışlara batık görevi yapacak, Çanakkale’nin torikle-
rine yuva olacak.” dese, ukala İngiliz amirali, hangi organıyla 
güleceğini şaşırmaz mıydı? Aynı İngilizler gibi, kolay lokma 
sanıp, Afganistan topraklarına giren dönemin efsanevi Kızıl 
Ordu’sunun kepaze olup, koskoca Sovyetler’in yıkılışının 
fitilini ateşleyeceğini, hangi Rus bilip de votkasına bu konu-
yu meze yapardı? Savaş, sonunda çıkaranı dahi şaşırtan bir 
insanlık dramıdır. Fransızların, Moskova’ya girdiklerinde 
yakıp yıktıkları Rus ordusunun, Paris’e girdiğinde bir tek 
insan evladına zarar vermemesi, kimi şaşırtmamıştır tarihte? 
Ama insanoğlu savaşa, ölüme doymuyordu. Bütün bunları, 
üzerinde milyon dolarlık güdümlü mermiler taşıyan, biraz 
sonra atış talimi yapacak bir hücumbotta, bir de savaş harekât 
subayı olarak akıldan geçirmek, belki de aynı şaşkınlığın 
uzantısıydı. Ne de olsa barışın kalıcılaşması veya demokra-
sinin getirilmesi için savaşılan bir coğrafyanın çocuğuydum 
ben de. Tarih boyunca, bu coğrafyada yaşayıp, aklına sahip 
olabilen bir asker olmuş mu ki ben, çok insani düşüncelere 
sahip olacaktım.
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Savaşın kutsallığı gibi bir saçmalığı düşünürken, ekrana 
dalıp gitmişim. Ekranda seyir haritaları yüklü olsa da kara-
ların üzerinde bazı merkezlerin ismi yazıyordu. 29 numaralı 
genel Marmara haritası açıktı hâlâ konsolumda, Boğaz’ın 
güney çıkışında, Mehmetçik Feneri ile ilgili bilgilerin yer 
aldığı kısaltmanın hemen altında, “Seddülbahir” yazıyordu; 
gözüm ona takılmıştı. Yukarıdaki selamlama sonrasında, beni 
tekrar bu fikirlerimle içine çeken de bu sihirli sözcüktü sanki. 
Kulaklığımdaki ses, birden beni kendime getirdi:

“SHM-Köprüüstü!”
“Dikkat!”
“Harekât Subayım, neredeyse çıkıyoruz Boğaz’dan, kanalı 

takip ettim, çıkış vermediler, n’apalım?”
“Bir şey yapmaya gerek yok Hakan, Komodor köprüüs-

tündedir şimdi, telsizden uyarırsak ayıp olur. Harekât subayı 
SHM’deyse, ben ikazlarım buradan, sen devam et.”

Boğaz giriş ve çıkışında, Mehmetçik Trafik Kontrol 
İstasyonu’na bildirmek gerekirdi, Silah Subayı da takip etmiş, 
nizam rehberi, geminin hepimiz adına vermediğini fark edin-
ce hatırlattı bana, aslında bizim sorumluluğumuz değildi. 
Telsiz kamarasındaki devrelerden, her defasında önceden 
koordine ederek açtığımız koordinasyon devresinden Tarık 
Üsteğmen’i çağırttım, çok kısa bir şekilde, belki de sadece 
bizim anlayacağımız basit kelimelerle ikaz ettim, beni anladı. 
Çok kısa bir süre sonra SHM’den bizim de dinlediğimiz VHF 
telsizden çağrı sesi duyuldu.

“Mehmetçik Kontrol-TCG KARAYEL!”
“Hayırlı seyirler olsun komutan, takip ediyoruz.”
“Sağ olun, hayırlı görevler.”
“Selametle.”
Gemi içinde SHM ile köprüüstü veya gemideki başka bir 
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bölüm ile konuşulan dâhilî çevrim, özellikle kapatılmamışsa, 
komutan kamarasından da duyuluyordu. Komutan’ın bir 
kulağının da bu çevrimde olduğunu, kamarasında olsa da 
sürekli olarak bizi dinlediğini ve olayları takip ettiğini bili-
yordum. Biraz da bu sebepten dolayı, Silah Subayı’nın da 
hakkını vermek için yukarı seslendim:

“Köprüüstü-SHM!”
“Dikkat Harekât Subayım!”
“Duydun mu Silah? Teşekkürler.”
“Sağ olun efenim, duydum.”
“Sen sağ ol.”
Konsolumdaki ekrandan, Boğaz’dan çıktığımızı ve yavaş 

yavaş kuzeye doğru dönüş yaptığımızı görebiliyordum. Bir 
saat sonra, önce suüstü, sonra uçaksavar, en son da kara bom-
bardımanı atışları başlayacaktı. Genelde tatbikatın ilk günü 
yapılmazdı. İlk gün olması biraz riskliydi, atışların kötü geç-
mesi durumunda, on beş, yirmi gün boyunca herkes bozuk 
moralle ve asık suratla dolaşacak, günlerce bunun nedeni, 
sohbet konusu edilecekti. Tam tersi olursa da bu moral, tüm 
seyir boyunca hepimize yetecekti. Bu yüzden, bir kez daha 
iyi geçmesini diledim. II. Komutan’la konuşup, kumandayı 
alması ve Silah Subayı’nı aşağıya göndermesini rica ettim. 
Topçu astsubaylarını da çağırıp, aslında her zaman yaptığı-
mız usulleri tekrar konuştum. Aslında biraz da moral konuş-
masıydı bu. Boğaz çıkışından itibaren 18-20 mil sonra sahaya 
giriyorduk, meşhur 062 nolu sahaya. Ekranı biraz büyütünce, 
ekranda, hedefi çeken gemiyi de gördüm, sahanın kuzey 
ucundan güneye doğru düşük süratle iniyordu. Yaptığımız 
kısa konuşma sonrasında personelim, ilgili istasyonuna geç-
miş ve hazırlıkların tamam olduğunu rapor etmişti, her şey 
yolunda gidiyordu. Sahaya güney kenarından girmemize az 
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bir zaman kala, belki de biraz da benim heyecanımdan, per-
soneli erkenden savaş yerlerine almak istedim. Bu isteğimi II. 
Komutan’a ilettikten kısa bir süre sonra, genel anons devre-
sinden II. Komutan’ın sesi geldi:

- Dikkat! Yaklaşık 20 dakika içinde suüstü atışı gerçekleşti-
rilecektir. Hava tehdit ihbarı beyaz, suüstü tehdit ihbarı sarı, 
denizaltı tehdit ihbarı beyaz! Suüstü harbi hazırlık durumu 1! 
Savaş nöbet yerleri paydos, personel savaş yerlerine!

Heyecan verici bir anons olmuştu bu benim için her za-
man. Ben zaten kendi savaş yerimde, SHM’deki konsolum-
daydım. Yanmaz başlık ve eldivenlerimle miğferimi taktım, 
can yeleğim, konsolumun hemen yanındaydı. Personelim de 
aynı şekilde hazırlanmış, kısa zaman içinde hazır raporları 
gelmişti. Tüm gemilerde aynı top olmasına rağmen, hepsinin 
ayrı ayrı karakteri vardı ve bundan haberdar olmak gereki-
yordu. Benim topumun da bir karakteri vardı ve ben bunu 
biliyordum. Kısa süreliğine top evine geçip, mermilerin di-
zildiği merdaneye ve mermilere baktım. Bu mermileri son 
görüşüm olacaktı ve onlarla vedalaşmak gerekirdi, istediğim 
yere gitmeleri için. Amerikan filmlerinden çalma gibi gelen 
garip huylarım vardı ama bu yorumu almamak için, gizliden 
yapardım, kendi kendime yarattığım bu ritüelleri. Ben mer-
milerimle vedalaşıp yerime geçerken, Komutan da SHM’ye 
indi.

“SHM! Dikkat!”
“Merhaba arkadaşlar! Hazır mıyız Harekât?”
“Hazırız Komutanım”
Atış esnasında genellikle kendi konsoluna oturmaz, 

Özkan’ın konsolundan takip etmeyi severdi. Ben, kendi 
konsolumda oturmayı daha uygun buluyor, kendimi daha 
profesyonel hissediyordum. Orada oturmam gerekiyordu. 
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Sıra bize gelmişti. Kalibrasyon atışını yaptık; bildiğim ve bek-
lediğim şekilde mermiler, yarattığımız sahte hedefle 50 yarda 
gerisi arasında toplandı.

“Kaldır 50 ile başlayacağız Komutanım.”
“Tamam Harekât, hayırlısı bakalım.”
Kısa zaman sonra, uzun zamandır takip ettiğim ve ekran-

da kırmızı bir yuvarlak olarak gözüken hedefi bordalamıştık, 
yani atış sırası bize gelmişti.

“Komutanım, müsaadenizle.”
“Hadi hayırlı atışlar.”
“Sağ olun Komutanım.”
Biraz erken izin almıştım Komutan’dan, son anda ne ola-

cağı belli olmuyor, bazen bunun için geciktiğimi düşünüyor-
dum. Gerekli her şey yapılmış, radar, hedefi traklamış, top 
namlusu hedefe tevcih edilmişti. Herkes, biraz sonra çıkacak 
gümbürtüyü ve arkasından hedef üzerinden çıkacak sükûtu 
görmeyi bekleyecekti. Erkan, ateşleme düğmesinin üzerinde-
ki kapağı açmış bekliyordu.

“Bismillah, üç salvo atış serbest!” dedikten sonra arka 
arkaya üç gümbürtü geldi ve gemi titredi. Mermilerin çıkışın-
dan hemen sonra; önce Özkan’dan, hemen ardından da baş 
toptan rapor geldi.

“Uçuş süresi 22 saniye, 20 saniye kaldı.”
“Üç mermi, topu terk etti, namlu hedef üzerinde, dolu, 

arıza yok.”
“Evet.”
Heyecanlı bekleyiş sürüyordu, hepimizin gözleri, hedef 

üzerinde çıkacak ekodaydı. Özkan, geri sayıma başladı:
“5, 4, 3, 2, 1, dikkat! Sükût!”
Tam bir sessizlik hâkimdi, hedefin çok yakınında, arka 

arkaya çakan ekoyu görmüştüm. Hemen ardından, bir 
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anda hem Özkan’dan hem de dürbünle hedefi takip eden 
II. Komutan’dan ve seyir radarından takip eden Radar 
Astsubayı’ndan raporlar geldi.

“İsabet, isabet, uzun!”
“İsabet, uzun, uzun!”
“İsabet, uzun, uzun!”
Benim gördüğüm de “isabet, uzun ve uzun”du. Hedefin 

çok yakınına düşmüştü, muhtemelen hedef yüksekliği sebe-
biyle bunu isabet sayacaklardı ama madem ölçümü yapabil-
miştik, düzeltmeyi de vermek gerekirdi.

“İndir 20!”
“İndir 20 uygulandı.”
“Bismillah, dört salvo, atış serbest!”
Arkasından beş patlama duyuldu ve yine hemen ardından 

Özkan’ın sesi:
“Uçuş süresi 21 saniye, 18 saniye kaldı.”
Dört emretmiştim ama Erkan, ateş düğmesi üzerinde elini 

biraz daha fazla tutmuş ve beşinci merminin çıkışına sebep 
olmuştu. Hiç yorum yapmadan bekledik.

“5, 4, 3, 2, 1, dikkat! Sükût!”
“İsabet, isabet, isabet, isabet, kısa!”
“İsabet, isabet, isabet, isabet, kısa!”
Ben, hepsini hedef ekosu üzerinde görmüştüm. Zaman 

da puanlama da önemli olduğundan, beklemeden aynı emri 
verdim:

“Bismillah, iki salvo atış serbest!”
Bu sefer “iki”yi, biraz bastırarak söylemiştim. Bu salvo-

ların sonunda da herkesten isabet raporu geldi, ben de öyle 
görmüştüm.

“Radar trağını kırın, top doğruya, top rapor!”
“Baş top doğruda, top boş, arıza yok!”
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“Komutanım, savaş yerlerini paydos edebiliriz 
müsaadenizle.”

“Aferin çocuklar, teşekkür ederim, güzel bir atıştı, bakalım 
reyk partisi27 nasıl gördü, rapor gelsin göreceğiz.”

“Sağ olun Komutanım!” dedik bir ağızdan. Ben bir şey 
demek için, Komutan’ın çıkmasını bekledim, o da anlamıştı 
sanırım, bana dönüp:

“Teşekkürler Harekât, ne rapor gelirse gelsin, doğru yap-
tık biz, teşekkür ederim. Diğerlerinde de aynen bekliyorum, 
yukarıdayım ben.” deyip, merdivenleri tırmanmaya başladı. 
Üst güvertedeki kapının kapandığını duyunca, herkeste bir 
gevşeme oldu ve “ne diyecek” dercesine yüzler bana döndü.

“Elinin ayarına sokayım Erkan!” dedim. Ama yüzümdeki 
ifadeden, özellikle Erkan ve Özkan, ne demek istediğimi an-
lamışlardı, onlar gülümseyince diğer personel de gülümsedi.

“Arkadaşlar; elinize sağlık, güzel atıştı, umarım raporlar 
da bizim gördüğümüz gibi gelir.” dedim. Arkasından da 
ekledim:

“Erkan Astsubayım, şu beşinci merminin hatırına bir kam-
yoncu sigarası ısmarla da içelim bari.”

“Ne demek Harekât Subayım, ısmarlayayım, onla mı kor-
kutacaksınız beni?”

“Güverteye çıkalım, bari biraz hava alırız.” dedikten sonra 
üçümüz güverteye çıktık. Arkamızdaki gemilerin atışları de-
vam ediyordu, top sesleri çok açık duyuluyordu.

“Erkan, 3-4-3 atacaktık ama 3-5-2 oynattın bizi bugün.”
“3-5-2 daha iyi taktik Harekât Subayım, aslında tandem 

oynamamız lazım, hep söylüyorum size!”
“Allah’tan isabet geldi Erkan, yoksa sıkıntı olacaktı.”

27   Reyk Partisi, hedefi çeken gemide bulunan ve atışları kıymetlendiren heyettir.



Derin Yeşil 125

Araya Özkan girdi: “Ayarsız bu, amir, valla elinin ayarı 
yok, nasırlı ya eller ondan öyle oluyor.”

Kahkahamız, geminin gürültüsüne karıştı.
“Erkan, diğer elinle bas bu sefer.”
“Tamam Harekât Subayım, bu sefer zaten hepsini tek se-

ferde atacağız, sorun yok.”
Kahveler bitince onlar SHM’ye indi, ben de köprüüstüne 

çıktım. 
“Köprüüstü müsaade, Savaş Harekât Subayı!”
“Gel Turgut gel, tebrik ederim, iyi atıştı.”
“Sağ olun II. Komutanım, hepimizin başarısı, umarım reyk 

kayıtları da bizim gördüğümüz gibi gelir”
“Hadi bakalım, hayırlısı.”
Güneş, iyiden iyiye kendini göstermişti, gökyüzü pırıl pı-

rıl, deniz sütlimandı. Ege, hiçbir denizde görülmeyen koyu 
ve parlak lacivert rengini gösteriyordu. Sude’nin gözleri gibi 
parlıyordu deniz, biri lacivert, biri yeşil. Bu iki aşk arasından 
hangisini seçersin deseler, ikisinden de vazgeçemezdim. 
Harita masası ile cayro arasındaki boşluğa oturup, boş boş 
pruvaya bakıyordum. Kaynağını çok hatırlamadığım bir yazı-
da, yapılan psikolojik araştırmalara göre, “birini sürekli düşü-
nüyorsan ve engelleyemiyorsan, sebebi; düşündüğün kişinin 
de seni düşünmesidir” diye yazıyordu. Mantıklı ve bilimsel 
hiçbir yanı olmayan bu cümle, aslında hoşuma gitmişti. Ben 
Sude’yi aklımdan çıkaramadığıma göre o da beni düşünüyor 
olabilirdi. Bu fikir mantıksızdı ama hoşuma gitmişti. Zaten 
aşkta mantık olabilir miydi? Her şeyi akılla anlamaya çalışıp, 
zihne acımasız bir kral gibi çökmesine gerek yoktu mantığın. 
Anlam aramaya gerek yoktu. Susamıştım ona, daha bir kere 
bile içmeden, ona susamıştım. Bu ikilem içinde acı çekiyor-
dum. Sude’ye olan aşkımın nedenini sorsa biri, vereceğim 



Serdar Ümit Tezeren126

cevap yok; bu soruyu sorduğuna göre, cevabını da anlamaz; 
cevabını anlasa zaten bu soruyu sormaz.

Düşündükçe daha da canım sıkılıyordu, bugün telefon 
açıp, “seni seviyorum” dese, on beş gün göremeyeceğim za-
ten. Bir yandan da telsiz kanalından geçen konuşmaları dinli-
yordum. Kodlu olarak geçen son konuşmalarda, en arkadaki 
geminin de atışı bitirdiği, uçaksavar atışı için hazırlık yapıla-
cağı ve manşı28 çekecek uçağın, üsten ayrıldığını anlamıştım. 
Zaman, tekrar bizim zamanımızdı…

Müsaade isteyip SHM’ye indim, ben inerken de II. 
Komutan’ın savaş yerleri anonsuyla, gemide koşuşturma 
başlamıştı. Aslında biraz daha zaman vardı atışa, nizam rota 
değiştirecek, biz güneye giderken doğu-batı hattında uçan 
uçağın çektiği manşa atış yapacaktık. Ama erken geçmemiz, 
benim için de iyiydi.

SHM’de geçen sessizlikten sonra ekranda, uçağın ve ar-
kasında çektiği hedefin izi gözükmeye başladı. Bu esnada, 
nizam da atış nizamını almıştı.

“Baş top-SHM!”
“Dikkat!”
“Nedir durum?”
“Beş mermi merdanede, top doğruda, hazır.”
“Silah kontrol, durum rapor!”
“Her şey devrede Harekât Subayım, atışa hazırız.”
“Tamamdır, hadi hayırlı atışlar olsun.”
“Sağ olun.”
Konuşmamızın ardından Komutan da SHM’ye gelmiş ve 

yerini almıştı, yani Özkan’ın arkasında ayakta duruyordu.
“Komutanım, müsaadenizle.”

28   Manş; gemilerin uçaksavar atışları için uçaklar tarafından çekilen, hedef görevi 
gören yansıtıcıdır.
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“Tamam Harekât, hadi bakalım, iyi atışlar.”
“Sağ olun Komutanım.”
Uçak, doğuya doğru gitmiş ve dönüşe başlamıştı.
“Silah kontrol, uçağın rotası 270’e oturunca manşı 

traklayın.”
“Anlaşıldı.”
Kısa bir sessizlik sonrasında uçak, dönüşünü tamamlamış, 

üzerimize doğru geliyordu.
“Manş trakta!”
“Anlaşıldı, LIROD’u trağa tevcih edin, görelim.”
“LIROD, radar trağına tevcih edildi.”
“Baş top radara tevcih.”
“Baş top, radar trağına tevcih edildi.”
“Anlaşıldı.”
Her şey hazırdı artık, sadece emri verecektim, Erkan da 

düğmeye basacaktı; sonrası Allah’a kalmıştı artık. Komutan, 
arkasına dönüp gözümün içine baktı, sanki başka bir şey söy-
leyecekti ama “on top29 olmadan başlatma atışı” dedi.

Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı, nereden aklına gel-
di bilmiyordum.

“Emredersiniz Komutanım.”
“Uçak 1000 yardada.”
“Evet.”
“Uçak 500 yardada.”
“Anlaşıldı.”
“On top.”
“Evet.”
Anormal bir sessizlik oldu. Hedefin biraz daha yaklaş-

masını bekliyordum. O beş saniye, belki de birkaç saat gibi 

29   On-top; manşı (hedefi) çeken uçağın, geminin tam üstüne gelmesi anlamında-
dır.
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gelmişti gemideki birçok kişiye; ama an, benim anımdı. Ben 
ne zaman dersem…

“Bismillah, beş salvo atış serbest!”
Yaklaşık birer saniye arayla beş patlama sesi geldi.
LIROD ekranından, mermilerin açılmasını ve eğitim mer-

misinin beyaza çalan dumanını görmek istiyordum. Hedefi 
vurmamız istenmediği için, sisteme girmemiz gereken değer-
leri bilerek değiştirmiştik, ama mermilerin yine de açılmasını 
bekliyordum. Dört beyaz duman topunu arka arkaya görün-
ce, manşı istemeden düşürdük diye, sırtımdan aşağı doğru 
hızlıca kayan ter damlasını hissettim. Kısa süre izledikten 
sonra, manşın uçakla beraber devam ettiğini ve çok kısa bir 
süre sonra üzerimizden geçtiğini gördüm. Çok şükür ki bu 
da sorunsuz geçmişti. Nizamda ikinci gemiydik ve biz manşı 
düşürürsek, uçak bölgeden ayrılacak, gidip gelmesi birkaç 
saati bulacak, belki de hiç gelmeyecekti. Bu yüzden, manşı 
düşürmek, çok istenen bir durum değildi. Aslında vurup 
düşürünce, manşın aşağıya doğru süzülüşünü görmek, atışı 
yaptıran için ayrı bir keyifti ama diğerlerini de düşünmek, on-
dan da önemlisi; emirlere uymak gerekiyordu. Benle birlikte 
tüm ekip rahatlamıştı.

“Top doğruya, top rapor.”
“Baş top doğruda, top boş, arıza yok.”
“Trağı kırın artık, radarı standby’a alın, teşekkürler 

arkadaşlar.”
“Sağ olun Harekât Subayım.”
Zaten heyecanlı olan atış süresince, kafamızda miğfer, yü-

zümüzde yanmaz anti-flash başlıklar varken, herkesin daral-
dığını hissediyordum. Komutan, kısa bir sessizlikten sonra:

“Teşekkürler arkadaşlar. Harekât, az daha düşürecektin 
manşı, yüzerek gider alırdın artık.”



Derin Yeşil 129

“O kadar da aşağı çektim Komutanım, ilk hızı ama...”
“Neyse, hadi bakalım, kaldı tek atışın.”
“İnşallah onu da atarız hayırlısıyla Komutanım.”
“II. Komutan’a söyle de savaş yerlerini paydos edin, ben 

yukarıdayım.”
“Anlaşıldı Komutanım.”
Komutan çıktıktan sonra, anonsu beklemeden miğferleri 

ve başlıkları çıkardık. Özkan, açılan mermilerle ilgili yorumu-
nu hemen yaptı.

“Ben dedim size amir, açılır o mermiler diye, dumanı gö-
rünce, devreden bir yutkunma sesi geldi.”

“Mermiyi açıp manşı düşürmemek için, özel olarak hesap-
ladım ben o değeri arkadaş.”

Gülüşmeler oldu. Diğer atışa bir saatten fazla vardı. Tüm 
atışlardan sonra, atış yaptıranın, personele tatlı ısmarlaması 
âdettendi. Bu sefer iki ayrı kutu baklava almıştım. Gidip onu 
getirdim, diğerini, kara bombardımanından sonra diğer ekip-
le beraber yerdik ama kendi ekibimle ayrı bir faaliyet yapmak 
daha iyi olabilirdi. İlk kutunun tükenmesi, birkaç dakikayı 
aldı. Erkan ve Özkan’a göz işaretiyle, “yukarı çıkalım” dedim.

Ben köprüüstüne çıktıktan birkaç dakika sonra onlar 
da geldi arkamdan. Komutan, hâlâ köprüüstündeydi, biz 
kırlangıca geçince o da geldi yanımıza. Sıcak yaz gününün 
rüzgârsız Ege’siydi hava; sanki atışlar için doğa, bize ayrı bir 
müsamaha göstermişti. Bir süre sohbet ettikten sonra, “kahve 
içer misiniz Komutanım?” dedim. “Ben, arkadaşlara kahve 
ısmarlamak için davet etmiştim yukarı.”

“Ben diğer atıştan sonra içeyim Turgut, siz için, afiyet ol-
sun. Sigara da içersiniz siz şimdi.”

“Yok, Komutanım, onun için değil...” diye geveledik ama 
olmadı tabii ki.
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“Size afiyet olsun, ben kamaraya geçeyim biraz.” dedi, 
bize müsaade edercesine.

Kahveleri içip tekrar aşağıya indik. Geçen zaman içinde, 
atış yapacağımız sahaya da yaklaşmıştık zaten.

Kısa süre sonra, tekrar atış için hazırdık. SHM’nin en 
kıdemsiz genç astsubayı Ahmet Astsubay çıkacaktı en üst 
güverteye ve sisteme o sağlayacaktı hedefi. Elinin hassasiyeti 
ve hızlılığı önemliydi. Gerginliği, yüzünden okunuyordu. 
Çalışkan ve başarılı bir çocuktu.

“Lan satanist, bak, iyi bir hareket bekliyorum senden ha, 
dikkat et!” dedim.

“Yamuk yaparsan atla zaten oradan direkt, hiç inme aşa-
ğı!” diye ekledi Erkan. Yüzümüzdeki ifade, ona moral vermek 
için konuştuğumuzu açıkça gösteriyordu.

“Tamam, Harekât Subayım, hallederiz, merak etmeyin 
siz.” dedi ama cümlesi bitmeden Özkan girdi lafa:

“Hadi oğlum, sen hâlâ burada mısın? Fırla!”
“Tamam abi, gittim ben!” dedi ve koşarak çıktı.
Biraz sonra dâhilî muhabere kanalından, endişeli ve heye-

canlı olduğu çok belli olan sesi geliyordu. Galiba biraz daha 
cesaretlendirilmeye ihtiyacı vardı.

“Köprüüstü-SHM!”
“Dikkat!”
“Komutan orada mı?”
“Dinliyor sizi, Harekât Subayım.”
“Komutanım, yukarıda Ahmet Astsubay olacak bugün, 

rahat olun, yani kesin 10’da 10.”
Ne demek istediğimi anlamıştı ve cevabı gecikmedi:
“Ahmet varsa tamam o zaman, ben köprüüstünden seyre-

deyim madem.”
Köprüüstü, SHM ve Ahmet Astsubay’ın duyduğu bir çev-
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rimden konuşmuştuk bilerek. Komutan’ın cümlesi sonunda, 
zayıf bir “sağ olun” duyuldu Ahmet’ten.

Atış ranına girmiştik artık.
“Ahmet, trakla hedefi, gönder aşağıya!”
“Anlaşıldı, hedef gönderildi.”
“Baş top hedefe tevcih.”
“Baş top tevcih edildi.”
“Bismillah, üç salvo atış serbest!”
Tek bir gürültü duyuldu ve SHM bir anda karardı. SHM’yi 

ve sistemleri besleyen güç, bir anda gitmişti. İşin kötü yanı, 
merminin nereye gittiğini dahi görememiştik. Çok kısa bir ses-
sizlikten sonra, hemen yanımda dikilen ve yakın zamanda bu 
koltuğa oturup, benim yaptığım işleri yapacak Silah Subayı’na: 
“Silah, köprüüstüne fırla, telsiz çalışıyorsa Komodor’dan, en 
arkaya geçmek için müsaade isteyin, öncesinde de arıza ko-
dunu verin.” dedim. Konuşurken, Komutan’la göz gözeydik. 
Söylerken, sanki ondan da izin alıyormuş gibi bir ifade için-
deydim. Onaylarcasına ses etmedi. Biz bir şey söylemeden, 
zaten tüm makine personeli, sorunu çözmek için koşturma-
ya başlamıştı. Komutan, duruma bakmak için köprüüstüne 
hareketlendi; arkasından ben de yerimden kalktım, çıkarken 
de: “Sistem tekrar devreye girince haber ver Özkan.” diyerek 
ayrıldım. Henüz elektrik gelmemişti.

Yukarı çıktığımda, Başçarkçı’nın sesi geliyordu devreden. 
Sorunu bulmuşlar ve çözmüşlerdi; basit bir sorun nedeniyle, 
sistemleri besleyen tüm güç kesilmişti, ama şimdi her şey 
yolundaydı. Komodor’dan da müsaade gelmişti. Atış için bir 
fırsatımız daha olacak demekti. Tekrar SHM’ye indim, elekt-
rik gelmiş ancak, sistemler daha açılamamıştı. 

Kısa zaman sonra her şey devreye girdi ve çok zayıf olarak 
Ahmet’in sesi duyuldu:
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“SHM-TDR, tekrar atış yapacak mıyız?”
O heyecanla biz haber vermeyi unutmuştuk. O da tüm 

tecrübesizliği ve heyecanıyla, kararmış ekranına bakakalmış, 
beklemişti. Ekranına tekrar görüntü gelince, “ben hâlâ bura-
dayım” dercesine sormuştu sorusunu.

“Tekrar yapacağız Ahmet, dönüş bitince tekrar at trağı ve 
hedefi gönder aşağıya.”

“Anlaşıldı.”
Bu sefer güçlü gelmişti sesi.
Nereye gittiğini göremediğimiz ilk mermiden sonra, eli-

mizde dokuz mermi kalmıştı bu atış için. Sistemlerin devreye 
alınması için çok zaman harcamıştık ve en arkaya geçmemize 
rağmen, sıra bize gelmek üzereydi.

“Komutanım, gelecek misiniz SHM’ye?” diye sordum, 
dâhilî devreden. Uzun süre cevap gelmedi. Sonrasında II. 
Komutan cevapladı:

“Turgut, Komutan kırlangıçta, buradan seyredecekmiş. 
Harekât yaptırsın, dedi.”

“Anlaşıldı II. Komutanım, mesafe azaldı. Komutan’dan 
atış için müsaade alır mısınız lütfen?”

“Müsaade senin Harekât!”
Komutan’ın gelmeyecek olması, bu arızanın üzerine 

bende ayrı bir gerilim yarattı. Her ne kadar bize bıraksa da 
Komutan’ın yanımızda olması başka bir şeydi. Eski Türk 
filmlerindeki veya büyüklerin anlattığı, çocuğunu uyurken 
seven eski aile babaları gibiydi, onun yanımızda olması. 
Atışlarda hep ayakta duran ve her şeyi Özkan’ın arkasında, 
onun ekranından takip eden Komutan olmayınca, SHM sanki 
bomboş gibi geldi gözüme.

Radar Astsubayı, atış için verilen sektöre olan mesafeyi 
rapor ediyordu. Uzaya mekik fırlatan NASA gibi, kısa aralık-
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larla veriyordu raporunu. Sonunda sektöre girmiştik.
“Top hedefe tevcih.”
“Baş top hedefe tevcih edildi.”
“Bismillah, üç salvo atış serbest!”
Üç patlama duyuldu.
“Uçuş süresi 18 saniye, 15 saniye kaldı.”
“10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, dikkat! Sükût!”
Ekranı tam ekran yapmış, görüntüyü de yakınlaştırmış-

tım. Mermiler, hedefin biraz uzağına düşse göremeyecektim. 
Dikkatli bir şekilde bakarken, hedefin tam orta noktasındaki 
beyaz varillerin havaya fırladığını çok net gördüm ama yine 
de raporları bekledim. Hem köprüüstünden hem de silah 
kontrolden isabet raporları geldi. Normalde yapılmaması 
gereken riskli bir hareket yapmaya karar verdim o an.

“Bismillah, altı salvo atış serbest!”
Özkan dönüp yüzüme baktı, SHM’de kısa bir an sessizlik 

oldu. Sessizlik o kadar netti ki Erkan’ın, ateş düğmesinin ka-
pağını açması bile rahatlıkla duyuldu.

Kısa süreli sessizlik, arka arkaya patlayan altı merminin 
sesi ile bozuldu.

Özkan’ın geri sayımı sonrasında, diğer mermilerin de 
hedef olarak, adanın üzerine kireçle çizilen dikdörtgenin tam 
ortasına düştüğünü gördüm.

O gece, yeşil gözlerin, bana son kez öyle açıldığını bilmedi-
ğim gibi, bu atışın da son atışım olacağını bilmiyordum. Son 
atışımın iki kere tekrarlanmasını sağlayan elektrik kesintisi, 
ilahî bir oyun gibi geldi bana, sonradan. Aynı fırsatı, Sude’nin 
gözlerine de aynı açıdan bakmak için vermesi konusunda dua 
etmek aklıma gelmedi.

Atış bitmiş, aklıma hemen, o yeşil çift gelmişti. Her nokta-
sını tek bakışta ezberlediğim gözler, bir anda ekranımda bana 



Serdar Ümit Tezeren134

bakıyordu sanki. Çok kısa süren bu hayalimi, Komutan’ın 
sesi bozdu:

“SHM-Komutan!”
“Emredin Komutanım.”
“Ömür törpüsü! Özkan’la beraber yukarı gelin.”
“Anlaşıldı Komutanım.”
Herkesin duyduğu genel çevrimden gelen ses, hiç de 

memnun olmuşa benzemiyordu. Sinirli bir hâli de yoktu, 
memnuniyet belirtisi de. 

“Ahmet de direkt buraya insin.” diye ekledi, biz tam çıkar-
ken. Geri dönüp, “anlaşıldı” dedim.

“TDR-SHM!”
“Dikkat! Harekât Subayım!”
“Ahmet, Komutan’ı duydun herhâlde, sistemi kapat, köp-

rüüstüne gel hemen.”
“Anlaşıldı.”
Köprüüstüne gidene kadar, aynı gerginlik onda da olsa 

gerek, Özkan’la tek kelime etmedik. 
“Köprüüstü müsaade, Savaş Harekât Subayı.”
“Köprüüstü müsaade, Özkan Astsubay.”
“Gelin gelin çocuklar.” dedi Komutan. Koltuğunda otu-

ruyordu, bacaklarını da konsola doğru uzatmış, ayaklarını, 
konsolun koruma demirine koymuştu.

“Emredin Komutanım.” dedik ama suratımızda daha ziya-
de, “hayırdır?” ifadesi vardı.

Elini uzattı, “Tebrik ederim ikinizi de.” dedi. “Son salvo 
havadayken nefes almayı unutmuşum ama çok güzel bir atış 
oldu.”

“Sağ olun Komutanım.” dedik ama ne diyeceğini tam bile-
meyecek olmanın endişesi hâlâ üzerimizdeydi.

“Harekât! Tatlı yok mu bize?”
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“Olmaz mı Komutanım.” dedim. Köprüüstünün girişinde 
dikilen Kadir, zaten mesajı almış, çoktan arkasını dönmüş, 
kamaramdan tatlıyı almaya gidiyordu. Onun çıkışıyla Ahmet 
girdi köprüüstüne.

“Köprüüstü müsaade, Ahmet Astsubay.”
“Ahmet, tebrik ederim seni de, aferin.”
“Sağ olun Komutanım.” dedi Ahmet, çekingen bir tavırla.
II. Komutan ve Başçarkçı’dan da tebrik aldıktan sonra 

tatlılar geldi. Ortamın hâlen devam eden hafif gerilimini, 
Başçarkçı bozdu.

“Harekât, kimmiş cenabet? Tespit ettiniz mi?”
“Başçarkçım, yukarıya satanist çıkardık ya ondan oldu 

herhâlde.” dedim. Ahmet, genellikle siyah giyinen, rock mü-
zik dinleyen bir çocuktu, bu yüzden olsa gerek, “satanist” la-
kabını almıştı. Bir anda gözler Ahmet’e dönüp, iyice mahcup 
hâlini görünce, kahkaha biraz arttı.

“Ahmet, satanist mi diyorlar sana?” diye sordu Komutan.
“Öyle oldu Komutanım, Özkan Astsubayım sağ olsun.”
“Satanist bu Komutanım, kedi kesenlerden bizim çocuk.” 

diye iyice kızıştırdı ortamı Özkan.
Ahmet’in durumunu görünce Komutan, konuyu uzatmadı 

ama köprüüstündeki bu hava, herkes için iyiydi. Bu konuşma 
olurken, topun hâlâ doğruya gelmediğini ve personelin hâlâ 
savaş yerlerinde olduğunu tespit ettim.

“Komutanım, müsaadenizle savaş yerlerini paydos edelim 
artık.”

“Tabii tabii, edin. Topu da doğruya alın.”
“Anlaşıldı Komutanım.”
Biz müsaade isteyip inerken anons da başlamıştı.
- Hava tehdit ihbarı beyaz, suüstü tehdit ihbarı beyaz, 

denizaltı tehdit ihbarı beyaz, savaş yerleri paydos, personel, 
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savaş nöbet yerlerine!
Tüm gün boyunca peşimde sessizce dolaşıp hiç ses çıkar-

madan olanları seyreden İHK, yine peşimden gelmiş, vasatta 
sigara içen Özkan ve bana birkaç adım mesafede duruyor, 
denizi ve kaçamak gözlerle bizi izliyordu.

“Gelsene dostum, n’apıyorsun orada tek başına?”
“Sağ olun abi, bir şey konuşuyorsunuzdur diye gelmedim.”
“Gel dostum, ne konuşacağız burada, orgazm sigarası içi-

yoruz. İçer misin?”
“Normalde içmiyorum ama bir tane yakarım, sağ olun.”
“Ne zaman geliyor sizinkiler?”
“Eğitim 5-6 arası abi, zaten Balıkesir’den kalkacaklar. Beş 

geçe, denize çıkmış olurlar.”
“Bugün, gördüğün gibi biraz hararetli bir gündü kardeş; 

senle de ilgilenemedik, kusura bakma. Var mı bir ihtiyacın?”
“Sağ olun abi, çok teşekkürler.”
“ADEX30’ten önce konuşuruz bi senle, ben kamaraya gide-

yim. Sen de ister salonda ister köprüüstünde takıl, çekinme.”
“Salonda olurum o zaman abi, sağ olun.”
“Tamamdır, görüşürüz.”
İçeri girerken Özkan’la bakıştık, demek ki Komutan, köp-

rüüstünde bunaltmıştı çocuğu. Gemiye dışarıdan gelenlere 
genelde sorular sorar, biraz bunaltırdı. Belli ki bu çocuğu da 
yakalamıştı köprüüstünde.

Kamaraya geçip, yatağa uzandım. O veya bu şekilde, önce 
emniyetle sonrasında da başarılı olarak geçen atışlar için 
Allah’a şükrettim. Biraz dinlenmek istemiştim ama gözlerimi 
daha kapatmadan, kendi cennetim yine gözlerimin önüne 
gelmişti. Omzun üstünde kıvrılmış kızılımsı kumral saçlar ve 

30   ADEX: Air Defence Exercise, Hava Savunma Harbi eğitimi
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beyaz teniyle, bu gözler; Allah’ın özen göstererek yarattığı, 
herkesten farklı bir varlık oluşturuyordu. O kadar özlemiştim 
ki şimdi yanımda olsa bir kere daha baksam o gözlerin içine, 
ruhum, sert bir havada yükselen renkli beşgen uçurtma gibi, 
bedenimden ayrılacaktı. Uçsuz bucaksız göklerde özgürlüğe 
kavuşacak, herhangi bir mekâna hapsolmadan istediği anda 
istediği yerde olacak, sanki yükselerek Allah’ın karşısına çı-
kacaktı. Allah da hayal edemediğim şekliyle karşıma çıkacak 
ve “onu senin için yarattım, hadi git şimdi, al hediyeni” diye-
cekti. O gözler, sofuya Allah’ı unutturur, ateisti sufi yapardı. 
Ama benim asıl âşık olduğum, gözlerin görünüşü değil, o 
gözlerle hayata bakışıydı. Ne kadar umut doluydu, yatağın-
dan mutlu kalkan insan, sadece o mutlu bakışıyla aşkı hak 
ederdi.

Daha fazla dayanamayacaktım onun özlemine, saatler 
geçtikçe ve mesafe olarak da ondan uzaklaştıkça, içim daha 
fazla acımaya başlamıştı. Sanki iskeleye gelip beni öperek 
göndermişti, dönüşümde de el incesini ilk o görecekti. Gidip 
işle meşgul olup, en azından daha az acı çekmeye karar ver-
dim, hışımla kalktım yataktan. Köprüüstüne doğru ilerledim, 
geçerken kafamı uzattığımda, İHK’nin, salonda oturduğunu 
gördüm. Onu da çağırdım yukarı, beraber çıktık.

“Köprüüstü müsaade, Savaş Harekât Subayı.”
“Buyur Turgut, ben de seni anons edecektim şimdi, ara-

dım, SHM’de de yoktun.”
“Kamaradaydım II. Komutanım, hayırdır?”
“Biraz al da ben aşağıya ineyim.”
“Tabii ki II. Komutanım, hemen alayım.”
Çok fazla da vakti yoktu aslında; kısa bir süre sonra uçak-

lar gelecek ve onlarla eğitim yapılacaktı. Dolayısıyla ben yine 
aşağıya inecektim.
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Uzun süre sessiz bir şekilde devam ettik. Gemide bir 
terslik olmuş gibi, kimse konuşmuyordu. Kendi gerilimimi, 
zaten ailesinden, çocuklarından ayrı kalmış ve hiçbir soruna 
mahal vermemiş bu insanlara yaşatmaya hakkım yoktu. Kısa 
bir süre de olsa personelle sohbet edip, gerginliği almaya ça-
lıştım ama zoraki sohbet, fazla sürmedi; zaten köprüüstünde 
ne Serkan vardı ne de rahat sohbet edebileceğim biri. Fazla 
zaman geçmeden II. Komutan da geldi zaten.

Atışlardan sonra birlikler dağılmış ve kuvvetler ayrılmıştı. 
Biz “mavi kuvvet” olarak görev yapacak ve kahverengi kuv-
vetleri bulacaktık, planı uyguluyorduk. Safhanın ilk saatlerin-
de, silahlı keşif için iki adet F-16 emrimize girecek, onları da 
biz kontrol edecektik.

Atışlar kadar, kısa süre içinde yüksek yoğunluk yaşatmasa 
da heyecanlı bir faaliyetti bu da. Küçükken oynadığımız sak-
lambaç oyununun Rus ruleti sürümü. Birileri bizi bulmadan 
biz onları bulup yok edecektik. Artık kim kimi ebelerse… 
Bu da oyuna değişik bir heyecan katıyordu, bunun sohbeti 
uzun sürerdi, uzun bir süre, “sizi nasıl bulduk, nasıl vurduk” 
geyikleri sürüp giderdi. Aslında keyifli de bir durumdu, en 
azından herkese, konuyu ciddiye alması için başka da bir mo-
tivasyon kazandırıyordu.

“APC31-taktik!”
“Dikkat!”
“Uçaklar gözüktü mü?
“Henüz değil Harekât Subayım! Yeni kalkmış olmaları 

lazım, 1-2 dakika içinde çıkarlar denize.”
“İHK! Balıkesir değil mi kalkış?”
“Doğrudur!”

31   APC:Air Picture Compiler, Hava Resmi Derleyici
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“Baba Burnu’ndan mı çıkacaklar?”
“Öyle istemişsiniz.”
“Tamam, takip edin, çıktıklarında haber verin bana.”
“Anlaşıldı.”
Aslında, çok da fazla bir etkisi olmayacağını düşünüyor-

dum bu gayretin. Bulunduğumuz bölge için çok müsait bir 
harekât değildi ama en azından eğitim anlamında faydalıydı. 
Zaten kısa bir süre ayrılmıştı bu eğitim için. Serbest oyun, çok 
tehditli ortamda harekât faaliyeti, belki günlerce süren bir 
sabır ve dayanıklılık sınavıydı herkes için. Gerçeğe de daha 
yakın olduğu için, her zamanki gibi daha fazla hoşuma gidi-
yordu. Bu birkaç saatlik hava savunma harbi eğitimi, atışlar 
sonrasında müteakip tertiplenme için yapılmış ara bir eğitim-
di. Ama değerlendirmekte fayda vardı. 

“Uçaklar bölgede, Harekât Subayım, deniz üzerine 
çıktılar.”

“Alındı.”
“İHK, radar temasına bak, kontrolüne al uçakları! Hava 

radarı ile irtibat var mı?”
“Var, alabilirim kontrole. Görüyorum uçakları ekranda.”
“Tamam, hadi bakalım.”
“Köprüüstü-SHM!”
“Devam et Harekât!”
“II. Komutanım, Komutan orada mı?”
“Yok burada, kamarasında herhâlde.”
“Arayıp haber verir misiniz lütfen, uçaklar bölgede!”
“Tamamdır, ararım ben.”
Ben II. Komutan ile konuşurken, İHK’yi dinliyordum bir 

kulağımla da. Yanlış anlamadıysam, benim dediklerimin ak-
sine bir durum vardı.

“İHK! Aldın mı kontrole?”
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“Aldım. Pozitif kontrolde uçaklar.”
“Ben sana, pozitif kontrole al mı dedim, saçma saçma ha-

reketler yapıyorsunuz! Erkan, ben ne zaman pozitif kontrole 
aldım uçağı? Neden ikaz etmiyorsunuz İHK’yi?”

“…”
“Gevşek kontrole al uçakları, emniyetli en düşük irtifaya 

insinler, ekonomik süratte Cemal noktasına gönder.”
“Anlaşıldı.”
“Silah! Niye müdahale etmiyorsun?”
“Siz söylediniz sandım Harekât Subayım.”
“Tamam, her şeye de cevabınız var a... k…”
“…”
“Atış iyi geçti diye hemen gevşediniz.”
“Uçaklar tespit bildiriyor.”
“Tamam, neymiş tespit? Girin sisteme.”
“Balıkçı gemisiymiş.”
“Özkan, girin sisteme, gönderin linkten.”
“İHK, nedir durum?”
“Cemal noktasındalar.”
“Nereye gidiyorlar?”
“Bekliyorlar.”
“Neyi bekliyorlar kardeşim? Dalga mı geçiyorsunuz siz 

benle ya? Göndersenize diğer noktaya, adamları ciğer gibi 
döndürüyorsunuz deniz üstünde! Gönderin Felenk noktası-
na, körfez içinde temas var mı baksınlar.”

“…”
“İlk defa yapıyor gibiyiz, bitmez bu Denizkurdu arkadaş-

lar, daha ilk günden koyverdiniz!”
Biraz da fırsatı kullanıp bilerek yaptığım gerilimden ama-

cım, atışların iyi geçmesinden kaynaklanan rehavetten kur-
tulmaktı. Tatbikatın ilk günlerinde, fazla moral de bozmadan 
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orta karar bir gerilimin iyi olduğunu düşünüyordum. Bu tarz 
yaklaşımıma alışık olmayan personel, yüzüme bakmıyor, 
gözlerini ekranlarından ayırmıyordu. Kim göz göze gelirse 
ilk fırçayı yiyeceğini biliyordu.

“İHK! Var mı rapor ettikleri bir şey?”
“Yok henüz, körfezde gemi yok dediler, güneye devam 

ediyorlar sahil hattı üzerinden.”
“Anlaşıldı, kahverengi hatta gelmeden döndür uçakları.”
“Anlaşıldı! Nereye alayım, var mı istediğiniz bir nokta?”
“Kuzeye çıkar, Bozcaada’nın batısına bakarak insinler aşa-

ğıya doğru.”
“Dönüşe geçtiler, kuzeye doğru.”
“Yukarı çıkarken doğusundan, inerken batısından uçsun-

lar adanın, bingo sordun mu?”
“Soruyorum.”
“İHK! Her şeyi ben mi söyleyeceğim kardeşim? Sensin pi-

lot olan, senin işini yapmaktan, kendi gemimize bakamıyoruz 
ya!”

“Linko! Var mı devreden geçen bir konuşma?”
“Standart konuşma Harekât Subayım, özel bir şey olursa 

rapor ederim.”
“Suüstü! Tarasanıza LIROD’la etrafı! Adanın liman içine 

doğru bakın bakalım, var mı bir şey?”
“Taktik-elektronik harp!”
“Dikkat!”
“Kerteriz 218, DA-08, muhtemel TCG YAVUZ!”
“Bravo Tolga, sen de olmasan ekran bomboş, kıç kadar 

yerde bir tane tespitiniz yok Allah için!”
“…”
Rapor ettiğine edeceğine pişman olmuş gibi sessiz kaldı. 

Tespit yanlış çıkarsa diye endişe etmişti aslında, bu gerilimin 
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üstüne daha da gerilim katmak ve bunun sebebi olmak iste-
miyordu. İşini çok iyi yapan başarılı bir astsubaydı Tolga da.

“Linko, kestirip mevki atın!”
“Anlaşıldı.”
“Taktik-EH!”
“Dikkat Tolga!”
“Kerteriz 220, helikopter radarı.”
“Gemiye inecek muhtemel. Silah, Yavuz’da konuşlu helo 

var mıydı?”
“Doğrudur Harekât Subayım.”
“Köprüüstü-SHM, sürati 24’e çıkalım, helo bizi görmüştür, 

artık saklanmanın anlamı yok. 220’ye dönelim, Yavuz’u top 
menziline alalım.”

“Köprüüstü!”
“Komutan geldi mi II. Komutanım?”
“Buradayım ben Harekât, dinliyorum ben seni! Çok rüzgâr 

esiyor aşağıda, o yüzden buradan takipteyim, sen devam et, 
bir şey olursa ben söylerim.”

“Anlaşıldı Komutanım.”
Komutan, aşağıdaki gerilimi doğal olarak duymuştu. O 

yüzden gelmediğini de söylemiş oldu böylece. 
“Seyir radarını da açın Suüstü!”
“Anlaşıldı.”
“İHK, bingo kaç verdiler?”
“On dakika.”
“Tamam, uçakları üzerimize çağır, alçak irtifa taarruz 

modunda geçsinler. Silah kontrol, sistemi tam otomatiğe alın, 
uçaklar geçerken deneyelim. Baş top, kıç top, topların boş 
olduğunu teyit edin!”

“SHM-baş top! Top boş, arıza yok.”
“SHM-kıç top! Top boş, arıza yok.”
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“Silah ve sensörler otomatikte.”
“Anlaşıldı.”
“Uçaklar on milde, kollar ayrıldı, kıç omuzluklardan 

yaklaşmakta.”
“Anlaşıldı, ekran kaydı başlatın, sonra izleyebilelim.”
“Yavuz menzilde.”
“Anlaşıldı, Yavuz’a top atışı yapıldı, verin devreden.”
Uçaklar, birkaç saniyelik farkla üzerimizden geçti, keskin 

sesleri aşağıya kadar duyuldu. Silahlar da otomatik angaje 
olmuşlardı.

“İHK, teşekkür et, iyi uçuşlar, hayırlı inişler dile, kontrolü 
hava radarına ver, gönder uçakları.”

“Anlaşıldı.”
“Köprüüstü-SHM! Komutanım, uçakları gönderdim, 

eğitim de bitti sayılır, uygun görürseniz Güllük rotasına 
dönebiliriz.”

“Tamam, Harekât.”
Kısa bir süre sonra tekrar intikal durumuna gelmiştik. 

SHM’de sessizlik hâkimdi; İHK de gitsem mi kalsam mı şaş-
kınlığı içindeydi.

“Arkadaşlar, teşekkürler, ben yukarı çıkıyorum. İHK, sen 
de gel, sana bir çay ısmarlayayım ben, fazla gerdik seni.”

“Sağ olun, iyi olur.”
Başka da bir şey demeden, yukarı çıkmak üzere SHM’nin 

çıkışına doğru yöneldim. Özkan’ın, aslında yapılan hataları 
kafasına yazdığını, ben çıkar çıkmaz hepsini dile getirip ilgili-
leri ikaz edeceğini biliyordum.

İHK ile beraber köprüüstüne çıktık. 
“II. Komutanım, alayım ben isterseniz.”
“İyi olur Turgut… Köprüüstü dikkat, kumanda Harekât 

Subayı’nda!”
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Güneş yavaş yavaş sağımızda alçalıyordu. Tek gemi olarak 
Güllük’e gidecek ve geceyi orada geçirecektik. Çok sevdiğim 
bir yer de değildi ve İzmir’i her zaman tercih ederdim ama bu 
sefer, kendi gemime burayı yazmıştım.

Uzun bir sessizlik oldu köprüüstünde, II. Komutan git-
tikten sonra. Benim aklımda malum gözler, bilinen aşkım, 
çözülmeyen denklemim… Hiç bilinmeyenli iki değişkenli 
çözümsüz denklem… Sessizliği, gözcü bozdu:

“Köprüüstü-sancak gözcü!”
“Dikkat!”
“Sancak baş omuzlukta harp gemisi, mesafe uzak.”
“Evet… SHM-Köprüüstü!”
“Dikkat! Harekât Subayım!”
“Sancak baş omuzlukta kim var? Rota, sürat, mesafe 

nedir?”
“Anlaşıldı… TCG HEYBELİADA Harekât Subayım, güne-

ye iniyor, sürat 18, mesafe altı mil.”
“Tamam… İzmir’e mi gidiyordu Silah?”
“Evet, Harekât Subayım, ama sabah girecek.”
“Anlaşıldı.”
Heybeliada’dan bahsettiğimizi duyunca, herkeste bir hare-

ketlenme oldu. İHK de sorularına başladı.
“Abi, Heybeliada ne gemisiydi? Okul gemisi mi?”
“Yok kardeşim, millî gemi, korvet.”
Havacıların, “abi” demesine hâlâ alışamamıştım ama onla-

rın da ritüeli buydu, yapacak bir şey yoktu, alışacaktık.
“Millî geminin adı MİLGEM değil mi abi? Heybeliada 

deyince, okul gemisi gibi düşündüm ben de liseden dolayı.”
“Haklısın kardeş, çağrışım doğru. Bence de okul gemisine 

verilmesi daha anlamlı olurdu. MİLGEM, geminin değil, pro-
jenin adı kardeşim. İlk dört gemiye adaların ismi verildi, ada 
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sınıfı korvet bunlar.”
“Yakından görebilecek miyiz abi? Yetişecek miyiz?”
“Yetişiriz birazdan kardeş, yarım saat sonra yanındayız, 

sürat artırmazlarsa. Artıracaklarını da sanmıyorum, aksine, 
düşerler birazdan muhtemel.”

“Savaş gemisi için isim biraz yumuşak olmuş gibi, YAVUZ, 
BARBAROS ve RÜZGÂR isimleri biraz daha yırtıcı sanki, ben 
olsam başka isim verirdim.”

“Tamamıyla aynı şekilde düşünüyorum dostum, ben-
ce TCG GURUR olmalıydı adı, çok daha anlamlı olurdu. 
Diğerlerine ‘Onur, Güven’ benzeri bir şeyler konabilirdi. 
Projeyi başlatan Kuvvet Komutanı böyle uygun görmüş, böy-
le olunca ‘Güven’ de sahil güvenlik gemisine nasip oldu.”

“Ne kadarı millî bu geminin abi? Gerçekten millî mi?”
“Aslında sen bile bu soruyu soruyorsan, demek ki yete-

rince tanıtım yapamamışlar, haklısın. Bildiğim kadarıyla 
anlatayım. %70 civarında millîlik oranı var, aslında oldukça 
yüksek. Ama bu hesabı nasıl yaptılar bilmiyorum. Savaş yö-
netim sistemi millî mesela. Yani geminin aklı millî, tasarım 
zaten tersanede yapıldı. Yıllardır yurt içi, yurt dışı yüksek 
lisansa gönderilen subaylar, sonunda bedelini ödediler bu 
emeklerin.”

“Kuvvetin kendi personeli mi yaptı tamamını?”
“Dostum, aslında, olayın geçmişi var tabii ki. Araştırma 

Merkezi Komutanlığı diye bir kurum var biliyorsun, 
ARMERKOM diye, duymuşsundur. Burası aslında 90’lı 
yıllarda, önce savaş yönetim sistemlerinin millîleştirilmesi 
maksadıyla kuruluyor. O zamanki adı başka, 1998’de bu ismi 
alıyor. O dönemde, ileri görüşlü komutanlar, gemilerdeki 
millîlik seviyesini araştırıyorlar ve sonuç aslında hüsran. 
Gemilerdeki millîlik oranı, %5’in altında. Özellikle de savaş 
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yönetim sistemleri çok pahalı. Bir fırkateynin 500 milyon dolar 
olduğunu düşünürsen, aslında milletin alın terinin ne amaçla, 
kimlere akıtılmak zorunda kaldığını daha net görebilirsin. 
Önce, bu yazılımları millîleştirmek için subaylar yurt dışına 
gönderiliyor, her devirde olduğu gibi buna inanmayanlar, 
Devrim arabasında olduğu gibi taş koymak isteyenler var.”

“Neredeyse yirmi yıllık bir hikâye abi bu o zaman.”
“Haklısın, aslında bence 1940’lı, 50’li yıllarda yapılması ge-

reken şeylermiş bunlar. Yerli Malları Haftası fikirli adamların 
başa gelmesini beklemişiz onlarca sene.”

“Sonra bu subaylar, her şeyi öğrenip geliyorlar mı abi? 
Nasıl oluyor bu iş?”

“Tabii ki bu kadar kolay olmuyor, bu iş aslında sadece 
bir başlangıç, tohumun atılması. Sonrasında, ABD’de yük-
sek lisans yapan subaylar, mühendis sınıfına geçiriliyor, 
ARMERKOM ve tersanelerde çalıştırılmaya başlanıyor. Ama 
her şeyden önce, inanmak önemli bence. Önce komutanların, 
sonra mühendislerin inanması gerekiyor. En baştaki kuvvet 
komutanından, konsolun önünde oturan astsubaya kadar bu 
inanç çok önemli. Yapılanın kullanılması, kullanıldıkça ve so-
runlar çıktıkça düzeltilerek geliştirilmesi, iyiye gidilmesinin 
yolunu açıyor. Bak bizim gemide de ARMERKOM yapımı sis-
temler var, zaman zaman şikâyet edebiliyoruz ama herkesin, 
elini taşın altına sokması ile oluyor bu işler.”

“Haklısın abi ama siz biraz daha şanslısınız, gemiyi adım 
adım millîleştirme şansı var, uçak için çok geçerli bir şey değil 
maalesef.”

“Bence sizin kaybettiğiniz nokta aslında burası dostum. 
Siz kendinize inanmıyorsunuz, yoksa mesele uçak, gemi me-
selesi değil. Üç, beş kişiye eğitim aldırıp hemen savaş uçağı 
yapın, demiyorum tabii ki ama bir yerden başlamak önemli. 
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Bu arada, deminki sorun cevapsız kalmasın. Geminin tüm ta-
sarımı, tersanede kurulan bir tasarım ofisi tarafından yapıldı. 
Bu ofis, aynı zamanda millî sanayinin katılımını da müsteşar-
lıkla beraber koordine etti. Tersaneyle ARMERKOM, bu gemi 
için ciddi bir uyum içinde çalıştı ve nihayetinde gemi suya 
indi. Preveze Deniz Zaferi’nin yıldönümü 27 Eylül’de denize 
indiğinde, ofiste çalışan arkadaşların gözyaşlarını gördüm 
ben. O yüzden geminin adının ‘Gurur’ olmasını isterdim.”

“O kadar uğraşın sonunda koca gemi denize inince, deği-
şik hissetmişlerdir kendilerini tabii ki.”

“Görmen lazımdı o sahneyi. Tabii bizim kuvvetin vefa ile 
ilgili garip sıkıntıları da vardır. Ofiste çalışanları o gün mih-
mandar yaptılar. Orası da ayrı bir hikâyedir ki o gün mecburi 
hizmeti dolunca istifa edeceğine yemin edenleri gördüm ma-
alesef ki. Bu da işin perde arkasındaki hüzünlü kısmı.”

“O da ayıp olmuş abi gerçekten.”
“Maalesef öyle oldu dostum.”
Bunları konuşurken, hizmete girmeden önce Heybeliada’yı, 

tersanedeyken ziyaret ettiğim an aklıma geldi. Tasarım ofi-
sinde çalışan sınıf arkadaşım, gemiyi gezdirmişti bana. Bir 
günlük bir arıza onarımı için tersaneye gittiğimizde bu şansı 
yakalamıştım. Gemiye girerken bile garip hissetmiştim ken-
dimi, helikopter platformundan geçip ilk kaportadan içeri 
girdiğimde, aslında geminin sadece silahlar ve SHM’den 
oluşmadığını, her yerde alın teri ve tırnak izi olduğunu gör-
müştüm. Gemi, gerçekten yatakhanesi, helikopter platformu 
ve hangarı, salonları, aşhanesi, kamaraları, binlerce metrelik 
kablosu, makine dairesi, yangın tulumbası, bulaşıkhanesi, ça-
maşırhanesi gibi birbirinden bağımsız onlarca ayrı birimiyle 
küçük bir şehir gibiydi. Hemen köprüüstü ve SHM’sini gör-
mek istemiştim ister istemez. Her ikisine de hayran kalmış-
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tım. Gerçekten içimde değişik bir gurur duygusu oluşmuştu, 
geminin alabandasına, SHM’deki konsollara, ekranlara 
dokunup, tam anlamıyla evcil hayvan okşar gibi sevmiştim. 
Bizim olan şey, onurumuzdu, gururumuzdu. O yüzden de 27 
Eylül’deki törende, arkadaşlarımın gözyaşlarına hiç şaşırma-
mıştım. Geceler boyunca mesai yaparak, günlerce haftalarca 
kafa patlatarak, gerçekten büyük bir özveriyle bu gemiyi inşa 
etmişlerdi. Törene gelen cumhurbaşkanının önüne gurur ko-
mitesi gibi çıkarılmaları gerekirken, misafirlere mihmandar 
yapılmaları da gurur gözyaşından öfke krizlerine dönüşü 
sağlamıştı. Ya yapılan çok normal bir şeydi ve biz çok müte-
vazıydık ya da daha kötüsü; insanlara, kendi personelimize 
hiç önem vermiyorduk. Cevabı ne yazık ki biliyordum ama 
kendimi, diğerine inandırmak istemiştim.

“Heybeliada’ya mesafe ne kadar?”
“4800 yarda, Harekât Subayım.”
“Peki.”
Gemiyi denizde ben de görmemiştim ve belki de herkesten 

çok merak ediyordum.
“Arkadaşlar, tarihî bir ana şahit olacağız şimdi.” dedim. 

Herkes merakla gemiye bakıyordu, iyice yaklaşmıştık artık. 
Geminin silüeti net olarak görülmeye başlamıştı. Tek ke-
limeyle çok yakışıklıydı. Herkesin görmesini istiyordum. 
Komutan’ı aradım.

“Komutanım, Savaş Harekât Subayı.”
“Efendim Turgut, hayırdır?”
“Komutanım, Heybeliada’yı bordalayacağız birazdan, 

görmek isterseniz diye haber vermek istedim.”
“Tamam Turgut, iyi yaptın, görelim tabii; geliyorum.”
“Anlaşıldı Komutanım.”
Komutan geldiğinde, artık kırlangıca çıkmış ve genelde es-
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kiden bizim filoda çalışan subayları seçecek mesafeye gelmiş-
tik. Önce onlar, bir uzun bir kısa düdükle bizi selamladılar, 
biz de arkasından, bir uzun iki kısa ve sonrasında iki kısa dü-
dükle selamlarını aldık. Bizim Komutan, o geminin komuta-
nından daha kıdemli olduğu için, önce onlar selam vermişti. 
Sonrasında da uzun zamandır birbirini görmeyen dostlar gibi 
el sallamaya başladık karşılıklı. Komutan, el telsizini istedi.

“Harekât, Poyraz-14’e ayarla da ver şu telsizi bana.”
“Anlaşıldı Komutanım.” deyip telsizi verdim.
“Heybeliada-Meltem!”
“Heybeliada!”
“Kaf devre başında mı?”
Kısa bir sessizlik sonrasında Heybeliada’nın, daha önceden 

tanıdığım ve abi kardeş gibi çok şey paylaştığım komutanı Ali 
Binbaşı’nın sesi geldi.

“Hayırlı seyirler Komutanım.”
“Sağ ol Aliciğim, size de hayırlı seyirler olsun. Gurur duy-

duk sizle, maşallah, Allah selamet versin.”
“Sağ olun Komutanım, sağ olun. Var mı emriniz?”
“Sağ ol, İzmir’e selam!”
“Sağ olun Komutanım, size de hayırlı seyirler.”
Kısa konuşma esnasında, zaten sürat farkından dolayı 

mesafeyi açmıştık. Komutan’ın konuşacağını bilseydim sürat 
düşerdim, diye geçirdim içimden.

“İHK! Gördün mü millî gemiyi?” diye sordu Komutan.
Ben içimden, “eyvah, saracak şimdi çocuğa” diye geçirir-

ken Başçarkçı’yla göz göze geldik.
“Gördüm Komutanım, biraz önce Harekât Subayı anlatı-

yordu gemiyle ilgili.”
“Ne anlattın Harekât?”
“Komutanım, genel hikâyesinden bahsettim. ARMERKOM, 
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MİLGEM tasarım ofisi, neresinin millî olduğu gibi konuları 
merak etmişti de arkadaş.”

“İyi yapmışsın… Sen, Nuri Demirağ’ı tanır mısın çocuk?”
“İlk uçak fabrikasını kuran iş adamı Komutanım, ama sa-

dece bu kadar biliyorum.”
“Bunu bilmen bile güzel, onu bile bilmeyenler var.”
“Sen tanıyor musun Harekât?”
“Geçen sene de bahsetmiştiniz Komutanım. O konuşmadan 

sonra internetten biraz baktım. Şaşırtıcı bilgiler öğrendim.”
“Anlat da herkes öğrensin o zaman, kimmiş bu zat?”
“Komutanım, Nuri Demirağ, Atatürk’le hemen hemen 

aynı yaşlarda. Tam doğum tarihini hatırlamıyorum ama 
beş altı yaş daha küçük olabilir; Atatürk’le çağdaşlar. Demir 
yolları inşaatında çalışan ilk müteahhitlerden birisi. Zaten bu 
yüzden bu soyadı verilmiş, Atatürk tarafından. Sivaslı bir iş 
adamı. Bu sayede mi zengin olmuş bilmiyorum ama o döne-
min zenginlerinden birisi, ama hayırseverliğinden de bahse-
diliyor internette. Ne kadar doğru, orasını bilmem.”

“Tamam, uçakla ilişkisi ne? Onu anlat sen?”
“Komutanım, bu adam ilerici bir kişilik anladığım kada-

rıyla. Boğaz’a köprü ve Keban’a baraj yapılması gibi fikirleri 
ortaya atıyor. O dönemlerde Silahlı Kuvvetleri’nin ihtiyacı 
olan uçaklar, devlette imkânlar kısıtlı olduğu için, zengin iş 
adamları ve halkın desteğiyle alınıyor. Bu kapsamda da Nuri 
Demirağ’a gelip destek istiyorlar. O da cevap olarak, ‘benden, 
daha iyisini talep edin, ben uçak fabrikası açmaya talibim’ 
gibi bir cevap veriyor. Aslında tam olarak, ‘bana balık verme, 
balık tutmayı öğret’ durumu, Komutanım.”

“Sonra?”
“Sonra bu adamcağız, zaten zengin olduğu için, gidip 

Yeşilköy civarında arsa alıyor. Beşiktaş’ta bizim Deniz 
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Müzesi’nin yanına da bir atölye kuruyor. Galiba şu an 
Başbakan’ın çalışma ofisi olan, otobüs duraklarının yanın-
daki sarı bina Komutanım, en azından ben öyle anladım. 
Yeşilköy’deki arazi de çok büyük bir arazi, dönemin en bü-
yük havaalanı olan Amsterdam Havaalanı’nın uçuş sahası 
büyüklüğünde bir arazi. Burası da şu anki Atatürk Havaalanı 
aslında. Hikâye biraz hüzünlü Komutanım.”

“Anlat bakalım Harekât, bak bu konuyu ben de bilmiyor-
dum. Şu anki havaalanında olduğunu, ilginçmiş. Sonra ne 
olmuş?”

“Komutanım, pilotların yetişmesi için pistin yakınına Gök 
Okulu ismiyle bir de okul açılıyor, bu faaliyete paralel olarak. 
Ayrıca, öğrencilerin tüm masraflarının karşılandığı ve uçma-
ya heveslendirildiği bir de Gök Ortaokulu açıyor kendi mem-
leketine. Nihayetinde 1936 yılında ilk uçak üretiliyor. 1938’de 
de altı kişilik yolcu uçağı üretiliyor. İlginçtir, bu yolcu uçağı, 
uluslararası standartları da sağlıyor ve kabul görüyor. Türk 
Hava Kurumu da sipariş veriyor. Bu arada planör ve eğitim 
uçakları yapılıyor. Son test uçuşunda bir kaza oluyor ve THK, 
tüm siparişleri iptal ediyor.”

“Geçerli bir sebep var mıymış sipariş iptalinde?”
“Komutanım, aslında pilot, hayvanlar piste girmesin diye 

açılan bir hendek nedeniyle kaza yapıyor. Detayını araştır-
madım ama ortada başka bir oyun var galiba, siyasi olabilir. 
Çünkü adam, yıllarca mahkemelerde mücadele ediyor, cum-
hurbaşkanına mektuplar falan yazıyor ama nafile. Yurt dışın-
dan sipariş alması da yasaklanıyor, İspanya, İran ve Irak’tan 
alınan siparişler kapsamında yapılan uçaklar da ancak hurda-
cıya satılıyor. 1950’li yıllarda da kapanıyor fabrika. Hüzünlü 
hikâye, bu şekilde Komutanım. Devrim arabası hikâyesi gibi 
yani. Senaryo aynı, oyun aynı.”
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“İlginçmiş hikâye, Turgut!”
“İlginçten ziyade acı, Komutanım. Belki de bugün Airbus 

veya Boeing ayarında bir fabrika olurdu desteklenseydi, kim 
bilir?”

“Olabilirdi tabii.”
“Komutanım, bu adam aynı zamanda, ilk muhalefet 

partisini kuran kişi; Millî Kalkınma Partisi’ni. Aslında hikâ-
yenin sonundaki durumu, buradan da anlamak mümkün. 
Muhalefet olunca bitirmişlerdir belki de adamı.”

“Sonra da bizim Hava Kuvvetleri sağ olsun, yurt dışına 
bağlamış bizi.”

Son cümlesini, aslında İHK’ye söylemişti. Çocuk cevap ve-
recek gibi oldu ama ne dese bilemedi sanırım. Sessiz kalmayı 
tercih etti. Ama Komutan, sazı almıştı eline, söyleyecekleri 
vardı belli ki.

“İHK, sen hiç Genelkurmay’a gittin mi?”
“Gitmedim ama yerini biliyorum, önünden geçtim 

Komutanım. İçini bilmiyorum.”
“Girişteki Mehmetçik heykelini bilirsin o zaman?”
“Tam çıkaramadım Komutanım, gözümün önüne gel-

medi.” diye cevapladı İHK, yüzünde, sorunun sonu nereye 
gidecek diye bir merak vardı.

“Sağ elini kaldırmış, avuç içini Hava Kuvvetleri’ne çevir-
miş bir Mehmetçik heykeli.”

“Hatırlayamadım Komutanım.”
Biz de merakla, sonu nereye gidecek diye bekliyorduk. 

Cevabı çok ilginç bir şekilde geldi:
“İşte o heykeldeki Mehmetçik, size, ‘yeter artık’ diyor.”
“Ne anlamda Komutanım?”
“TSK’nin tüm parasını siz harcadınız, her şeyinizi yurt 

dışından aldınız, ne yurt dışı kursunuz bitti ne yurt dışı eğiti-
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miniz; yeter artık, karşılığını verin, anlamında.” dedi ve hiçbir 
gülümseme belirtisi yoktu, gayet ciddiydi. Çocuk da cevap 
veremedi, gülsek mi ne yapsak anlayamadık. Sonra devam 
etti:

“Bu tabii işin esprisi ama keşke bizim uçaklar da millî ol-
saydı demek istiyorum. Çeşitli oyunlarla hepimizi kendilerine 
mecbur bıraktılar. Deniz Kuvvetleri, tarihin her döneminde 
olduğu gibi, ülkeye yenilikleri, teknolojiyi getiren bir kuvvet 
olma özelliğini taşımaya devam ediyor. Gerçek milliyetçilik 
de budur işte.”

“Anladım Komutanım, haklısınız. Emin olun, her pilot da 
millî bir uçakla uçmayı ister.”

“Öyle olması lazım tabii. Benim söylediklerim, Akademi’de 
espri konusu olan konular; yoksa hepimiz aynı gemideyiz 
zaten. Hepimiz aynı toprağın çocuğuyuz, bazı yaklaşımları 
beğenmesem de biz farklı yolları zorlasak, siz farklı yollar-
dan gitseniz de hepimiz, ülkenin değerleriyiz. Bunları tar-
tışsak da yumruk mesafesinde kavga ederiz. Kimseye, hele 
ki aynı ordunun mensuplarına, başka etiketler vurmayız. 
Kimsenin de vurmasına izin vermeyiz. Ayrıca, heykelin yeri 
de değiştirilmiş zaten. Artık bakanlığın arkasındaki lojman-
lara bakıyormuş Mehmetçik. Oradaki lojmanlar çok eski ya, 
yeter artık, arızanız, boyanız, masrafınız bitmedi, diyordur 
muhtemelen.”

Son cümleden sonra sanki herkes bir nefes aldı. Diğerlerini 
bilmem ama ben, Komutan’ın yurt dışı alımlara, millî yolları 
önleyen her türlü harekete karşı duruşunu gayet iyi biliyor-
dum. O yüzden, konuşmasının yumuşamasına, herkesten 
fazla ben rahatladım.

“Komutanım, bir de ilginç bir uçak kazası hikâyesi var, 
geçen gün okudum.”
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“Neymiş Harekât? Anlat bakalım.”
“Komutanım, 1910 yılında Fransızlar, yeni buluşları olan 

uçağı tanıtmak ve gövde gösterisi yapmak için, uluslararası 
bir çağrı yapıyor ve bütün ülkelerden temsilci davet ediyor. 
Bu davet, Osmanlı Hükümeti’ne de ulaşıyor. Uzun süre, 
kimin gönderileceği ile ilgili tartışılıyor ve sonunda, bu tarz 
icatlara çok meraklı olan Ali Rıza Paşa’nın iştirakine karar 
veriliyor. Ancak, davetiye iki kişilik; ikinci kişiyi seçme işini 
de kendisine bırakıyorlar. O da genç subaylardan birini seçi-
yor. Beraber Paris’e gidiyorlar. Buluşun sergileneceği alanda 
çok büyük bir kalabalık var. Pilot geliyor, montunu giyiyor, 
gözlüklerini takıyor ve uçağı havalandırıyor. Tonolar, değişik 
gösteriler yaptıktan sonra, piste tekrar iniyor, kalabalıkta alkış 
kıyamet tabii ki. Pilot, kalabalığa yaklaşıp, kendisiyle beraber 
uçmak isteyen olup olmadığını soruyor. Paşanın yanındaki 
cevval Osmanlı subayı, hemen atılıyor, kendisine mont ve 
gözlük veriliyor, uçağa doğru ilerlerken Paşa, kolundan tutu-
yor ve ‘sen binme, bırak başkası binsin’ diyor. Genç ve cevval 
subayımız, biraz bozuluyor bu işe ama karşı da gelemiyor. 
Sonrasında başkası biniyor uçağa ve aynı gösteri yapılıyor. 
Ancak, gösterinin sonuna doğru uçakta bir patlama oluyor ve 
uçak, alev topuna dönüyor, kısa zaman sonra da piste çakı-
lıyor. Sonuç malum, iki ölü. Paşa, kendi adamını kurtardığı 
için mutlu ve mağrur ama bir başkası öldüğü için de biraz 
buruk. O anda aslında sadece genç bir subayın değil, koca 
bir milletin hayatını kurtardığını bilmiyor Paşa. Biraz önce 
hayatını kurtardığı genç subay, beş sene sonra Çanakkale’de, 
Anafartalar Kahramanı lakabını alacak Mustafa Kemal.”

“Bak bunu duymamıştım Turgut, bu da ilginç hikâyeymiş.”
“Evet Komutanım, ben de yeni öğrendim. Bu kadar 

ilginç bir hikâyenin anlatılmamış olması da garip. Harp 
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Okulu’ndayken seminere, konferansa onlarca insan gelip, de-
ğişik bir sürü olay anlattılar ama bunu hiç hatırlamıyorum.”

“Uydurma bir hikâye olmasın? Belki de ondandır.”
“Onu ben de düşündüm Komutanım, arkadaşım eklemiş 

kendi sayfasına internette; sonrasında baktım biraz. Sunay 
Akın, tek kişilik gösterisinde anlatmış bu hikâyeyi, o dönem-
de çekilmiş fotolarla birlikte. Uydurma olacağını sanmıyorum 
bu yüzden.”

“Doğrudur o zaman, sanmıyorum o adamın, bu tip bir 
konuda yanlış yapabileceğini.”

Aslında ikinci hikâyeden çok, ilk hikâyede takılı kalmıştı 
kafam. Milliyetçilik böyle bir şeydi aslında. Ne birilerinin te-
keliydi ne de bir siyasi görüştü bana göre. Aslında her değişik 
siyasi fikir, kendine göre en milliyetçiydi, ülkeye en faydalı 
yönetim şekliydi. Millî görüşçü de aynı fikirdeydi, komünist 
de. Kimisi milliyetçiliği ırka bağlayıp Nihal Atsız oluyordu, 
kimisi de Mustafa Kemal. Önemli olan, neye inandığını bil-
mek. Ülkücüyüm diye ortalarda dolaşıp ocaktan çıkmayan, 
kıyafetinden bıyığına her fırsatta bu kimliğini öne çıkarmaya 
çalışan adamlara bak, “9 Işık” desen, suratına bakar, ne Kızıl 
Elma’dan haberi vardır ne Üç Hilal’den. Ama en ufak tar-
tışmada en önde gider. Milliyetçiliğin, entelektüel dünyada 
itibar kaybetmesinin ve varoş muamelesi görmesinin sebebi 
de işte bu adamlardır aslında. Milliyetçilik, ne ırkçılıktır ne de 
bir üstünlük savaşı. Bazı askerî birliklerde yazar: “Vatanını 
en çok seven, görevini en iyi yapandır.” Sadece ordu için 
değil, tüm insanlık için geçerli bir söz aslında. Görevini en 
iyi yapan komutan, görevini en iyi yapan temizlik görevlisi, 
görevini en iyi yapan cumhurbaşkanı veya görevini en iyi ya-
pan anne... Her rolde, her meslekte, her nerede olursa, biçilen 
veya tanımlanan görevi en iyi yapmak aslında insan olmak. 
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Milliyetçilik, hassas bir konu, tek başına değerlendirildiğinde 
anlamı değişik yerlere gidecek ve kendine tezat bir şekilde, 
birleşmeden ziyade ayrıma götürecek bir kavram. Bu yüzden 
milliyetçilik, vatan sevgisi, hoşgörü ve etikle beraber ancak 
anlam kazanabilecek ve hak ettiği değeri alabilecek bir kav-
ramdır. Bunlar da tek başlarına çok anlam ifade etmeyebilir-
ler. Hoşgörüsüz bir vatan sevgisi, ırkçılığın dizinin dibinde 
yatan bir köpek gibidir; önüne kimin yemek koyduğuna bak-
maz, sahibinin nitelikleri hiç önemli değildir, sahibi ne derse 
onu yapar; çok tehlikeli olabilir. “Ben bu topraklara âşığım, 
bu ülkenin insanını, bu bayrağı çok seviyorum, ama her türlü 
düşünceye, fikre, inanca hoşgörü gösterebilirim.” diyebiliyor-
san ancak anlamlı olabilir. Bu iki değerin ayrılmaz parçası da 
etiktir. Herkesin tanımı farklı olabilir ama buradaki tanım, 
aslında ahlaktan farklı bir etik tanımı. Ahlak, çevreye, dine, 
kültüre ve diğer inanışlara göre farklılık gösterebilir. Orta 
Afrika’daki bir köyde, bir kadının göğüsleri açıkta dolaşması 
çok olağanken, başka bir ülkede ahlaksızlık olabilir; tamamen 
coğrafi şartlar, tarih, inanış ve kültüre göre değişebilir. Ama 
evrensel olan değer, etiktir. Hırsızlık, tüm toplumlarda suç-
tur. Ahlak, değişken bir kavramken etik, zaman veya mekâna 
göre değişmeyen evrensel bir kavramdır. Burada tanımla-
maya çalıştığım şey de aslında ahlak veya başka bir kavram 
değil, etik tarafından tanımlanan değerlerdir. Milliyetçilik, 
doğru tanımlandığında, aslında herkes için, belki de başka 
milletler için bile iyi bir ilkedir. Tanımlama doğru yapılmadı-
ğı anda, insanlığın en büyük ayıplarından birisi olan ırkçılık 
ile karıştırılması çok kolaydır. Aslında, insanın, mensup ol-
duğu milletin fertlerini sevmesi, bu grubun içinde olmaktan 
mutluluk duyması, değerlerini benimsemesi, bağımsızlığını 
koruması veya mensubu olduğu milleti yüceltmeye çalışması 
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olarak tanımlandığında, ilkenin özü daha net anlaşılabilir. 
Ancak, burada sorun olan, millet kavramının tanımlanması 
aslında; bu ayrımı yaparken sadece kafatasçılığa gidildiğinde, 
sadece Gökoğuz, Uygur, Kırgız, Tatar ırklarının adı anıldı-
ğında, ilke, kendi içinde çelişip, insanlık ayıbına doğru emin 
adımlarla ilerlemektedir. Kitabi tanımlamaya bakıldığında da 
aslında büyük sorunları içinde barındıran ve büyük ikilemle-
re sebebiyet veren bir ilke hâline gelebilir. “Türk Devleti’ne 
vatandaşlık bağıyla bağlı olan herkes Türk’tür.” yaklaşımı, 
iyi niyetle ve bütünleştirici bir yaklaşımla yapılmış bir tanım 
olsa da yakın tarihimizde başlayan, günümüzde en yoğun 
hâli ile devam eden ayrışmanın fitilini ateşleyebilir. Anadolu 
toprakları, dünyanın en eski yurtlarından birisi olduğun-
dan, burada yaşayan insanların kimliklerini tanımlamak, 
gerçekten güç olabilir. Birkaç nesil öncesini araştırmanız 
durumunda, anneannenizin Kürt, dedenizin Boşnak, eniş-
tenizin Makedon göçmeni veya yengenizin Laz olduğunu 
görebileceğiniz bir coğrafyada, iyi niyetle de olsa herkesi aynı 
kimlik altında toplamak fikri, çeşitli ayrımcılık hareketlerine 
sebep olabilir. Çözümü ancak ve ancak, herkesin iyi niyete ve 
güvene inanması ve iyi niyetlerin suistimal edilmeyeceği bir 
durumda gerçekleşebilir ki ütopyanın kendisidir. Bu anlam-
da, Anadolu toprakları ve üzerinde yaşayan insanlar, yakın 
tarih içinde bile tahmini önceden güç ve ilginç bazı olayları 
gerçekleştirmiştir. Detaylarını ve genel felsefesini çok merak 
etmese de Müslümanlık dinini gerektiği gibi yerine getirmeye 
çalışan toplumun; bireysel ilişkilerinde, diğer dinlere veya 
başka mezheplere bağlı insanlara hiçbir kötülük beslemezken 
en küçük toplumsal bir olayda düşmanca davranabilmesi çok 
ilginçtir. Yıllarca aynı köyde veya şehirde, aynı apartmanda 
oturup ne mezhebi ne de etnik kimliğiyle ilgili hiçbir ön-
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yargı gütmeden hayatına devam etmesi, çocuklarına, başka 
bir dinin peygamberinin adını vermesi, gerçekten ilginçtir. 
Hristiyan ülkelerde, çocuğunun adını Muhammet koyan 
var mıdır? Ama Anadolu toprakları; Musalarla, Davutlarla, 
İsalarla, İbrahimlerle, Yakuplarla doldur. Aynı Anadolu in-
sanının, 93 yılında Sivas’ta gerçekleştirdiği tarihî utancımız 
Madımak Olayı ise, apayrı bir gerçektir. Anadolu, dinlerin, 
inançların, geleneklerin, efsanelerin, hikâyelerin, kanların, 
aşkların karıştığı, çok eski bir topraktır. Her hikâye birbirine 
karışır, homojen olmuş insanların toplumudur, akışkandır, su 
gibidir Anadolu.

Her şey bir yana; bütün inançlar, bütün gelenekler, bü-
tün dinler, bütün felsefeler; Sude’nin bir çift yeşilini benden 
kim alabilir? Hele ki inanç, mezhep, din, gelenek uğruna… 
Belki birlikteliğimize engel olabilirler ama onu sevmeme kim 
engel olacak? Kim bilir hangi gelenek, hangi lanet olası uy-
duruk töre yüzünden insanlar, kavuşamadan ölüp gittiler bu 
topraklarda?

Anadolu’ya çok benziyordu Sude. Yeşil gözleri, Karadeniz 
sahilleri gibiydi; bakışı, Orta Anadolu bozkırı gibi masum; 
gülüşü, Ege’nin parlak laciverti gibi, insanı içine alan bir çeki-
cilik; kıvrımları, İstanbul’un tepeleri…

O gecenin ertesinde, hâlâ başka bir âlemdeyken atmıştım 
ona o mesajı…

“Anadolu kırsalında, seyrederken bir anda ortaya çıkan iki 
güzel ağaç gibiydi, içine bakamadığım o gözler… İlginçtir ki 
âşık olduğum Anadolu’mun yumuşak kavisli tepesine benzi-
yordu o güzel kavis… Nasıl olmuştu, Doğa Ana mı Tanrı mı 
kim istemişti bu güzellikleri o tatlı ruhla, o güzel bakışla aynı 
cana koymayı? Güzel insan…” diye devam ediyordu.

Ona yazdığım onlarca not arasından, kendisine ilettiğim 
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bir tek bu vardı. Benim şiirimdi, bu güzel kadın… Heyecanla 
okuduğum kitabımdı. Döktüğüm iki damla gözyaşı, attığım 
kahkahaydı. Güzel kadındı ama ondan daha fazla, güzel in-
sandı. Her duygusu güzeldi.

İstediğim iki şey vardı; biri Sude, biri de bir memleket… 
Cahit Sıtkı’nın, ezberimdeki az sayıdaki şiirden biri olan 
“Memleket İsterim” şiirindekinden… Çok basitti istedikle-
rim… Hiç olmayacak kadar basit…

Memleket isterim
Gök mavi, dal yeşil, tarla sarı olsun;
Kuşların, çiçeklerin diyarı olsun.

Memleket isterim
Ne başta dert ne gönülde hasret olsun;
Kardeş kavgasına bir nihayet olsun.

Memleket isterim
Ne zengin fakir ne sen ben farkı olsun;
Kış günü herkesin evi barkı olsun.

Memleket isterim
Yaşamak, sevmek gibi gönülden olsun;
Olursa bir şikâyet, ölümden olsun. 

Komutan’ın cümlesinden ve İHK’nin cevabından sonra 
uzun bir sessizlik olmuştu. Ben de milliyetçilikten Sude’ye 
nasıl geldim diye kendi kendime düşünüyordum; bir yandan 
da belli belirsiz bir gülümseme almıştı beni. Her konudan 
Sude’ye çıkmak, komik gelmişti bir an. Sabah ilk kalktığımda 
onu düşündüğüm için, bağımlılığım olduğunu biliyordum 
zaten ama ben onu düşününce o da beni düşünür fikri saçma 
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da olsa, bende galiba ayrı bir takıntı yapmıştı. Aslında bunla-
rın hepsinden bağımsız olarak, her hücremle çok seviyordum 
onu, çok özlüyordum… Her an, her dakika, yanımda ve gö-
zümün önündeyken bile.

Artık hava iyice kararmaya başlamıştı. Birazdan her taraf 
kararacak, köprüüstündeki zayıf birkaç kırmızı ikaz lambası 
ve göstergelerden başka hiçbir şey gözükmeyecekti. Allah’tan 
gökyüzü açıktı, o karanlığın en güzel tarafı, şehirde hiçbir za-
man göremeyeceğin kadar yıldızı bir arada ve açıkça görebil-
mekti. Bu da yıldızlardan bir şekil yaratıp, buradan Sude’ye 
geçmek ve uyanık hayaline dalmak için iyi fırsattı.

“Seyir fenerlerini açtınız mı Harekât?”
Bir anda uykumdan uyanmış gibi oldum.
“Daha vakti var Komutanım, takip ediyorum.”
“İyi bakalım, hadi ben kamaraya geçiyorum. Dikkat edin! 

Bak Turgut, Sakız’daki durumu biliyorsun geçen seneki, bu 
sefer dikkat edin!”

“Anlaşıldı Komutanım.”
“Samos’un batısından gidebilirsin, duruma bak, ona göre 

karar verirsiniz. Didim’i dönünce haber verin bana.”
“Anlaşıldı Komutanım.”
Herkesin yüzünde bir soru işareti oluşmuştu; Komutan’ın 

bahsettiği, “Sakız’daki durum neydi acaba?” Meraklı gözleri 
üzerimde hissediyordum ama ulu orta anlatılacak bir hikâye 
de değildi. Geçen sene namluda mermi kalması sebebiyle, 
Saroz’da uzun süre kalmış, sonunda uzun uğraşlar sonun-
da mermiyi keserek almıştık. Bu süre içinde de namluyu 
emniyetli sektörde tutmak zorunda kaldığımızdan, birlikten 
geri kalmıştık. Mermiyi çıkardıktan sonra, birlikle beraber 
Aksaz’a girebilelim diye, normalden biraz daha yüksek sü-
ratle güneye inmiştik. Sakız-Çeşme arasından geçerken de 
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geçidin tam ortasındaki balıkçı teknesini ne ben ne gözcü ne 
de kırlangıçta o sırada sohbet ettiğim Komutan görmüştü. 
Sandalı ve yuvalarından çıkmak üzere olan gözleriyle muh-
temelen Yunan balıkçısını, tam kırlangıç hizasına geldiğinde 
görmüştük, en fazla iki metre uzağımızdaydı. Ne o an ne de o 
günden bu zamana, belki de sadece ikimiz ve o sıradaki gözcü 
dışında kimsenin bilmediği bu konuda hiç konuşmamıştık. 
“Ben unutmadım.” dercesine aramızdaki sırdan bahsetmişti, 
kimseye anlatmayacağımı o da biliyordu. Allah tarafından mı 
çarpmadık, Komutan’ın, fakirlikten tezkere sonrası memle-
ketine dönemeyecek askerlere cebinden yol parası ve harçlık 
vermesi mi kurtardı, yoksa başüstünde kestiği kurban mı 
karşı geldi bilmiyorum. Hatta belki de Üsküdar’daki Mahmut 
Hüdayi Türbesi’nde, şimdi Heybeliada’nın komutanı olan Ali 
Binbaşı ile yaptığımız ziyaretteki duamız mı tutmuştu? Her ne 
olduysa oradan kaza yapmadan geçmiştik, dümensuyumuz 
da alabora oldu mu dönüp bakamadım bile. Mahmut Hüdayi, 
her ermiş gibi, efsanevi hikâyesi olan bir zatmış, biz de iki 
sene önce, “burada dua edene denizde ölüm yok” diye duy-
duğumuz için, zaten sürekli olarak geçtiğimiz Üsküdar’da, 
bu türbeye de uğramıştık Ali Binbaşı ile. Kendisini ziyaret 
edenler için, “denizde boğulmasınlar; ahir zamanda fakirlik 
görmesinler; imanlarını kurtarmadıkça ahirete gitmesinler” 
diye dua etmiş, bu sebeple de kendisini ziyaret edenler için, 
“denizde ölüm yok” efsanesi yayılmış. Biz de gittiğimizde, 
kendisine bir Fatiha göndermiştik doğal olarak. Her ne kadar 
böyle hikâyelerin ve inanışların, İslam dinine uygun olmadı-
ğını bilsem de “biz ona değil Allah’a dua ediyoruz, ondan de-
ğil Allah’tan istiyoruz, burası sadece bir vesile yeri” desek de 
bu olaydan bu şekilde kurtulmuş olmamızda payı olabilece-
ğini düşünmüyor değildim. Dilburnu’ndaki hatam sebebiyle 
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düştüğümüz durumdan kurtuluşumuzda da bacaklarımdaki 
titremeyle beraber, bu zatı ziyaretimiz aklıma gelmişti.

Komutan, kamarasına geçti, arkasından İHK de müsaade 
isteyip aşağıya indi. Aslında Silah Subayı’nı çağırıp, ben de 
biraz aşağı insem diye aklımdan geçirdim ama Komutan çı-
karken, özellikle, “dikkat edin” diye ikaz ettiği için, bırakıp 
gitmeye cesaret edemedim. Seyir Astsubayı, makine kolla-
rının başındaki Motorcu Astsubay, serdümen asker ve ben 
kalmıştık köprüüstünde, bir de kırlangıçlardaki gözcüler… 
Köprüüstünde kimsenin olmadığı bu tip yalnızlık hâli ve 
düz intikalleri her zaman sevmiştim. İnsanın kendisiyle karşı 
karşıya gelmesi için belki de en güzel zamanlardı, gündüzse 
ve Ege’deysen o parlak lacivertin, geceyse, o zifirî karanlığın 
içinde, karşına kendin çıkacakmış gibi hissedersin. Sanki göz-
cü pruvada seni görmüş ve rapor edecek sanırsın, tuhaftır bu 
dalıp gitmeler ve bu tarz yalnızlık hâlleri, köprüüstünde.

Aklım Sude’deydi tabii ki her sessizlik ve yalnızlık anın-
da olduğu gibi. Onun için yazdığım ve asla göndermediğim 
yazılarımdan biri aklıma geldi, onun güzel gözlerini hayal 
ederken; “Bayrak” diye isimlendirmiştim bu yazımı.

“Mavi göklerin kızıl ve beyaz süsü diye öğretmişlerdi bay-
rağı bize, askerî okul yıllarında… Niyeyse aşktan hiç bahset-
memişlerdi… Sonradan anladım, niye bahsetmediklerini… 
Zaten mavi gökle mavi suyun birleştiği yere atacaklarmış bizi, 
sonrasında kapkara suyla karanlık gökyüzünün birleştiğini 
görünce, zaten anlayacakmışız… Ondanmış yok gibi davran-
maları… Ondanmış, benim de saklamak istemeden, sana su-
suzluğumu kendi içime haykırmam, karanlık gecelerinde ya-
lancı, insan yapımı Boğaz manzarasında Umuryeri’nin… Sen 
ışıklı beton denizine bakarken benim, uçları kıvırcıklaşmış, 
kızıl-kumral saçlarının arasındaki üç beş beyaz tele dalışım da 
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bundan… Hep o denizin yüzünden bunlar… Hep, o karanlık 
gecede, ufuk çizgisini kaybedişim gibi hissetmemden sana 
baktığımda… Hep o yüzden, yoksa seni basitçe sevişimden 
değil… Hep o denizden…”

Nasıl bir kafayla yazmıştım hatırlamıyorum ama telefo-
numda hâlâ saklarım bu yazımı. Muhtemelen sarhoştum yine 
rakıdan, aslında rakıdan değil de Sude’ye içişimden sarhoş-
tum. Kadıköy’de Balık Pazarı’nda içmiştim muhtemel yine, 
sonra da dönüp gecenin bir köründe, köprüüstü karanlığında, 
telefonuma yazmıştım. Göndermeyi de düşünmüştüm belki, 
ya saat geç olduğu için göndermemiştim ya da her şey için 
çok geç…

Kafayı bulunca, aklıma bir şeyler yazmak gelirdi; zaman 
zaman, alakasız güncel konular ile ilgili fikirlerimi yazardım, 
zaman zaman da aşkımı, bar, restoran peçetelerine dökerdim. 
Kamaramdaki çekmecemde, üst üste saklarım, cebimde buruş 
buruş olmuş peçeteleri. Kimini öyle hızlı ve kötü bir yazıyla 
yazarım ki ben bile okuyamam sonradan, kimini de sonradan 
hiç okuyamam, içim acıdığından…

Bu arada Midilli’nin güneyine doğru yaklaşmıştık, kuman-
dayı alırken II. Komutan, “adanın batısından gidelim” dediği 
için batıdan geçmiştik ama şimdi yine bir kavşak noktasına 
gelmiştik. Ya Sakız’ın da batısından inecektik ya da Çeşme 
Geçidi’ne dönüp, dar kanaldan trafiğin içinden geçecektik.

“Özay, hesaplasana bi, Sakız’ın batısından mı gitsek daha 
kısa, Çeşme Geçidi’nden mi?”

“Anlaşıldı.”
Bir süre hesap yaptıktan sonra: “Hemen hemen aynı gibi 

Harekât Subayım, isterseniz geçidi kullanalım, öbür taraftan 
geçersek, takılır şimdi peşimize komşu çocuğu.” dedi.

“Haklısın Özay, geçidin girişine bir rota versene.”
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“Anlaşıldı… 135 rotası tavsiye olunur.”
“İskele 5, 135’te viya.”
“Dümen iskele 5’te, pruva 135 olacak… Pruva 135, gemi 

rotada.”
“Evet.”
“Ne kadar var dönüş noktasına?”
“24 mil.”
45 dakika gidecektik bu rotada. Harita masasına yaklaşıp 

haritaya baktım. Sabahtan beri olan tüm mevkiler, aynı harita 
üzerinde aynı aydıngerdeydi, özellikle Boğaz çıkışı ve kuzeyi 
karmakarışık olmuştu ama bulunduğumuz yer, çok temiz 
gözüküyordu. Zaten süratli gittiğimiz için, ne kadar sık da 
atsa, arada ciddi mesafeler oluyordu ve net olarak mesafeleri 
görülüyordu. Kaldı ki zaten açık denizde olduğumuzdan ve 
düz intikalde olduğumuzdan, çok sık da atmıyordu mevkiyi. 
Haritaya bakarken gözüm, Limni Adası’na takıldı kısa bir 
süre. Boğaz’ın tam karşısında tehditkâr bir duruşu vardı. 
Adaların büyük çoğunluğu, özellikle de orta hattın Anadolu 
tarafında olanların bizim olmaması, kanıma dokunuyordu. 
Limni’nin de ayrı bir duruşu ve anlamı vardı. Haritada, 
üzerindeki tehditkâr duruşu ve şekilsiz görüntüsü, bende 
garip bir tiksintiye sebep oluyordu. Bundan da fazlası vardı 
aslında benim için. Meşhur Mondros Mütarekesi, bu adada 
imzalanmıştı.

Bu şekilsiz adanın bir de bu sevimsiz anısı vardı tarihi-
mizde. Sanki gelecek yıllarda tarih okuyanlar, daha fazla 
acı çeksinler diye, Agamemnon isimli bir İngiliz zırhlısında 
imzalanmıştı bu karamsar anlaşma. Bu şekilsiz adada, adını 
Yunan mitolojisinden almış bir İngiliz gemisinde, ülkenin ba-
ğımsızlığını teslim ettiğimiz bir anlaşma imzalanıyordu. Ders 
kitaplarında; “30 Ekim 1918, yedinci madde, Rauf Orbay” 
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kelimeleriyle anlatılan bu anlaşma, detayını öğrendiğinde her 
vatanseverin içine kor düşürecek bir tarihî olaydı. Osmanlı 
Devleti’nin artık her cephede tükendiği, İstanbul ne zaman is-
tila edilecek korkusuyla gecelerin kâbusa dönüştüğü, Padişah 
Vahdettin’in, kendi tahtının derdine düştüğü yıllarda, artık 
bir mütareke kaçınılmaz hâle gelmişti. Kimin Osmanlı’yı 
temsil edeceği konusuyla ilgili tabansız tartışmalar şöyle 
dursun, anlaşma imzalanması sonrasında şartları, kimi çok 
ağır bulmuş, kimi müttefiklerimize göre, bize reva görülenin 
hafif olduğuna inanmış basın da ikincisini desteklemişti. 
Belki de bu durum, halkın üzerinde bir nebze olsun rahat-
lamaya ve morale sebep olmuştur ve bilerek yapılmıştır, şu 
an tam olarak değerlendirmek güç ama gerçek olan tek şey; 
imparatorluğun, kayıtsız şartsız teslim olmasını öngören bir 
anlaşma imzalanmış olmasıydı. Muhalifler, ülkenin ve mille-
tin gelecekte karşılaşacağı tehlikelerden tedirginlik duymak 
yerine, İttihat ve Terakki’nin yıkılışından memnuniyet duyu-
yorlardı. Durumun vahametini, ateşkesin, devletin geleceğini 
düşmanın merhametine terk ettiğini ve bağımsızlığın tehlike-
ye girdiğini gören insan grubu, yine vatansever aydınlardı. 
Bunlardan biri de o esnada Yıldırım Orduları Komutanı olan 
Mustafa Kemal’di. Çektiği telgraflarla; İngilizlerin her dediği 
yapılırsa, bu ihtirasın sona ermeyeceği, düşmanın niyetine gü-
venip ordular terhis edilirse durumun daha kötüye gideceği 
konusunda hükümeti uyarıyordu. Bu ikazlara karşılık olarak 
da komutanı olduğu Yıldırım Orduları lağvedilip, kendisi de 
Harbiye Nezareti’ne alınıyordu.

Sağ el işaret parmağım, hâlâ bu şekilsiz adanın üzerindey-
di. Hem aklıma gelen Mondros öfkesinden uzaklaşmak hem 
de harita masasının ışıklarına alışan gözlerimi tekrar karanlığa 
alıştırabilmek için, sancak kırlangıca çıkıp bir sigara yaktım. 
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Yemek de yememiştim henüz, açlık hissetmiyordum ama ağ-
zımın tadı bozulmuştu. Kırlangıç kaportasından kafamı uza-
tıp: “Özay, çay ısmarlar mısın bana bir tane? İçen varsa sor da 
herkese ısmarla.” dedim. Genelde köprüüstünde ve SHM’de 
personelin bir şey içmesinden çok hoşlanmazdım, ancak 
engellemezdim de. Özellikle çay içilmesine karşı fazlaca bir 
nefretim vardı. Her nedense çayı biraz fazla varoş bulurdum 
ama asıl nedeni; çocukluk yıllarımda, misafirliğe sıkça gidilip 
gelindiği dönemlerde, çay servisi nedeniyle annemin bir türlü 
oturamamasıydı. Tüm salon misafirlerle doluyken, halının 
üzerinde arabalarımla oynayıp, misafirlere nefretle baktığımı 
hatırlıyorum. Herkesin kendine göre ayrı bir ayine çevirdiği 
bu saçma içeceği, kimisi ince belli bardakta, kimisi porselen 
kupada kimisi cam fincanda içerdi. Bu da yetmezmiş gibi, ki-
misi dudak payının fazla bırakılmasını ister kimisi de bundan 
şikâyet ederdi. Bunların hepsinden daha fazla nefret ettiğim 
konu ise, çayın harareti aldığı ile ilgili mesnetsiz iddiaydı. 
Kendisi sıcak olan ve bir şeye benzemeyen bu saçma içecek, 35 
derecelik kuru Ankara temmuzunda kimin hangi hararetini 
alabilirdi acaba? Ayrıca, diğer tüm konularda aynı anlamda 
“nem” kelimesi kullanılırken çayla beraber “hararet” kelime-
sinin kullanılması, konuya ayrı bir iğreti katıyordu. Aynı şey, 
şarap için de geçerliydi. Zaten içtiğimde uykumu getirmesi 
bir yana, bir bilim dalıymış da insanlığa büyük bir faydası 
varmış gibi, değişik tabirleri, ritüelleri vardı. Yapmacık olan 
her konu gibi, bu da benim için mide bulandırıcıydı. Üzerine 
bu kadar saçma yorum yapılan başka bir yiyecek veya içecek 
yoktur herhâlde. Şarabın yapıldığı üzümlerin, kuzeye bakan 
asmalardan toplandığından tut da şarabın tadının kekremsi 
oluşuna, gövdeli ya da dengeli olmasına, hatta yaramaz veya 
şakacı oluşuna dair yorumlar yapılır. Bana göre; sadece insan-



Derin Yeşil 167

ların kendi kendine uydurduğu ve oynamakta ısrar edip ken-
di içinde oynadığı bir oyundur. Her şeyin olduğu gibi şarabın 
da iyisi, kötüsü, güzeli, çirkini, değerlisi, adisi olacaktır da 
gövdeli nedir? Yıllandıkça oluşan kokuya “buke” denirmiş, 
görünümü puslu ya da berrak olurmuş, taneni, burukluğu 
değerlendirilmiş… Kekremsi diye yorum yapınca, karşında 
oturan kokoş hanım veya papyonlu, kadife ceketli yılışık tip 
ne anlar acaba, her zaman merak etmişimdir. Bir de “degüs-
tasyon” gibi, bilmeyenin merak edeceği bir kelime bulunca, 
sanal dünya kendini tamamlar; sonrası, yalan dünyanın 
yalan insanlarına ve belki kendilerinin bile anlayamayacağı 
bir sohbete kalır. Festival filmi tadında sohbetler, ne dediğini 
kendinin de anlamadığı yalan dünya…

Çayım gelmiş, gözlerim de nispeten karanlığa tekrar alış-
mıştı. Bir elimde, tutmakta zorlandığım çay bardağı, diğerin-
de, bitmek üzere olan sigaramla, pruvadaki karanlığa bakı-
yordum. Elimde tutmama ve aslında sıcaklığının veya tadının 
gerçekten iyi gelmiş olmasına rağmen, içimden saydırdığım 
çay, önce şarabı sonra da rakıyı aklıma getirmişti. 

Rakı, bizim kendi evladımızdı. Herkese kendi yavrusu 
aslan göründüğünden, o da bizim aslan sütümüzdü. Her 
şeyden önce, benim için babamın ve Ata’mın içkisiydi, güzel 
olması için bu ikisi yeterliydi. Sude’nin sek’e yakın çok az 
suyla, buzlu olarak içtiği rakıya, kadehi tutan zarif parmakla-
rına, içtiğinde kızarmaya başlayan yanaklarına, içtikçe artan 
gülümseyişine, benim ona duyduğum büyük aşkıma, diye 
düşünüp, elimdeki çay bardağını, içimden, “kalbinin güzel-
liğine aşkım” diyerek kaldırdım. Rakı benim için, bütün içki-
lerden çok başkaydı. Şarap, zaten uykumu getirirdi, o yüzden 
çok tercih etmezdim. Birayı da sıcak yaz günlerinin geçiştir-
melik sohbetlerine meze yapmak için içerdim, keyif aldığımı 



Serdar Ümit Tezeren168

söyleyemem. Ama rakı içerken, babam olurdum, Mustafa 
Kemal olurdum. Atatürk’ün Harp Okulu yıllarında Fuat ile 
Büyükada’da rakıyla ilk tanışması gelirdi aklıma bazen. Ya 
Büyükada’da Mustafa Kemal ve Fuat ile kadehimi tokuştu-
ruyordum beyaz leblebiyle ya da çocukluk yıllarımda babam 
ve arkadaşlarının, yoğurt ve annemin dilimlediği elmayla 
beraber içtikleri rakı masasındaki sohbete katılıyordum.

Her şey bir yana, bildiğim kadarıyla, dünyada çift bardakla 
içilen tek içkiydi rakı. Ruh ve beden gibi, Yunus’la Balım gibi, 
Ferhat ile Şirin gibi… Sude’yle ben gibi… Yan yana durup 
dertlerine ortak olurmuşçasına aldırmaz, dik, gururlu…

Son dönemde gazeteler, artık akıl noksanlığından mı 
yoksa insanların buna açlığından mı bilmem, neyi nasıl ya-
pacağımız yazılarıyla doluydu. Çocukları nasıl yetiştireceği-
mizden, arabanın kış bakımına; mutlu birlikteliği nasıl sağ-
layacağımızdan nasıl sevişeceğimize kadar, bize öğretmeye 
gayret ediyordu. Bunların arasında zaman zaman, rakıyı nasıl 
içmemiz gerektiği de anlatıldığında, daha da nefret ederdim 
bu bilgiçlikten. Kimisi illa ki sek içilmelidir derdi, kimisi rakı-
su-buz sırasını bastıra bastıra anlatırdı, kimisi ne konuşulup 
ne konuşulmayacağından, ne zaman masadan kalkılabilece-
ğinden bahsederdi. Bu saçmalıklar arasında belki de tek be-
ğendiğim, cep telefonu ile ilgili olandı. Rakı içerken telefonla 
konuşulmaz; birisi ararsa, “rakı içiyorum” deyip kapatılır. 
Hâlbuki rakı; hayallerin, aşkın, acının ve ümidin içeceğidir, 
bu yüzden de genel bir adabı olmasının yanında özgürdür. 
Sude, neredeyse sek içer mesela; ben bazen suyla bazen so-
dayla… Ama mutlaka buzlu… En sevdiğim yanı da maddi 
durum ne olursa olsun, yanında bir hazırlık olmasıdır. Kimisi 
meze tabaklarının arasında, önünde balığıyla içer, kimisi 
beyaz peynirle, kimisi birkaç dilim elma ve portakalla. Ama 
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mutlaka bir hazırlığı vardır, bira gibi geçiştirmeye gelmez. 
Bakkaldan iki yüz gram fıstık alıp, yanında açamazsın rakıyı; 
en kötü ihtimal, hiçbir şey yoksa bile, düzgün bir kaba biraz 
beyaz leblebi koyarsın. Hayatımda önem verdiğim emek ve 
özen, bu içkinin temelinde olduğu için, ayrıca severim rakıyı. 
Üstünkörü sofraların, ayaküstü sohbetlerin içkisi değildir. Bir 
kadını sevmek gibidir, emek ister, özveri ister, zaman ister. 
Yanında arkadaş ister, en kötü durumda yalnız bile içecek ol-
san, yanında Zeki Müren, Bülent Ersoy ister; “Kimseye Etmem 
Şikâyet” veya “Sen Kimseyi Sevemezsin”i mırıldanmak ister. 
Genelde sanat müziği yakışır yanına ama halk müziği de 
olabilir; Neşet Ertaş’tan “Açma Zülüflerin” ister, Müslüm 
Gürses’ten “İtirazım Var” ister, sonuna doğru illa ki Ahmet 
Kaya’dan, “Acılara Tutunmak” ister. Artık seni kendinden ne 
çaldıysa oraya götürür, ya bir sarı saçtır ya kırmızı bir du-
daktır ya zamansız göçmüş annedir, babadır, hayırsız evlattır, 
kaçan fırsattır; mutlaka bir özleme götürür. Yalnızlığın veya 
kavuşamamanın bedelidir, içer içer ağlarsın. Diğer içkiler gibi 
sosyete içkisi değildir; ne viski gibi yanına puro ister ne de 
yanına hiçbir fazlalığın yakışmadığı şarap gibi, dumandan 
rahatsız olur. Yanına sigara yakışır, kendi renginde duman 
ister yanına. Hem kendisi dumanlıdır hem de içenin kafası. 
Özel bir ruh hâli gerektirmez; şampanya gibi mutlulukların, 
başarıların, kutlamaların veya viski gibi, ince hesapların iç-
kisi değildir. Birayla maç seyredilir, ayaküstü sohbet edilir, 
viskiyle başka bir kimlik ortaya koymaya çalışılır, votkayla 
soğuktan korunulur; ama rakı başkadır; devletler kurtarılır, 
aşklar yaşanır, geçmişe gidilir, gelecekten gelinir. Başkadır 
işte… Dost ve kardeş sofralarının içkisidir. Açılıp kendini 
ifade edemediğin aşkınla arkadaş gibi karşılıklı oturmaktır, 
kendini tutmaktır, ona sarılmak için yanıp tutuşurken, siga-
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rasını yakarken elinle rüzgârlık yapıp, elini avucunun içine 
almak gibidir… Tatlı hayallerin yuvasıdır.

Elimde çay bardağı, yüzümde hafif bir rüzgâr, karanlığın 
içine dört makine giderken Sude tekrar canlandı gözümün 
önünde; birlikte içtiğimiz rakı, yiyebildikleri arasından özen-
le seçtiğim mezelerden oluşan masamız, önce karşılıklı, sonra 
yan yana, sonra el ele, en son da dudak dudağa hâllerimiz 
geldi aklıma. İçimden bir parça daha kopup gitti sanki. O 
gözlerin içinde kaybolsaydım, küçük eli, ellerimin arasında 
kalsaydı, o gözler hep bana baksaydı… 

Bu hayal bana daha fazla acı verecekti belli ki. İçeri girdim. 
Tekrar haritanın başına geldim, çok farklı bir şey görecekmi-
şim gibi. Bildiğimiz Ege… Bu sefer, beni Sude’ye özlemimden 
kurtaracak hiçbir şey gözüme çarpmadı, iyice canım sıkıldı. 
Aklımı meşgul edecek ve canımı acıtmayacak bir şey arıyor-
dum ama koyu karanlık ve derin bir sessizlikten başka hiçbir 
şey yoktu. Bu aşkla kavrulup yanmaktan hoşlanmıyor değil-
dim, yanmazsam ham kalacaktım biliyordum ama çok acıtı-
yordu. Duramadım, tekrar dışarı çıkmak istedim, iskele tarafa 
yöneldim bu sefer. İçerisi havalansın diye kısa süreliğine açık 
bırakılmış kaportadan sessizce kırlangıca çıktım. Çıktığımı, 
gözcülük yapan asker fark etmedi, ama ben onun bir şeyler 
mırıldandığını fark ettim. Şarkı mı mırıldanıyor tam anlaya-
mamıştım, aslında galiba dua ediyordu. Sessizce ve kıpırda-
madan dinledim, evet, dua ediyordu. Hiç hareket etmememe 
ve ses çıkarmamama rağmen, arkasında beni hissedip sustu, 
arkasına döndü; göz göze geldiğimizde, sanki ayıp bir şey 
yaparken yakalanmış gibi utandı, tekrar önüne döndü.

Askere gelen genç insanların hepsi, ilk birkaç gün aynıdır. 
Aynı masumiyet, aynı çekingenlik… Birkaç gün sonra karak-
terler ortaya çıkar, İzmirli, İstanbullu, Ankaralıysa hemen 
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fark edilir. Bu çocuk, Tokatlı bir çocuktu. Hemen hemen diğer 
hepsi gibi zayıf, esmer, çelimsiz bir çocuk… Çekingenliğini 
üzerinden atamamış, terbiyeli ve akıllı bir adamdı. Belli ki 
fakir bir ailenin çocuğuydu, zaten benim askerim olduğu için 
bu detayları biliyordum ama tanımasan bile bunu tahmin 
etmek zor değildi.

“Hayırdır Sezai, bir sıkıntın mı var?”
“Yok Harekât Subayım, iyiyim ben.”
“Varsa söyle bak aslanım, dinlerim biliyorsun.”
“Biliyorum Harekât Subayım, sağ ol.”
Benle konuşurken yüzüme bakmıyordu, pruvayı tara-

maya devam ediyordu. Hatta bunu vurgulamak için, benle 
konuşurken arada bir, boynuna asılı dürbünü gözüne doğru 
kaldırıyor, bir şey görmüş de teşhis etmeye çalışıyormuş gibi 
karanlığın içine bakıyordu. Önce kaportayı kapattım, sonra 
biraz daha yaklaştım.

“Sezai, dua mı ediyordun sen demin?”
Hafifçe arkasını dönüp gözümün içine baktı, cevap ver-

meden tekrar önüne döndü. “Bunu yapma, bana bir şey 
sorma.” der bir hâli vardı. Ama ben ısrar ettim, ne sıkıntısı 
vardı ve Allah’tan ne istiyordu merak etmiştim. Aslında me-
raktan çok, sanki ilahî güç, o duayı benim duymamı istemişti, 
benim yapabileceğim bir şey vardı demek ki ve ben bunu 
öğrenmeliydim.

“Söylesene Sezai, bak kızmaya başlıyorum.”
“Genel işte Harekât Subayım, sağlık, sıhhat.”
“Sezai, bak, sen konuşana kadar burada dikilirim, seni de 

dikerim biliyorsun beni. Bak kaç ay oldu sen geleli, beni tanı-
dın artık herhâlde.”

“Benim hanımı biliyorsunuz Harekât Subayım...”
“Hayırdır, bir şey mi oldu?”
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“Yok, hamile ya, onun için…”
Belli ki devamını getiremeyecekti, tekrar önüne döndü. 

Dürbünü gözüne götürürken, gözlerindeki ıslaklık, dürbü-
nün camında parladı. 

“Bak Sezai, beni biliyorsun, hiçbirinize, kimseye laf söy-
letmem, ama döversem de kendim döverim. Vallahi kızdı-
rıyorsun beni, konuş hadi, anlat, dinliyorum. Bir defa daha 
söylemeyeceğim. Bir sorun mu olmuş?”

“Sorun yok Harekât Subayım, her şey yolunda.”
“Eee, sorun yoksa sen niye böylesin, karını mı özledin?”
“Yok, ondan değil. Bir iki güne doğum var da...”
“Bak esas şimdi kızdım Sezai; niye söylemedin bana?”
“Kutay Astsubay’a dedim, o da kimse yok gönderemeyiz 

seni, dediydi. Geçen hafta siz yokken II. Komutan’a sormuş, o 
da tatbikat var, gitmesin, demiş.”

“Sen de böyle duruyorsun burada yani?”
“N’apayım” der gibi kısa süreliğine dönüp baktı.
“Güllük’e gidiyoruz şimdi, gidiş saatimize göre bakarsın, 

minibüs, otobüs bir şey varsa biner gidersin, yoksa sabah biz 
avara etmeden terk et gemiyi, görmeyeyim seni. Güllük’e 
bağlar bağlamaz getir izin kâğıdını.”

“…”
“Ne koydun lan adını?”
“Erkek olaydı senin adını verecektim Allah yukarıda, çok 

adamsın sen.” dedi. Kendimi bir garip hissettim.
“Olur mu lan öyle şey, niye benim adımı veresin. Ne koya-

caksın bakalım kızın adını?”
“Bilemedim valla, hanıma da sordum o da bir şey bulama-

mış. Sen bir isim de, onu koyalım Harekât Subayım.”
“Aslanım, evlat senin evladın, ben ne bilirim, senin canın 

ne istiyorsa onu koy. Ama güzel bir isim koy yeğenime.” de-
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dim. Köprüüstünde olmasak oturup ağlayacağım. Beni beter 
etti bu çocuk; o kadar samimi, o kadar açık, o kadar inandırıcı 
ki konuşması ve karanlığın içinde belli belirsiz gözüken yüz 
ifadesi... “Sude koy.” deyiverecektim. Sonradan aklımdan, 
“aman koyma, o da yakmasın bir başkasının içini, gönlü-
nü… Sude gibi olmasın, güneş gibi yakmasın, herkes kadar 
olsun” diye geçti. Kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım, Allah’a 
bakmaktı aslında amacım. Parıl parıl bir gökyüzü vardı, tüm 
yıldızlar açıkça görülüyordu.

“Gökçe...”
“Ne dediniz Harekât Subayım?”
“Yok Sezai, bir şey demedim, ‘Allah’ çektim.”
“Gökçe dedin sen Harekât Subayım, Gökçe’dir adı kızı-

mın, çok güzel.” dedi. Gözleri parladı.
Hiç görmediğim bir kadının, bir iki gün sonra doğuracağı 

çocuğa, ağzımdan kaçan bir isimle isim vermiştim. Beni sev-
diklerinden emin olduğum ama bu kadarını da hiç tahmin 
etmediğim bir durum yaratmıştı bu askerim. İçim bir tuhaf 
oldu, zaten çatır çatır aşkla yanan içim, bir de bunun ağırlığını 
kaldıramayacaktı galiba.

“Ciddi misin sen Sezai?”
“Vallaha adını verdin kızımın, aklı sana benzesin inşal-

lah.” dedi.
Oturup bağıra bağıra ağlayacağım şimdi… Saygıda kusur 

etmeyen, ellerinden daha kınası geçmemiş askerim, daha 
sizli bizli konuşmayı ayırt edemezken, evladının adını bana 
verdirmişti. Tarif edemediğim bu duygudan öleceğim şimdi.

“E hayırlısı olsun o zaman Sezai, adını ben verdim, yaşını 
Allah versin!”

İkimiz de sessiz kaldık. Başka zaman olsa kucaklar, tebrik 
ederdim çocuğu, niye yapmadım hâlâ bilmem. Daha fazla 
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dayanamayacaktım.
“Ağzıma sı.tın Sezai, fena ettin beni, sen yine de yarın yol-

da giderken düşün, bana söz verdin diye illa koymak zorunda 
değilsin. Alınmam, gücenmem, sağlıkla al kucağına… Başka 
da bir şey istemem. On güne dönersin, sorun olursa ara beni, 
uzatırız. Kıza da yardımcı ol, hayvanlık yapma.”

“Allah razı olsun senden Harekât Subayım.”
“Hepimizden Sezai, hepimizden...”
Kaçmam lazımdı, kaportayı açıp içeri seslendim:
“Ne kadar kaldı dönüş yerine?”
“İki mil, Harekât Subayım.”
“Temas var mı radarda?”
“Var ama aynı istikamette, geçide girerken yakalayıp 

geçeceğiz.”
“Anlaşıldı.”
Burada biraz daha kalmaya dermanım yoktu. Sezai’nin 

yanında kalırsam gözlerimden boşanacaktı. Kısa bir anlığına, 
Sude’yle çocuğumuz olsa, diye geçti aklımdan ama hemen 
içeri attım kendimi ve bu fikirden uzaklaştırdım, dayanacak 
gücüm yoktu. Ben girdikten kısa bir süre sonra sessizlik 
bozuldu.

“Köprüüstü-harita masası!”
“Dikkat!”
“Dönüş yerine mesafe 100 yarda, dönüş sonrası rotanın 

170 olması tavsiye olunur.”
“Evet.”
“…”
“Köprüüstü dikkat! Dönüş yeri, dönüş anı!”
“Evet… Sancak 3, 170’te viya.”
“Sancak 3, dümen sancak 3’te, pruva 170 olacak, pruva 

155.”
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“Evet.”
“Pruva 170, gemi rotada.”
“Evet.”
İçeri geçmiştim ama hâlen Sezai’nin durumundan kurta-

ramamıştım kendimi. Aklım hâlâ, sessizce kaderini kabullen-
miş ve evladının doğumunda bulunmamayı normal karşıla-
mış, garip Anadolu çocuğundaydı. Yakup Kadri’nin “Yaban” 
romanında dediği gibi: “Zavallı köylü çocuğu! Sen iki üvey 
ananın yavrususun. Biri, demin seni döven anandır, öbürü de 
seni her gün döven, doğduğundan beri seni her gün döven 
yurdundur. İkisinin acısı arasında böyle kavrulup gitmişsin.” 
Belki de şöyle düzenlemek lazımdı, duruma uygun olarak: 
“Zavallı köylü çocuğu! Sen iki üvey ananın yavrususun. Biri, 
dün seni evladına göndermeyen komutanındır, öbürü de seni 
her gün döven, doğduğundan beri seni her gün döven yur-
dundur. Bugün komutanın döver, yarın ustan, öbür gün pat-
ronun. Her zaman yurdunla bu ikisinin acısı arasında böyle 
kavrulup gidersin.” İçimi acıtmıştı onun bu kabullenmişliği, 
ben sormasam, evladını kim bilir ne zaman görecek...

Zaman zaman Anadolu insanının Şark kurnazlığı ve ben-
cilliği nedeniyle nefret ederdim kendi insanımdan. Gariptir 
ki aynı insanın, farklı bir durumda, tanımadığı insanlara 
bile göstermiş olduğu samimiyet çok farklıydı. Anadolu’yu 
ve insanını anlamak gerçekten zordu. Anadolu, Türkler’in 
Müslümanlaşmasından sonra Arap Vahabiliği yerine, Bektaşi 
kültürüyle yoğrulmuş, daha yumuşak ve ılımlı bir İslam poli-
tikası izlemişti. Bugün zorlanan ve Amerikan tabiri olan ılımlı 
İslam’la bu durumun hiçbir bağlantısı tabii ki yoktu. Anadolu; 
Karadeniz’in yüksek tepelerinde çay toplayanların, Orta 
Anadolu’da başakları çocuk sever gibi okşayanların, çocuk-
larına Başak ismini verenlerin, harman savuranların, Ege’de 
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bağbozumu yapanların, Akhisar’da tütün kıran göçmenlerin, 
Doğu Anadolu’da 2500 metre rakımda hayvan otlatan Kürt 
çobanın, Van’ın 2400 metre rakımlı köyünde Türkçe bilmeyen 
çocuklara ders anlatmaya çalışan öğretmenin, maden ocağın-
da su basmasından boğularak ölen fakir işçinin, üç kuruşluk iş 
güvenliği alınmadığı için hayatını kaybeden tersane işçisinin, 
bu topraklara hoşgörüyü öğreten, aşkı anlatan, sevgiyi eken 
Şems’in, Mevlâna’nın, Hacı Bektaş’ın, Yunus Emre’nin, Pir 
Sultan’ın, Taptuk Emre’nin, Barak Baba’nın, Sarı Saltuk’un 
toprağıydı. Aynı zamanda, binlerce yıl ötesinden kalma, her 
köyünde, büyük şehirlerin her eski mahallesinde bir türbe-
nin, rivayetin, aşkla veya farklı bir acıyla dolu efsanelerin, 
hikâyelerin memleketidir. Nereye gitsen bir yatır, bir türbe, 
yıkılamayışıyla ün yapmış bir yol ortası mezarı bulunur. İşte 
biz büyük şehirlerin okumuş çocuklarının, bu kavruk insan-
ların kaderciliğinden öğreneceğimiz çok şey var. Anadolu 
insanının, mahallesindeki, hatta evinin bahçesindeki yatıra 
sahip çıkışı gibidir, benim Sude’yi sevişim. Sanki o toprakla 
yoğrulmuş gibi bir hâli var bu kızın. Ayrı bir ağırlık, ayrı bir 
neşe, ayrı bir çekicilik… Yunus Emre’nin, Karacaoğlan’ın, 
Mevlâna’nın yaşadığı topraklara nasıl olmuş da bu nifak to-
humları serpilebilmiş, her zaman hayrete düşerim. Kimseye 
el açmadan, elinin emeğiyle geçinen; vatana, devlete, toprağa 
ve dine bağlı sufilerin gelip geçtiği topraklardır, üzerinde 
durduğumuz. O yüzden, sanki en büyük aşklar Anadolu’da 
olurmuş gibi gelir, Hollywood filmlerindeki aşklar, niyeyse 
hep yalandır bana göre. Hangi insan bir başkasını, benim 
Sude’yi sevdiğim gibi sevebilir ki… Ben bu kadar yandıysam, 
Yunus, sana bu sözleri söyleten aşka sen nasıl dayandın?

İşte, Sezai, bu yaklaşımıyla, Anadolu insanına olan sevgi-
mi biraz öne çıkarmıştı. Kim bilir ne istiyordu Allah’ından? 
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Evladını sağlıklı görmek? Kucağına alabilmek? Ona iyi bir 
gelecek sağlamak, belki de sadece karnını doyurabilecek bir 
iş? O dua, onla Allah arasında kalmıştı. 

Şu saf, tertemiz İslam inancı ne hâle getirilmişti? Yedi 
ayetlik Fatiha’da bile, temel anlatılıyordu aslında, fazlasına 
gerek yoktu; sadece biraz sevgi, biraz şükür ve hepsinden 
fazla da aşk… İster ilahî aşk, ister onun yarattığına… Sude’ye 
aşkım, Allah’a ibadettir benim için. Ne güzel yaratmışsın, ne 
kadar büyüksün, ne kadar yücesin, demektir. Sude, seni çok 
seviyorum. “Sakın onu benden alma.” demek, Allah korkusu-
dur. Koskoca bir inanışı otuz iki farza, beş altı şarta bağlayan 
cahiller, herkesi doğrudan uzaklaştırdılar. Annenin, babanın 
önemi, bu topraklarda tartışılmaz. Hangi delikanlı, annesine 
kötü bir söz söylendiğinde öfke krizi geçirmez? Hangi deli-
kanlı, babasını çiğner de geçer? Çok nadirdir. Bu yüceliği üç 
beş satıra indirgeyenler, bu güzel kültürü yok ettiler. Kur’an 
yazıyordu aslında: “... O’na hiçbir şeyi ortak koşmayın; ana 
babanıza iyilik etmekten ayrılmayın; yoksulluk yüzünden 
çocuklarınızı öldürmeyin; sizin de onların da rızkını biz veri-
riz; ahlaksızlığın açığına da gizlisine de yanaşmayın; Allah’ın 
saygın, dokunulmaz kıldığı canı haksız yere öldürmeyin… Ve 
yetim malına yaklaşmayın… Ölçeği, tartıyı tam ve denk tu-
tun… Hep adaleti gözetin.” Ama bu akıl vericiler, bu esasları 
değil de konunun tekniğini öne çıkardılar, temelini şaşırttılar, 
trak kaydı, hedef saptı. Kerbela şehidi Hüseyin’den kalan, 
“nefis-akıl-vicdan” ilişkisini bize öğretmediler. Oysa “nefis 
ister, akıl gerekçeler bulur, vicdan aklar”dı. Yaratılışın sebebi 
buydu ve tüm mücadelemiz bu olmalıydı. Bunu yapacak, 
bir şey gerçekleştirmiş olacaktık. Neyi gerçekleştireceğimizi 
ve sebebini bilmiyordum ama bunu yapmadan, nefse hâkim 
olmadan, ona ve yarattıklarına için titreyerek âşık olmadan, 
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çatır çatır yanmadan, aklına, vicdanına yenik düşmeden ger-
çeğe ulaşmak pek mümkün gözükmüyordu. Hicret esnasına 
Ebu Bekir’in duasında gizliydi aslında her şey: “Allah’ım! Bizi 
kötülük emreden nefisten, şerri fikreden akıldan, uyumakta 
olan vicdandan ve şeytanın vesveselerinden koru!” Aynı 
felsefeyi, Hz. Hüseyin, ramazan ayında yatsı namazını kıl-
dırmak için peygamber dedesinin hırkasını kuşanıp minbere 
çıktığında vermişti: “Ey insanlar, unutmayın! Kendini ayıp-
lamayan nefis, doyumsuzca ister. Onun emrindeki akıl, bu 
hadsiz isteklerin gerekçelerini bulur, buluşturur. Ölü vicdan, 
arzuların, hakkaniyete uyup uymadığına bakmaksızın onları 
aklar. Ama Allah elbette hesap soracaktır. Kendinizi defaatle 
kandırsanız bile O’nu aldatamazsınız, dikkat edin!”

İşte bu temizlik vardı, Sezai’nin mırıldandığı dua içinde. 
Zaten bu kadar seyir sistemine, uydulara, algılayıcılara, elekt-
ronik cihazlara değil, bu duaların yüzü suyu hürmetine sağ 
selamet gidiyorduk galiba.

Avrupalıların tabiriyle; Chiso Strait, yani Sakız Kanalı, 
bizim tabirimizle Çeşme Geçidi’ne girmiştik. Geçen seneki 
olaydan ve bunu Komutan’ın hatırlatmış olmasından dolayı 
biraz gerilmiştim. Sanki çok fark edecekmiş gibi sürat düştüm.

“Sürat 27!”
“Sürat 27… Makineler sürat 27’de.”
“Evet.”
Gündüz, Komutan, konudan bir sır gibi bahsederken 

köprüüstünde bulunanlar, bu lüzumsuz sürat düşüşüne hiç 
anlam veremeyip iyice merak içine girdiler sanki. Komutan 
koltuğu ile radar arasında, içerideyken genelde durduğum 
ve aslında da her zaman durmam gereken yerde durdum. 
Çok seyrek yaptığım şekilde, dürbünümü de boynuma astım. 
Radar ekranını da kendime çevirdim.
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“SHM-Köprüüstü!”
“Dikkat!”
“LIROD’la pruvayı tarayın, balıkçı falan var mı bakın sü-

rekli, kanaldan çıkana kadar.”
“Bakıyoruz Harekât Subayım.”
“Tamam, devam edin o zaman.”
İyice gerginleşmiştim. Çünkü gemi komutanlarında deği-

şik bir sihir vardı, ne zaman bir bela olsa, yapmaman gereken 
bir şey yapsan yanında biterlerdi. Bir de “dikkat et” diye uyar-
mıştı, bu da iyice germişti beni. Yemek öncesinde aşhanede 
bir şeyler atıştırayım desen burun buruna gelirdin, ne zaman 
bir gemiye yakın geçsen, az da olsa tehlikeli bir şey yapsan, 
hissetmiş gibi köprüüstünde biterlerdi. Gerginlik gerginliği 
mi çağırdı bilmiyorum, daha kanala yeni girmiştik, ilk ikazlar 
gelmeye başladı bile.

“Köprüüstü-iskele gözcü!”
“Dikkat!”
“İskele 10 derecede balıkçı teknesi, mesafe orta.”
“Evet.”
Dürbünle taradım ama bir şey göremedim, hemen kır-

langıca çıkıp, göstermesini istedim. Gözcü gösterdiğinde 
gördüm. Çok zayıf bir ışık, iki ya da üç kişi, üzerlerinde sürat 
yoktu, muhtemelen balık tutuyorlar ve rakı ya da uzo içiyor-
lardı. Aslında bu rotada bile emniyetli geçebilirdik ama biraz 
uzaktan geçmek istedim.

“Üç derece sancakta viya!”
“Üç derece sancakta viya, rota 173 olacak… Rota 173, gemi 

rotada.”
“Evet.”
Bordalayıncaya kadar takip ettim; başka yerde olsa rotayı 

değiştirmez, kısa süre takip eder bırakırdım. Bordaladıktan 
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sonra yeni rota tavsiyesiyle biraz daha sancağa döndük. 
Gerginlikten ziyade içimde bir sıkıntı vardı, ne olduğunu 
anlayamamıştım.

Geçidin ortasına kadar sessizlik ve durgunluk hâkimdi. 
Dizimi sürekli sallamamdan, herkes gerginliğimi anlamış 
ama bir anlam da verememişti. Geçidin ortasına yakın bir 
yerde radardan ikaz geldi, hemen arkasından da gözcüden 
rapor.

“Köprüüstü-sancak gözcü, sancak 30 derecede yolcu tek-
nesi mesafe orta.”

“Evet.”
Sakız’dan kalkan ve görünüşe göre Çeşme’ye geçen yolcu 

teknesiydi.
“Köprüüstü-SHM!”
“Dikkat!”
“Harekât Subayım, çatışma rotasındayız, mesafe 

kapatıyoruz.”
“Anlaşıldı.”
“Sürat 24, beş derece sancakta viya.”
İskele tarafımda bırakıp, kıçından geçmeye karar verdim 

ama o da sanırım bizi görünce, sürat kesmişti. Kısa bir süre iz-
ledikten sonra, niyetimi anladı ki sürat artırıp pruvama doğru 
kaymaya başladı. Her şey, olması gerektiği gibiydi.

“Köprüüstü-SHM!”
“Dikkat!”
“Harekât Subayım, liman çıkışını tarıyoruz, avara eden 

ikinci bir temas daha var.”
“Anlaşıldı.”
Tekrar sancak kırlangıca çıktım, adanın ışıklarından biraz 

olsun aydınlanıyordu kanal, en azından liman önü daha ay-
dınlıktı. Ama yerleşim yerinin ışıkları, geminin silyon ve bor-
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da fenerlerini seçmeme engel oluyordu. Limandan biraz daha 
dışarı çıkınca net olarak takip etmeye başladım. Diğerinin 
kıçından, bunun pruvasından geçecektim, başka bir şansımız 
yoktu. Çok anormal bir durum değildi ama burası galiba be-
nim belalı yerimdi, elim telefona uzandı ve 100’ü tuşladım.

“Efendim?”
“Komutanım, Savaş Harekât Subayı. Herhangi bir sorun 

yok ama trafik biraz arttı, müsaitseniz köprüüstüne uğrayabi-
lir misiniz? Sizin de emrinizi alayım istedim.”

“Tamam Turgut, geliyorum.”
“Sağ olun Komutanım.”
Bu işler, gurur yapılacak işler değildi kesinlikle. Gemi 

ona emanet edilmişti, geçici de olsa sahibi oydu. Ne olursa 
hesabını o veriyordu, kimsenin bir başkasının hayatını, ondan 
da önemlisi, bu kadar insanın canını ve 200 milyon dolarlık 
gemiyi tehlikeye atmaya hakkı yoktu, hele ki Yunan adası 
önünde.

“Nedir durum Harekât?” diye içeri girdi Komutan, gayet 
sakindi. Parmağımla göstererek:

“Komutanım, şu tekne biraz önce avara etti, sanırım 
Çeşme’ye geçiyor, çatışma rotasına girdik, sürat düştüm, 
kıçından geçeceğiz. Diğeri de biraz önce avara etti, niyetini 
göstermedi henüz, muhtemelen güneye dönecektir. Onun da 
pruvasından geçeceğim, sancağıma alacağım. Sizin de emri-
nizi alayım istedim.”

“Tamam, Turgut, iyi yapmışsın, aynen dediğin gibi yap. 
Öndeki, dediğin gibi Çeşme’ye geçiyor, diğeri de Kalimnos’a 
ya da Rodos’a iniyordur. İlkinden kurtarınca sürat artırır öbü-
rünü geçersin, iyi yapmışsın, aferin.”

“Sağ olun Komutanım.”
“Kaça düştünüz?”
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“Kanalın girişinde 27’ye düşmüştüm Komutanım, bu du-
rum olunca 24’e kadar indim. Birazdan yükseliriz, emrettiği-
niz gibi.”

“Tamam.” dedi ve koltuğuna oturdu.
Bir süre hiç konuşmadı, bu sırada ilk tekne, pruva hattı-

mızdan sancağımıza doğru geçmişti.
“Sürat 27!”
“Sürat 27… Makineler sürat 27’de.”
“Evet.”
Kanaldan inerken soluma baktım, Çeşme’nin ışıkları, 

kanalı hafifçe aydınlatıyordu. Dört, beş sene önceki tatilim 
aklıma geldi, hatıralarım canlandı.

Kanalın güney çıkışına doğru yaklaşmıştık, Komutan köp-
rüüstünde olmasaydı kısa olan yolu tercih edip, Sisam’ın batı-
sından inip doğrudan Güllük Körfezi’ne rotayı planlatırdım.

“Komutanım, rota için bir emriniz var mı? Samos’un batı-
sından mı gidelim, yoksa Kuşadası tarafından mı dolanayım?”

“Harekât, bi öğrenemedin şu adaların Türkçe isimlerini!”
“Haklısınız Komutanım, ağız alışkanlığından kurtulama-

dım. Sisam’la Hurşid arasından mı geçeyim, Sisam’ın doğu-
sundan mı dolanayım? Nedir emriniz?”

“Tamam, şimdi cevap veririm. Ben, Samos diye bir ada 
bilmiyorum. Sisam diyorsan onu tanırım.” dedi gülümseye-
rek ve devam etti: “Şu haritayı getirin bakayım, tam olarak 
neredeyiz?”

Haritayı katlayıp uzattım, belimdeki kırmızı feneri de 
çıkarıp yaktım. Seyir Astsubayı’nın son attığı mevkiyi par-
mağımla işaretleyip: “Şu an buradayız Komutanım, buradan 
da gidebiliriz, bu taraftan da. Nasıl emrederseniz.” dedim, 
parmağımla rotaları da göstererek.

“Ben gelmesem nereden gidecektin Turgut?”
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“Aklımdan batı geçiyordu Komutanım, yalan yok. Ama 
böyle yerlerde emrinizi alırım, bilirsiniz.”

“Peki, batıdan geç, ben iniyorum. Ama komşu çocuğu takı-
lırsa dikkat et, bana da haber ver mutlaka.”

“Emredersiniz Komutanım.”
“Yemek yedin mi sen?”
“Ben burada yedim Komutanım, sağ olun.”
“Kumandayı kaptırmayayım diye ne numaralar çekiyor-

sun oğlum, gel aşağıda ye, sonra gelir alırsın tekrar, ne rahat-
sız adamsın!”

“Tamam Komutanım, ben böyle iyiyim, sağ olun, gelirim.”
Konuşmanın sonrasında, “ben kamaradayım” deyip kalktı 

ve çıktı.
“Özay, Sisam’la Hurşid arasına rota çizsene, oradan 

geçeceğiz.”
“Anlaşıldı.”
“…”
Dönüşü yapıp sürati de artırdıktan sonra, yapacak pek bir 

şey kalmamıştı. Kırlangıca çıkıp hava alayım diye düşündüm. 
Harita masasının önünden geçerken haritaya bakıp:

“Kaç gibi Güllük’te oluruz Özay?”
“Doksan milden biraz fazla mesafe var Harekât Subayım, 

bu süratle gidersek on gibi bağlamış oluruz.”
“Sağ ol Özay, anladım.”
Kaportayı açıp sancak kırlangıca çıktım. Nefis bir hava, 

adaların arasından da çıktığımız için, sadece yıldızların 
aydınlattığı bir ortam vardı. Gözlerim karanlığa biraz daha 
alıştıktan sonra, kafamı kaldırıp gökyüzüne tekrar baktım. Şu 
görüntüyle, insanın, aradığı her şeyi bulabileceği fikri aydın-
landı kafamda. Ben kafamı kaldırır kaldırmaz, yıldız bulutu 
arasında Sude’nin gözlerini bulabilmiştim. Kim neyi arıyorsa 
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bu görüntüde bulabilirdi. Belki de bir şehir insanının asla 
göremeyeceği bir görüntüydü. Buna defalarca şahit olmama 
rağmen, her seferinde biraz daha şaşkınlık ve hayranlıkla 
bakıyordum. Sadece bu resmin içinde bile değişik bir denge 
vardı. Aklımın almadığı büyüklükte bir yerdi evren, sonu-
nun olmaması fikri, düşündükçe iyice sıkıştırıyordu kafamı. 
Allah’tan, kafamı bu tarz fiziksel sonsuzluklara fazla takmı-
yordum, Discovery kanallarında gösterilenlerle yetinmeye 
ve fazlasını aramamaya çalışıyordum. Kendi aradıklarımın 
yanında, bir de fiziksel sonsuzluk işine girersem, bana ağır 
gelecek gibi hissediyordum. Bu karanlıkta yıldızlara bakmak, 
değişik hayallere götürebilirdi insanı. Neyi görmek istiyorsan 
onu oluşturacak kadar çok yıldız vardı. Kafamı tekrar kaldır-
dım, bildiğim bir şeyler aradım, gözüme Orion takıldı. Çok 
belirgin, aslında her zaman karşılaştığımız, neredeyse her ka-
famızı kaldırdığımızda gördüğümüz tanıdık bir takımyıldız-
dı. Sembolik olarak bir avcıyı temsil ediyordu. Neredeyse her 
varlığa bir hikâyesi olan mitoloji, Orion’u da boş geçmemişti. 
Vahşi doğanın ve avcılığın sembolü olan Artemis, uzun boylu, 
iri yapılı avcı Orion’a görür görmez âşık oluyor. Kendi ken-
dine evlenmemek için ettiği yemini de anında unutup, kendi-
siyle evlenmek istiyor. Ama ikiz kardeşi Apollon, bu durumu 
çok kıskanıyor ve bu durumdan kurtulmak için bir tezgâh 
kuruyor. Denizde yüzen Orion’u, Artemis’e, kendi okuyla 
vurduruyor. Aynı zamanda Ay Tanrıçası olan Artemis, bu 
duruma çok üzülüyor ve bulutların arasında uzun süre sak-
lanıyor, geceleri yeryüzünü aydınlatmaz oluyor. En sonunda 
da dayanamayıp babasından, Orion’u, takımyıldız yapmasını 
istiyor. Zeus da bu isteği gerçekleştiriyor. Bu garip hikâyede, 
hemen Sude’yle kendimi bulmuştum. Kimse bize bir tezgâh 
kurmamıştı ama ben kendi okumla onu vurmuştum. Daha 
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da kötüsü, öldürememiş, yaralamıştım. Aşka verdiğim iha-
netin cezası olarak da onun yarasının acısını ben çekiyordum. 
Benim kendi mitolojim de bu hikâyeyi uydurmuştu işte. 
Gidip Sude’yi, benim için takımyıldız yapmasını isteyecek bir 
babam yoktu ama zaten bütün yıldızlar, benim için Sude’ydi 
artık. Gökyüzüne bakınca gözüme çarpan tanıdık bir takım-
yıldızın, beni Sude’ye götürmesi, komiğime gitmişti, kendi 
kendime gülümsedim. Ama içimdeki acı, beni kemirmeye de-
vam ediyordu. Sanki biraz sonra suları fışkırtarak Pir Sultan, 
suların altından çıkacak, tüm gökyüzünü kaplayacak ve bana: 
“Demedim mi?” diyecekti. “Bu bir rıza lokmasıdır; yiyemez-
sin demedim mi? Yemeyenler kalır naçar; gözlerinden kanlar 
saçar; bu bir demdir gelir geçer; duyamazsın demedim mi?” 
diye bağıracaktı. Gelip geçen demi duyamamıştım ne de olsa, 
en büyük günahı işlemiştim. O gece, Ali sırrına erememiştim, 
belki de Allah’ın, bir insana, dünya hayatı boyunca bir kere 
vereceği bu nimeti kaçırmıştım. O güzel yeşilin içinde eriyip 
gidememiştim. Hak katında bile itibarım yoktu artık. O gece… 
İşte o gece, arkasını dönüp kocaman gözleriyle içime kadar 
bakan gözlere, aynı gülümsemeyi verememiştim; bu saatten 
sonra tüm peygamberler bir araya gelip benim için dua etse, 
Allah beni cennetine almayacaktı. Işık bir kere yanmıştı ve 
ben, Yunus Emre gibi, yanlış cevabı vermiştim.

Yunus adındaki fakir köylü, kurak geçen hasadın sonun-
da, ününü duyduğu Hacı Bektaş’ın dergâhına gidip yardım 
ister. Üç, dört gün kalır, ayrılmak isterken de müsaade ister. 
Hacı Bektaş da sorar: “Neyi arıyorsan osundur, şimdi söyle 
bakalım, bizden ne istersin? Sana buğday mı verelim, yoksa 
alıcı sayalım, her birine on nefes mi verelim?” Yunus, kendisi 
de etrafı da fakir bir köylüdür. Mesajı alamaz ve buğdayı ter-
cih eder. Hacı Bektaş, pazarlığı artırır. “Getirdiğin her alıç için 
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sana 100 nefes verelim.” der. Yunus’un aklı buğdaydadır, özür 
diler ama buğdayı tercih eder. Arabası buğdayla doldurulur 
ve yola düşer. Köye yaklaşınca hatasını anlar ve geri dönüp af 
diler. “Karanlıklar olmasa güneşi nasıl biliriz? Sen aradığını 
bulmak için geldin buraya; biz sana araman gerekeni sunduk; 
kalbinin ışığı, gözünün nurunda gizli artık; biz senin kilidinin 
anahtarını Taptuk Emre’ye verdik, var git nasibini onda ara, 
önce pirine teslim ol.” cevabını alır ve Taptuk Emre’nin yanın-
da, “Yunus Emre” olur. Ben buğdayı da seçmemiştim aslında, 
yemyeşil gözlerden çıkan, içimi yakan bembeyaz ışık, sadece 
tek bir şık vermişti bana ve ben “nefes”i alamamıştım. Yunus 
Emre’ye verilen ikinci hak, bana verilir miydi bilmiyordum 
ama o bakış, bana hayatım boyunca yeterdi, onu biliyordum.

Kafamın içinde Orion’dan Yunus Emre’ye giderken, 
pruvada da ay ışığından, belli belirsiz Ahıkerya ve Sisam’ın 
silüeti görünmeye başlamıştı. Bu adalar sırası, haritaya ba-
kınca dikkat çekiciydi. Ege’yi alttan Çuha-Küçük Çuha-Girit-
Çoban-Kerpe-Rodos hattı, bir yayla Akdeniz’den ayırıyor; 
Andre-İstendin-Ahıkery-Sisam da ayrı bir yayla, Ege’yi ikiye 
bölüyordu, sanki iki yarım çember gibi itina ile dizilmişlerdi.

Yavaş yavaş yorgunluk hissetmeye başlamıştım. II. 
Komutan’dan rica edip kamaraya indim. Baktım II. Çarkçı da 
uzanmış, hatta derin bir uykuda. Kumandayı bıraktığımda, 
adaların arasından geçiyorduk, oradan da 55-60 mil mesafe-
deydi Güllük. Kadir’e, bir saat sonra uyandırmasını söyleye-
rek yatağıma uzandım.

Hemen uykuya dalmışım. 
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“Hüzün ve keder, hem kültürlerin hem de sanatın kimyasıdır, 
dünya edebiyat ve felsefesi, iç yalnızlığıyla, 

tabiatın ortasındaki insanın 
iç dünyasının keşfinin tarihidir.”

Nihat Genç, Edebiyat Dersleri

Gözlerimi açtım, kamarada kimse yok… Sessizlik ve 
hareketsizlik; seyir hâlinde değiliz. Limana bağla-

mışız, ne kadar zaman geçti acaba? Kalkıp ışığı açtım, saat 
henüz 10’a geliyor, yeni bağlamış olmalıyız. Telefonu kaldırıp 
numarayı çevirdim.

“Subay büfe, Kadir...”
“Kadir, niye uyandırmadın beni?”
“Komutan, ellemeyin, dedi Harekât Subayım, ben yine de 

kaldıracaktım da kaldırmayın, deyince gelemedim ben de.”
“Neyse Kadir, sonra hesaplaşacağız senle.”
En azından, uyuyakalıp manevra yerine çıkamamış subay 

profili değilmiş ama yine de utandım kendi kendime. Kalkıp 
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salona geçtim. Komutan, tek başına oturuyordu salonda, elin-
de televizyonun kumandasıyla.

“Komutanım sağ olun, gerek yoktu.”
“Zorlama bu kadar kendini aslanım, daha çok zaman var. 

Ben görmüyor muyum kim nerede ne yapıyor seyir boyunca? 
Yıpratma kendini!”

“Sağ olun Komutanım.”
“Kaçta kalkıyoruz yarın?”
“Öğleden sonra Komutanım, 14 avara.”
“Kaç mildi buradan Aksaz? Kaçta varıyoruz?”
“Yılancık girişi 120 mil civarında Komutanım, giriş 21.00 

yazmıştık ama sekiz gibi gireriz, kısmet olursa.”
“Tamam, sonra iki gün Aksaz’dayız di mi?”
“Evet, Komutanım.”
“Bodrum’a çıkmıyor musun akşam?”
“Hiç niyetim yok Komutanım, sevmiyorum zaten bu tarz 

gece olayını, malumunuz, bizim olayımız İzmir, bu sefer kur-
ban ettik kendimizi.”

“Saat daha erken, sabah erken de kalkmayacağız, çıkın 
gelin istiyorsanız, sen bilirsin.”

“Sağ olun Komutanım, bakayım da bir duruma, çıkacak 
olursam bilgi veririm size mutlaka.”

“Tamam, Turgut, sen bilirsin, ben kamaraya çıkıyorum, 
migrenim tuttu, ilaç içer yatarım ben şimdi.”

“Anlaşıldı Komutanım, geçmiş olsun.”
Komutan çıktı, arkasından ben de iskeleye çıktım. Sahil 

Güvenlik’in konteyneri ve önündeki turuncuya boyanmış 
bank ve masalar duruyordu. Gemi yoktu, masa ve bankları 
da bizim personel doldurmuştu. Kısa bir süre onlara takıldım.

Sessizlik hâkimdi, eskisi kadar temiz olmasa da güzel bir 
tabiata sahipti. Bu sessizliğin sebebi de burasının aslında bir 
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köy olarak kalmış olmasıydı. Bodrum’daki renkli hayata sa-
dece kırk beş dakika uzakta olması ve bu kadar sessiz kalabil-
mesi, aslında şaşılacak bir şeydi. İskelenin hemen karşısında-
ki bakkalın ışıkları hâlâ açıktı. Açık olma ihtimalini düşünüp 
yavaş yavaş o tarafa doğru yürüdüm, aslında bir ihtiyacım da 
yoktu ama bu kadar sosyalleşmek bile yeterliydi benim için. 
Aslında biraz uzaklaşmak istedim gemiden. Bakkal açıktı, 
içeride de üç dört kişi vardı. Sokakta kimse olmamasına rağ-
men dükkânın açık olması, hatta içinde üç dört kişinin olması 
da garip gelmişti bana.

“İyi akşamlar.”
“İyi akşamlar komutan.”
Bir gerginlik hissettim ortamda niyeyse. Sebebini hemen 

anlamıştım aslında, masanın kenarındaki dolu kül tablası, ucu 
yırtılıp kısaltılmış, etrafı da fıstık kabuğu dolu kese kâğıdı, 
durumu ele veriyordu. Tezgâhın üstündeki cep telefonundan 
da tanıdık olmayan bir sesten halk müziği geliyordu. Belli ki 
dört arkadaş, birer kutu bira açmışlar, çok alışık olmadıkları 
üniformalı biri içeri girince de tedirgin olmuşlardı.

“Hocam afiyet olsun, rahatsız ettim kusura bakmayın, bir 
sigara alıp çıkacağım.” dedim. Hemen “estağfurullah, olur 
mu” kabilinden cümleler çıktı hepsinin ağzından, senkronize 
olmayan bir şekilde. Aslında kamaramda kartonla duran aynı 
marka sigaradan, bir paket istedim. Durumu görünce onlar 
da biraz rahatladı.

Nispeten yaşça biraz daha büyük olan, “komutan, otur 
bir tane de sana açalım, katıl bize” dedi. Bir an için aklımdan 
geçmedi değil aslında; çok severdim bu sohbeti… Kendi arka-
daşlarımla tabii ki… Uzun zamandır görmemiştim onları da. 
Aklıma gelince, içimde bir özlem hissettim.

“Çok teşekkür ederim, almayayım şimdi ben böyle.” de-
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dim, üniformayı göstererek. “Size afiyet olsun, iyi akşamlar.” 
deyip çıktım.

Ağır ağır gemiye doğru ilerledim. Konteynerin yanında 
Silah Subayı’yla İHK dikiliyorlardı. Beni görünce gösterdik-
leri hâllerinden, beni aradıklarını anladım, adımlarımı biraz 
hızlandırdım. İkisi de sivil kıyafetliydi.

“Hayırdır Hakan?”
“Harekât Subayım, biz de sizi arıyorduk, hadi Bodrum’a 

gidelim, II. Komutan zaten çıkmayacakmış.”
“Siz gidin, benim işim olmaz bu saatte Bodrum’da falan.”
İHK girdi araya bu sefer:
“Hadi abi, kırmayın bizi gidelim, biraz bir şeyler içip 

geliriz.”
“Kardeşim eyvallah da ben sizin gideceğiniz yerlere gele-

mem, kafam kaldırmaz. Ben çok sevmiyorum öyle yerleri, siz 
gidin eğlenmenize bakın.”

“Efenim, zaten rakı içmeye diye çıktık biz de. Gelin hadi 
bir iki kadeh içer geliriz.”

“Sonra bızıklamayın bak; bar, disko falan girmem ben, o 
yavşak tiplerle muhatap olmam.”

“Tamam efenim, hadi giyinin, bekliyoruz biz sizi, on beş 
dakika var dolmuşa.”

“İyi madem, bekleyin, geliyorum hemen.”
Gemiye girip doğrudan kamaraya geçtim. Hızlı bir şekilde 

üstümü çıkarıp kot, tişört giyinip çıktım.
Minibüs, tahminimden daha kalabalıktı, hiç kimsenin ol-

madığı sokaklarda, bu kadar insan nereden çıkmıştı bir anda, 
şaşırmıştım. Boş boş dışarı bakıyordum, birkaç keskin viraj-
dan sonra ana yola çıkmıştı minibüs. İkisi önde oturuyordu, 
ben, onlardan üç dört sıra geride oturacak yer bulmuştum. 
Zaten yolculuk sohbeti, şimdi hiç kaldıracağım bir şey değildi. 
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Minibüsteki hemen herkes, gece için hazırlanmıştı. Yaz tatille-
rindeki gece dışarı çıkma zorunluluğu, çocukluğumdan beri 
sevmediğim bir durumdu. Gelibolu’da yazlıkta geçirdiğim 
zamanlarda da aynı hisse kapılırdım, benim için tatil demek, 
rahat giyinmek, hatta mümkünse hiç giyinmemek, mangal, 
rakı, sabahın ilk ışıklarına kadar sohbetinden sıkılmayacağım 
birkaç dost veya kuzendi.

Bodrum’a yaklaşırken içim sıkıldı biraz. Biraz sonra, 
iki kadeh bir şey içmek için bir yere girmeye yelteneceğiz, 
zevzek bir garson veya koruma, “damsız girilmez” diyecek, 
cinlerim tepeme çıkacak. Şimdiden onun sıkıntısı sarmıştı. 
Aslında herkesin hâlinden memnun olduğu bu Türk turizmi, 
beni fazlasıyla rahatsız ediyordu. Güneşin altında kalmaktan 
derileri kırış kırış olmuş, biraz kaslı, biraz zayıf ama özgü-
ven deposu gençler, bir turist kızın elini tutmak, mümkünse 
dudaklarından öpmek, sarılmak, dokunmak için kırk takla 
atıyorlardı. Öğrendiği üç beş kelime ile irtibat kurmaya çalı-
şıyor, her nasılsa beceriyordu da. Bu zeytinyağı kıvamındaki 
ilişkiler beni çok rahatsız ettiğinden, çok uzun zamandan 
beri Bodrum, Marmaris, Alanya gibi turistlerin fazla bulun-
duğu yerlere gitmiyordum. Aksaz’da görevde olduğumuz 
zamanlarda bile, nispeten bu yapış yapışlığın daha az olduğu 
Turunç tarafına, hatta vakit varsa Hisarönü tarafına gitmeyi 
tercih ediyordum. Herkesin zevk aldığı bu ortam, beni rahat-
sız ediyordu. Hele ki geceleri, minibüs şoförleri bile kendi 
milletinden birini taşımaktan hicap duyuyor gibiydi. O yüz-
den Aksaz-Marmaris minibüs şoförlerinin karakteri ve yakla-
şımları, yazın başka kışın başkaydı. Barların önünde duran, 
normal şartlarda Anadolu’nun iç kesimlerinde olsa bakkal 
çırağı yapmayacağın beceriksizlikteki adamlar, “sen kal, sen 
geç” deyip, kafasına göre adam seçiyorlardı. Bu zeytinyağı 
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kıvamını kaldıramadığımdan dolayı da uzun süreler kalmış 
olmama rağmen, Marmaris’te çok ünlü birkaç bar dışında 
hiçbirinin adını bilmiyordum. Hafif bir müziğin çaldığı rakılı 
dost sofrasını bulamamışsam, geminin kıçüstünde çay içmeyi 
tercih ederdim.

Dışarıya dikkatli bakınca, minibüsteki hareketliliğin sebe-
bi de belli olmuştu, artık Bodrum’un içindeydik. Bu güzelim 
yeri her gezdiğimde daha fazla beğeniyordum ama her yerde 
olduğu gibi insan burayı da bozmuştu. Sanki, insan olmasa 
her şey daha dengeli olurdu. İnsanın tabiata bu kadar uyum-
suz oluşu, girdiği her yeri ve her şeyi mahvetmesi, aslında 
Tanrı’nın varlığına en büyük işaretti. Her şeyi bir denge için-
de yaratmış, insanı sonradan bu dengenin içine bırakmıştı. 
Eğer evrim teorisi gerçek olsaydı, insan, tabiatla uyumlu 
olurdu, ama değildi. İnsan, doğal değildi çünkü. “Kusur, be-
nim imzamdır.” dercesine yarattığı bu güzelliğin içine insanı 
bırakmıştı Allah. İnsan da “dünya benim oyun alanım” diye 
kabullenmiş, “eşref-i mahlûk” etiketini kendi kendine yapış-
tırmış ve her şeyin Allah tarafından kendi emrine verildiğini 
yanlış anlamış bir yaratıktı. Evet, her şey emrimize verilmişti 
ama yok etmek için değil. Buradaki kavram kargaşasını 
baştan doğru anlamış olsaydık, belki de Allah, bu dünyanın 
ömrünü de bu kadar uzun tutmazdı; misyonu çoktan tamam-
lamış olur, geriye döndürülürdük. Her şey daha kötüye gitti-
ğine göre, ya dünyanın daha çok zamanı var ya da Allah, bu 
misyonu, insan ırkının tamamlayamayacağına karar verecek 
ve misyonu tamamlamadan geri döneceğiz.

Biraz sonra göreceğim güzelliğin, beni Allah’a daha çok 
yaklaştıracağını, onu daha çok sevmemi, aynı zamanda da in-
sandan aynı oranda biraz daha fazla nefret etmemi sağlayaca-
ğını bilerek minibüsten indim. Minibüs, Belediye Meydanı’na 



Derin Yeşil 193

kadar inmişti, ciddi bir kalabalık vardı. Sola doğru çarşının 
içine girip biraz yürüdük. Buradaki dükkânlar, kalabalığın az 
olduğu bir zaman rastlasak, çok güzel dükkânlardı ve gerçek-
ten çok güzel şeyler satıyorlardı. Ancak, zaten dar olan sokak-
ların arasından geçmek mümkün değildi. Fark edilir bir genç 
kalabalığı da Halikarnas’a doğru gidiyordu. Aslında aklımda 
bir fikir vardı rakı içeceğimiz yer ile ilgili ama bizim çocukla-
rın seçimi var mıydı onu merak ediyordum. Yönlendirmekten 
ziyade uymayı tercih etmiştim ama anladığım kadarıyla on-
ların da kafasında bir şey yoktu. “Gelin” dedim, “sizi, güzel 
müzik dinleyebileceğimiz ve rakı içebileceğimiz bir yere 
götüreyim.” Telefonumu çıkardım, gece on ikide sahneye çık-
tığını bildiğimden, henüz cevap verebileceğinden emindim.

“Murat! Selam kardeşim, n’aber?”
“İyidir abi, sen nasılsın?”
“Fena değil kardeşim, tatbikattayız normalde ama bu ak-

şam seni dinlemeye geldik Bodrum’a, tarif et bakalım, nerede 
çıkıyorsun?”

“Abi, çok sevindim, hemen gelin.” dedi ve tarif etti çıktığı 
yeri. Murat, aslında benim Ankara’dan arkadaşımdı, benden 
dört beş yaş kadar küçüktü ama sahne tozu mu gece hayatı 
mı bilmiyorum, olgunlaştırmıştı. Kişiliğini ve müziğini her 
zaman sevdiğim bir kardeşimdi. Zaten yakınmışız tarif etti-
ği yere, on, on beş dakikalık bir yürüyüşle gelmiştik çıktığı 
mekâna. Kapıda bekliyordu bizi, sarıldık, girdik içeriye. Sağ 
olsun, bize güzel bir masa ayırmış, sahneye de yakın. Kısa bir 
sohbetten sonra onun sahne zamanı geldi ve sahneye çıktı. 
Biz de beyaz bulutlu içeceğimiz ve lezzetli birkaç mezeyle 
masada oturuyor ve onu dinliyorduk. Önce pop şarkılarla 
başladı. Ankara’dayken de anlatırdı; dinleyenlerin alkol du-
rumuna göre şarkıları ve ortamın durumunu çok iyi ayarla-
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ma kabiliyetine sahipti. Ortam genellikle orta yaş çiftlerden 
oluşuyordu; belli ki Halikarnas ekibi değillerdi. Murat’ın 
sahnesinde, kaç kere dinlersen dinle, şarkıların sırası hiçbir 
zaman aynı değildi, hiçbir zaman şarkı sırasını ezberden çalıp 
söylemezdi. Kendi işini, iş ne olursa olsun iyi yapan ve daha 
iyi yapmak için gayret eden insanları her zaman sevmişimdir. 
İstek şarkılardan bir tanesine, “o şarkı bende yok” dediğine 
şahit olmamıştım. Ondan da fazlası, barlarda çalıp söyleyen 
şarkıcılardan farklıydı; farkı tarif etmek biraz güçtü ama ente-
lektüel bir tarafı vardı. Beni çeken kısmı da burasıydı aslında. 
Bir oyun yazmış, yönetmiş, hatta bunu yurt dışında yapmıştı. 
Bunların hepsinden de önemlisi, oyunun Mevlâna ile ilgili ol-
ması, kendisinin de Mevlâna’yı oynamasıydı. Kendime ben-
zettiğim tarafı ise, kısa ömrüne birden fazla hayat sığdırmıştı. 
Değişik kişilerle tanışmış, Ankara, İstanbul gibi büyük şehir-
lerde, çok da normal olmayan insanlarla yaşamıştı. Fakirlik, 
zenginlik, şöhret, alkol, sigara, uyuşturucu, gece hayatı gibi 
değişik hayatları kısa ömrüne sığdırmış, lezzetli veya değil, 
hayattaki birçok şeyin tadına bakmış, kenara koymuş, artık 
önüne bakıyordu. Sahne de ilginç bir şekilde insan sarraflığı 
sağlamış olacak ki kim hakkında ne öngörüde bulunduysa 
çıkmıştı. Ben üçüncü dubleme geldiğimde ortam da yavaş 
yavaş, Türk Sanat Müziği’ne kayıyordu. Biraz sonra, ağır bir 
şarkıdan girecek, sonra biraz daha gevşetecek, ondan sonra 
da ya Neşet’ten ya Orhan’dan herkesin bildiği bir yerden 
girecek ve herkesi kendine dâhil edecekti. Şarkıları tahmin 
etmek zordu ama genel yaklaşımı ve genel iniş çıkışı tahmin 
edecek kadar sabahlamıştım, tam karşısındaki masalarda. 
Kısa bir süre sonra, beklediğim şarkı da geldi: “Kimseye 
etmem şikâyet, ağlarım ben hâlime...” Daha iki gün geçme-
mişti, bu şarkıyı dinlediğimi hayal etmemin üzerinden; başka 
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biriyle, başka bir yerde, başka bir senaryoda. Bu şarkıyı da 
çok güzel söylüyordu Murat. Yorgunluktan mıdır özlemden 
mi yoksa ne olacağını düşündüğüm aşkımdan mı bilmem, 
rakı etkilemeye, kafam iyi olmaya başlamıştı. Arkasından 
birkaç istek şarkı daha geldi, galiba ben de Murat’la beraber, 
gecenin gidişatını yavaştan sezmeye başlamıştım. Birkaç Türk 
Sanat Müziği şarkısından sonra mutlaka bir Ahmet Kaya 
şarkısı, istek olarak geliyordu, sanat müziğinin bir adım son-
rası mıydı anlayamamıştım ama gözlemim sabitti. “Martılar 
ağlardı çöplüklerde, biz senle sevişirdik...” Artık bu saatten 
sonra Murat hangi şarkıyı söylerse söylesin, benim için ay-
nıydı. “Hep sonradan gelir aklım başıma...” Murat, şarkılarını 
dinlediğim ve beraber sarhoş olup sabahladığımız gecelerde 
içimi acıtan aşkımı hiç bilmemişti, ama biliyormuş gibi eşlik 
etmişti bana. Sanatçı tayfası derler ya, hissediyordu bir sızıyı 
ama sanatçı inceliği herhâlde, hep, hikâyemi dinlemek iste-
diğini söylemişti; doğrudan hiç sormamıştı. Herkesin hangi 
şarkıları sevdiğini gerçekten bilir miydi yoksa onun için özel 
olan birkaç insandan biri de ben miydim bilmiyorum. Gece 
uzadıysa ve ben kaldıysam, mutlaka çalan şarkılar vardı: 
“Dilektaşı”, “Bulamazsın”, eğer Neşet Baba varsa “Cahildim 
dünyanın rengine kandım...”

Sanatçılar farklı insanlardı ya da farklı oldukları için 
sanatçıydılar. Sadece yaşadığım dönem için değil, geçmiş-
teki büyük sanatçıların da devrinin insanlarından büyük 
farklılıkları vardı. Leonardo, Rafael, Michelangelo…  Hepsi, 
değişik saplantıları, farklı tercihleri olan insanlardı. Kazağını 
katlayıp çekmeceye koyan düzenli insan modelinden, ancak 
bizim gibi memur tipi insan olunabilirdi. Sanatçı olmak, farklı 
olmak demekti, ama yapmacık değil, içten farklı olmak. Bu 
düşüncemden dolayı, sanatçılara her zaman daha hoşgörülü 
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bakmıştım. En hassas değerlerime dil uzattıklarında bile, her 
zamanki anlık tepkimi vermiyor, biraz daha fazla düşünebi-
liyordum. Ahmet Kaya’nın, Kürdistan haritası önünde şarkı 
söylemesini hiçbir zaman tasvip etmedim ama nedense beni, 
bir başkasının yapması kadar rahatsız etmedi. O sanatçıydı, 
farklı olacak, gerekirse bölünmeyi bile savunacaktı. Belki de 
bu nedenle Zeki Müren’le Bülent Ersoy’un, yakın dönemin en 
büyük sanatçısı olmasına izin vermişti bu halk. Benzer yaşa-
mı süren insanların, büyük zorluklar çektiği, hiçbir ortamda 
kabul görmediği ülkemde bu insanlar, sahnelerde, gönüllerde 
yer bulabilmişti. Sanatçı, her şeye muhalif olmalıydı. Bu mu-
halefetti, Pir Sultan’ı Haydar yapan; Michelangelo’ya Sistine 
Şapeli’nin tavanını çizdiren, bu muhalif tavırdı. Taksim’de kol 
kola girip eylem yapmalıydı sanatçılar, hiç kimsenin yandaşı 
olmamalıydı; iyi olduğunu düşündükleri bir hareket oldu-
ğunda alkışlamalı, beğenmedikleri bir hareket yapıldığında 
aynı insana rahatça küfredebilmeli, kimsenin veya hiçbir dö-
nemin insanı olmamalıydı. Herhangi devrin adamı değil; her 
devir, adam olmalıydı. Sanatçılık, Allah tarafından verilmiş, 
kıymetli bir özellikti, bunu hiçbir menfaat için kullanmaya-
cak, kimsenin yanında kayıtsız şartsız durmayacaktı.

Murat’ta da benzer bir asilik, benzer bir muhalif ruh hisset-
tiğimden, daha çok sevmiştim. Bu yaz Bodrum’da olacağını 
duyduğumda üzülmüştüm, Ankara’ya en azından birkaç 
ayda bir yolum düşüyordu ve mutlaka uğruyordum.

Ara verip hemen yanımıza geldi, görüşmeyeli uzun zaman 
oldu. Belki de vermesi gereken aradan daha uzun süre yanım-
da kaldı. Çok seyrek ara verdiği için, sahneye çıkmadan önce 
vedalaştım, o sahnedeyken kalkacaktık. Sahneye çıkarken, 
“abi kalkacaksınız madem, sana hediyem olsun, bu şarkıyı da 
dinle, öyle git, sen çok seversin bilirim” dedi.
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Herkesin Lazca olduğunu sandığı, gerçeği bilse belki de 
bu kadar sevmeyeceğini sandığım bir türküydü o geceki he-
diyem, “Nayino”. Her Karadeniz şarkısı, ne kadar hareketli 
ve eğlenceli olursa olsun, içimi biraz buruyordu. Ama bu 
sefer, ne şarkı hareketliydi ne de benim daha fazla burukluğa 
ihtiyacım vardı. Murat, tek kişilik Karmate olmuştu sahnede, 
“nayinoma kurbani” diyordu, “sevdiğim sana kurban ola-
yım” yani. Sevdiğine kurban olmanın Türkçesi de olmazdı, 
Lazcası da. Bu yumuşak şarkı, zaten rakının etkisiyle bulut-
lanmış kafamı iyice bulandırmıştı. Sude’ye aşkım o kadar 
coşmuştu ki bir yerim kanayacak, oluk oluk kıpkırmızı aşkım 
akacaktı mekânın ortasına, sanki ağzımdan taşacaktı. Birine 
anlatmak, içimi kusmak istemiştim, ama bu, Sude’nin kendisi 
olmazsa bir anlamı olmayacaktı. Hayalimdeki görüntüsü bile 
bulutlanmaya başlamıştı, rakıdan çok, ona özlemim sarhoş 
etmişti beni. İsyan etmek istedim o an bulunduğum yere, 
sahip olduğum her şeye… O an bir mucize olsa, Sude için her 
şeyden vazgeçebilirdim, gerçekten her şeyden…

“Hadi paşalar, kalkalım artık, sabah seyir var. Zaten kafam 
da iyi oldu benim.”

“Tamam efenim, hemen kalkalım, anca gideriz zaten. Bu 
saatte dolmuş da var mıdır bilmiyorum ama en kötü ihtimal 
taksiyle pazarlık ederim ben, ayarlarız.”

O kadar kafam takılmıştı ki Sude’ye, gözlerim nemlendi 
duygumdan. Ne kadar rakı içtiğimi de tam hatırlamıyordum. 
Şu anda tek ihtiyacım olan şey, Sude’nin aşkıydı, yanımda 
olmasına gerek yoktu, telefonda bile söylese beni sevdiğini, 
benim için yeterliydi. Tam da Şems’in dediği gibi: “El âlem 
şarap içer sarhoş olur, biz aşk ehliyiz, içmeden sarhoş ol-
muşuz.” İçmeden sarhoştum, içtim, daha çok sarhoş oldum. 
Sude’me dilsiz dudaksız sözler söylüyordum, bütün kulak-
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lardan gizli, herkesin ortasında konuşuyordum; ama ondan 
başka duyan olmayacaktı.32

Gemiye neyle gittiğimizi bile tam hatırlamıyorum. Hiçbir 
hareketimde bir anormallik yoktu dışarıdan bakıldığında, ne 
yürürken sallanıyordum ne başka bir belirti vardı; ama ben, 
çok sarhoş olduğumu biliyordum. Bu sarhoşluğun sebebi; 
Murat’ın sesini duyunca, vücudumun alkole gereksinim duy-
madan, Pavlov’un köpeği gibi, sabahlara kadar içmişim gibi 
hissetmesi mi alkolden dolayı iyice köpüren Sude aşkım mı 
yoksa yorgunluk muydu karar verememiştim. Yol boyu onu 
hayal etmiştim, etrafıma dikkat ettiğimde, Güllük’ün içine 
girmiş olduğumuzu, hatta gemiye yaklaştığımızı fark ettim. 
Artık en çok istediğim, kamarama girip, omuzlarımdan biraz-
cık geniş olan yatağıma uzanmaktı.

Yol boyu, uyanıklıkla uyku arasında, kendi şeytanımla 
savaşıyordum. İçime bu koru, beni yakan bu aşk acısını atan, 
kendi şeytanımdı. Bu melek, bir tek şey hariç, insani tüm 
özelliklere sahipti, ona aşk verilmemişti. Beni yakıp kavuran 
ateşin içine atan da bu kıskançlığıydı. Ona, insana secde ettir-
mekten alıkoyduran da bu insani ihtirasıydı aslında, melekli-
ğini aşmak, insana benzemek, böylece de Allah’a daha yakın 
olmak istiyordu. Aşktan mahrum kalmayı çekemedi.

Son hatırladığım, içimdeki bu istekti, bir an önce yatmak... 
Hiçbir şey düşünmeye fırsat kalmadan kafamı koyar koymaz 
dalmışım.

32   Aşkın Gözyaşları, Şems, Sinan Yağmur, Karatay Akademi Yayınları, 2010
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“Yolun ucunun nereye varacağını düşünmek, 
beyhude bir çabadan ibarettir.

Sen sadece atacağın ilk adımı düşünmekle yükümlüsün. 
Gerisi zaten kendiliğinden gelir.” 

Şems-i Tebrizi

Gözlerimi açmakta zorlandım; susuzluktan baş ağrısı 
yapmıştı rakı. Bir türlü öğrenemedim şu meretin ya-

nında su içmeyi. İlaç niyetine iç işte! Kulağımda hâlâ Murat’ın 
sesi vardı, hâlâ “Nayino” geliyordu kulağıma. Saate baktım, 
daha yedi. Alkolün yarattığı susuzluktan olsa gerek, kendi 
kendime uyanmıştım, hatta uykumu da almış gibiydim. Belli 
belirsiz kapının altından sızan ışığın aydınlattığı kamaramda, 
gözüm masanın üstündeki peçetelere ilişti. Yattığım yerden 
uzanıp aldım, dün geceden kalma peçetelerdi. Bazı geceler, 
alkolün de etkisiyle aklıma bir şeyler geliyordu; yazacak yer 
bulamayınca ya adisyonun arkasına ya da peçetelere yazıyor-
dum. Çok hızlı yazdığımdan, ertesi gün benim bile okuyama-
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dığım notlar, yazılar çıkıyordu. O gün aklıma kimi takmışsam 
ona yazılmış yazılar. Çoğunlukla babama, bazen Sude’ye, 
seyrek olarak da ilgisiz bir başka konuya… Bu seferkiler, 
muhtemel Sude’ye veya Sude hakkında yazılmış yazılardı.

“Murat’ın sahnesinde yanıp sönen renkli ışıklar gibiydi 
umutlarım. Sürekli yanan sarı ışık sendin, yanıp sönense 
sen. İkinizin arasında, ortam gibi karanlık, eğlenceden hüzne 
dönüyordu çakırkeyif ruh hâlim. Sarı sabit ışık, sanki hep 
yanımdaydı da o yanıp sönenler hiç durmamalıydı. Bitirdiniz 
beni…” yazıyordu, sarı bir peçete üzerinde, devamını oku-
yamamıştım. Üç dört tane daha vardı, yüzümde anlamsız bir 
gülümsemeyle okuyup, çekmecemin içindeki kutunun içine 
attım. Kutuyu açınca gözüme çarpan, üzerinde bir işletmenin 
logosu bulunan adisyon kâğıdını aldım.

“Plaj şemsiyesinin devamlı yeri değişen küçücük gölgesi 
gibiydi, güneşli hayatta aradığım… Devamlı yer değiştirmek, 
kovalamaktan yorgun düştüğüm anda küçük, güzel bir ev gi-
biydi, yavaş hareket eden koyu, ürkütücü gölge… Vücudumu 
ve yüzümü sararken ayaklarımın yanıyor olması da önemli 
değildi. Buna rağmen kaçıyordu gölge… Ya yüzümü kavu-
racaktı ya da kapsamak istemiyordu bir türlü o şezlongu… 
Şezlongda mıydı problem, yoksa şezlongun bulunduğu dün-
ya mı çok hızlı dönüyordu bilemedim… Keşke bu kadar hızlı 
dönmeseydi dünya, hatta sabit kalsaydı, bir kız çocuğunun 
dişi arabasının zayıf klimasının zorunluluğuna…”

Bunu ne zaman yazdığımı hatırladım; geçen seneki kısa 
Patara tatilinde şezlongda yatarken, bira getiren çocuktan 
aldığım adisyon kâğıdının arkasına yazmıştım. 

Uykum da kaçmıştı, kalkıp duş aldım. Giyinip salona gel-
diğimde, koridordaki sessizlik, kendini muhafaza ediyordu. 
Aslında kimseyi çekecek hâlim de yoktu, sesi çıkmasın, kimse 
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uyanmasın diye televizyonu bile açmadan hızlıca yaptım 
kahvaltımı. Sabah gazete de aldırmışlar, gazetenin birini alıp 
sahildeki Sahil Güvenlik konteynerinin önündeki masaya 
geçtim. Bir gazete, bir çay, bir sigara; yazlıkta pazar sabahı 
sanki… Hissettiğim galiba özlemdi ama neyi veya kimi özle-
diğimi bilmiyordum. Evimi özlüyordum belki de ama evim 
neresiydi ki benim? On dört yaşında ayrılmıştım evden, ilk on 
dört yılın zaten yarısını hatırlamıyordum. Sonrası askerî okul 
yılları, gemiler ve sürekli değişen bekâr evleri… Evimi özlü-
yor olamazdım. Hayatım boyunca, babamı özlemekten başka 
birini özlemeyi öğrenmemiştim, babama olan özlemim de 
başka, adını veremediğim bir duyguya dönüşmüştü. O da de-
ğildi demek ki. Sude’yi istiyordum ama bu, özlem olamazdı; 
özlem olması için yaşanmışlık gerekmez miydi? O da değildi. 
Özlem’i özlüyor olabilir miydim? Sanmıyorum. Garip bir ruh 
hâli, akşamdan kalmanın verdiği huzursuzluktu herhâlde, 
Sude’ye özlemim, susamışlığımdı, başka ne olacaktı ki!

Gazeteyi açtım, çocukluk yıllarımda, dedemin ısrarla de-
ğiştirmediği, sabah sekiz buçuktan öğle saatlerine kadar her 
sayfasını, her kelimesini okuduğu gazeteydi. Zaman içinde 
bozulmuş, magazin dergisine dönmüştü. Hatta bazı ekleri, 
ergenlik dönemimizde köşe bucak sakladığımız, o zamanlar 
poşet içinde satılan erotik dergilerden daha açık ve daha 
seviyesiz hâle gelmişti. Herhâlde dedemin hastalığı bana da 
geçmişti, onun kadar okumasam da gazete almaya gittiğimde 
bu gazeteyi de mutlaka alırdım. Daha ilk sayfasında, güzel mi 
kötü mü geçtiğine karar veremediğim çocukluk yıllarına git-
mişti aklım. Kaloriferin yanındaki sandalyede, kafasını kal-
dırmadan bu gazeteyi okuyan dedem geldi aklıma. Dönemin 
aydın insanlarından biriydi, Cumhuriyet’in ilk öğretmenle-
rindendi. Aydınlığı, çok bilmesinden değil, bilgeliğindendi ya 
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da bize öyle gelirdi. Zaman zaman, detaya inmeden anlattığı 
çocukluğu, hepimizi derinden etkilerdi. Babasını, belki de o 
dönemin tüm çocuklarının kaderi gibi Çanakkale’de kaybet-
mişti, hiç tanımamıştı. Annesi bir başkasıyla evlendiğinde de 
yetimhaneye gönderilmiş ve orada büyümüştü. Geçmişine 
dair bir kişi bile yoktu, sanki başka bir diyardan gelmişti. 
Çocukluk yıllarımda birlikte vakit geçirirdik; Ankara’da o 
zamanlar bildiğim tek yer olan Kızılay’dı gezi mekânımız. 
Birlikte dolaşırdık, sonunda da yemek yerdik. Dışarıda ye-
mek yemenin çok değişik olduğu zamanlar, çocukluğumun 
cömert dostuydu dedem. Kadınların, çocukları, “Allah dedesi 
de nasıl yaratmış” diye sevdiği çocukluk yıllarımda, “Allah” 
lafı geçince, dedemin yüzüyle şekillendirirdim Allah’ı.

Onun bu munisliğini, aslında çalar saatine bağlardık hepi-
miz. Mavi bir masa saatiydi, alarm zamanı, sonradan adının 
“Für Elise” olduğunu öğrendiğimiz sakin bir müzik çalardı. 
Muhtemelen Almanya’dan getirmişti ama nedense bu saatin 
nereden geldiğini söylemedi bize. Elise’in kim olduğuyla il-
gili olarak iki yüz yıldır süren muamma, dedemin saati için 
de geçerliydi galiba. Şimdilerde ilkokulların teneffüs zili veya 
ağır vasıtaların geri vites ikazı olsa da çocukluğumun en sa-
kin, en güzel, en anlamlı müziğiydi.

Islıkla bu eseri çalarken gazeteye döndüm tekrar, ilk say-
fası bile saçma sapan haberlerle doluydu. Eski ciddiyetinden 
eser kalmamış, magazin dergisine dönmüştü gazete. Yakın 
zamana kadar, ilk sayfasını kaldırınca Yılmaz Özdil’in resmi-
ni görürdük, iki satır anlamlı bir şeyler okurduk bazen; şimdi 
o da yok. Eski yılların hürmetine sayfaları çevirdim. Kimisi 
güncel olaylardan bahsediyordu, korkarak yaptığı yorum-
lar, kelimelerin seçiminden anlaşılıyordu. Kısacık makaleyi 
okurken, sanki defalarca yazılıp silinmiş, yerine başka kelime 
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aranmış gibi hissediyordum. İnsanlar korkmakta haklılardı, 
cesaret, bedeli çok ağır olan bir duyguydu bu zamanlarda. 
Güce karşı duran herkes, güç altında eziliyordu, ülkede hiç-
bir anlamda bir kutup kalmamıştı. Eskilerin mozaik dediği 
Anadolu, dümdüz, özensiz bir çimento sıvasına dönmüştü. 
Mozaik, eskilere göre farklı alt kimliklerdi, Tatar, Kürt, 
Çerkez, Laz ve daha birçoğu. Benim içinse bunların hiçbir 
önemi yoktu. Benim için, mozaiği yaratan sadece fikirlerdi. 
Yandaşı olmasam da bazı fikirlerin var olmasının, bütünde 
her zaman denge yarattığını düşünürdüm. Eskiden solcu 
abiler olurdu mahallede, giyimleri farklı, hareketleri farklı… 
Daha çok okuyan, daha entelektüel, daha hoşgörülü abilerdi 
bunlar. Bir de solcu ablalar vardı; bunlar, kadınlıklarından 
gelen toplumsal dokunulmazlıklarını da kullanırlardı, ses-
leri herkesten fazla çıkardı, kavgacı ve hoyratlardı. Niyeyse 
bazılarının fikirleri farklı olsa da dinden, dindarlıktan hep 
uzak gözükürlerdi ya da öyle gözükmek isterlerdi. Ülkücü 
abiler vardı mahallede, bu abilerin de duruşları farklıydı; 
daha serseri, daha vurdumduymaz, birbirine daha bağlı bir 
gruptu. Aslında bu iki gruptan abilerden birçoğu en yakın 
arkadaşlardı, konu siyaset olmadığında, birbirlerinden ay-
rılacak hiçbir özellikleri yoktu. Hepsi, para bulunduğunda 
aynı rakı masasının, para olmayınca bira içilen aynı mahalle 
duvarının adamlarıydı. Bizim çocuk olduğumuz yıllarda, bu 
iki grup adamın, birbirlerinden ölesiye nefret etmeleri, hat-
ta birbirlerini öldürmelerini düşünmek, gerçekten anlaşılır, 
hatta hayal edilebilir bile değildi. Evet, mozaiklerdi ama aynı 
rengin birkaç ton değişiydi sadece. Zaten bu abiler büyüyüp 
hayat mücadelesi içine düştüklerinde ne solculuklarından ne 
ülkücülüklerinden eser kalmıştı. Siyasi tartışmalar, daha yu-
muşak bir şekilde geçiyordu, o kadar. Ekonomik mücadele, 



Serdar Ümit Tezeren204

birçok insanı apolitize etmişti. Yani mozaik falan kalmamıştı 
aslında, ülkücüyle, solcuyu, hatta radikal dinciyi ayırmak bile 
zaman zaman mümkün olmayabiliyordu. Her şey normale 
gelmişti, herkes ortalamıştı, birileri “viya böyle” demişti ve 
dönüşü olmayan bir rotada ilerliyorduk.

Gazete de sarmamıştı, kalkıp gemiye geçtim. Komutan da 
dâhil tüm subaylar salondaydı.

“Günaydın.” diyerek girdim içeri. Komutan dönüp: 
“Neredesin Harekât, gece uzun sürdü kalkamadın mı?” dedi.

“Aksine Komutanım, sabahın köründe dikildim, uyuya-
mayınca sahile çıktım, Sahil Güvenlik’in masasında gazete 
okuyordum.”

“Erkencisin yani.”
“İstem dışı da olsa evet Komutanım, siz nasılsınız, migre-

niniz geçti mi?”
“İyiyim Turgut sağ ol, var mı herhangi bir değişiklik?”
“Sabah mesajlara baktım Komutanım, önemli bir şey yok, 

14.00’da planlı kalkışımız.”
“Direkt Aksaz di mi?”
“Evet, Komutanım.”
Sabah erken kalkmama rağmen, sebebini anlamadığım bir 

şekilde pek keyfim yoktu. İlginçtir, salonda da her zamankin-
den farklı bir durum vardı.

Biraz oturduktan sonra kalkıp kamaraya geçtim. Uzun sü-
redir fırsat bulup bitiremediğim kitabımı okumaya başladım. 
Birkaç saat sonra tekrar denizde olacaktık. Kitabı okurken 
aklıma Özlem geldi, sanki uzun zamandır görmediğim bir 
arkadaşım aklıma gelmiş gibi. Bu durum biraz içimi acıttı 
aslında. Kitabı kapatıp, masamın üstünde duran telefonumu 
alıp, sahile çıktım. Garip bir ruh hâli vardı üzerimde, başka 
birinin özlemini duyarken bir başkasını arıyordum.
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Uzun uzun çaldıktan sonra açıldı telefon.
“Merhaba Turgut.” diye soğuk bir ses...
“Merhaba Özlem, hayırdır, ne bu resmiyet böyle?”
“Yooo, normal, neden resmî olsun? Nasılsın?”
“İyidir, Güllük’teyim, sen nasılsın?”
“Hayret, nerede olduğunu söylüyorsun, ben sorsam çok 

kızardın. İyiyim ben, her zamanki gibi her şey, bildiğin gibi.”
“Limandayım Özlem, bunun tartışmasını yapmayalım 

istersen, kaç kere anlattım sana bu konudaki durumu; neyse, 
n’apıyosun bakalım?”

“Hiçbir şey… Ne yapabilirim ki... Telefonda konuşmaya-
lım istersen fazlasını. Dönüşünde görüşürüz.”

“Ne oldu anlamadım? Konu nedir? Bir sorun mu var?”
“Sence yok mu Turgut? O kadar fazla üsteliyorsun ki 

beni istemediğini, artık senin peşinde koşmaktan, senin ha-
yallerine ortak olmaktan, senin heyecanlarını takip etmekten 
yorulduğumu fark ettim. Bu zamana kadar sabrettim, ama 
artık içimden hiçbir şey yapmak gelmiyor. Zaten bencil bir 
insandın ama artık fark ettim ki beni yok etmişsin. Dönüp ba-
kıyorum, senin hayatını yaşamaktan artık ben kaybolmuşum. 
Aslında anlatacak çok şey var ama artık ben konuşmayacağım 
Turgut. Sen de şapkanı önüne koy, düşün biraz istersen. Beni 
istemediğini o kadar yüzüme vuruyorsun ki hep başka şeyler 
aradım altında ama artık ne yazık ki bulamıyorum.”

“Ne oldu şimdi Özlem? Nereden çıktı bütün bunlar?”
“Bir yerden çıkmadı Turgut, artık yoruldum sadece. Neyse, 

sen şimdi çok yoğunsundur. Döndüğünde görüşürüz, gerçi 
artık benim konuşacak bir şeyim yok, senin anlatacakların 
olmalı.”

“Haklısın Özlem, buradan konuşacak bir şey yok bence 
de.” dedim ama içime bir şey oturdu. Gelmesinden korktu-
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ğum zaman, gelmişti. Araf’ta kalmak, sorgu olmayacağı ve 
o günün gelmeyeceği anlamına gelmiyordu. O an gelmişti. 
Sabırla bekleyen taş, henüz kırılmasa da çatlamıştı; ya da daha 
kötüsü, ben öyle sanıyordum, çoktan paramparça olmuştu. 
Bunları düşünürken, uzun zamandır yüzüğümü takmadığım 
boş parmağıma baktım.

“Neyse Turgut, hoşça kal. Konuşuruz nasıl olsa, sen işine 
bak.” dedi, buz gibi bir sesle.

“Peki, Özlem, görüşürüz.” deyip kapattım telefonu. 
İçimdeki aşk yarasına şimdi bir de vicdan azabı, acıma, nefret, 
üzüntü gibi her türlü duyguyu barındıran binlerce “keşke”-
lerle dolu, tanımlayamadığım bir duygu da eklenmişti. Bir 
yanda, “şu an burada olup güzel gözleriyle gözümün içine 
uzun uzun baksa” diye canımı vereceğim Sude; diğer yanda, 
beni her şeyinden daha fazla seven Özlem. İçim acıdı, yüre-
ğimi ortaya koyamamıştım. Orta Çağ’da el ve ayaklarından 
bağlanarak, aksi yönlerde atlara bağlanıp işkence yapılan in-
sanlar gibi bir durumdaydım. Ali çıkıp gelmeli Zülfikar’ıyla, 
bu halatlardan birini kesip beni kurtarmalıydı. Hangi halat 
doğru olanı, o bilebilir miydi acaba? Benim bilmediğimi kim 
bilebilirdi ki?

Elimde telefon, iskeleden şehir merkezine giden yolun or-
tasında kalakalmıştım. Aşkım, tüm bunları affedebilir miydi? 
Özlem’i arayıp, bir iki kısa cümleyle, “her şey bitti” demeye 
mi cesaretim yoktu, yoksa ben, Sude olmazsa en azından 
Özlem’siz kalmayayım mı istiyordum? Bu soru, içimi iyi-
ce acıttı. Kendimi avutacak bir sürü sebebim vardı aslında. 
Nefsim istiyordu, aklım da gerekçeler buluyordu. Aslında 
Sude’yle her şeyin güzel olabileceği zamanlarda, Özlem’in 
o kötü günleri için aşkına ket vurup, Özlem’e gidip, yeşil 
cennetine ancak uzaktan bakmamış mıydın? Cevap bu muy-
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du? Şimdi, Allah’ın bizi yaratmış olma sebebine, aşka karşı 
gelip, bambaşka duygular ve sorumluluklar için bu aşktan 
vazgeçmeli miydim? Kafam karmakarışık olmuştu, gerçek-
ten bir anda yok olmayı istedim; ölmeyi değil, tamamen yok 
olmayı. Ölmek ve başka bir boyuta gitmek, beni bu azaptan 
kurtaramazdı.

Sanki tüm çözüm oradaymış gibi, hızlı adımlarla gemiye 
yürüdüm. Gidecek başka hiçbir yerim yoktu zaten. Araf’ta 
kalmak, yersiz yurtsuz kalmak demekti, gideceği hiçbir yer 
olmamaktı. Sanki bir bekleme salonu gibi, hem cehennemin 
kâbusunu görürsün hem de vadedilenin hayalini! Cennetten 
uzak kalmanın acısı, cehenneme yakın olmanın korkusu ve 
endişesi ile iki kat acı çekersin. İkilem yaşamak ve birine karar 
verememek, bazen kötü olanı seçmekten bile daha fazla acı 
verir insana… İşte bu korku ile hayal arasında bir yerdeydim 
tam olarak. Aslında ben, Sude ile Özlem arasında değildim. 
Seçimim kesinlikle Sude’ydi… Ortasında kaldığım şey, aşk 
ile vicdandı. İçime vicdanı koyduğu için Allah’a mı isyan 
etmeliydim, anneme mi kızmalıydım, karar veremiyordum. 
Hem benim hem de Allah’ın gözünde ikisi de aynıydı aslında, 
o yüzden çok önemli değildi. Ama aşk, beni mahvediyordu; 
aşk, sevgiliyi kazanmak mıydı yoksa sevgilide kendini kay-
betmek mi? 

Kamarama gelmiştim, keşke yatağım yerine beni tamamen 
uyutacak, günlerce kalkmamı engelleyecek, bilimkurgu film-
den çıkmış bir cihazım olsaydı, diye geçti içimden. Uzanıp 
gözlerimi kapatmadan önce, içimdeki ümitsizliği yatıştıracak 
bir şey yapmalıydım, çekmecemdeki kitapları karıştırdım. 
“Ne olur bu durumum için güzel bir şey söylemiş ol, bana 
ümit verecek net bir cümlen olsun.” diye geçirdim içimden. 
Kitapları hızlıca karıştırıp, altlarını çizdiğim cümlelere göz 
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gezdirdim. Her zamanki gibi, umut verici bir cümle yine on-
dan gelmişti.

“Çaresizliği de yaratan o;
Çareyi de yaratan o,
Mutluluğu da yaratan o;
Mutsuzluğu da yaratan o.
Kalk, silkelen, kendine gel!
Umutsuzluğa sarılma; umutsuzluk şeytandandır.
Ümit etmek Allah’tandır.
Ümidvâr ol, hayrı iste, korkma, yürü!”
Altında Şems-i Tebrizi yazıyordu ama bu konu o kadar 

karışmıştı ki Şems’in ayrılmasından sonra, Mevlâna’nın, ken-
di yazdıklarını Şems olarak imzaladığı bilinmekteydi. Benim 
için hangisinin söylediği, şu an hiç önemli değildi, aslında 
derdime derman da değildi ama bunun da ilahî misyonun bir 
parçası olduğu ve Allah’tan geldiğini düşünmek, biraz olsun 
içimi rahatlatmıştı.

Özlem’e biraz olsun aşk versem, karşılıksız bir sevgi ala-
cağımı biliyordum. Ama benim isteğim bundan fazlasıydı; 
ben, âşık olmak istiyordum, bu karşılıksız sevgiyi verecek ben 
olmalıydım ki o gün hesap verirken, “beni aşk için gönder-
din, ben de âşık oldum, hem de çok” demeliydim. Yaratılışın 
amacı buydu, o gün, “bana âşık olan birini ben de sevdim 
ve onun, aşkı bende yaşamasını sağladım” diyemezdim; bu 
açıklama, o gün için yeterli olmazdı. Ya da bunların hepsi, 
kendimi aldatmacamdı. Sude’nin, olan bitenden haberi yoktu 
zaten, benim Özlem’e yaptığım, kocaman bir kandırmacaydı, 
kendi bencilliğimdi. Bunu da düşünmüyor değildim aslında, 
ama bu iki yeşille özdeşleştirdiğim bakış açısı, o yumuşak 
ruh, hepsinin önüne geçiyordu. Ne gözlerin rengindeydim 
ben ne kavisli hatların; o yeşil gözler, sadece güzel ruhun, biz 
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ölümlülere yansımasıydı. Allah’ın, kendi varlığını bana ispat 
çabasıydı.

Yatağıma uzanıp gözlerimi kapattım, acı çekiyordum ve 
bir ilacı ne yazık ki yoktu.

Tam olarak ne kadar dalmışım bilmiyorum ama “arya sof-
ra” anonsuyla kendime geldim, kalkıp salona geçtim. Sessiz 
geçen yemeğin sonrasında zaten kalkacaktık. Yemeği yedik-
ten sonra müsaade alıp çıktım salondan.

Gemi kumanda etmek bile istemiyordum, tek istediğim, 
bir mucizeydi. Ama her şeye gücü yetecek bir lamba cini çık-
sa, ne dileyeceğimi bile bilmiyordum. Aslında o cin, benden 
başkası değildi ama yıllarca beklemiş, islenmiş, kenarı köşesi 
ezik lambadan farkım yoktu. Tam anlamıyla bitmiştim.
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“Dost odur ki ihtiyacını söylemesen bile o seni anlar.”

İmam Hüseyin

Can yeleğimi takıp, başüstündeki manevra yerime çık-
tım. Kısa zaman içinde Güllük’ten avara edip ayrıldık. 

Manevra yerlerinin paydos edilmesinden sonra, can yeleğimi 
bırakmak için kamarama geçtim. Masanın başındaki koltuğa 
oturdum. Ne düşüneceğimi bile bilmez bir hâldeydim, son 
dönemlerde, magazin dünyasının moda hastalıklarından 
“tükenmişlik sendromu”, herhâlde bu olsa gerekti. Kamarada 
biraz oyalandım; Köprüüstüne çıktığımda, Metelik Adası 
ismi verilen, aslında küçük bir kayalıktan oluşan adayı bor-
dalıyorduk. Tatildeki insanların, plajları doldurduğu saatler-
de, biz yine üzerimizde üniforma, harp gemisinin üzerinde 
görevdeydik. 

Göltürkbükü, Yalıkavak, arkasından da Turgutreis’i ge-
çerken, ister istemez herkesin boynunda dürbün, sahillere 
bakıyordu. İnsanların içinden ne geçiyordu bilmiyordum 
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ama ben, “onlar güneşleniyor, biz buradayız” diye kimse-
den nefret etmiyordum. Belki de bunu dert etmek için zaten 
aklımda yeterince sorunlar vardı. Aklımdan, o plajlardan 
birinde Sude’yle, yan yana duran şezlonglarda uzanmış tatil 
yaptığımı geçirmedim dersem yalan olurdu. Hayallerim bile 
kısıtlanmış mıydı yoksa gerçekten istediğim; aslında hiç de 
lüks olmayan bir pansiyonun önündeki sakin, pek de kim-
senin olmadığı bir plaj mıydı bilmiyorum. Aslında tek iste-
diğim, onla beraber olmaktı. O gece, o bakış, aslında ömrüm 
boyunca yeter gibi geliyordu bana ama yanımda olmalıydı, 
küçük ellerini tutup, yeşilinde kaybolmalıydım. Birlikte bir 
sokak köpeğini sevmeliydik, yiyeceğimizi o köpekle paylaş-
malıydık. Onun gönlündeki sonsuz hoşgörünün, yeşil gözle-
rinde parladığına, her dakikamda şahit olmalıydım. Hayattan 
beklediğim sadece buydu… Benden aldıklarının yanında, 
bu istediğimi vermek zorundaydı Allah. Almadan vermek, 
sadece ona mahsustu, bir de üstüne benden almıştı, vermek 
zorundaydı. 

Köprüüstünde sessizlik hâkimdi, limandan avara edeli bir 
saatten fazla olmuştu ve ilginç bir şekilde Komutan, kuman-
dayı hâlâ birine vermemişti. Komutan olunca, Allah tarafın-
dan mı veriliyordu bu kabiliyet, yoksa bu kabiliyet olduğu 
için mi komutan olabilmişti bilmiyorum ama ne zaman biri-
leri kendini kötü hissetse, sorunu olsa, potansiyel bir tehlike 
oluşsa hemen seziyordu ve orada bitiveriyordu. Sanki benim 
karamsarlığım, köprüüstüne yansımıştı ya da ben başüstün-
de manevra yerindeyken, burada bir gerilim olmuştu. Boş boş 
pruvaya bakarken, Komutan’ın sesiyle irkildim.

“Turgut, sesin çıkmıyor, hayırdır?”
“Herhangi bir şey yok Komutanım, sağ olun. Manevra 

yerinden buraya çıkınca bir sessizlik vardı, bozmayayım 
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dedim.”
“Sen konuşmayınca sessizlik oluyor demek ki… Devreye 

girdin mi? Alacak mısın kumandayı?”
“Her zaman devredeyim Komutanım, uygun görürseniz 

alırım tabii ki.”
“Köprüüstü dikkat! Kumanda, Harekât Subayı’nda!”
“Köprüüstü dikkat! Kumanda bende, ben; Savaş Harekât 

Subayı!”
Raporlar geldi, oturduğum yerden kalkıp, göz ucuyla ta-

kip ettiğim haritanın başına geldim. Radarı zaten sürekli takip 
ediyordum, mevkileri ve süratlerinden, günlük gezi tekneleri 
veya şahsi yatlar olduğu anlaşılan temaslar dışında, radar 
ekranında dikkat çekici bir şey yoktu. Ama haritanın yanına 
gelince, mevkimiz biraz da olsa rahatsız etti beni. Galiba, bazı 
olaylardan, okuduklarımdan, hatta efsanelerden bile fazla 
etkileniyordum. Tam İstanköy (Kos) Adası’yla Akyarlar ara-
sındaydık. Bu beni, Yavuz kazasına götürdü. Bir an, kurgu 
filmlerdeki sisli, efsanevi yerlerden geçen gemilerdeymişim 
gibi hissettim. Sanki Kristof Kolomb’un bile, “garip ışıklar, 
dev dalgalar gördüm” diye yazdığı, hâlâ Discovery kanalında 
bile gizemi anlatılan Bermuda Şeytan Üçgeni’ndeydik. Hızlı 
bir şekilde, radarla komutan koltuğu arasındaki yerimi aldım, 
suni bir tedirginlik vardı üzerimde. 13 Ağustos 1996 tarihin-
de, güzel bir havada -söylenene göre-, mevki atma hatası 
sebebiyle, Yunan kara sularına oturmuştu koca TCG YAVUZ. 
Öğrencilik dönemimizde yaşadığımız, ikinci büyük ve unu-
tulmaz bir olaydı bu, Muavenet faciasından dört yıl sonra. Bir 
bahriye subayının başına gelebilecek en kötü olaylardan sanı-
rım ilki. Yunan deniz kuvvetlerinin desteği ile yüzer hâle geti-
rilmişti gemi. Orada olmak istemezdim gerçekten. Komutan, 
koltuğunda doğruldu, sanırım ayrılacaktı köprüüstünden; 
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hemen kulağına eğildim:
“Komutanım, şu kanalı geçene kadar 15-20 dakika daha 

köprüüstünde kalır mısınız?”
“Hayırdır Harekât, bir sorun mu var?”
“Sorun yok da Komutanım, Yavuz geldi aklıma, haritaya 

bakınca, biraz tedirgin oldum. Geçerim ben sizin işiniz var-
sa, ama kalırsanız biraz daha rahat hissedeceğim kendimi… 
İşiniz yoksa...”

“Bak şimdi, beni de tedirgin ettin oğlum lan.”
“Ben size bir kahve ısmarlayayım Komutanım, kahve olup 

gelene ve biz içene kadar geçeriz zaten.”
“Hadi ısmarla da içelim bari.”
“Sağ olun Komutanım.”
İçimin rahat olmadığı bu tip durumlarda, özellikle gemi-

nin seyir emniyeti konusunda gurur yapmamam gerektiğini 
öğrenmiştim. Denizdi bunun adı, koskoca derya deniz, her 
türlü olaya, akıllara durgunluk verecek kazalara, tehlikelere 
açık, koca bir dünya. Her şeyden önce, gemi, onun gemisiydi, 
Komutan oydu ve pervane, onun kıçında dönüyordu. Her şey 
bir yana, bu talebim nedeniyle benim hakkımda kötü düşün-
meyeceğinden, aklında, benim kabiliyetlerim konusunda bir 
olumsuzluk oluşmayacağından çok emindim, beni tanıyacak 
kadar farklı olay ve süre geçmişti. O veya bu şekilde kafasın-
da bir imaj oluşmuştu, bu tür yaklaşımlarımın, kafasında bir 
değişiklik yaratmayacağını düşünüyordum.

Sanki kayıp şehir Atlantis’in üzerinden geçiyorduk… 
Kendi kendime yarattığım bu tip durumlar, bir yandan hoşu-
ma gidiyordu, diğer yandan da kendim de fazlasıyla inanıp 
etkilenebiliyordum. Kahveler gelince, “gel kırlangıca çıkalım, 
bir sigara ısmarla bakalım” dedi Komutan. Normalde hiç 
sigara içmezdi, birkaç defa rakı içerken bir iki nefes çekip 
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söndürmüştü. Kahveleri de aldık, sancak kırlangıca çıktık.
“Buyurun Komutanım.” deyip uzattım paketi. Bir tane aldı 

içinden, kahveyi küpeşteye koyup, elimle rüzgârlık yapıp si-
garasını yaktım, paketi ve çakmağı cebime koydum.

“Sen de yaksana koçum.”
“Sağ olun Komutanım, siz buyurun, ben sonra içerim.”
“Yak hadi yak, senle içeyim diye çıktım ben.”
“Sağ olun Komutanım.” deyip, ben de bir tane yaktım.
“Hayırdır, niye tedirgin oldun sen? Kaç kere geçtik bura-

dan, geceleri veya daha kötü havalarda tek başına bıraktım 
ben seni her yerde… Bugün var sende bir şeyler. Konuş baka-
lım çocuk.” dedi. Babacan tavrını takınmıştı yine.

“Komutanım, biliyorsunuz işte durumları, bir türlü çı-
kamıyorum işin içinden. Ayrıca, gerçekten haritaya bakınca 
aklıma Yavuz geldi, kaza yüzünden tedirgin oldum biraz.”

“Olsun, bunda utanılacak bir şey yok koçum. Kendini kötü 
hissedince söyleyeceksin tabii ki. En iyisini yaptın. İlahî bir 
ikaz gibi düşün bunları, bu yüzden de saklama. Allah’ın baş-
ka yöntemi yok, içine doğan bir şey varsa ve seni etkiliyorsa o 
sesi dinleyeceksin. Aynı şey diğer konu için de geçerli. İçindeki 
ses ne diyor aslanım? Önce kendine itiraf et. Ondan sonra da 
bırak bu vicdan, acıma ayaklarını. Evlilik yolundasın, hiçbir 
şeye benzemez bu. Pişman olursan, daha çok yanarsın. Otur, 
karar ver. Ne yapacaksan bir an evvel yap. Zaman, üçünüzün 
de aleyhine işliyor, en çok da senin. Bana soracak olursan, 
kulak vereceğin tek yer, aşkındır.”

“Haklısınız Komutanım, ben de aynı şekilde düşünüyo-
rum. Aslında seçim belli de vicdan işte Komutanım. Neyse, 
halledeceğim, artık zaman geldi.”

“Dediğim gibi, bir an önce hallet.” dedi.
Kahveler ve konuşmamız esnasında, daha önceden 
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Komutan’a söylediğim gibi kanalı geçmiş, İstanköy’ün doğu-
sundan güneye doğru dönmüştük. Aslında kalan kısımlar da 
çok rahat seyir yapılacak yerler değildi ama gizem kaybol-
muştu, bu lanetli sulardan çıkmıştık artık. 

“Ben kamaradayım Turgut, sen devam edersin. Yılancık’a 
gelmeden haber verin bana.”

“Emredersiniz Komutanım.” dedim ve kısa bir sessizlikten 
sonra, “Komutanım, sağ olun” diye ekledim. Gülümsedi, bir 
şey demeden çıktı köprüüstünden.

Komutan ayrılır ayrılmaz, sanki bu anı beklermiş gibi Seyir 
Astsubayı seslendi:

“Harekât Subayım, size bir şey sorabilir miyim?”
“Tabii Özay, buyur.”
“Harekât Subayım, bu On İki Adalar, gerçekten on iki ada 

mı? Haritada sayıyorum, on ikiden fazla var. Ya ben yanlış 
bölgeyi sayıyorum ya da sayı farklı, ne zamandır soracağım 
size, şimdi aklıma geldi.”

“Özay, haklısın aslında, ben de eskiden on iki tane zanne-
diyordum. Harp Okulu’nda da niyeyse bahsetmediler hiç, ya 
da ben kaçırdım, bilmiyorum. Ama olayın gerçeği şöyle. On 
İki Ada, ismini, Osmanlı’nın gayrimüslim bölgelerde uygula-
dığı yönetim şeklinden alıyor. Bu sisteme göre; her on hane, 
birer temsilci çıkarır, bu temsilciler de aralarından, bölgeyi 
yönetecek on iki kişilik bir ihtiyar heyeti seçermiş. Zaten senin 
de dediğin gibi, bu adalar grubunda, on iki ada yok. Sadece 
büyük olanları sayarsan on dört, büyüklü küçüklü sayarsan 
yirmiden fazla ada ve adacık vardır. Buradaki on iki sayısı, 
adaların sayısı değil, on iki üyeli meclisle yönetilen adalar 
anlamından yani özetle.”

“Sağ olun Harekât Subayım, ne zamandır merak ediyor-
dum. Evde de aklıma gelmiyor, internete falan bakamadım 
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bu yüzden.”
Arkasından Hayri seslendi: “Harekât Subayım, sizin bu 

tarzınızı çok seviyorum.”
“Hayırdır Hayro, sağ ol da konu ne? Neyi seviyorsun?”
“Bir şey sorunca genelde biliyorsunuz, kitaplar boşuna 

gitmemiş ama esas sevdiğim, bilmeyince de kıvırmıyorsunuz. 
‘Üzümü ye bağını sorma’, sizde yok, öğrenip geliyorsunuz, 
anlatıyorsunuz.”

“Sağ ol Hayri Astsubayım, eyvallah. Öğrenmenin yaşı yok, 
daha genciz, her şeyi bilsek, yaşamın anlamı kalmaz zaten. 
Ama esas olan şu, söylediğin atasözü, en nefret ettiklerimden 
biridir. Anadolu’dan böyle bir laf nasıl çıkmış, çok anlam ve-
remiyorum. Ben, bağını bilmediğim üzümü yemem.”

“İyiymiş… Hiç düşünmemiştim, haklısınız valla.”
Deveboynu Burnu’nu dönüyorduk bu konuşma sırasında. 

“Knidos’a gitmiş miydin sen şef?” diye Hayri Astsubay’a 
seslendim.

“Evvelki sene gitmiştik Harekât Subayım, Marmaris’te 
rotasyondayken.”

“Nasıl? Beğendin mi?”
“Beğendim tabii Harekât Subayım, kaç yıl önce nasıl şehir 

kurmuş adamlar. İlimle sanatla uğraşmışlar. Bizim gibi kılla 
tüyle vakit geçirmemişler yani.”

“Marmaris’e uzun süreli gelirsek ben de gideyim bari.”
“Palamutbükü’ne kadar gelmişsiniz, gidilmez mi oradan? 

Kaçırmışsınız fırsatı.”
“Öyle oldu şefim, haklısın.”
Hayri ile sohbetimiz beni de biraz rahatlatmıştı. Serkan da 

köprüüstüne gelip vardiya alınca, durum nispeten daha ke-
yifli hâle gelmişti. Konuşmanın konusu değişik yerlere doğru 
kaymış, bu arada da Simi’nin güneyinden geçmiş, Rodos’un 
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kuzey ucuna yaklaşmıştık.
“Serkan, Rodos’ta da Süleymaniye Camii varmış, duymuş 

muydun?”
“Duymadım Harekât Subayım, dizide mi gösterdiler?”
“Ne bileyim diziyi Serkan, dizi mi seyrediyorum ben?”
“Şaka diyorum Harekât Subayım, duymamıştım. 

Fethedince ya bir kiliseyi camiye çevirmişlerdir ya da hemen 
yenisini yapmışlardır. Rodos da Kanuni zamanında fethe-
dildiğine göre çok normal. Devrede miymiş hâlâ? Var mı 
bilginiz?”

“Tam da dediğin gibi, fethinden hemen sonra yapılmış 
cami. 1800’lü yıllarda restore edilmiş. Sanırım cami olarak 
kullanılmıyor, emin değilim ama galiba sadece müze.”

“Şu yeşil pasaporta vizeyi kaldırsalar gider hepsini gezeriz 
de vize işi sıkıntılı. Yıllardır diplerinde dolaşıp duruyoruz, bir 
tanesine çıkıp gezmek nasip olmadı.”

“Haklısın aslında, güzel olabilir. Millet kıyamet gibi para 
veriyor Santorini, Mikanos için. Kuzey’de de Taşoz güzelmiş. 
Bizim arkadaşlar motorla gitmişlerdi, çok övdüler.”

“Güzel olmaz mı Harekât Subayım, Ege’nin kenarı bu ka-
dar güzel olur da ortası olmaz mı? Ben niyetliyim aslında ama 
görevde olunca sıkıntılı bu işler malumunuz.”

“Haklısın, bin tane iş alırsın başına, zaten ortam kötü. Bir 
de Yunanistan’a gitmek iyice sorun olur.”

Bu sohbetin ardından belki de yarım saatten fazla bir süre 
kimse konuşmadı. Artık yavaş yavaş Aksaz girişine yaklaş-
mıştık. Yılancık Adası net bir şekilde gözüküyordu. Adaya 
yaklaşınca Komutan’ı da çağırdım köprüüstüne. Öncesinde 
II. Komutan ve Başçarkçı da geldiler. Önce motorin iskelesi, 
sonrasında da parmak iskeleye, bizden önce aborda olmuş 
botların üzerine aborda olduk.
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Her zamanki gibi karşılayanlarla selamlaşmak için yan 
gemiye, oradan da sahile, parmak iskeleye geçtim. Akşam 
orduevinde sınıf yemeği varmış. Tatbikat nedeniyle herkes 
toplanınca orada görev yapanlar tertip etmişler, yüz kişi ci-
varında olacakmışız hesaba göre. Mezun olduğumuzdan beri 
bir tek depremden sonraki cenazelerde ve şehit cenazelerinde 
bu kadar kişi bir araya gelmiştik. Uzun zamandır görmedi-
ğim arkadaşları görecek olmak heyecanlandırdı beni, her ne 
kadar, ömrümün sonuna kadar görmesem aklıma gelmeye-
cekleri mecburen görecek olsam da. Zaten fazla zaman da 
yoktu En azından gemiye dönüp hem akşam için durumu 
ayarlayayım hem de duş alıp hazırlanayım diye, arkadaşların 
yanından ayrıldım. Yedi buçuk için sözleştik.
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“Zulüm karşısında susan, dilsiz şeytandır.”

Hz. Muhammed

Duş aldım ve giyindim. “Yazın en sevdiğim özelliği kı-
yafet, kot, tişört ve çıplak ayak ‘timberland’ler...” diye 

içimden geçirdim giyinirken. Saat tam yedi buçukta gemiden 
çıktım. Baktım sahilde toplanmış sekiz on kişi var, hepsiyle 
selamlaştık. Gerçekten uzun zamandır, hatta mezuniyetten 
beri görmediğim arkadaşlar vardı. Orada görev yapanların 
arabalarına dağılıp, orduevine geçtik.

Selamlaşma uzun sürdü. Subaylar, kaç yaşında olursa ol-
sun, devre arkadaşlarıyla bir araya geldiklerinde, en fazla on 
beş yaşındadır. Bunu defalarca görmüştüm. Daha öğrencilik 
yıllarında, 18 Kasım33 törenlerinde, emekli olalı yıllar olmuş 
kocaman dedelerin, bir araya geldiklerinde ne hâle geldikle-
rine, kendi gözlerimle şahit olmuştum. Biz de o kadar eski ol-

33  Deniz Harp Okulu Kuruluş Günü, 18 Kasım olarak kutlanmaktadır.
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masak da uzun zamandır görüşmeyen arkadaşlar olarak, bir 
araya gelmenin heyecanıyla, Harp Okulu’na değil de niyeyse 
Deniz Lisesi’ne dönmüştük. Yaşımız 14-15 olmuştu yeniden. 
Daha orduevinin girişinde, lise yıllarının teneffüs saatleri baş-
lamıştı sanki.

Üste çalışan arkadaşlarımız varmış meğer, orduevinin 
bizim için hazırlanışından belli olmuştu. Masalara dağınık 
şekilde oturduk. Sınıf yemeklerinin sonunu bilen garsonların 
suratında, bir “eyvah” ifadesi vardı. Masalara yüzlük rakılar 
dağılmaya başlamıştı. Her zamanki standart konuşmaların 
sonrasında, bizim masadaki yedi sekiz kişilik grubun sohbeti, 
başka bir yere doğru kaymaya başlamıştı. Masadaki arka-
daşlarımdan, son yıllardaki kumpas davaları sebebiyle ciddi 
sorunlar yaşayan, hatta hapis yatmış olanlar vardı. Rakıyı 
içtikçe sohbet de koyulaşmış, biraz da sertleşmişti. 

“Bizim Hasdal’da bulunduğumuz zamanlarda yanımızda 
duranlar belli kardeşim, o zaman yanımızda olmayan şimdi 
de yanımızda olmasın. Beşiktaş’ta da Çağlayan’da da kimler 
vardı hepsini gördük biz.” diye çıkış yaptı Mehmet. Kurmaca 
bir casusluk davasından, uzun zaman içeride kalmıştı.

“Haklısın da birader, herkesin vardır bir çekincesi. Sen 
bil de çok suçlama insanları. Bu işin içinde korkmak da var.” 
diye toparlamaya çalıştım durumu biraz.

“Ya Turgut, sen niye geldin o zaman birader, kaç kere 
ziyaretimize? Her mahkemede niye oradaydın? Benim için 
senin bir farkın olmayacak mı?”

“Kardeşim haklısın da senle benim durumumuz farklı, 
başkasının senle.”

Aslında söylediklerinin tamamında haklıydı. Korkanlara 
da hak vermiyor değildim ama korkup çekindiğinin ne oldu-
ğunu bilmeden korkmak, saçma geliyordu bana. Korksan ne 
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olacak, korkmasan ne olacak? Zaten bu şans senin kapını çal-
mışsa ister kork, ister korkma! Aslında tam Ezo Gelin türküsü 
durumu işte, “Ölümden korkup da sonunu sayan, ölür gider 
de yâr koynuna giremez.”

Bir tehlikenin varlığını bilip ondan sakınmaya çalışmak-
la, nereden kime ne getireceği bilinmeyen bir tehlikeden 
sakınacağını sanıp yerinde oturmak, birbirinden farklı şey-
lerdi. Ziyaretine ilk gittiğimde, kalın bir camın arkasından 
Mehmet’le konuşmak için telefonu elime aldığımda nutkum 
tutulmuş, ne diyeceğimi bilememiştim. Şimdilerde “kumpas” 
olarak açıklanan alçak bir operasyonun parçası olmuş; sekiz 
yıl beraber yaşamış, bin türlü zorluğa beraber katlanmış, 
yatakhane köşelerinde beraber ağlamış, karanlıktan beraber 
korkmuş, annesini, babasını, kardeşlerini tanıdığım ve bırak 
koskoca vatana, bir böceğe zarar vermeyeceğinden emin ol-
duğum bir insanın karşısında, ne diyeceğimi bilememiştim. 
O da anlamış ve kısaca durumu özetlemişti, ben onu rahat-
latacağıma o beni rahatlatmıştı. “Rahat ol dostum, senin bir 
suçun yok, sen burada, ben orada olabilirdim. Bu sadece bir 
şans.” demişti.

Gerçekten de öyleydi. Küçük adımlarla ilerleyen, içeri-
sinde onlarca mantık ve teknik hata olsa da tıkır tıkır işleyen 
kurgu, çalışmıştı. Senaryoyu kimin yazdığıyla ilgili bir fikrim 
oluşmamıştı, sanki yurt dışı kaynaklıymış gibi düşünmüştüm 
ama boşluklara isimleri dolduranlar, ne yazık ki bizim içi-
mizden birileriydi. Kim olduklarını tahmin etmek, gerçekten 
zordu. İnsanları genel kişilik özellikleriyle sınıflandırmak, 
hele ki bazı özelliklerinden dolayı bu tip yakıştırmalarda 
bulunmak, yakışıksız bir hareketti. Her şeyden önce, “kul 
hakkı” diye korktuğumuz şeyin, asıl böyle noktalarda devre-
ye girdiğini düşündüğümden, “bu yapmıştır” demekten her 
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zaman kaçınmış, sadece çok emin olduklarım için, “bu asla 
yapmamıştır” demeye cesaret gösterebilmiştim. Ama içimde, 
her zaman sabıkalı olanlar tabii ki vardı. 

Aslında bizi buralara getiren olayların belki de tohumu 
denecek düşünce yapısını, bahriyeye ilk çıktığımız yıllarda 
efsane olarak anlatılan, her camiada çok sevilen ve belli ki 
“insan” olan emekli bir amiralin, Uğur Dündar’ın “Arena”34 
programındaki itiraflarında da dinlemiştim. TSK’nin bugün-
kü itibarsız duruma nasıl geldiğini irdelemek kapsamında be-
lirttiği görüşlerin çoğunluğuna katılıyordum. Katılmadığım 
ana nokta ise, bu görüşlerini -eğer gerçekleştirmediyse- üze-
rinde üniforma varken, gerekli yerlerde söylememesiydi. 

TSK, uzun yıllar, kendini bu ülkenin tek sahibi ve tek se-
veni olarak görmüştü. Harbiyeli ruhuyla, biz de ister istemez 
böyle bir ruh hâline hâlen sahiptik. Sanki herkes hırsızlık, şe-
refsizlik peşindeydi de tek namuslu ve dürüst olan, bu vatanı 
tek seven bizdik. Bu fikir sayesinde de yıllar boyunca TSK, her 
konuda söz söyleme hakkını kendinde görmüştü. Darbeler 
haricinde de aslında bu ülkeyi yönetmeye kalkmış, hatta 
MGK ile yönetmişti de. Mevcut olan gücün, sadece bir teh-
didin var olması hâlinde sürdürebileceğini düşündüğünden 
olsa gerek, 1990’lı yıllarda Sovyetler’in dağılmasından sonra 
da kendine yeni bir tehdit arayışı içerisine girmişti. Bu tehdit 
de açıkça PKK terörü ve irticaydı. Çünkü küçük olaylar dışın-
da Yunanistan artık neredeyse tehdit olmaktan çıkmış, sanal 
komünizm tehdidi de kendini zaten yok etmişti. PKK terörü 
ve irtica, TSK için yeterince büyük tehditlerdi. Gerek darbe 
dönemlerinden sonraki zamanlar gerekse PKK terörü ile mü-
cadele esnasında yapılan hatalar ve TSK’nin, halka kendini 

34   Uğur Dündar’ın sunduğu Arena Programı, Uğur Dündar ve E. Kora. Atilla 
Kıyat’ın konuşmaları
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ifade edememesi, kendi silahlı kuvvetlerinden nefret eden bir 
neslin yaratılmasını ne yazık ki ateşlemişti. Toplumdan ken-
dimizi soyutladığımız için, iyice halktan uzaklaştık. Bunla da 
yetinmeyip, kendi içimizde bölünmeye başladık. İç Hizmetler 
Kanunu’nun asteğmenden mareşal veya büyük amirale kadar 
olan personeli tarif ettiği subaylık kavramı, önce subay-üstsu-
bay, sonra amiral-general, sonra kor-or ve diğerleri, son olarak 
da kuvvet komutanlığı yapmış veya yapmamış orgeneraller 
olarak birbirinden ayrıldı. Bunların her biri, birbirlerinden 
farklı ve kanuni olmayan hakların yaratılmasına ve ayrımcı-
lığa sebep oldu. Bu bağlamda TSK içinde astsubaylar da iyice 
itibar kaybettiler, bu da kendini devamlı olarak aşağılanmış 
hisseden geniş ve motivasyonu bu sebeple bozulmuş bir kit-
le yarattı. Bu ayrımlar, bir üst rütbeye terfi etmenin, Silahlı 
Kuvvetleri içinde en önemli şey hâline gelmesine sebep oldu. 
Hata yapmaktan korkan insanlar, hata yapmamak için hiçbir 
şey yapmamayı tercih ettiler. Sekiz yıllık eğitim, uzun süren 
subaylık hayatı sonunda gemi komutanlığı makamına gelen 
subaylar bile, bu keyfi ve bu onuru yaşamaktan çok, kazasız 
belasız, bir an önce gemi komutanlığı görevini bitirip listede 
komutanlık yapmış olmak ister hâle geldiler. Terfi ettikçe ar-
tan haklar, zamanla “sen de terfi et, sen de kazan” durumunu 
yarattığından, personel, terfi etmek için her türlü şeyi göze 
almaya başladı. Hata yapmaktan çekinen, gerektirmesine 
rağmen, doğrular yerine, duyulması istenenleri söyleyen 
bir nesil yarattı. Kendini bu duruma sokan her seviyedeki 
komutan, astlarının sevgi ve güvenini kaybetti, bu durum, 
zincir reaksiyon içinde giderek, moral ve motivasyon gücünü 
de düşürmeye başladı. Terfiler, subaylardan çok eşleri için 
önemli hâle geldi. Komedi filmlerine konu olan subay eşleri, 
gazino toplantıları, giderek daha komik ancak, acınası bir hâl 
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aldı. Çaylar, börekler, ev ağırlamaları, neredeyse subayların 
görev yeterliliği kadar önemli bir hâle geldi.

İşte bu güç savaşını her zaman, “Yıldız Savaşları” (Star 
Wars) filmindeki iyi ve kötünün savaşına benzetmişimdir. 
Tam da adı üstünde, bir yıldız savaşına dönen terfi sistemi, 
kimilerini daha baştan mücadeleden vazgeçirirken kimileri-
nin de “Karanlık Taraf”a (Dark Side) geçişini sağladı. İşte tam 
da filmdeki bilge kişilik “Master Yoda”nın35 dediği gibi, terfi 
edememenin verdiği korkuyla kişiler, karakter ve kişiliklerini 
kaybettiler. Bu korku, onları önce öfke ve nefrete, nefret de on-
ları, acı çekmeye yöneltti. Terfi edememe endişesi, işgal edilen 
makamın gereğini yapmaktan ve bu görevden zevk almaktan 
insanları mahrum etti. Bu sonsuz hırs da terfi etmekten baş-
ka, personel de dâhil olmak üzere her şeyin önemsiz olduğu 
bir durum yarattı, bu da doğal olarak, insanların kendilerini 
önemsiz hissetmelerine ve mutsuz olmalarına yol açtı.

Harp Okulu yıllarında öğrendiğimiz “silah arkadaşlığı” 
kavramı da bu davalar kapsamında kafamızdan silinince, 
moral ve motivasyon gücümüz iyice düşmüş oldu. Teğmen, 
üsteğmenlerin kumpaslarla, evlerine konan uyuşturucularla, 
cep telefonlarına “sehven” yüklenen terör örgütü numarala-
rıyla, birer birer toplanıp, meşhur beyaz renkli Ford Transit 
minibüsle Beşiktaş Adliyesi’ne getirilerek askerî hapishane-
lere atıldığı dönemlerde, “hukuka saygılıyız” diyen, “bana 
dokunmayan yılan bin yaşasın” zihniyetli komutanlar, ateş 
kendilerine sıçradığında hop oturup hop kalktılar. Burada 
beklenen; hukuka karşı çıkmak değil, yıllarca kendi yetiştirdi-
ğin personelin yapmadığına inancını, her yerde haykırmaktı, 
ama yapmadılar. Bu kıvılcımın ormanı yakacağı, orman 

35   Fear is the path to the Dark Side. Fear leads to anger; Anger leads to hate; Hate 
leads to suffering. Master YODA, Star Wars Episode III
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yandığı zaman da karıncanın da maymunun da aslanın da 
yanacağı gerçeğine uyanamamışlardı, ya da daha kötüsü, 
işlerine gelmemişti. Mehmet’in kızgınlığı bundandı. Bu 
olaylar ilk patlamaya başladığında, “kendinizi aklayıp öyle 
döneceksiniz kuvvetinize” diyerek, genç subaylarını yalnız 
başlarına hukuka teslim edenler, çok geçmeden, kendilerini 
aynı kumpasın içinde bulmuşlardı. İşin en acı yanı da “ateş 
olmayan yerden duman çıkmaz” laflarının, köy kahvelerinde 
değil, birliklerin içinde, orduevi sohbetlerinde yapılmasıydı. 
Ateş, herkesin yanı başına düşmüştü, ama kendi kafasına, 
paçasına gelmeyenler, “demek ki var böyle bir oluşum” inan-
cına düşmüş, yıllarca beraber okuduğu, harekât sahasında 
yan yana durduğu, bir durum gerektirse beraber savaşacağı, 
sırtını döneceği, belki operasyona giderken eşini, çocuğunu 
emanet edeceği silah arkadaşına güvenmemişti. Herkes, ateş 
kendi başına düştüğünde uyanmış, “yandım Allah” naraları-
na o zaman başlamış, “nasıl oluyor bu işler, ben nereden avu-
kat bulurum” yakarışlarına, o zaman başlamıştı. Hapislere 
düşmekten çok, artık kimsenin birbirine güveninin kalmamış 
olması, TSK’ye verilmiş en büyük zarardı. Kapatılması yılları, 
belki de birkaç nesli alacak bu yara, onlarca yıllık birikimi bir 
anda bitirmiş, sadece Deniz Kuvvetleri’ne elli yıllık bir zarar 
vermişti. Yaşanan olaylar karşısında, genç yaşımıza rağmen 
biz bile, verdiğimiz emeklerin, yılların hesabını yaparken, bir 
ömür adamışların, kuvvet komutanı olarak binlerce insanın 
sorumluluğunu almış insanların, kendi içlerinde nasıl bir 
hesaplaşmaya düştüğünü hayal bile edemiyordum. Acaba; 
hayatını bu uğurda adamış, bir deniz subayı için guru ko-
numuna geldiğine inandığım, sadece deniz harekâtı değil, 
deniz hukuku, denizcilik tarihi, hatta enerji konusunda bile 
devletin çeşitli organlarında boy göstermiş, danışılmış, lafı 
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sözü dinlenmiş Amiral Cem GÜRDENİZ; “Balyoz” kumpa-
sı ile Hasdal Askerî Cezaevi’nde bulunurken kaleme aldığı, 
“Hedefteki Donanma” kitabını yazarken, nasıl bir iç hesap-
laşma yaşamıştı? Savaşmadan esir düşen amiraller, yan yana 
yattıkları ranzalardan, her sabah kafalarını kaldırıp gözlerini 
açtıklarında ve birbirlerini gördüklerinde neler hissetmişler-
di? Sadece bir deniz subayı değil, vatanını birazcık seven, bu 
insanların yarattığı aydınlığın biraz farkında olan herhangi 
bir sivil insan bile, bu durumdan acı çeker diye düşünüyor-
dum. Genç yaşımıza ve kuvvet içindeki kısıtlı zamanımıza 
rağmen, bizim bile rahatlıkla gözlemlediğimiz Cumhuriyet 
Donanması’nın hızlı yükselişi, ancak bu tipte bir alçak operas-
yon ile sekteye uğratılabilmişti. Bu yükselişten rahatsız olan 
iç ve dış çevreler, 2000’li yılların başından beri planladıklarına 
inandığım bu aşağılık kumpas ile arzularına ulaşmışlar, 25-30 
yılda ancak yetişen bu kıymetli insanları, bir anda sistemin 
dışına itmişler, bundan da önemlisi; harp sahasında korku 
nedir bilmeyen bir ordunun personelinin içine korku ve nifak 
tohumlarını ekmeyi başarmışlardı. Artık sihir bozulmuş, her-
kes dokunulabilir hâle gelmişti. Her ne kadar, 1918 yılının en 
karanlık günlerinde dahi Heybeliada’da ortaya çıkan o ruhun 
yeniden şahlanacağına, bu ruhun ölümsüzlüğünü yok edecek 
bir gücün olmayacağına inansam da benim için de çok büyük 
bir yara aldığını söylemek, daha doğruydu.

Mehmet gibi birkaç sınıf arkadaşım daha, benzer sürece 
kurban gitmiş, ya tutuksuz yargılanmış ya da belli süreler-
le cezaevinde kalmıştı. Daha meslek hayatının başında tüm 
gelecek plan ve hayallerini kaybedenlerle, tüm hayatını bu 
uğurda harcayarak, geldikleri durum karşısında geçmişini 
sorgulayanların, aynı koğuşta aynı suçtan bulunuyor olmaları 
da herhâlde tarihin garip bir cilvesiydi. Gemiler, silahlar, ma-
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kine ve diğer destek sistemleri aynen duruyordu, ama onları 
sevk ve idare edecek ve onlardan çok daha önemli olduğunu 
son yüzyıl içinde Çanakkale’de, Sakarya’da, Dumlupınar’da 
defalarca kanıtlayan insan gücü yitirilmiş, en büyük kuvvet 
çarpanı, büyük yara almıştı.

Bütün bunların yanında, başına bu kumpas nedeniyle 
hukuki olaylar gelen insanlar, psikolojilerini, sağlıklarını, aile 
hayatlarını kaybetmişler, eşleri, çocukları ve aileleri, birkaç 
nesil anlatılabilecek acılar yaşamışlardı. Tutuklu iken çocuk-
larının ziyareti esnasında beyin kanaması geçirerek, ailesinin 
gözü önünde hayatını kaybeden, moral bozukluğu sebebiyle 
kanser gibi hastalıklara yakalanan, yaşanan travmalar se-
bebiyle eşlerinden ayrılan ve büyük maddi imkânsızlıklar 
yaşayanlar da bu kumpasın insani etkilerini gösteriyordu. 
Trafikte polis çevirse eli ayağına dolaşan, ne ailelerinde ne 
kendi yaşamlarında en ufak bir adli olaya şahitlik etmemiş, 
içinde bulunmamış bu insanlar, kısaca vatana ihanetle, 15-20 
yıl sürelerle ceza almışlardı. 

Deniz Kuvvetleri, tarih boyunca benzer olayları yaşamış-
tı. Preveze Zaferi sonrasında Akdeniz’i Osmanlı kontrolü 
altına sokan ve on iki yıl kaptanıderyalık yapan Barbaros 
Hayreddin Paşa’dan sonra, denizcilikle ilgilisi olmadığı hâl-
de ve Barbaros’un yetiştirdiği en büyük denizci Turgut Reis 
hayattayken, Kanuni tarafından Sokullu Mehmed Paşa, bu 
makama getirilmiş ve dört yıl görev yapmıştı. Daha sonra 
Kanuni’nin damadı Rüstem Paşa’nın kardeşi olduğu için, 
Koca Sinan Paşa’nın bu makama atanması, Türk denizciliğine 
vurulmuş ilk darbelerden ve Türk denizcilik politikasının ilk 
gerileme işaretlerinden biridir. Her ne kadar bu süre içerisin-
de Turgut Reis, Akdeniz’i titretmeye devam etse de denizcilik, 
yara almaya başlamıştı. 1500’lü yılların sonuna doğru artık 
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denizden ve denizcilikten anlamayan kaptanıderyalar, sade-
ce ilkbaharda denize çıkmış ve adaların vergilerini toplamak 
dışında hiçbir şey yapmamışlardı. Bu dönem içinde, aslen 
Venedikli olan Uluç Hasan Paşa, aslen İtalyan olan Cağalzade 
Sinan Paşa, bostancıbaşı iken kaptanıderya yapılan Derviş 
Paşa, sarayda doğancıbaşılıktan gelen Hafız Ahmed Paşa, 
Ermeni asıllı olup yeniçeri ağalığından gelen Halil Paşa, bir 
milyon iki yüz bin altın getirerek III. Mehmed’in üç yaşındaki 
kızı Cevher Sultan ile nişanlanıp bu makamı elde eden Öküz 
Mehmed Paşa; kaptanıderyalık yapmıştı. Osmanlı deniz gü-
cünün, millî bir denizcilik sevgi ve kültürüyle oluşmaması, 
sadece hükümdar iradesinde bir kudret olması, donanmanın 
başına, denizcilikle ilgisi olmayan kaptanıderyalar getirilme-
si, tecrübeli denizcilere donanmada görev verilse dahi teklif 
ve önerilerinin dikkate alınmaması, kaptanıderyalık makamı-
nın, saray entrikaları ve para ile elde edilen bir makam hâline 
gelmesi, deniz kuvvetinin değerinin ve denizcilik gücünün 
öneminin, devlet yöneticileri tarafından takdir edilmemesi ve 
bütün bunların sonucu olarak İnebahtı yenilgisinden itibaren 
Akdeniz’deki egemenliğin son bulmaya başlaması, yelken 
devriyle beraber Avrupa siyaset merkezinin Akdeniz’den 
çevre denizlere kayması ve Akdeniz’in giderek önemini kay-
betmesi gibi nedenlerle, Osmanlı-Türk denizciliği çökmüştür. 

II. Abdülhamid iktidarı tarafından, Abdülaziz’in on beş 
yılda oluşturduğu donanmanın, otuz üç yıl hareketsiz bırakıl-
ması, sadece deniz gücünün değil, bu gücün kurumsal kültü-
rünün de büyük yara almasına neden olmuştur. Bu dönemin 
faturası, Kıbrıs ve Girit’in kaybı ve daha sonra Trablusgarp, 
Balkan ve Birinci Dünya Harplerinde toprak ve can kayıpları 
ile fazlasıyla ödenmiştir. 

Rauf Orbay, söz konusu dönem için Malta sürgününde 
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iken kaleme aldığı anılarında: “Abdülaziz’in ölümünden 
sonra devrinin güçlü donanması limanlara bağlandı, otuz 
yıl zincirlendi, dibi yosun tuttu, kazanları karıncalandı, ne 
Trablusgarp ne de Balkan Savaşlarında Çanakkale’yi aşabil-
di. Meşrutiyet’in ilanından sonra elimizden geleni yaptık ama 
boşuna harcanan zaman o kadar uzundu ki Barbarosların, 
Turgutların menkıbelerine hiçbir zafer ekleyemedik. Yazıklar 
olsun!” diye yazmıştı.

Deniz Kuvvetleri’ne yapılan kumpaslar ve bilinçsiz yan-
lışlar, tarihimizde yeni değildi. Bu durum, bir taraftan aynı 
hataları devam ettirdiğimiz için, içimde kabul edilmez bir 
öfke yaratırken, diğer taraftan, daha önce yaşanmış ve üs-
tesinden gelinmiş olması sebebiyle, daha umutlu olmama 
sebep oluyordu.

Masadaki sohbetimiz, yakın zamanda yaşanan davalar 
olunca ve üzerine de Mehmet’in fütursuz suçlamaları ekle-
nince, daha önce mahkemelerde kimsenin yanında bulunma-
mış veya kimsenin ziyaretine gitmemiş olanlar, diğer arka-
daşlarla görüşme bahanesiyle bizim masayı yavaş yavaş terk 
etmeye başlamışlardı. Kalanlarla sohbet, zaman zaman başka 
konulara kayıyor, her sınıf toplantısında olduğu gibi zaman 
zaman seviyesini kaybediyor ama dönüp dolaşıp aynı konu, 
masada kendine yer buluyordu.

Hapishanede geçirdiği zaman içinde hem bedensel hem 
de kafa yapısı olarak biraz daha sağlamlaşmıştı Mehmet. 
Yapacak başka bir şey olmayınca kendini spora vermiş, kalan 
zamanda da kitaplara gömülmüştü. Yaşananlara dair komik 
anıları da paylaştı ama oradaki durumun ciddiyetini zaten 
hepimiz biliyorduk.

İnsanlar “içeride” yaşanan hayatı hem merak ediyor hem 
de soramıyordu. Mehmet, bu duruma alışmış olacak ki ka-
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fadaki soruları cevaplayacak şeyler anlatıyordu. Gün nasıl 
geçiyor, gün boyunca neler yapılıyor gibi genel durumları 
anlatıyordu. Küskünlük, kızgınlık ve öfke hâli dışında asıl 
merak ettiğim, neler yaptıklarından çok, bu kadar zaman 
olunca neler düşündüğüydü. Mehmet, benim liseden beri çok 
samimi arkadaşımdı. Bu soruyu sormak için aslında zaman 
kolluyordum, yalnız kalmayı bekliyordum. Aslında planım, 
yemek sonuna doğru orduevinden ayrılıp Marmaris’e gitmek 
ve uzun zamandan sonra görüştüğüm arkadaşımla hem fe-
lekten bir gece geçirmek hem de bütün bunları öğrenmekti, 
ama artık alkolün de sınırlarına gelmiştik. 

Bir ara ikimiz de diğer arkadaşlarla sohbet edebilmek 
için başka masalara geçtik. Uzun zamandır görmediğim ar-
kadaşları görmek, lise ve Harp Okulu günlerini yâd etmek, 
gerçekten çok keyifli olmuştu. Unutulmuş hikâyeler, alkolün 
de hatırlatıcı gücüyle birer birer su üstüne çıkıyor, yüksek 
kahkahaların geldiği masaların etrafındaki sandalye sayısı 
giderek artıyordu. Bir süre sonra, neredeyse hepimiz tek bir 
yerde toplanmıştık.

Sigara içmek için dışarı çıkan grup da zamanla değişmekle 
beraber, ikinci bir grubu oluşturuyordu. Sigara içmeye çık-
tığım esnada Mehmet’e baktım uzaktan; defalarca ziyaretine 
gitmiştim ama ziyaret etmekle camın diğer tarafında olmak 
arasında çok fark var; acının etrafından dolaşanlar, acıyı ya-
şayanlar kadar anlayamazlar diye düşündüm. Kim bilir neler 
düşünmüştü içeride olduğu sürede? Kimleri istemişti yanında 
en çok? Ben onun yerinde olsam en çok kimi özlerdim acaba? 
Sude gelir miydi ziyaretime? Herhâlde gelirdi… Kısa bir an, 
Sude’yle kendimi düşündüm ziyaretçi odasında; ortada kalın 
bir cam, telefonu tutmuş küçük elleriyle... “Alo” deyişi, şu an 
kulağımda sanki; ne derdi acaba bana? Ben ne cevap verir-
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dim ki? Yeşil gözlerinin içine birkaç saniye baksam aslında o 
beni anlardı, ben de onu. “Hoş geldin güzel insan.” derdim; o 
da “sensin o” diye cevap verirdi. Bu kadar konuşsak yeterdi 
herhâlde. Asıl demir parmaklıklar başka yerdeydi bizim için, 
ne yazık ki cam ve telefon da olsa, bir ziyaretçi noktası yoktu 
bizim esaretimiz için. İkimiz de esirdik… Onun durumunu 
tam kestiremiyordum ama ben, kesin kapalı cezaevindeydim; 
o belki yarı açıktaydı. Belki de çoktan tahliye etmişti kendini 
bu esaretten…

Tekrar Mehmet’in yanına gittim, yanımızda kimse de 
yoktu. 

“Ne yaptın kardeşim oralarda? Hiç konuşamadık. 
Marmaris’e mi insek? Konuşuruz biraz.”

“Olur kardeş, sıkıldım zaten burada. Birazdan basıp 
gidelim.”

“Tamamdır, bir yarım saat daha takılalım, çıkarız o 
zaman.”

“Tamam.”
İçeride biraz daha vakit geçirdikten sonra, son minibüsü 

kaçırmayalım diye çıktık ama Marmaris lojmanlarda oturan 
arkadaşlar, “biz bırakırız” deyince, biraz daha oyalandık. 

Marmaris’e geldiğimizde saat on ikiye geliyordu. Haziran 
sıcağı basmıştı şehri, Aksaz’dan üç beş derece daha sıcaktı 
Marmaris. Çarşı içinden geçip, yat limanına arka taraftan çık-
tık. Yavaş yavaş yürüyerek tüm yat limanını turlayıp tekrar 
meydana, Atatürk heykelinin yanına kadar geldik.

“N’apalım dostum, marina tarafında bir yere mi oturalım, 
yoksa İçmeler tarafına mı yürüyelim? Nereyi istersin?” diye 
sordum, tahmin ettiğim gibi, “fark etmez kardeş, oturalım 
sakin bir yere, gürültü patırtı olmasın da neresi olduğu fark 
etmez” dedi.
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“İyi madem, gel geri dönelim o zaman, liman içinde bir 
yere oturup birer bira içelim.” dedim; geri dönüp yürümeye 
başladık. Eski neşeli ve hareketli hâlinden pek bir şey kalma-
mıştı, süreç yormuştu belli ki. Normal zamanda olsa, benim 
ısrarlarımı bile dinlemez, illa kulübe, diskoya girelim diye 
ısrar ederdi.

Biraz yürüdükten sonra, yat limanının sonundaki çaya 
gelmeden, sahilde Castle isimli bir barın bahçesine oturduk. 
Büyük bir bahçeydi, 20-25 masa vardı sanırım. Üç dört ma-
sada, orta yaşın üzerinde turistler vardı. Muhtemelen barlar 
sokağındaki gürültüyü kafası kaldırmayan ihtiyarlardı.

“N’aptın birader? Nedir durumun?”
“Kardeşim, bildiğin gibi işte, ne olsun.”
“Nasıl geçti kardeşim içeride günler? Ne yaptın bütün gün 

aslanım?”
“N’apacaksın kardeşim, her gün bir zaten. Spora verdim 

kendimi, Ali Albay’ı biliyorsun; yardımcı oldu biraz. Onun 
dışında da kitap, gazete, dergi, televizyon, film. Başka bir şey 
yok.”

“En çok kimi özledin mesela?”
“Zaman zaman değişiyor bu duygu kardeşim, bazen an-

nemi, bazen babamı, bazen Elif’i. Sabit birini söylemek zor. 
Zaten içerisi tam bir git-gel dünyası. Mekân sabit ama senin 
kafa sürekli gidip geliyor, duygular değişip duruyor.”

“En çok ne olsun istedin? Çıkınca ilk ne yapmak istedin, 
oğlum, anlatsana biraz.”

“Röportaj mı yapıyorsun oğlum benle, bu ne sorular bitmi-
yor; sakin ol anlatıyoruz işte a… k…!”

“Saçmalama lan, ne röportajı; ağzından kerpetenle laf al-
maya çalışıyorum, anlat işte, dinlemek istiyorum seni.”

“Kardeş, ortam bombok, tek iyi tarafı, kafanı toplayıp dü-
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şünmeye vaktin oluyor, bu da iyi mi kötü mü bilmiyorum. 
Kendi kendine her şeyin muhasebesini yapıyorsun, birçok 
şey için, ‘değmezmiş’ hissine kapılıyorsun. Aynı gün içinde 
Allah’ı buluyorsun, bir an her şeyi çözdüm sanıyorsun, aynı 
günün akşamında isyanın kenarına geliyorsun, garip bir 
durum...”

“Dostum, nihayetinde dışarıdasın işte. Topla oğlum artık 
kendini. Daha, uzun bir hayat var önümüzde.”

“Haklısın kardeşim de inandığımız bütün değerler gitti; 
her şeyden çok, ona üzülüyor insan. Bir tane hayatımız vardı, 
askerlik; o da uçtu, gitti. Bu adamlarla bırak harbe, sıçmaya 
gidilmez.”

“Kıymetimiz bir gün mutlaka anlaşılacaktır, bize yarar mı 
bilmem...”

“Baki’yi biliyorsun di mi kardeş?”
“Baki?”
“Şair Baki lan!”
“Evet, biliyorum, ne alaka şimdi?”
“Onun, bu durum için söylenmiş güzel bir lafı var, o aklı-

ma geldi.”
“Neymiş?”
“Kadrini sengi musallada bilüp ey Baki; durup el bağlaya-

lar karşında yaran saf saf...”
“Tamam, hatırladım bu lafı. Şeyhülislam olmadan ölünce, 

cenazesine bütün devlet büyükleri, tanınmış adamlar katıl-
mış. Şeyhülislam da musalla taşında, şairin tabutunun önün-
de onun bu lafını etmiş.”

“Kim söylemişti la bunu bize?
“İkimiz de bildiğine göre ya okulda biri söyledi ya da bera-

ber olduğumuz bir yerde söylendi.”
“Yazlıkta peder de anlatmış olabilir, çok beğendim lafı. 
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Tam da bize uyduğundan, sonradan bakmıştım internette, o 
yüzden ezberimde.”

“Bu etiket çıkar üzerimizden kardeşim merak etme, dev-
ran çok süratli dönüyor baksana. Bir önceki neslin cezasını 
biz çektik. Beni asıl üzen konu, bazı konularda gerçekten kâ-
ğıttan olmamız gerçeğini anlamam oldu. Hepimizin birbirine 
hava attığı, bilgilerin yarıştırıldığı, bazı insanların cilalandığı, 
bazılarının ise koyu bir çamurla sıvandığı bu dönemde, o 
kadar eğitime, yurt dışı kurslara, akademi eğitimine, yüksek 
lisanslara, doktoralara rağmen, başımıza örülen çoraba hiç 
uyanamadık a… k…! Her şeye karışan, her şeyi bildiğini, her-
kesten daha çok bildiğini sanan, içinde bizim de yer aldığımız 
kurumun, hemen yanı başımızda, hatta kendi içimizde çatılan 
bu kurguya uyanamamış olmamız, mevzuya birazcık ayıkan 
az sayıdaki adamın da dikkate alınmamış olması, gerçekten 
çok fazla yıktı beni.”

“Abi zaten mevzuya uyanması gereken yavşaklar yapma-
dı mı bütün bunları?”

“Haklısın galiba ama ben biraz daha geçmişi söylüyorum 
usta. Yıllarca her boka maydanoz olduk, zaman zaman doğru 
oldu ama kabul etmek lazım, bazen de ileri gittik ve sıçtık. 
Darbelerden sonra yapılanlarla herkesin nefretini kazandık. 
Herkesin askerlik anılarında, yediği dayak var abi, düşün-
sene. Haklılık ve haksızlığını veya dönemin dinamiklerini 
tartışmıyorum abi, bizden önceki neslin yaktığı canların inti-
kamını, bizden almaya kalktılar. Onlar da anlamadı aslında, o 
nesille bizim aramızdaki farkları.”

“O konuda haklısın, ben sonuca bakıyorum. Bireysel ola-
rak bana yapılana bakarsan, söylenebilecek tek şey, benim 
hayatımı s.kmiş olmasıdır. Diğer tüm konular, bunun sonra-
sında düşüneceğim şeyler. Sebebi, kimin yaptığı, kimin des-
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tek verdiği, yanımızda durup bizi satanlar, bunların hepsini 
herkesten çok merak ediyorum. Bir şekilde nasıl olsa ortaya 
çıkacak bir gün.”

“Mutlaka çıkar da biz görür müyüz bilmiyorum.”
“Sürecin işe yarayan tek yanı, hem bizim gibilerin hem de 

kuvvetin, yüzyıllık uykusundan uyanması oldu aslında.”
“Neye uyandın mesela birader?”
“En azından silah arkadaşlığı, devre arkadaşlığı, kardeşlik, 

analık, babalık, evlilik, dayı, amca, teyze… Aklına ne gelirse 
tüm ilişki ve kişiler, bir sınav vermiş oldu, en azından benim 
adıma.”

“Sonuç?”
“Kimi geçti, kimi kaldı işte kardeşim. İlk sınıfta kalan, 

senin de takip ettiğin gibi büyükler oldu. Bizi yetiştirenler, 
görev boyunca bize emirler yağdıranlar, bizi en iyi tanıdığını 
sandığımız adamlar, aslında hepsi demeyeyim ama büyük 
çoğunluğu, bize değil bu senaryoya inandılar. Sadece büyük-
ler değil tabii, arkadaşlarımız, yakınlarımız, hepsi. Herkes 
önce ‘acaba mı?’ diye sordu kendine, kimse, ‘asla yoktur, öyle 
saçma şey olmaz’ demedi. Kaybettiğimiz nokta, bu noktaydı, 
yani en baştan kaybettik kardeş.”

“Haklısın kardeşim, senin yurt dışında olduğun gün, an-
nen ve babanın ne çektiğini çok iyi biliyorum.”

“Savcının yanından dönüp geldiğimde insanların, cüz-
zamlı muamelesi yapmasını hatırlarsın. Tarihte de benzer 
olaylar olmuş eyvallah da insanın, olayları eski gazetelerden, 
internet forumlarından okumasına benzemiyor.”

“Bir anda benim için de her şey bir yalana dönüştü kar-
deş. Çalmıyorum, çırpmıyorum, kimseye zarar vermiyorum, 
kırmızı ışıkta bile geçmiyorum, dolayısıyla benim başıma bir 
şey gelmez sanıyordum. En korkunç şey aslında, hukuka olan 
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güveni kaybetmekmiş, dokunulmazım sandığın hissiyatın 
kaybolması ve kurallara uymana rağmen başına ne geleceği-
nin sadece şansa kalmış olması. Yani ‘adalet mülkün teme-
lidir’ sözünün ne kadar doğru olduğuna uyanmış olmamız. 
Aslında tüm her şeye inancım sarsıldı, bize bunlar yapıldıysa 
demek ki yıllarca süren Tikko davalarından tut da teröristle-
rin bile ne kadar terörist olduğu, bende tüm gerçekliğini yitir-
di. Emperyal güç, ne yazık ki içerideki destekçileri ile birlikte, 
TSK üzerinden, tarihindeki en sinsi operasyonunu uyguladı. 
Kısıtlı kaynaklarını akıllıca kullandı, kendine gerçek tehdit 
teşkil eden kurumlara saldırdı. Sağda solda cazgırca bağıran, 
kendine gürültü dışında bir işe yaramayan sözde milliyetçile-
re hiçbir şey olmadı. Bu işleri başımıza açanlar salak değildi, 
farkında olmayan, zaten onlara hizmet eden kuru gürültücü-
lere değil, asıl tehdide saldırdılar. Bu da doğrudan ilk hedefin, 
Deniz Kuvvetleri olduğunu gösteriyor. Kendinle bu anlamda 
gurur duyabilirsin kardeşim.”

“Orası öyle zaten de dediğin gibi, hukukun yok olması 
acıttı canımızı, geleceğe olan inancımızı zedeledi. Düşünsene; 
iki asker, bir uzman jandarma, köy kahvesine girip üç adamı 
toparlasa, nasıl anlatacak o adamlar masumiyetlerini? Bizim 
gibi tırmalar durur garibanlar.”

“Aynen öyle kardeşim, neyse boş ver bunları, bunlar zaten 
malum şeyler, defalarca konuştuk. Diğer durumları anlat sen, 
Elif’le n’aptınız?”

“Kardeş, durum malum, başlangıçta çok belirsizdi her şey, 
on sekiz, yirmi senelerin konuşulduğu bir dönemde karın bile 
olsa kimseye, ‘beni bekle’ diyemezsin, ister bekler ister gider. 
Elif, biraz temkinli davrandı, acele etmedi. Olabildiğince ya-
nımda oldu, en azından sık sık ziyaretime geldi, mahkemele-
re geldi falan. Ama ister istemez silkeleniyor ilişki. Ben de çok 
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beklentisi olan bir adam değilim, ‘git yaşa hayatını’ dedim. 
Türk filmine çevirmeye gerek yok durumu, herkesin hayatı 
bir tane, benim için neden heder etsin hayatını? Ne uğruna 
etsin? Ama hemen arkasını dönüp gitmedi kız, Allah’ı var. 
Ama şimdi nasıl durum dersen, çok da iyi değil aslında. Ne 
yazık ki ben de borçlu hissediyorum kendimi, bu süreçte ya-
nımda olan bir kızı bu kadar kolay çıkaramıyorum hayatım-
dan ama çok da istediğim söylenemez. Bilmiyorum ne olacak 
kardeşim. Sende nasıl durumlar?”

“Beni hiç sorma müdür, ben boğazına kadar boka batmış 
bir adamım. Çıkacak yerim de yok, acı çekiyorum fazlasıyla. 
Benim duruma hiç girmeyelim, kalkamayız masadan.”

“Dedik sana a… k…, laf mı dinliyorsun sanki. Bok var gibi 
gittin umut verdin kıza, aşk yoksa birliktelik de yok demiştim 
sana, beni dinlemedin.”

“Tamam, birader haklısın da gerçekten girmeyelim bu 
konuya hiç.”

“Girme girme sen daha. Böyle s.ki tutarsın işte.”
“Tuttum ki ne tuttum belli değil kardeşim.”
“Laf dinlemiyorsun ki birader, bizim başımızdan geçti, 

tüm sürece tanık oldun. Aynı şeyi kendin yapıyorsun, ilkine 
hata, ikincisine aptallık denir. Senin yaptığın, tam aptallık.”

“N’apayım birader ya, sen de üstüme gelme. Ayrıca bu 
benim ilk…”

“Dur ben sana söyleyim, ben mapustayken ne bok 
yediğini...”

“Söyle bakalım, ne yapmışım ben...”
“Özlem’le isteme, nişan takılırken arada gittin başkasına 

âşık oldun di mi?”
“Saçmalama ya ne alakası var?”
“Turgut, sen beni salak mı sandın aslanım? Don numaranı 
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biliyorum oğlum senin. Benden saklayabileceğini mi sandın? 
Kim bu kız, sen beni bırak da onu anlat önce.”

“Yok be oğlum ya!”
“Adı ne? Nereden tanıyorsun? Hadi başla, uzatma a… 

k…!”
“Off, tamam ya… Aynen dediğin gibi oldu. Filodaki ban-

kada çalışıyor.”
“Şu yeşil gözlü kız, Sude miydi neydi adı?”
“Aynen…”
“Eee?”
“E si ne? Âşık olduk işte… Bu kadar.”
“Tahmin etmiştim zaten, aferin a… k…! Çok güzel 

yapmışsın!”
“Tamam, uzatma ya! Napayım a… k….! Sen de mi karşı 

duracaksın bana, sanki bütün dünya karşımda duruyor gibi 
zaten.”

“Ne karşı duracağım oğlum, salak mısın sen? Aynen gidip 
delikanlı gibi Özlem’le konuşup ayrılıyorsun, sonra da ne 
yapıp edip bu aşkı yaşıyorsun, hepsi bu.”

“He bu kadar kolay yani!”
“Sen ne yapmayı düşünüyorsun gönül adamı kardeşim? 

Ne sandın sen evliliği, Rio karnavalı mı sandın a… k…! Benim 
ayrılırken neler çektiğimi en çok sen yaşamadın mı? Daha ne 
bekliyorsun sen ya?”

“Kafayı yedin sen lavuk, bu kadar kolay mı? Düşünüyorum 
işte ne bok yiyeceğim diye!”

“Bokun büyüğünü yemişsin zaten, sen, âşık oldum, di-
yorsan olmuşsundur, ben seni bilirim. On dört yaşından beri 
beraberiz, kaç kişi için gözün nemlendi lan senin, benle ko-
nuşurken aptal herif? Köpek gibi âşık olmuşsun işte, hayatın 
sana vereceği en büyük ödülü kazanmışsın, ama sen gönül 
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adamısın ya, otur otur düşün, Özlem’e ne söyleyeceğim diye! 
Aman ne kadar vicdanlı adam diyecek di mi herkes sana?”

“Ya tamam, bi şekilde halledeceğim ben, tribe girme!”
“Tribe mi girmeyeyim? Güldürme oğlum beni ya, sen tribe 

girme esas. Yarın sabah arıyorsun Özlem’i, bu iş olmayacak 
diyorsun bir şekilde. Nazik, kibar, vicdanlı adamsın ya a… 
k…, sen düşün artık ne dersin. Delikanlı ol lan biraz, cesaretin 
mi yok senin aşka? Erkeksen aşkının peşinden gidersin, yata-
yım kalkayım peşinde değilsen tabii!”

“Ya, ne yatması ne kalkması oğlum, manyak mısın sen ya! 
Ben ne diyorum, sen ne diyorsun?”

“Ne diyorsun abi, Allah aşkına, bir söylesene!”
“Anlattık ya işte a… k…, g.tünle mi dinliyorsun beni?”
“Evet, g.tümle dinliyorum, çünkü dinleyecek bir şey gö-

remiyorum. Her şey gayet açık zaten. Sen şimdi bunları bana 
anlatmadın, biz de senin hâlinden anlamadık di mi? Dur bak, 
ben sana özetleyeyim durumu!”

“E neymiş abi, özetle bakalım, ne çıkaracaksın kıçından?”
“Etrafımdaki herkes evlendi barklandı, çoluk çocuk sahibi 

olmaya başladılar, ben hâlâ sağda solda onla bunla yatıp kal-
kıyorum, ben de evleneyim, moduna soktun kendini. Özlem’i 
de zaten eskinden beri tanıyorsun, ahlaklı, okumuş etmiş, 
ekmeğini kazanan, akıllı da bir kız, beni de seviyor zaten, şu-
nunla evleneyim, dedin. Sonradan seversin nasıl olsa… Sonra 
ailelerle tanışma, isteme, söz, nişan derken kazın ayağı ters 
geldi, g.tün yemedi di mi? Sonra Sude çıktı karşına, şimdi onu 
da tarif edeceğim sana, bakalım onu ne kadar tutturacağım...”

“Bunları tutturdun da Sude kaldı a… k…!”
“Söyle kardeşim tutmayan yerini, ona göre konuşalım.”
“…”
“N’oldu? Var mı tutmayan kısmı? Aynı konuşmayı 



Serdar Ümit Tezeren242

Beykoz’daki evde sen bana yapmadın mı teğmenken? Aynı 
durum benim başıma gelmedi mi? Lan harbiden salaksın ya!”

“Tamam anladık a… k…! Sen içerideyken ne rahatmışım 
ben ya!”

“N’oldu, yemedi mi?”
“Lan şaka diyorum oğlum, Allah Allah! Tamam buraya 

kadar aynen böyle, Sude’yi dinleyeyim bir de!”
“Senin salaklığın kadar tutturamayabilirim kızı, muhtemel 

anlatıyorum...”
“Anlat bakalım Güzin Abla, dinliyorum.”
“Güzin Abla’lık bir durum yok, seni tanıyorum sadece. 

Dinle şimdi!”
Mehmet, tüm gerçekliği yüzüme vururken kaçıncı sigara, 

kaçıncı bira oldu bilmiyorum. O anlattıkça kafamdaki bulut-
lar dağılıyor ama yerine güneş gelmiyordu.

“Dinliyorum kardeşim, anlat.”
“Kızı zaten gördüm, fiziksel olarak söyleyecek bir şeyim 

yok.”
“Söyleme zaten fiziksel, ne söyleyeceksin? Eee?”
“Yanlışsa söyle...”
“Tamam a… k…, başla bakalım, ne yumurtlayacaksın, ne 

kadarı tutacak?”
“Bir kere kız kesin güler yüzlü ve hoşgörülü!”
“Evet.”
“Yani aslında seni aramıyor bile.”
“Ne alakası var şimdi, hoşgörüyle beni aramaması 

arasında?”
“Seni devamlı arasa, ota boka karışsa, çoktan unutmuştun 

gitmişti de oradan alakalı.”
“Evet, aramıyor; biliyor çünkü Özlem’i.”
“Tam da oraya geliyordum, siz beraber takıldınız, kız se-
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nin ona hayvan gibi âşık olduğunu biliyor, onun da sana karşı 
hisleri var ama Özlem olduğu için hiçbir şey olmadı. Buraya 
kadar tamam mıyız?”

“İyi ya tamam a… k…, müneccim mi kesildin başıma?”
“Dur dur, devam ediyorum. Muhtemelen hayvansever, 

senin köpek möpek olayıyla ilgili bir durumu var. Özgür kız, 
kimseyi sallamıyor ama kaşar değil, ahlaklı bir kız!”

“Diğerleri tamam da hayvan olayını nereden sıktın karde-
şim? Tanıyor musun sen Sude’yi lan yoksa?”

“Vallahi tanımıyorum kardeşim, filodaki bankada gör-
müştüm bir iki kez, gerçekten tanımıyorum.”

 “He, tamam ya, geç şimdi hayvan olayını falan, anladık 
tamam, beni çözmüşsün. Altı sene öncesinin intikamını alı-
yorsun di mi yavşak? Ben sana deyince nasıl tribe girmiştin, 
sonra da eşek gibi dediklerimi yaptın.”

“Ben de tam onu diyordum işte, sen de aynısını yapacak-
sın. Neyin kafasını yaşıyorsun sen aslanım? Özlem’le olayın 
çoktan bitmiş senin, hatta hiç başlamamış.”

“Ya olacağı o tabii de nasıl yapacağım bilmiyorum kank, 
sıkıntı orada. Ne diyeyim ben şimdi arayıp? Zaten aradı bir 
sürü trip attı.”

“Ne diyor?”
“İlgilenmiyormuşum, kafama göre takılıyormuşum, ben-

cilmişim, kendini değersiz hissettiriyormuşum, dönünce 
konuşurmuşuz ama onun söyleyecek bir şeyi yokmuş, benim 
anlatmam gerekenler varmış falan, ne diyecek işte!”

“Ne kadar şaşırtıcı, nereden çıkarmış bunları, senin gibi 
aşk çocuğu yapar mı hiç böyle şeyler?”

“Dalga geçme ya, anladı kız tabii, salak değil. Ama ben 
nasıl izah edeceğim durumu? Ne diyeyim abi, sen daha iyile-
rine layıksın mı diyeyim? Yoksa yekten gidip, ben başkasına 
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aşığım, Sude diye bir kız var, köpek gibi seviyorum onu, ona 
da söyleyemiyorum ama onu çok seviyorum mu diyeyim?”

“Onu deme tabii de bir şey diyeceksin işte ne bileyim a… 
k…! N’oldu, bana akıl veriyordun ya altı sene önce; git, şöyle 
de böyle de diye, delikanlı ol, adam gibi konuş, diye Kurtlar 
Vadisi modundaydın! N’oldu Polat Alemdar? Mermin mi 
bitti?”

“Ya salak salak konuşma, ne alakası var Kurtlar Vadisi’yle 
falan?”

“Sen beni ziyarete geldiğinde yüzünden anladım lan, böyle 
bir bok yediğini. Zaten baştan belliydi, laf da dinlemiyorsun 
ki arkadaş!”

“Tamam ya, dönünce konuşacağım artık, telefonla da ola-
cak iş değil.”

“İyi, ne konuşacağını düşünmek için on günden fazla var. 
Otur düşün, nasıl çözeceğim diye! Ondan sonra da öbürüne 
bakarsın, madem bu kadar kapıldın...”

“Öyle olacak artık.”
“Şimdi Sude de olmazsa s.çtık, seni toplarız artık bir sene.”
“Aynen kardeşim.”
Mehmet’le konuşmak, her ne kadar fazla gerçekçi ve sert 

geçse de rahatlatmıştı beni. Mapustan çıkan oydu, dert anla-
tan ben. Sözde onu konuşturacaktım, kendi derdimle perişan 
ettim adamı.

“Neyse birader, sonu başından belli olay bu. Bırakalım 
beni şimdi, sen ne yapmayı düşünüyorsun?”

“Ne bileyim kank, benim durum da seninkinden çok farklı 
değil. Yemekte de bahsettim ya, kızcağız bırakmadı beni bu 
süreçte, şimdi içeriden çıkıp kızı göndermeye de içim razı 
gelmiyor.”

“Diğer kızın adı ne peki?”
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“Hangi kızın?”
“Elif olmayanın!”
“Kank?”
“Ne?”
“Yok öyle biri.”
“Anladım. Sen yine de söyle, şu olmayan kızı!”
“Filiz… Doktor… Ablamın hastaneden.”
“İyiymiş kank… Sen ne zaman arıyorsun?”
“Kimi?”
“Beni değil herhâlde! Elif’i.”
“Seyirden dönünce.”
Aynı adama bakıp hem geçmişini hem de geleceğini gör-

mek ne kadar ilginç, diye düşündüm. Benim başıma gelenler 
onun da başına geliyordu veya tam tersi. Aynı kaderi defa-
larca paylaşmış olmanın verdiği garip hissiyatla, karşılıklı 
birbirimize bakıp gülümsemeye, sonra gülmeye, en son da 
gözümüzden yaşlar gelesiye kadar kahkaha atmaya başladık. 
Bar kapanalı ve biz elimizde bira şişeleriyle barın karşısında-
ki yatın hemen dibinde, iskelenin kenarına oturup ayağımızı 
denize doğru sarkıttığımızdan beri kaç saat geçmişti fark 
etmemiştim. Ayakkabıları çıkarmıştım, biten bira şişelerinin 
yanında duruyorlardı, çıplak ayaklarımı denize doğru sar-
kıtmıştım, garip bir manzaraydı. Özlemişim dostumu, kah-
kaha atarken gözümün kenarında hissettiğim yaşlar, yıllar 
boyunca yaşadığımız birçok olayın sonunda rakı masalarında 
sarhoş olup olup ağladığımız ve birbirimizi rahatlatmaya 
çalıştığımız zamanları getirdi gözümün önüne. Eski Türk 
filmlerindeki serseri sarhoşlar gibiydik. Birkaç metre ötedeki 
yatın içinde uyumaya çalışan ve muhtemelen, sadece bulaşıp 
başına bela almaktan çekinen insanlar vardı. Belki de bizi 
dinlemiş, hikâyelerimizden etkilenmiş bilge bir ihtiyar vardı 
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yatın içinde, sesimizden rahatsız olup söylenen karısına, “ses 
etme çocuklara” diyordu. Bizden başka pek kimsenin kalma-
dığı, ara sıra barlar sokağından çıkan gürültülü İngiliz genç 
grupları haricinde kimsenin geçmediği saatlere gelmiştik, 
yani sabah olmasına az zaman kalmıştı.

“İşkembeciye gidelim mi kardeş?” diye seslendim. Ama 
hâlâ kahkaha attığımızdan, zorlukla söylemiştim. İkimizin 
de yarası derindi, kabuk kalkmış, kan sızmaya başlamıştı 
aslında, gülmeye biraz daha devam edersek, bunun sonu ağ-
lamaktı ki buna başlarsak, ikimiz de sarhoş, ikimiz de yaralı 
olduğundan, bunu durduracak birisi yoktu.

“Gidelim de kank, sen sevmezsin ki işkembe çorbası.” diye 
cevap verdi Mehmet, gülmeyi bir anda keserek.

Cümlesini bitirdiğinde ben de kestim gülmeyi bir anda 
istemsiz bir şekilde ama cevap verirken, tekrar başladım 
kahkahaya.

“Sen de sevmezsin kank.”
İnanılmaz bir şekilde kendimizi durduramıyorduk, göz-

lerim gülmekten iyice yaşarmıştı. Denize düşmemeye özen 
göstererek, kendimi sağlama alıp, oturduğum yerden kalktım.

“Kalk hadi gidelim, mercimek varsa içeriz.”
“Yoksa?”
“İçmeyiz a… k…!”
Naralar atmasak da her zaman sarhoşluk ve fütursuz-

luklarından nefret ettiğim İngilizlerden beter bir durumda, 
kahkaha atarak, yat limanından meydana doğru yürümeye 
başladık. Atatürk heykeline gelmeden, ara sokakta bir işkem-
beci vardı, oraya doğru ilerledik.

Birkaç adım sonra ciddileşmesek de kahkahayı kesmiştik, 
en azından hâlâ sağa sola sallanmadan yürüyebiliyorduk. 
İnsanı sarhoş eden, alkolden çok içinde bulunduğu ruh hâliydi 
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galiba, bu kadar alkolü başka bir zamanda başka biriyle içmiş 
olsak, yerimizden kalkamazdık ama şimdi sadece sarhoştuk.

Çorbacıya girdiğimizde, sanki öğle vakti esnaf lokantasına 
girermiş gibi normaldik. İçeride dört beş masada hâlâ oturan-
lar vardı, kızlı erkekli gruplar.

“Ustam, ne çorban var işkembe dışında?”
“Mercimek, ezogelin.”
“Bize iki tane ezogelin verir misin ustam?”
“Geldi hemen.”
Sanki çok insan gelecekmiş gibi, iki kişilik küçük masaya 

karşılıklı oturduk. Çorbaları içerken, kuvvetli bir ses sis-
teminin devreye alındığını gösteren güçlü bir tıkırtı geldi. 
Diğer masadaki turistler, ister istemez birbirlerine baktılar. 
Tıkırtının arkasından, “Allahu ekber!”. Bir anda, ilk kez ezan 
duyuyormuşuz gibi kafamızı aynı anda kaldırıp birbirimize 
baktık Mehmet’le; uzun zamandır duyduğum en güzel sesti 
bu.

“Oğlum, adam acayip okuyor lan! Bana mı öyle geldi?”
“Yok kank, bildiğin adamın sesi süper. Bülent Ersoy’la 

Kani Karaca’nın karışımı ses var herifte.”
“Uzun zamandır böylesini duymadım kardeş, gerçekten 

çok iyiymiş adamın sesi.”
Gerçekten çok uzun zamandır böylesine içime işleyen bir 

ezan sesi duymamıştım. İstanbul’un neresinde olursan ol, eza-
nı aynı anda dört beş farklı camiden dinlediğimizden midir 
yoksa mahalle camilerinde kim denk gelse o okuduğundan 
mıdır bilmiyorum, bu adam beni çok etkilemişti. Bu ezanla 
kaç gayrimüslim Allah’ı buldu acaba, diye içimden geçirdim. 

“Adam bildiğin Çağrı filmindeki Bilal lan! Şaka gibi! 
Süleymaniye’den falan okuması lazım bunun, hatta sadece 
bu okusun, tüm İstanbul’da bunun sesini versinler banttan.”
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“Bazıları gerçekten insanı dinden soğutur; bir de Allah’ı 
bulduranlar varmış, baksana sese!”

Çorbacı ustası, konuştuklarımızı duymuş olacak ki yaklaş-
tı yanımıza.

“Çok güzel okuyor di mi?”
“Valla, ben böylesini hiç duymadım abi, süper!”
“Benim kardeşim bu, sadece sabah ezanı okur ama ho-

cadan özel izinli. Kendi istedi, başka zaman okumam, dedi. 
Bir kere okudu, üç dört senedir ona okutuyorlar, yirmi dört 
yaşında daha. Sadece sabah ezanı okur, sabah namazını kılar, 
başka da ne ezan ne namaz, Ramazan’da oruç bile tutmaz 
beynamaz herif ama Allah böyle bir ses vermiş… Cins herif 
işte!”

“Bence Allah’ın bir bildiği var abi, bu ezan ona beş vakitlik 
sevap. Sen rahat ol.”

“Herkes de aynı şeyi söylüyor birader.” dedi ve gitti yanı-
mızdan. Biz de hesabı ödeyip kalktık.

“Taksiyle mi gideceğiz kank?”
“Yok be oğlum, birazdan dolmuşlar başlar, onla gideriz.”
“Haklısın.”
Biraz önce kalkmış da işe gidiyor gibiydik. Kısa bir süre 

dolmuş bekledikten sonra bizim gibi sabaha kalmış birkaç 
kişiyle beraber üsse döndük. Mehmet, orduevinde indi, uya-
nınca kampa gitmek üzere sözleşip ayrıldık. Ben de gemiye 
gidip, hızlı bir şekilde yatağıma uzandım. Çağlar da yoktu 
kamarada, bu kadar erken kalkmış olamaz, herhâlde o da 
takıldı dışarıda diye düşündüm.

Gözlerimi kapatamıyordum, kapatınca başım dönüyordu; 
sarhoşluğun en kötü hâlinde kalmışım demek ki. Mehmet’le 
konuştuklarımız geçti aklımdan, dönünce Özlem’e ne diye-
cektim gerçekten? Özlem faslı bitti, anneme, onun anasına, 
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babasına anlat… O faslı da geçtik, bir de Sude vardı. Esas 
konu oydu aslında, bu aşka cevap vermezse, ben içimdeki bu 
korla nasıl yaşayacaktım? Gollum’un iki karakteri çıkmıştı 
yine sarhoş kafamda. “Özlem senin korunla nasıl yaşayacak-
sa sen de o korla yaşayacaksın.” diye duymak ve düşünmek 
istemediğim tüm cevapları aklıma sokuyordu. Böyle bir ko-
nuyu düşünürken bile Sude’nin güzel gözleri, ince dudakları 
arasından gözüken, sigaradan biraz sararmış hafif ayrık diş-
leri gözümün önüne gelince içimi rahatlatıyordu. Bu aşkı ara-
mış ve bulmuştum. Bu aşk beni İstanbul’a, Sude’nin yanına 
götürecekti. İçimdeki beni, onun yeşil gözlerinden dünyaya 
bakışında bulmuştum. Onun aşkı beni yakmıştı ama elini bir 
uzatsa, ateşle nasıl oynanır gösterecektim ona, o mu ateşi ya-
kacaktı, ateş mi onu, gösterecektim. Âşıkların alametinin öz-
lem olduğunu, Şems’ten öğrenmiştim, ayrılık acısını tattığım 
için, benim aşkım beslenip güçlenmişti.

Âdem ve Havva’yı anlatmıştı Şems, Mevlâna’ya, Âdem’in 
yasak meyveyi yiyişinin altındaki aşkı ve gizemi.

Melekler, hayvanlar ve bizim göremediğimiz diğer tüm 
yaratıklar, Allah tarafından aşktan mahrum bırakılmışlardı; 
melekler gazap, kahır ve uzaklığı tadamazlardı. İnsanlar hem 
yakınlık hem uzaklıktan, hem lütuf hem gazaptan yaratılmış-
tı. O yüzden Allah’ı da gerçek anlamda sadece insanlar seve-
bilirdi. Bu yüzden, Âdem aslında Allah’ın teşvikiyle, Allah’a 
itaatsizlik etmişti. Allah, itaatsizlik olmadan, bir âşık olmasını 
sağlayacak uzaklık sıfatını Âdem’in kavrayamayacağını da 
aşkın özünün gam ve özlem olduğunu da biliyordu, aşkı 
yaratan oydu ama ancak yarattığı insan üzerinden tadabilir-
di. İşte yaratılışın sebebi! Âşıklar, yalnız sevgiliyi arzularlar, 
Âdem, içindeki özlemle erişmişti. İnsanlar, bir şeye ancak ve 
ancak özlemle erişebilirler. Âdem de sevgisinin ancak, ayrılık 
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acısını tattığında beslenip güçlenebileceğini bildiğinden, ya-
sak meyveyi yemişti36.

Aklıma gelen her güzelliği onla yapmak istiyordum. Sude, 
benim iyilik hareketimdi; sokak hayvanına su verişimdi, bir 
yaşlı teyzenin koluna girişim, yaşlı amcanın elinden poşetleri 
alışım, bir garibana sadaka verişim, iftar yapışım, trafikte ya-
yaya yol verişim, hatta cuma namazında secdeye varışımdı. 
Sude’ye aşkım, onu yaratabilen sanatkâra aşkımdı.

Uykusuz ve alkollü kafama bir de Şems gelince, aşkım iyi-
ce körüklendi sanki… Saatlerce, günlerce onun Mevlâna’yla 
konuştuğu gibi Sude’mle vakit geçirmeliydim, aşkımı kaynat-
malı, kendi damarımdan oluk oluk akan aşkımın içinde, bu, 
yaratılmış en güzel bakan gözlerin içinde kaybolmalıydım. 
Sude’ye aşkım ve özlemim o kadar canımı acıttı ki gözleri-
min kenarından birer küçük damla yanaklarımı ıslattı. İçine 
Sude’yi de kattığım Türkçe dualarımı, gözlerimi kapatmanın 
zorluğuyla içimden okumaya çalıştım. Zaten birkaç saat uyu-
yup kalkmam lazımdı, aşkım, uykumdan daha acımasızdı. 
Çocukken annemin fırında pişirdiği güzel yemekleri, içini zar 
zor gösteren fırının cam kapağının başında sabırsızlıkla bek-
ler gibi hissettim kendimi, annemin sesi değildi bu ses ama 
vurgu onun vurgusuydu; ses, hayal meyal gözümün önüne 
gelen; saçı ve kaşı olmayan, sakallı, zayıf, esmer, siyah giysili 
adamdan geliyordu.

“Az kaldı evladım, sabret, birazdan pişeceksin!”

36   Aşkın Gözyaşları, Şems, Sinan Yağmur, Karatay Akademi Yayınları, 2010



Derin Yeşil 251

“Şüphesiz, insan çok hırslı ve
 sabırsız olarak yaratılmıştır.”37

Gözlerimi zorlukla açtım. Yüzüme vuran ışığın rahat-
sızlığıyla uyanmıştım. Lumbuzun metal kör kapağı 

da sıkıca kapalıydı aslında. O zaman nereden geliyordu bu 
aydınlık? Dolabın kapağındaki aynada bir aydınlık vardı. 
Aynaya nereden vuruyordu ki bu ışık? Masanın üstündeki 
dizüstü bilgisayardan geliyor herhâlde diye düşünüp doğrul-
dum. Yatağımdan aşağıya doğru sarkıp, bilgisayarı kendime 
doğru çevirdim. Göz ucuyla Çağlar’a baktım, yerinde değildi. 
Kamaranın kapısının altından hafifçe sızan ışık da yoktu. Ben 
yattığımda zaten gün çoktan doğmuştu. Bu karanlık, tedir-
gin etti beni, geceye kadar uyumuş olamazdım. Bilgisayarı 
çevirince, ekranın kapalı olduğunu fark ettim. Işığın kayna-
ğını bulamayınca korktum, hareketsiz ve aynaya bakmaya 
korkarak ne kadar öyle kaldım bilmiyorum. Sekiz yıllık yatılı 
okul boyunca birbirimize anlattığımız uydurma cin hikâyele-
rinin hepsi, bir anda aklımdan geçti. Sonunda kafamı çevirip 

37   Mearic Suresi 19. Ayet
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aynaya bakacak gücü kendimde hissettim, kafamı aynaya 
doğru yavaşça çevirdim. Aynadaki ışık, daha kuvvetli, daha 
göz alıcı, daha tanımlanamaz ama bir o kadar da davetkârdı. 
Yatağımdan yere atladım, çıplak ayaklarım, yerdeki serinliği 
hissetmişti, kapaktaki küçük ayna, dolap boyunca yere kadar 
uzadı, artık ayna değildi. Bir ışık hüzmesinin önünde çıplak 
ayaklarım ve üzerimdeki şortla duruyordum. Çok tanıdık 
bir sesti beni çağıran ama sesten çok, bir sessizlik gibiydi, 
sanki ses değil bir esti. Kuvvetli parlaklığın içinde, uykuya 
dalmadan hemen önce hayal meyal gözüken siyah elbiseli, 
sakallı adam vardı yine, görüntüsü yine tam değildi. Işığın 
arkası da gözükmüyordu, kuvvetli bir projektör, karanlığın 
içinden gözüme tutulmuş gibiydi ama baktıkça göz almıyor-
du. Ne dediği anlaşılmayan ses, beni çağırıyordu. Birden, hiç 
korkmadığımı fark ettim, ölüm müydü acaba bana gelen? 
Kuvvetli ışığın geldiği yerin, elbise dolabımın üzerindeki 
ayna olduğundan emin olduğum hâlde adımımı ışığa doğru 
uzattım, dolap yoktu. Adımımı attım, tanıdık bir yerdi burası. 
Bu seyrek ağaçlar tanıdıktı, solda ileride daha da tanıdık bir 
çam ağacı vardı, ne olduğuna anlam verememiştim, korku 
da yerini, garip bir huzur ve şaşkınlığa bırakmıştı. Tanıdık 
çam ağacına doğru yürüdüm, siyah giysili, sakallı kel adam, 
çam ağacının dibinde bağdaş kurmuş, birisiyle sohbet ediyor 
gibiydi. Kimle sohbet ettiğini ağaçtan göremedim, şaşkınlı-
ğım iyice artmıştı; burası çok iyi bildiğim bir yerdi, bu adamı 
tanımıyordum ama bu ağaç tanıdıktı. Sanki o beni daha çok 
tanırmış gibi hissettim, yaklaşmaya devam ettim. Ağaç, sanki 
yüzü gözü varmış da bana bakıyormuş gibi, olması gereken 
yerden kafasını çevirmiş duruyordu. Ağacın arkasında bir 
minare vardı, minare ile kubbe karışımı, garip, yeşil bir kubbe 
ya da kalın bir minare, birkaç insan boyu kadar anca vardı. 
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Birkaç adım sonra ağacı tanıdım; bu gövde, bu garip kozalak; 
bu, diğer ağaçlardan farklıymış gibi gelen dikensi yapraklar… 
Bu ağacı ben dikmiş, can suyunu ben vermiştim küçük bir ço-
cukken, o zamanki boyumdan bile kısa, çelimsiz bir fidandı; 
kimse bu ağacın burada tutacağına inanmamıştı, “çocuktur, 
heves etmiş, diksin” yaklaşımıyla dikimine izin verilmiş 
koca bir çamdı şimdi. Etrafıma baktım, bir mezarlıktı burası, 
kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım, ne gündüzdü ne gece. 
Tanımıştım burayı, Ankara’da Karşıyaka Mezarlığı’ndaydık, 
bu ağaç, babamın ayakucu ağacıydı, benim ağacımdı. Ama 
bu mezar, babamın mezarı değildi, bu kalın, yeşil minare, 
Mevlâna türbesindeki yeşil kubbenin aynısıydı. Bir anda içi-
mi derin bir korku kapladı, mezarlık parselinin içine giren dar 
beton yolun başında, kaldırımın dibindeydim. Yere baktım, 
ayaklarım, yeni atılmış asfaltın üzerinde tozlu ve kirlenmişti. 
Bu korkuyla orada ne kadar kaldığımı anlayamadım ama sa-
kallı adam, aynı şekilde oturmaya ve duyamadığım şekilde 
ağacın arkasında zorlukla görünen kubbeyle veya dibinde 
her kim varsa onla konuşmaya devam ediyordu. Kaldırıma 
çıkmadan bana bakacağı yoktu, “kimse kim, dön git geldiğin 
yere, kaç buradan” fikri bulutlandı kafamda ama sağ adımı-
mı kaldırımın üzerine koydum. Yolun ağzındaydım, o adam 
kimdi görmeliydim. Sağ ayağım kaldırımda, sol ayağım 
asfaltta, bekledim, sol ayağımı asfalt yoldan kaldırdığımda, 
adam bir anda sustu, kafasını sola doğru yavaşça çevirdi. Bu 
kel ve sakallı adam, babamdı. Kendi mezarı önünde, benim 
diktiğim ağacın ve kimin, ne zaman ve neden getirip diktiğini 
bilmediğim yeşil kubbenin dibinde, kendi mezarıyla konuşu-
yordu. Hayattayken kel değildi ve hiç sakallı görmemiştim. 
Şu anda kel, hatta kaşsızdı, siyah bir elbisesi vardı. Düğmesiz 
siyah bir gömlek, bileklerini açıkta bırakmış, uçkurlu, siyah 
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bir pantolon ve belinde birkaç kez dolandığı, kalınlığından 
belli olan siyah bir kuşak vardı. Gözlerinden tanıdım onu.

“Balam! Aşkına git!” dedi, zor anlaşılır bir sesle. Ses, dün 
gece bana tanıdık gelen sesti, babamın sesi. Çocukken bize 
“Drama Köprüsü” türküsünü söylediği neşeli sesti bu. Tüm 
evrenin şifresini almışım gibi arkamı döndüm, ayağımı kaldı-
rımdan aşağı basacakken bir iki kelime daha geldi arkamdan:

“Biraz daha yanman lazım! Bekle!”
Ses, bu sefer zayıf ve neşesizdi. Şimdiye kadar bitirmiş ol-

mam gereken ve yarım bıraktığım bir görevden muzdaripmiş 
gibi neşesiz. Hastalığı döneminde, yattığı yerden, anneme 
sebepsiz seslenen sesiydi bu seferki.

Dönüp bakmaya korktum. Tam ayağımı asfalta koyacak-
tım ki birisi, bileğimden kavradı, canımı acıttı, “ahh” diye 
bağırdım, kendi sesime uyandım.

“Harekât Subayım, korkmayın, rüya görüyordunuz her-
hâlde, sakin olun.”

Yatağımdan sıçradım, karşımdakinin Çağlar olduğundan 
emin olmak istiyordum. “Çağlar?”

“Benim sir, sakin olun; kâbus gördünüz herhâlde. Çok 
inlediniz, sayıkladınız, kaldırmak zorunda kaldım.”

“Sağ ol Çağlar, tam zamanında kaldırdın. Kâbus değildi 
ama yine de zamanlaman iyiydi, sağ ol!”

“Siz kendinize gelin efenim, beni de korkuttunuz valla.” 
deyip, kamaranın kapısını açtı. Arkasından seslendim:

“Çağlar!”
“Dikkat!”
“Ne diyordum?”
“Anlamadım sir!”
“Sayıklıyordun, dedin ya… Ne diyordum?”
“Çok anlaşılmıyordu ama sanki ‘bekleyemiyorum’ gibi bir 
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şey dediniz, sadece o kısmı anladım, onu da tam anlayama-
dım zaten.”

“Ben anladım Çağlar… Sağ ol kardeşim.”
Çağlar kapıyı kapatıp dışarı çıkınca içim ürperdi. Dolabın 

kapağına baktım, her şey normaldi. İçimden, “alkolü ve aşkı 
fazla kaçırdık herhâlde yine, hayırdır inşallah” deyip, üze-
rimdeki nevresimi kenara doğru çektim. Ayaklarımı aşağıya 
doğru sarkıttım ve aşağıya atlamak için kendimi ileri doğru 
ittirdim. O bir metrelik düşüş bana saatlermiş gibi geldi; 
ayağım toz toprak içindeydi, kenarlarından katran izleri gö-
züküyordu. Yere dokunur dokunmaz ayağımı kaldırıp altına 
baktım, simsiyah katrandı.

Midem bulanır gibi oldu, başım döndü, Çağlar’ın yatağı-
na oturmasam ayakta duramayacaktım. Yatağa oturup boş 
boş kendi ayaklarıma bakıyordum, dışarıdan bir gören olsa 
delirdim zannedebilirdi. Normal zamanlarda, gördüğüm rü-
yayı, kalktığımda hiç hatırlamazdım ama bu çok açıktı, tüm 
detaylarıyla hafızamdaydı. Ayaklarımın başka bir açıklaması 
vardı, olmalıydı ama neydi? Hızlıca telefona uzandım ve 
Mehmet’i tuşladım.

“Kank günaydın.”
“Bırak a… k… şimdi günaydını falan, dün gece biz çıplak 

yürüdük mü?”
“Ne çıplağı oğlum, kafayı mı yedin sen?”
“Ayağımız çıplakken yani lan! Ayakkabımızı çıkardık mı 

oğlum hiç?”
“…”
“N’olur, çıkardık, de lan, n’olur!”
“Bardan çıktıktan sonra marinada, iskelede oturduk ya, 

sen orada çıkardın galiba. Ayaklarını denize sarkıtırken ayak-
kabın, bira şişelerinin yanında duruyordu, sonra ne zaman 
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giydin hatırlamıyorum.”
“Ohhh, aslansın kank, tamamdır, ben seni sonra ararım.” 

deyip kapattım. Bir cevap bulmuştum, gayet inandırıcıydı 
ve beni bundan vazgeçirecek bir fazla kelimeyi duymaya 
bile gücüm yoktu. Her şey çok netti, ayakkabıları çıkardım, 
oradan çorbacıya giderken giymedim, ayağım orada kirlendi, 
sonra da öylece yattığım için sabah öyle uyandım, diğer her 
şey de rüyaydı. Daha fazla düşünmemem gerekiyordu; elim 
ayağım hâlâ titriyordu. Kamaranın kapısını açıp koridoru 
kontrol ettim. Belimde havluyla tuvalete geçip duşumu al-
dım. Sular başımdan aşağıya akarken, kafamdaki “acaba”ları 
da temizlemeleri için dua ediyordum. 

Kamarama döndüğümde, kendi kendime, her şey normal-
miş gibi davranıyordum, giyinip salona geçtim. Kadir, öğle 
yemeği servisini açıyordu. 

“Kadir, nerede herkes?”
“Harekât Subayım, Komutan, sivil giyinip dışarı çıkmış 

sabah erkenden, Başçarkçı gelmedi zaten gece, II. Komutan 
da kamarasında.”

“Silah Subayı?”
“O da geç gelmiş gece, bir tek II. Çarkçı ayakta, bura-

daydı demin, telefonu çaldı, sanırım başüstünde telefonla 
konuşuyor.”

“Tamam Kadir, sağ ol.”
Telefonla konuşuyor, deyince, aklıma yine Özlem, dola-

yısıyla Sude geldi. Sude’nin yüzü gözümün önüne gelince 
aniden, babamın, kafasını sola çevirişi ve “bekle” deyişi geldi 
aklıma. Telefonu açtım, üç cevapsız arama. İki kere Mehmet 
aramış, diğeri de Sude. Elim titredi adını görünce. Sanki çok 
acil bir haber öğrenmişim gibi hızlıca salondan köprüüstüne 
çıktım, aceleyle isminin üzerine dokundum.
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“Alo, Turgutçuğum...”
“Sude merhaba, n’aber? Aramışsın, duymamışım.”
“İyidir canım, sen n’apıyorsun bakalım, nasıl gidiyor 

tatbikat?”
“İyi iyi, süper hatta. Marmaris’e geldik de dün, buradayız 

bugün de. Sen neler yaptın bakalım? Hayırdır, sen aramazdın 
beni?”

Konuşuyordum ama ne saçmalıyordum ben de bilmiyor-
dum; elim ayağım, aklım, kalbim, her yerim titriyordu.

“Neden aramayayım canım, herkes senin gibi vefasız mı? 
Arkadaşım değil misin? Tatbikattasın diye arayım sorayım bi 
hatırını dedim. Kötü mü etmişim?”

“Yok canım, neden kötü etmiş olasın, çok iyi etmişsin de 
şaşırdım sadece.”

Gülümseyişini ve gözlerinden çıkan enerjiyi, telefondan 
bile hissediyordum.

“Haberlerini aldım, akşam rakıları devirmişsiniz yine.”
“Vaay, istihbarat çok kuvvetli. Banka istihbaratı mı bu?”
“Yok canım, asker eşlerinden daha iyi istihbarat kaynağı 

mı olur? Sizin sınıftan Cenk’in eşi, bizim bankada çalışıyor, o 
söyledi.”

İçimde bir kıskançlık bulutu havalandı, içimi hafifçe kavu-
rup geçti o anda.

“Sen nereden tanıyorsun Cenk’i?”
“Cenk’i tanımıyorum ben, dedim ya eşi bizim bankada. 

Dün onla konuşuyorduk da akşam sınıf yemekleri varmış, 
falan deyince, ben de seni sordum, aynı sınıftaymışsınız, ora-
dan tahmin ettim.”

Beni mi sormuş? Neden sordu ki acaba? Ne diyerek sordu 
ki? Bu durum, beni biraz daha heyecanlandırdı.

“Sana bir rakı borcum olsun o zaman, gelince 
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ısmarlayayım.”
“Olur olur, sen sağ salim gel de gideriz tabii, ayarlarız.”
“Tamamdır, gelince ararım seni o zaman.”
Telefon konuşma özürlü olmama ilk defa lanet etmiştim, 

“konuşsana kızla salak herif” diye kendi kendimi zorluyor-
dum ama ağzımdan kelime de çıkmıyordu.

“Tamam. Dikkat et kendine, dönüşünde görüşürüz.”
“Sağ ol aradığın için, görüşürüz.”
Telefon elimde kalakaldım, ne oluyordu Allah’ım, beni 

neyle sınıyorsun? Tamam, aldık mesajı, bekleyeceğim de ne-
reye kadar? 

Biraz daha köprüüstünde oturdum, köprüüstünün telefo-
nu çaldı.

“Savaş Harekât Subayı!”
“Harekât Subayım, sofra hazır, haber vereyim dedim. 

Sizden başka kimse de yok, gelecekseniz bekleyeyim, yoksa 
II. Komutan’a haber vereceğim.”

“Tamam Kadir, sen haber ver, ben de iniyorum şimdi.”
Mehmet’i de aramam lazımdı, iki kere aramış. Hemen 

aradım.
“Kank?”
“Kafan hâlâ iyi galiba, niye suratıma kapattın oğlum 

telefonu?”
“Kank, anlatırım. Uzun ve saçma bir hikâye! Neredesin 

sen?”
“Orduevindeyim, sana ulaşmaya çalışıyorum a… k…!”
“Kank, bir saate çıkarım ben, sende durum nedir?”
“Ben hazırım, gidip biraz yatalım kumda, zaten öğlen 

oldu, fazla geç kalma.”
“Tamam, bir saate arıyorum seni, görüşürüz.”
“Hadi, görüşürüz.”
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Telefonu kapatıp salona indim, hemen arkamdan II. 
Komutan da girdi.

“N’aber Turgut, n’aptınız akşam? İyi geçti mi sınıf 
yemeği?”

“Sağ olun II. Komutanım, iyiydi. Uzun süredir görme-
diğim arkadaşları gördüm. Sonrasında da bir arkadaşımla 
Marmaris’e indik.”

“Tahmin ettim, gelmeyince.”
“Siz n’aptınız II. Komutanım? Çıkmamışsınız herhâlde, 

akademi çalışmalarına devam mı?”
“Aynen Harekât, ders çalışıp duruyoruz, bakalım, kısmet.”
“Kazanırsınız siz II. Komutanım.”
“İnşallah Harekât, çok emek verdik, bakalım, hayırlısıysa 

olsun.”
“Öyle tabii, haklısınız. Çok da hırs yapmaya gerek yok.”
Sohbet çok uzun sürmedi. Durumu anlatıp kalktım ma-

sadan, hızlıca giyinip, sırt çantasına birkaç parça bir şey atıp 
Mehmet’i aradım.

“Kardeş çıkıyorum ben, hazır mısın?”
“Hazırım ben, seni bekliyorum. Nereye gideceğiz?”
“Kampa gitmeyelim, bir sürü lüzumsuz adam görürüz 

şimdi… Marmaris’e bir inelim de yolda konuşuruz.”
“Tamam, sen minibüse binince haber ver, ben de buradan 

binerim geçerken.”
“Tamam, görüşürüz.”
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“Âşığın hâlinden ancak âşık olanlar anlayabilir.”

Mevlâna

İskeleye çıkar çıkmaz bir minibüsün yukarıdan indiğini 
gördüm. Adımlarımı hızlandırıp durağa doğru ilerle-

dim. Biner binmez de Mehmet’i aradım. Orduevinin önünden 
binip, yanıma oturdu.

“Hayırdır kardeş, sabahki hâlin neydi?”
“İnelim de anlatırım.”
“İyi bakalım.”
Sessiz bir yolculuk sonrasında, Marmaris meydanda mini-

büsten indik. 
“Nereye gidelim kardeş?” diye sordu Mehmet.
“Şimdi hiç şezlongcu çekecek hâlim yok kardeşim, İçmeler 

falan bozar. Nasılsa akşam seyir falan yok, Selimiye’ye 
gidelim.”

“Bir saat oğlum orası, dönüşü de var bu işin, biliyorsun.”
“Sen bilirsin, istersen gitmeyelim ama nereye gidersek gi-
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delim en az yarım saat. Az daha gider, Selimiye’de takılırız. 
Bildiğim bir otel var.”

“İyi hadi gidelim, iyi diyorsan sorun yok, benim için fark 
etmez.”

“Sakin bir yer, sahilde çardaklar da var. Servis de iyi, 
başarılı.”

“İyi, hadi gidelim terminale doğru o zaman.”
O sırada, Mehmet’in uzun süredir zaten sakin, sessiz ve in-

sansız bir yerde olduğu gerçeği aklıma geldi. Bencilliğimden, 
kendi kendime utandım.

“Ya kank, ben böyle sakin olsun falan istedim de… İstersen 
kalabalık bir yere gidelim, sen seç; esas benim için fark etmez, 
düşünemedim.”

“Yok be oğlum ya, rahat ol, hiç öyle bir derdim yok, rahat 
ol.”

“Ciddiyim ben kardeş, insan görelim, diyorsan İçmeler ta-
rafına gidelim, ben zaten bıktım diye sakin yer olsun istedim, 
kalabalık falan istersen gidelim bak, sen bilirsin.”

“Tamam oğlum ya sıkıntı yok, bence de sakin bir yere 
gidelim.”

Sabahki olaydan sonra zaten çok iyi değildi keyfim, bir de 
Mehmet’le böyle sevimsiz başladık gibi geldi güne. Gerçi her 
şeye rağmen, yaşam enerjisi her zamanki gibi benden daha 
yüksekti. Terminale kadar yürüdük, kısa bir bekleyişten 
sonra dolmuş kalktı. Bizden başka dört beş kişi daha vardı 
dolmuşta. Kimse konuşmuyordu nedense, sadece motor sesi 
geliyordu. Datça yoluna döndükten sonra şoför, arkasına doğ-
ru dönüp, “müzik açayım mı size?” diye seslendi. Kimsenin 
ağzından ses çıkmadı ama herkes başıyla onayladı. Haziran 
ayında, Marmaris’te müthiş bir havada, bu muhteşem güzelli-
ğin içindeydik ama dolmuşun içinde cenaze evi havası vardı. 
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Mehmet’le göz göze geldik, bu anlamsızlığı anlamlandırma-
ya çalışıyorduk ama ortamda gereksiz bir elektrik vardı. Kısa 
sürelik birbirimize bakışımızın ardından, kafamızı yine dışarı 
çevirdik, virajlı Datça yolunda ilerlerken, sol tarafta, müthiş 
güzellikte deniz manzarası vardı. Şoför, radyonun sesini ge-
reğinden biraz fazla açtı, gelen hışırtı, herkesi bir anda rahat-
sız etti ama sonrasında kanalı değiştirince, bizim için günün 
devamını belirleyecek bir şarkı geldi hoparlörlerden.

“Birazdan kudurur deniz
Birazdan dalgaların sırtından
Üst üste fışkıran rüzgârlar
Bir intikam gibi saldırınca üstüne…”
Artık ok yaydan çıkmıştı bizim için, şarkının bu kısmının 

bitmesini bekledikten sonra kafamı Mehmet’e doğru çe-
virdim, aynı anda bana baktı ve anlaşmışız gibi, aynı anda 
dudak büktük.

Şarkı, bir anda bizi almış bambaşka bir zamana, hiç olma-
ması, hiç hatırlanmaması gereken bir zamana götürmüştü. 
Gün, artık bu şekilde devam etmeyecekti, çok belliydi. Bu 
dakikadan sonra dönüşü yoktu.

Çocukluğumuzun çoktan bittiği ama gençliğimizin daha 
başlamadığı yıllara gittik ikimiz de. Uzun süredir ikimizin 
de fark ettiği, hatta bildiği bir durumun, istemsizce plan-
lanmış itiraf gecesiydi. Kadıköy’de, Balık Pazarı’nın henüz 
Nevizade’ye dönmediği ve ara sokak meyhanelerinin bulun-
duğu yıllar… Askerî okulda, akşam okula dönmemiz gereken 
bekâr öğrencilik dönemi. Birbirimize aynı şeyi itiraf edeceği-
miz, ikimizin de diğeri için vazgeçeceği bir sevda. Nedendir 
hatırlamıyorum, normalde her zaman beraber dolaşmamıza, 
o gün de okuldan beraber çıkmamıza ve Bostancı vapurun-
da beraber oturmamıza rağmen, Bostancı’da ayrılmış ve 
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akşam Kadıköy’de buluşmak üzere başka yerlere gitmiştik. 
Akşam birbirimize neyi nasıl söyleyeceğimizi tasarlamak için 
bilinçli olarak yapılmış bir programdı. O gün, o nerede, ne 
yaptı bilmiyorum ama ben, önce Kadıköy’den Fenerbahçe’ye, 
sonrasında sahil yolundan Caddebostan’a kadar yürümüş, 
tüm günü yalnız geçirmiştim. İstemediğim zaman gelmişti, 
Kadıköy’de Beşiktaş Vapur İskelesi’nin önünde buluşup, 
Haydarpaşa’ya doğru yürümüş ve Rıhtım Caddesi üzerin-
de, Martı isimli meyhaneye oturmuştuk. Paramız da sınırlı, 
birkaç ucuz meze söyleyip, yanına da 35’lik bir rakı açmıştık. 
Yalandan olduğunu ikimizin de bildiği kuru bir sohbet son-
rasında o an gelmişti. İkimizin de bildiğini birbirimize itiraf 
edecektik. Önce Mehmet başlamıştı, tek bir soruyla:

“Evet?”
“Ne evet?”
“N’apacaz kank?”
“Ne yapacağımız çok belli değil mi kardeş?” gözlerim su-

lanmıştı. Hızlı içilmiş rakının etkisiyle sesim de titremiş, ne 
diyeceğimi bilememiştim.

“Ben yapamam kardeş.”
“Ben de yapamam.”
“O zaman üçümüz de kendi yoluna, kimse bir şey 

yapmayacak.”
İkimiz de gözlerimizden akan yaşa engel olamamıştık. 

Akan yaşlar, potansiyel sevgiliden vazgeçmenin üzüntüsün-
den daha fazla, birbirimiz için bir şeyden vazgeçebilmenin 
sıcaklığıydı. Tam o anda çalıyordu işte, “Birazdan Kudurur 
Deniz”. Aslında birazdan değil, o anda kudurmuştu deniz. 
Sonrasında ne konuşmuştuk, okula nasıl dönmüştük, hiç 
hatırlamıyorum. Tek hatırladığım, bir daha o anı hiç hatır-
lamadığımızdı. Aradan geçen yıllara, paylaştığımız o kadar 
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şeye, okulda yatakhanede, dışarıda barlarda, meyhanede, 
beraber yaptığımız Ankara-İstanbul yolculuklarında birbiri-
mize açtığımız sırlara ve karşılıklı döktüğümüz gözyaşlarına 
rağmen, o konu bir daha hiç açılmamış, o gün bir daha hiç 
yaşanmamıştı.

“Şoför bey, Amiral Otel’in sokağında inebilir miyiz?”
Otele doğru inen toprak yolun başında, dolmuştan indik. 

Bir iki adım attıktan sonra Mehmet, yumruğunu uzattı, yum-
ruğumla hafifçe vurdum. 

Birkaç yüz metrelik yolu sessizce yürüdük. Sahilin biraz 
gerisinde bir oteldi, odalardan; önündeki bahçe ve havuzu, 
arkasında da denizi ve güzel manzarayı görecek şekilde yer-
leştirilmişti. Havuzla deniz arasında, küçük bir barı da olan 
restoran vardı. Denizden 30-40 metre açığa doğru da bir taş 
iskele. Sahildeki çardaklardan birine oturduk. Bodrum’un 
süslü, tül perdeli çardaklarından farklıydı. Metalden yapıl-
mış, basit bir tül ile kapatılmıştı ama çok rahattı. Oturulan 
yeri taşıyan metal, yerden 40-50 cm yukarıdaydı.

Restoranın yanındaki giyinme odasında üstümüzü değiş-
tirip, sırt çantalarımızdan çıkardığımız havluları, süngerlerin 
üzerinde serdik. Sahildeki beş altı çardağın tamamı doluydu. 
Oturmamızdan birkaç dakika sonra, sahipsiz iki köpek, bizim 
çardağın yanına kadar gelip gözlerini bana dikti. Ben doğru-
lup çağırınca gelip, benim yattığım tarafta, oturağın altındaki 
gölgeye uzandılar. Mehmet, yattığı yerden, “geldi gene senin-
kiler” dedi.

“Gelsinler kardeş, kime zararı var, otursunlar gölgede işte.”
“Bir şey demedim usta, sadece her yerde seni bulmalarına 

şaşırıyorum. Uludağ’da İkinci Bölge’nin tepesindeki resto-
randa bile bir tane golden, o kadar adam içinden senin yanına 
geldi ya, hatırlamıyor musun?”
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“Hatırlamam mı? Çok güzel bir hayvandı.”
Yattığım yerin hemen altında, iki tane sokak köpeği yatı-

yordu. Bir yandan, hiç bilmediğim, tanımadığım bu iki gü-
zel canın, o kadar insan içinden, gelip, benim yattığım yeri 
tercih etmelerinden içten içe mutlu olurken, diğer yandan 
da tanımadığım bu iki canlıdan çekinip, elimi ayağımı dışarı 
sarkıtamıyordum. Hayatımın her yanı ikilemlerle doluydu. 
Başımı aşağıya doğru uzatıp, bana daha yakın ve biraz daha 
küçük olan av köpeği kırması sokak köpeğine elimi uzattım. 
Boynunu ve başını okşadım uzun süre; onun yanındaki, biraz 
daha büyük, koyu renkli olansa gözlerini dikmiş, gözümün 
tam içine bakıyordu. Meraklısı olduğumdan, köpeklerin, her-
hangi bir şeyi tehdit olarak algıladıklarında nasıl reaksiyon 
verdiklerini az çok biliyordum. En azından kendi dostum 
Arwen’le, bunu öğrenecek kadar birlikte yaşamıştım. Hâlâ 
kuyruğunu sallıyordu ve boynunun hemen arkasındaki 
tüyleri dikilmemişti. Umarım bu emareler, tüm köpekler için 
geçerlidir, diye düşünerek, yattığım yerden inip, dizlerimin 
üzerine çöktüm. Ellerimi uzatıp, kafasını ellerimin arasına 
aldım, daha önce hiç sevilmemiş olacak ki tedirgin oldu, o 
an dostluk ve düşmanlık seçimini yapacağı andı, anlamıştım. 
Aslında ben de birazcık korktum, bulunduğum pozisyon iti-
barıyla o büyüklükteki bir köpekten kurtulma şansım yoktu. 
Çardağın oturma yerleri ile ortadaki sehpa arasındaki dar 
yerde, dizlerimin üzerindeydim. Ellerimi çekmedim, kuyru-
ğunu dikip daha hızlı sallamaya başladı. O an ellerimi çek-
seydim, aynı Sude’nin yanından kalktığım gibi davransay-
dım, şu anki dostluğumuz asla başlamayacaktı. Mehmet’in 
söylenmelerine rağmen, bir süre ikisiyle de yattıkları yerden 
oynadım. Çöp atılması için bırakılan toprak çömleği, yandaki 
duşta sudan geçirip, içine su doldurup yanlarına getirdim. Bu 
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kadar yandıklarını bilseydim daha önce getirirdim. Garsonun 
kocaman bir tepsi içinde getirdiği burger, bira ve patatesin 
arasından birkaç parça ekmek, köfte ve patatesi, bu canlarla 
paylaştım, hepsini yediler. Sonrasında ben de onlar da sessiz 
yatışlarımıza devam ettik. Denize girmek için kalktığımızda, 
denizin hemen kenarına kadar benle beraber gelip, dönene 
kadar orada sağa sola yürüyüp beklediler, dönüşte de kalk-
tıkları yerde yatmaya devam ettiler. Ne garip yaratıklar, 
konuştuğundan anlamaz, konuştuğundan anlamazsın; iyiyi 
kötüyü bizden daha iyi tespit edebiliyorlar; yalan ve kandır-
maca yok, ya dostsun ya düşman, arası yok. Onlar için ya 
dostsun ya da tehdit. “Eğer bir mahallede sokak hayvanları 
sizden korkmuyorsa, orada yasayabilirsiniz. Oradaki insan-
lar, iyi insanlardır.” cümlesi geçti aklımdan, kimin söylediğini 
hatırlamayarak. 

Mehmet, yattığı yerden doğruldu.
“Bira mı içeceğiz la akşama kadar? Yok mu burada içecek 

bir şey a… k…?”
“Vardır kardeşim, ne içeceksin?”
“Ne bileyim ya, bira içmek istemiyorum artık, güzel kok-

teyl var mıdır ki burada?”
“Bar fena değildi, barmen yapabilir mi soralım.”
Garsonu çağırıp, uzun bir karar verememe sürecinden 

sonra birer mojito söyledik.
“Birader, içerideyken özlüyor mu insan böyle ortamları?”
“Aslında tam bir cevabı yok kank, bu soruların. Aklına ne 

gelirse onu özlüyorsun ama bu isteklerden bazıları, aslında 
dışarıdayken de yapabileceğin şeyler değil.”

“Nasıl yani?”
“Mesela, normal zamanda böyle bir yere ne kadar sıklıkla 

gelebilirsin? Asıl acıtan kısım; aslında kendini özgür sandığın 
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zamanlarda da olmadığını anlamak.”
“Orası mutlak, ona diyecek yok. Ama en azından, genel 

ortalamaya göre biz, istediğimizi yapabilen insanlar arasında-
yız, oradan da bakmak lazım biraz.”

“Biraz kendini dinlersen, öyle olmadığını fark edersin, 
başkalarından iyi durumda olman, nispi bir değerlendirme, 
mutlak değerinde çok zayıfız aslında birçok konuda.”

“Haklısın galiba.”
“En azından ekonomi ve zaman olarak çok kısıtlıyız. Paran 

olunca zamanın olmuyor, zamanın olunca paran yetmiyor, al 
sana özgürlük.”

“Bazen ben de böyle düşüncelere kapılıyorum ama kendi-
mi çok nankör hissediyorum kardeş, yine relatif bakış aslında 
ama bu durum bile, biraz olsun kendimi rahatlamama sebep 
oluyor.”

“Tamam da dostum, bu durum, sadece başkalarından iyi 
olmanın sana verdiği kısa süreli ve yalan bir haz.”

“Kardeş bak, sana bir şey anlatayım. Geçen gün seyir-
de sohbet konusu oldu, biz zengin miyiz fakir miyiz diye. 
Komutan da size bir soru sorayım, cevabını kendiniz bulun, 
dedi.”

“Eee, ne sordu?”
“Şimdi, dedi, son model bir Range Rover cipi sana verseler 

ve deseler ki bütün bakım masrafları bize ait, hatta bütün yakıt 
masrafları da bize ait, kilometre sınırı falan da yok, istediğiniz 
gibi gezebilirsiniz, kaskosu da bizden, ama siz sadece yıllık 
vergisini yatıracaksınız. Bu durumda bu arabaya binebilir 
misiniz binemez misiniz? Şimdi siz karar verin, dedi, zengin 
misiniz fakir misiniz?”

“Doğru söylemiş kank adam, aynen öyle. Zengin mengin 
değiliz biz, şükretmek konusu ayrı, ben durumdan şikâyet 



Derin Yeşil 269

etmiyorum, sadece durum tespiti benimki. Biz başımıza 
bunların geleceğini az çok biliyorduk, hiçbir zaman zengin 
olamayacağımızı da. Zaten böyle bir hayalimiz de olmadı 
hiç ama durum giderek daha kötü bir hâl alıyor, sıkıntım o 
benim.”

“Kardeş, benim mantığıma göre, bir mesleğin üç paramet-
resi olur; ya çok rahatsındır ya çok para kazanıyorsundur ya 
da çok itibarlı bir meslektir. Şimdi bu üç parametre ile de-
ğerlendir; eskiden en azından itibarımız vardı. Şimdi taksiye 
binsem, ‘subayım’ diyemiyorum. ‘Komutan, sizin durum da 
çok fena’ deyip başlıyor geyiğe; işin kötü yanı, adam haklı.”

“İyi değerlendirme, rahatlık konusunda yorum bile yap-
mıyorum, para konusu da malum, itibar da dediğin gibi. 
N’apıyoruz la biz burada?”

“Komik olma, ne yaptığımız belli. Hiçbir şeye şaşırmadın, 
bu lafa mı şaşırdın a… k…?”

“Bu kumpas işinin en kötü yanı bu oldu işte kank, büyü 
bozuldu. Biz, küçük dünyamızda, uzatılan havucun peşinden 
son sürat koşuyorduk. Birileri geldi dokundu bize, ‘turn out 
the lights, party is over’ yani işte.”

“Parti bitti, orası kesin de biz ne yapacağız kardeşim şim-
di? Düşünmedin mi içerideyken hiç? Yok mu bir cevap?”

“Her konuda bir cevap mutlaka vardır kardeş, ama asıl 
sorun; bize şöylesin, böylesin diye gaz verenlerin, ‘sadece 
burada iyisiniz’ diye, fark ettirmeden bizim vizyonumuzu 
kapatması olmuş.”

“Nasıl yani?”
“Sana devamlı gaz vermiyorlar mı? Filonun altın çocuğu-

sun, şöylesin böylesin, diye! ‘Sen her yerde başarılı olursun, 
dışarı da çıksan olursun, oraya da gitsen, buraya da gitsen’ 
diyen var mı? Yok… İşte böylece, sadece küçük yarıçapında 
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başarılı olacağımıza inanmış durumdayız. Organlarımızı al-
mışlar bizim… Her şeyimizi… Cesaretimizi almışlar. Sadece 
burada var olabiliriz sanıyoruz, buna inanmışız, inandırmış-
lar. Ben, çıkalım gidelim, kaçalım, demiyorum ama dünyadan 
bu kadar tırsmaya gerek yok. Bundan üç beş yıl önce mahke-
me, hapis deseler aklımız çıkardı, ne oldu, o da geldi başımı-
za işte, öldük mü? Ölmedik. Başka bir şeyler de yapabiliriz 
zamanı geldiğinde. Yoksa bu havuçların sonu yok, ‘yirmi beş 
yılım dolsun, iki sene daha bekleyeyim, yarbay olup ayrılı-
rım, üç sene daha dursam albay olurum...’ Ee iki sene daha 
dursan zaten kıdemli albaysın, az daha bekle, kırmızı kart za-
ten anladın mı? Sonu yok. Tek sonu olan şey; geçen ömrümüz 
ve fırsatlar.”

“Haklısın kardeşim, maalesef kendi küçük dünyamızda 
varız sadece. Her şeyi vermişler bize Harp Okulu’nda ama 
organlarımızı almışlar gerçekten. Her şeyde bir endişe, her 
şeyde bir kaybetme korkusu. Hayatımız hep beladan uzak 
durmakla geçti, atletini kartonlama yapıp dolabına koyan 
ergen mi olur? Bizden oldu işte, yaşıtlarımız mahalle orta-
mında kişilik mücadelesi verirken, lise yıllarını aşkla, heye-
canla doldururken biz, mendil numarası diktik, okulu bir 
gün bile asamadık, ‘savaş beden eğitimi’ dersinde, elimizde 
tüfekle 3000 metre koştuk at gibi ama ne sevgilinin peşinden 
ne de sokaktaki bir serserinin peşinden koşabildik. Her şeyi 
öğrendik sandık, yanı başımızdaki askerlerden delikanlılığı 
öğrenemedik. Kız çocuğu gibi tırsak yetiştirdiler bizi, biz an-
cak SHM’den savaşırız dünyayla, LIROD’dan bile bakamayız 
düşmanın gözünün içine.”

“Neyse kank, boş ver a… k…, bunları anlamak için başı-
mıza böyle bir şey gelmesi gerekiyormuş baksana, kan uyku-
sundan uyanış belki de. Belki bunda da bir hayır vardır ne 
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bileyim.”
“Kank, bazen zoruma gidiyor, Ankara’ya gittiğimde 

mahalle arkadaşlarımla beraber olunca görüyorum; biz, asıl 
öğrenmemiz gereken şeyleri öğrenmemişiz. Çok uzak kal-
mışız hayatın kendisinden, lise yıllarında, bir kızın peşinden 
koşamamışız, okul bahçesinde ceketimiz yırtılana kadar dö-
vüşmemişiz, yüzümüze gelen en sert şey, bölük komutanının 
tokadı olmuş, sert bir yumruk yememişiz, zayıf kalmışız usta, 
çok zayıf. Önümüze konan kitabı okumuşuz, önümüze konan 
yemeği yemişiz; ‘bu dersi çalışacaksın, bu konuyu öğrenecek-
sin’ demişler, onu öğrenmişiz. Üniversite kantininde siyaset 
tartışmamışız, karşıt grubu bırak, kendi grubumuz bile 
olmamış bizim. Dersten çıkıp üç beş arkadaş kahvede kâğıt 
oynamamışız, bekâr evinde kimin babası para gönderecek de 
faturaları ödeyeceğiz diye telaşa kapılmamışız. Naylon poşet 
taşımak bile yasaktı bize, nereden öğreneceksin, bir arkadaşı-
nın fakirliğini sırtında taşımayı? Oraya gitme, yasak; burada 
yemek yeme, yasak; öğrenememişiz işte hayatın gerçeğini. 
Gittiğimiz her yerde sakil durmamızın sebebi bunlar işte, 
almışlar bizi çocukken, koparmışlar hayattan. Bir kızın evinin 
önünde sabahlayıp, ‘elimi tutmazsan gülüm, yakarım gece-
leri’ dememişiz, bir tane adam, alıp bizi camiye bile götür-
memiş. Hatırlamıyor musun? Hüseyin rahmetli olduğunda, 
cenaze namazında saf tutamadık! Ayıptır ya gerçekten, yakış-
tıramıyorum kendime, bu eksiklikleri. Ankara’ya gidip iki üç 
gün kalınca ayarım bozuluyor, kişilik kavgasına düşüyorum 
kendi içimde, hangisi gerçek, hangisi gerçekten benim diye.”

“Hangisi sensin kank?”
“Dalga mı geçiyorsun a… k…, laf anlatıyoruz burada!”
“Ne dalga geçeceğim oğlum ya, çok haklısın dediklerinde. 

Ben merak ettim sadece, hangisi sensin?”
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“Bilmiyorum kardeş, zoruma giden de bilmemek zaten. 
İkisi arasında kayıp bir yerdeyim, adımız Araf oldu zaten 
baksana, her yerde aradayız.”

“Cevap ver usta, en azından hangisine daha yakınsın?”
“Setup’ım bozuldu kardeşim, gerçekten bilmiyorum. 

Ankara’daki eski Turgut olmayı isterim birçok yönden ama 
değilim. Aynı zamanda buradaki formatlı adam da ben de-
ğilim. Ben, lise ve Harp Okulu eğitiminden de sonrasında 
meslek hayatından edindiklerimden de çok memnunum, en 
iyi üniversitelerde alamayacağın eğitimleri aldık ama eksik 
kalanları söylüyorum ben sadece.”

“Daha yüzyıl geçmedi Kurtuluş Savaşı’ndan; bu yaş-
ta o zaman subay olsaydık, emrimizde en az tugay vardı, 
yüzlerce insanı, kendin de dâhil ölüme götürecektin. Şimdi 
düştüğümüz duruma bak, nöbetini değiştirmek için elli kere 
kıvranıyorsun. Dediklerinde haklısın, bu eksiklikler var tabii 
ki. Ne insan psikolojisinden ne de sosyolojiden anlıyoruz. Ne 
dostumuzu ne düşmanımızı tam olarak anlatmamışlar bize; 
önce dostunu düşmanını tanıman lazım değil midir? İşte bu 
ayrımı bile yapamayanlar yüzünden bu kumpaslara düşme-
dik mi biz?”

“İçerideyken konuşuluyor muydu bu konular kardeş?”
“Çok değil, teğmenden amirale kadar adam vardı içeri-

de biliyorsun, zaten herkesin durumu farklı hesaplaşma ve 
pişmanlıklarla dolu. Ama kendi kendine çok düşünüyorsun, 
orası ayrı.”

Biz konuşurken, yattığım yerin altındaki köpeklerin bü-
yük olanından, kuvvetli bir havlama geldi. Tek ve gür bir 
havlama, sanki “bi susun a… k…” der gibiydi. Mehmet’le 
birbirimize bakıp, bu duruma güldük. 

Bir ara kalkıp, tekrar denize girmek için iskelenin ucuna 
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doğru yürüdük, köpekler de peşimizden.
Denizden döndükten sonra birer bira söyleyip çardağı-

mıza oturduk. Sıcak hava yavaş yavaş etkisini kaybetmeye 
başlamıştı. Yaktığım sigaradan bir nefes çekip, “kardeş, içe-
ride dine saran oldu mu?” diye sordum. Aslında öğrenmek 
istediğim, onun bu konuda ne yaptığı ve yakaladığı bir şey 
varsa paylaşmasıydı.

“Olmaz mı kardeş? Fazla vaktin oluyor, dolayısıyla iş güç 
derken hep arkalara attığın merakların için fırsat oluyor. Bu 
anlamda büyük değişiklikler gösteren olmadı bildiğim kada-
rıyla ama ben de Kur’an’ı bir iki kez okudum baştan sona. 
Daha önce hep parça parça okumuştum.”

“Nasıl buldun?”
“Kitabı mı?”
“Evet.”
“Valla ne yalan söyleyeyim, önce çok sıkıldım, bazı şeyle-

rin neden anlatıldığını, hatta neden aynı şeylerin defalarca an-
latıldığını anlayamadım. Çok açıkça yazılan yerler haricinde, 
bazı kısımların anlaşılması için gerçekten, iniş zamanındaki, 
hatta öncesindeki olayları falan öğrenmek gerektiğini anla-
dım. Benim okuduğum zaten mealdi. Tamamını ilk bitirdi-
ğimde, bazılarının iddia ettiğinin aksine, bir insan tarafından 
yazılamayacağına kesin kanaat getirdim. Türkçe mealinin 
bile edebiyatı kuvvetli, bir de Arapça bilip anlayarak, güzel 
bir sesten dinlesen, kim bilir nasıl etkilidir?”

“Sonra?”
“Sonra derken?”
“Ne anladın yani netice olarak? Çözdün mü kafandakileri?”
“Tam olarak değil. Tam olarak çözebilen var mı ki ben 

iki kere okumayla çözeyim? Şüphe demeyeyim ama anlaya-
madığım yerler var. Tam olarak anlayamadığım için, kendi 
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içinde tezatlar varmış gibi hissediyorum. Sormak istediğim 
bir sürü konu var ama kime soracaksın? Bu soruların ceva-
bını verebileceğini düşündüğüm az sayıda aydın ilahiyatçı 
var. Ramazan ayındaki saçma sorulara cevap veren gösteri 
adamcıklarından bir cacık olmaz; popülist ve duyulması is-
tenen cevapları veriyorlar. Konu bu kadar basit olamaz. Ama 
adamlara da hak vermiyor değilim, her sene aynı zekâ eksiği 
sorular soruluyor, adamlar da ne yapsın, bu sorulara cevap 
veriyorlar. Zaten olayın felsefesini merak edip, biraz daha 
derin soru sorabilecekler, o meydanlara gelmiyor. Zaten ka-
fandaki, samimi olarak öğrenmek istediğin soruları da orada 
soramazsın, sonuna gelmeden adamı linç ederler.”

“Kur’an’ı anlamak için, inandığım insanların verdiği bir 
kurs olsa giderdim aslında kank.”

“İşte bu ihtiyaçtan dolayı tarikatlar, şeyhler ortaya çıkmış 
zaten kank. Üç beş güzel cümle söyleyip olaya biraz da gizem 
kattın mı etrafına cahil veya meraklı insanları toplaman çok 
kolay olabilir.”

“Aynen öyle kardeşim. Bir de aidiyet ihtiyacını düşünür-
sen, bu topraklarda neden bu kadar fazla sayıda tarikatın 
ortaya çıktığı anlaşılabilir. Gerçi, sadece Anadolu’da değil, 
Amerika’da bile aynı sebepten dolayı bir sürü tarikat var.”

“İnsan her yerde aynı insan kank, ister Müslüman olsun 
ister Hristiyan isterse de Budist olsun, fark etmez; insan aynı, 
ihtiyaç aynı.”

“Haklısın.”
Aslında cevabımı almıştım. Kendi kendine kaldığı zaman 

içinde bu konuya da zaman ayırmış, benden çok da uzak ol-
mayan bir noktaya gelmişti. Daha fazlasına gitmek için kendi 
kendine kalmak yeterli olmayacaktı. Mevlâna ile Şems’in 
yaptığı gibi günlerce konuşmak ve tartışmak gerekiyordu, 
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yeni tabiriyle, “sinerji” denen şey, aslında tam da bu konu için 
gerekliydi. Önemli olanın aslında doğru soruları çıkarmak ol-
duğunu düşünüyordum. Doğru olup olmadığını bilmesem de 
en azından cevaplanması gereken sorularım vardı. Mehmet 
de bu soruların cevaplarına yaklaşmak için konuşabilecekle-
rimin başında geliyordu ama zaman şimdi değildi.

“Kank, n’apalım, kalkalım mı yavaştan?”
“Dolmuş saati de geliyor zaten, duş, giyinme falan ancak 

yetişiriz, kalkalım.”
Toparlanıp duş aldık ve giyinip, toprak yoldan ana yola 

yürüdük. Selimiye’nin içinden saat yedide kalkan dolmuş, 
beş dakika sonra geldi. Yolun başına kadar peşimizden gelen 
güzel iki dostu kendi topraklarında bırakarak bindik dolmu-
şa. Güneş, sağımızdan iyice aşağıya doğru yaklaşmış ve kızıla 
dönmüştü. Bu sefer dolmuş tamamıyla doluydu. Marmaris’e 
kadar Türkçe, İngilizce ve Almanca karışımı bir uğultu içinde 
gittik. Terminalde iner inmez Aksaz dolmuşuna geçtik. Aksaz 
dolmuşu, diğeri kadar dolu değildi ve isimlerini bilmesek bile 
tanıdık yüzler vardı.

Mehmet’le beraber orduevinin önünde indik. Orduevi 
lobisinde birer kahve içtikten sonra sarılıp vedalaştık. Bu 
vedalaşma, bir süre önce onu savcıya uğurlarken Beşiktaş 
Adliyesi önünde kucaklaşmamızı hatırlattı bana. Seyir dö-
nüşü İstanbul’da görüşecektik ama vedalaşma gerektirecek 
kadar bir zaman aralığı, bundan da önemlisi, kimin başına ne 
zaman ne geleceği ile ilgili belirsizlikler hakkında tecrübemiz 
vardı.

Orduevinden çıktıktan sonra, yürüyerek gemiye döndüm. 
Ertesi sabah seyre kalkacağımız için, doğrudan kamaraya 
gidip, gelen mesajları istedim. Herhangi bir değişiklik veya 
beklenenin dışında yeni bir haber yoktu. Yatmadan göreyim 
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diye Komutan’ın kamarasına uğradım.
“İyi akşamlar Komutanım.”
“İyi akşamlar Turgut, n’aber?”
“Sağ olun Komutanım, Marmaris’ten faydalanmaya çalış-

tık biraz.”
“İyi yapmışsın, var mı yarın için bir değişiklik?”
“Yok Komutanım, sabah Filo Komutanı gelecek malumu-

nuz, Mersin’e kadar bizle beraber olacak, onun dışında her-
hangi bir durum yok.”

“Tamam, Turgut.”
“Var mı bir emriniz Komutanım?”
“Sağ ol Turgut, hiçbir ricam yok, teşekkür ederim.”
Kamaraya geçerken salona uğradım ama kimse yoktu. 

Kamaraya girince büfe ziline bastım. Kadir hemen geldi.
“Kadir n’aber?”
“Sağ olun Harekât Subayım.”
“Nerede aslanım herkes?”
“Silah Subayı SHM’de, Komutan kamarasında, diğer su-

baylar dışarıda, Harekât Subayım.”
“Tamam Kadir, Güverte Nöbetçi Astsubayı bana baksın, 

sabah da erken kaldır beni.”
“Kaçta kaldırayım Harekât Subayım? Erken derken?”
“Yedide kaldır Kadir, dokuzda Filo Komutanı gelecek sey-

re kalkmadan, hazırlıklarını da ona göre yap, problem olursa 
haber ver bana.”

“Anlaşıldı Harekât Subayım, başka bir emriniz var mı?”
“Sağ ol Kadir, hiçbir ricam yok, iyi geceler.”
“Sağ olun, müsaadenizle.”
Kadir çıktıktan kısa bir süre sonra, Nöbetçi Astsubayı 

geldi.
“Buyurun Harekât Subayım, beni çağırmışsınız.”
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“Sabah seyre kalkmadan hemen önce Filo Komutanı gele-
cek biliyorsun. Sabah nete bataryayı38 erken yaptırın, personel 
manevra yerlerine düzgün kıyafetlerle çıksın. Gemi Kıdemli 
Astsubayı’na bu dediklerimi ilet. Silistreciyle39 nöbetçi aske-
rin kıyafetlerini akşamdan kontrol edin.”

“Anlaşıldı Harekât Subayım.”
“Bir de kimin devresiyse biri Emir Astsubayı’nı arasın, ko-

mutanın özel istediği bir şey var mı yemediği bir şey var mı 
öğrenin, adam zaten üç gün kalacak, İkmal Astsubayı o güne 
denk getirmesin sevmediği yemeği, ayıp olmasın.”

“Tamamdır Harekât Subayım, ilgililere iletirim ben.”
“Tamam, iyi akşamlar, çıkabilirsiniz.”
“Sağ olun, iyi akşamlar.”
Kamaranın kapısı kapanır kapanmaz yalnızlığım da yü-

züme bir anda çarpmıştı. İki gündür Mehmet’le geçirdiğimiz 
vakit boyunca, biraz olsun uzak tutmaya çalıştığım ateşimin 
içinde bulmuştum kendimi. Aşkım, canımı çok acıtıyordu. Bir 
anda, dün geceki rüya aklıma geldi. Önce, dönüp bakmaya 
korktuğum aynaya baktım. Masanın başında oturduğum 
koltuktan, lumbuzun ve içindeki belli belirsiz karanlığın 
yansıması gözüküyordu. Kafamın içinde; siyah giysili, yüzü 
belirsiz adamın tanıdık sesi çınladı: “Az kaldı evladım, sab-
ret, birazdan pişeceksin!” Gerçekten kurtulacak mıyım bu aşk 
acısından? Tarif edilmez bir özlem çekiyordum Sude’ye; bu 
yaşıma gelmiş, onlarca kadınla beraber olmuş ama hiçbirisine 
bu kadar tutulmamıştım. Aşkın bir matematiğinin olmaması 
ne kadar acıydı, hiçbir mantığı olmaması. Mevlâna’nın aşkı 

38   Nete Batarya; Deniz Kuvvetleri gemi ve birliklerindeki genel temizlik ve dü-
zenleme anlamında kullanılır. Kara Kuvvetleri’ndeki mıntıka temizliği ile benzer 
anlamdadır.
39   Gemilerde, üst rütbeli subayların gemiye gelişi gibi bazı ikazları duyurmak 
maksadıyla kullanılan iki sesli bir çeşit düdük.
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gibi, iki gecem de yoktu benim, tek gecem vardı, hasretin 
bırakmayıp gözüme uyku girmediği tek gecem, her gecem. 
Canım çok yanıyordu, pişmek buysa ben, pişmekten galiba 
vazgeçecektim, bu kadar pişmek yeterdi bana, artık kavuş-
malıydım sevgilime. Necip Fazıl’ın “Beklenen” şiiri gibiydi 
bekleyişim, çok özlemiştim Sude’yi.

Oturduğum yerden kalkıp aynanın karşısına geçtim, sa-
bahki gibi bulansın, aşağıya doğru uzasın ve ben adım atıp içe-
ri gireyim ve “ne zaman?” diye sorayım istedim. Filmlerdeki 
gizemli ruhlar gibi, görünüp bir cümle etmiş sonra da kay-
bolmuştu babam, haksızlıktı yaptığı. “Bekle.” demişti bana, 
neyi bekleyecektim, kimi bekleyecektim, ne kadar daha bek-
leyecektim? Bunların hepsinden daha önemlisi, Sude bugün, 
hemen şimdi karşıma çıksa, aşkımı nasıl haykıracaktım? 

Saçmaladığımı düşünüp yatmaya karar verdim. Bir yan-
dan, aynı rüyaya tekrar dalmak istiyor, bir yandan da aynı 
şey olacak diye çok korkuyordum. Üstümü çıkarıp yatağa 
tırmanmak için ayağımı yatağımın üzerine atınca, yatağımın 
ayakucundaki kirlilik ve katran lekeleri gözüme çarptı, içim 
titredi sanki. Değiştirecek vakit yoktu, nevresimin kirli kıs-
mını çırparak, tozundan ve kirin bir kısmından kurtuldum 
ama katran lekesi, bir şey hatırlatmak istermiş gibi aynen 
duruyordu. Yokmuş gibi davranıp yatağıma uzandım. Uzun 
zamandır yapmayı unuttuğum dua etmek için, tam günüy-
dü. İçimdeki duyguyu ifade etmek zordu, korku, heyecan, 
merak; hepsi vardı. En belirgin duygumsa, Sude’ye aşkım ve 
özlemimdi. Özlem’e, arkasından ailesine ve kendi aileme ya-
pacağım açıklamalar, lüzumsuz, çeşitli birleştirme girişimleri 
için duyduğum sıkıntı, bu aşk ve özlemin yanında neredeyse 
hiçbir şeydi. Dualarımın içinde, belki de en başındaydı Sude. 
Benim inandığım Allah’ın, bu aşka izin vermemesi, olsa olsa 
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bana yaptığı haksızlık olurdu. Kulları arasında asla haksızlık 
yapmayacağına inanmak istiyordum ama dünyanın hâlini 
görünce bu fikrimden vazgeçtim. Vardır mutlaka bir hayır, 
bir bildiği… 

Sanki bu Denizkurdu Tatbikatı, hayatımın küçültülmüş bir 
örneğiydi. Tatbikat bitecek, aynı anda da yaşamım sona ere-
cekti. Münker ve Nekir, yani Özlem ve aileler, hesap için gelip 
sorular soracaklardı. Şimdi olduğu gibi onlara da Sude’yi çok 
sevdiğimi söyleyecektim. Sonra da asıl hesap için bekleye-
cektim, asıl hesap; Sude’nin gözlerinin içine bakmak olacaktı. 
Yaşarken bu süreci geçirecektim. Öldüğümde Allah’ın karşı-
sına çıkıp O’na bakmak istediğim gibi istiyordum, Sude’min 
güzel gözleri içine bakmayı. O yaratılanın gözleri içinde zaten 
yaratanın aşkını görüyordum.

Gözlerimi kapadım.
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“İdraki meali bu küçük akla gerekmez; zira bu terazi bu sikleti 
çekmez.”

Ziya Paşa

“Sırr-ı aşkı anlamaya hâllice idrak gerek.” 

Sultan II. Bayezid

“Harekât Subayım, saat yedi! Kalkacak mısınız?”
“Tamam Kadir kalkıyorum, sağ ol.”

Gözlerimi zorlukla açtım. Sabah sabah, kaldığım yerden 
devam ediyordum yine. Gözlerimi açar açmaz, hatta açma-
dan, Kadir’in ilk seslenişinde Sude gelmişti aklıma. Sadece 
uyurken çıkıyor galiba, diye aklımdan geçirirken, rüyala-
rımda, onla el ele tutuşup saatlerce gözlerinin içine bakışımı 
görüyordum. Küçük ellerini tutmak, ince kısa parmaklarını 
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parmaklarımın arasına almak, benim için yeterince büyük 
bir gündüz hayaliydi, dolayısıyla rüyalarıma da aynen yan-
sıyordu. Bankadaki bilgisayarında iş yaparken, sol elini biraz 
havaya kaldırıp işaret ve başparmağını açtığı andaki sevimli 
hâli geldi gözümün önüne. “Excel”in küçük sevimli cana-
varı… Yeşil bir göz veya elini havaya kaldırıp “L” şeklinde 
tutan küçük, sevimli bir el olmalıydı aslında bu programın 
sembolü…

Aşkın birimi neydi bilmiyordum ama bu aşkın bir tarifi ol-
malıydı. En koyu, en kalın, en büyük… Hiçbiri tanımlamıyor-
du Sude’ye olan aşkımı. Aklıma yine, Mevlâna’nın dizeleri 
gelmişti. “Bu aşka ilahî diyemem korkarım/İnsani diyemem 
utanırım.”

Ne zor şeydi aşk, bütün masallar, efsaneler, hikâyeler, 
romanlar, aşkın tehlikelerini anlatıyordu sanki; ben, son 
yol, Sude’nin yeşilleri içinde kaybolmaya koşarken. Anna 
Karenina, aşk yüzünden intihar; Othello, aşk yüzünden ci-
nayet; Leylâ ile Mecnun, aşk yüzünden yok oluş... Kerem ile 
Aslı, Tahir ile Zühre, Romeo ile Juliet, Ferhat ile Şirin… İnsanı 
felakete sürükleyen en insani duygu “aşk”, hepsinde vardı; 
hepsi acı çektiler ve yok oldular. Kaldı ki şu an duyduğum 
aşkı, herhangi birinin duyma ihtimali yoktu. Ama ben, yok 
olmak istemiyordum, Sude’nin yeşil gözlerinin içinde olabi-
lirdim sadece. Belki de Kerem de gömleği yanarken Aslı’nın 
gözleri içinde kaybolmuştu, kim bilir?

Kalkıp hızlı bir duş aldım, tıraş olup kamaraya döndüm. 
Giyilmemiş ütülü işbaşılardan birini giyip güverteye çıktım. 
Aborda/kıçtankara olduğumuz için, iskeleyi kıçüstünden 
vermiştik, gidip kıçüstünü kontrol ettim. Henüz, karşılama 
ekibinde yer alacak nöbetçi asker ve silistreci gelmemişlerdi.

Tekrar içeri girip salona geçtim. Büfe ziline basmadan 
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Kadir, elinde çayla geldi, kahvaltı servisini de açmıştı.
“Kadir, Nöbetçi Astsubayı bana baksın.”
“Anlaşıldı Harekât Subayım!”
“Sucuk var, getireyim mi? Yer misiniz?”
“Filo Komutanı’nın geleceği günü yapmak hangi sivri 

zekânın fikriydi Kadir? İkmal Astsubayı da baksın a… k…!”
“Anlaşıldı.” 
Biraz beyaz peynir ve yumurta yedikten sonra masadan 

kalkmak üzereyken Güverte Nöbetçi Astsubayı geldi.
“Kutay, karşılamaya çıkacak askerler giyinsin, bana bak-

sın. Sen de giyin artık. Sonra askerleri de al, beraber gelin 
buraya. Nete bataryayı da kontrol et lütfen, sorun olmasın.”

“Anlaşıldı Harekât Subayım.”
Kutay çıktıktan sonra İkmal Astsubayı Özer geldi. 
“Günaydın Harekât Subayım!”
“Günaydın Özer Astsubayım, nasılsın?”
“Sağ olun. Buyurun, beni çağırmışsınız.”
“Özer, niye Filo Komutanı’nın geleceği sabah sucuk çıkarı-

yorsunuz? Zaten adamın gemide kalacağı iki üç gün, ona mı 
denk getirdiniz?”

“II. Komutan’ın verdiği liste bu, Harekât Subayım.”
“Ya Özer, her şeyi II. Komutan mı düşünecek? Allah kela-

mı değil ya, söyleseydiniz değiştirirdi II. Komutan da.”
“Ben de fark etmedim Harekât Subayım, aklıma gelmedi.”
“Gelecek işte Özer, her şeyi II. Komutan’dan bekliyorsu-

nuz. Zaten kıç kadar SHM, içeride varız yedi sekiz kişi, sucu-
ğu da yedirdin millete… Neyse, bir daha bu tip şeylere dikkat 
edin lütfen.”

“Anlaşıldı Harekât Subayım, var mı başka herhangi bir 
şey?”

“Aradınız mı Emir Astsubayı’nı? Öğrendiniz mi komuta-
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nın sevmediği bir yemek var mıymış?”
“Serkan Astsubay konuştu; herhangi bir özel talebi yok, 

demiş Hicri Astsubay.”
“Özer, ben zaten Filo Komutanı’yla, komodorken beraber 

çalıştım. Üç gün kapuska çıkarsan, ağzını açıp da yemekle il-
gili laf söylemez, beyefendi adamdır. Orasını zaten biliyoruz, 
özellikle ‘sorun’ dedim dün akşam, sormamışlar mı?”

“Valla, dediğim gibi Harekât Subayım, Serkan Astsubay’ın 
devresi, o aramış, bana gelen bilgi de bu.”

“Neyse Özer, sabah sabah şimdi uzatmayalım. En son 
Yıldız’la taktik eğitime çıkmıştı Komutan, yan gemiye git, 
Gemi Kıdemli Astsubayı Kürşat Astsubay var, çok selamı-
mı söyle, ona sor bari. Abuk subuk da yemek çıkarmayın, 
Komutan buradayken. Eve misafir gelince pırasa mı yapıyo-
ruz biz? Misafire düzgün bir şeyler çıkarın. En azından stan-
dart yemek çıkarın, bakın işte ne bileyim, dalyan köfte falan 
bir şeyler ayarlayın.”

“Anlaşıldı.”
Sabah sabah sinirlenmiştim yine, en çok da salondan çıkar-

ken İkmal Astsubayı’nın, “sen niye karışıyorsun II. Komutan 
varken” manasındaki yüz ifadesi sinirlendirmişti beni.

Kısa bir süre sonra Kutay Astsubay’la II. Komutan’ın sesi 
geldi koridordan, anlaşılan, beyaz elbiselerle askerleri ve 
Nöbetçi Astsubayı’nı görünce şaşırmış, onu soruyordu.

“Kutay, hayırdır sabah sabah!”
“Günaydın II. Komutanım. Harekât Subayı, karşılama he-

yetini kontrol etmek istedi de onun için geldik.”
“Tamam, Harekât Subayı oradaysa baksın, yoksa bekleyin 

biraz, geliyorum ben de.”
“Anlaşıldı II. Komutanım.”
Sesi duyunca ben de koridora çıktım. Ben çıkmadan, II. 
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Komutan’ın kamarasının kapısı kapandı.
“Kutay, kontrol ettin mi askerleri? Var mı bir eksik?”
“Kontrol ettim Harekât Subayım, herhangi bir sorun gör-

medim. Siz de uygun görürseniz bu şekilde çıkarız kıçüstüne.”
Ben de kıyafetlerini uzaktan da olsa kontrol ettim. Sonra 

silistreci askere dönüp:
“Aslan, ne zaman çalacağını biliyor musun?”
“Biliyorum Harekât Subayım, Komutan bizim iskeleye 

ayak basar basmaz başlayacağım.”
“Kaç nokta çalacaksın peki?”
“Üç nokta.”
“İyi, hadi bakalım, üstünüzü batırmadan bekleyin 

Komutan’ı.”
Tam ayrılmalarını söyleyecektim, II. Komutan, kamarasın-

dan çıkıp yanımıza geldi.
“Günaydın arkadaşlar.”
“Sağ olun II. Komutanım, günaydın.”
“Turgut, var mı sorun? Hazır mıyız?”
“Sorun yok II. Komutanım; Kutay hazırlamış askerleri, 

nete batarya da yaptırmış, sabah dolaştım gemiyi, problem 
yok. Sekiz buçuk gibi bir kez daha bakarım ben, sonra siz, 
kıçüstüne geçerken son kez bakarsınız. Ben çıkmayacağım 
nasıl olsa karşılamaya.”

“Tamam, Turgut, sağ ol. Diyeceğin bir şey yoksa ayrılsın 
arkadaşlar.”

“Kutay, teşekkür ederim, ayrılabilirsiniz.”
“Sağ olun Harekât Subayım, müsaadenizle.”
II. Komutan’la salona geçtik. “Harekât, düğmeye bassa-

na, Kadir çay getirsin.” dedi. Sonra kafasını kaldırıp, “sağ ol 
Turgut, her şeyle ilgileniyorsun, çok teşekkür ederim, fazla-
sıyla destek oluyorsun bana” diye ekledi.
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“Ne demek II. Komutanım, görevimiz.”
Kadir, zaten mesajı almış olacak ki elinde iki çayla geldi.
“Sen yemiyor musun Turgut?”
“Ben yedim II. Komutanım, size afiyet olsun. Bir emriniz 

yoksa ben bi başüstüne çıkayım.”
“Tamam tamam Harekât, senin derdin anlaşıldı, sabah 

sigaranı içmemişsin, afyon patlamamış daha.”
“Aynen II. Komutanım, müsaadenizle.”
“Tamam Turgut, görüşürüz.”
“Sağ olun.”
Salondan başüstüne çıktım. Biraz önce gemiyi dolaşıp te-

mizliği kontrol ederken, mükemmel bir hava olduğunu fark 
etmemişim; bulutsuz, masmavi bir gökyüzü, çok hafif bir 
esinti vardı. Kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım, biraz önce 
II. Komutan’ın söylediklerini düşündüm. Ben, hem kendimi 
bir sonraki görevime hazırlamak hem de onu sevdiğim için 
destek olmak adına, onun sahasına fazlasıyla giriyordum. 
Zaman zaman, rahatsız olacağı düşüncesiyle endişeler yaşa-
sam da rahatsız, huzursuz bir adam olduğum için, müdahale 
etmeden duramıyordum. En azından iyi niyetimin farkın-
da olması ve kibarca teşekkür etmesi, beni mutlu etmişti. 
Sigaramı yakıp ilk nefesi çektiğimde, ne zaman Sude’nin 
küçük elleri avucumun içinde olacak ve ben ne zaman o tatlı 
huzurla bu nefesi çekeceğim acaba, diye iç geçirdim. Ben onu 
düşündüğümde o da gerçekten beni düşünüyorsa, yani bu 
saçma mit gerçekse, bir gün bu eller mutlaka buluşmalıydı. O 
küçük elleri tuttuğum kısa mesafede ve dudaklarını öptüğüm 
asansörde yaşayabilirmişim gibi geldi bir an. Mevlâna ne gü-
zel ifade etmişti, içinde bulunduğum durumu; aşk, sandığım 
kadar değil, yandığım kadardı. İçim kor olmuş yanıyordu, 
tarifi imkânsız bir özlem ve acı duyuyordum, yanında bir o 
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kadar da garip, mazoşist bir tat vardı. Yanıyor, yandıkça ver-
diği acı, garip bir tat bırakıyordu sanki. Yani garip bir şekilde, 
Şems gibi, yaramdan da hoştum, yârimden de…

Aksini yaparsam veya yapmayı unutursam, cezalandırıla-
cakmışım gibi hissederek, kafamı kaldırıp Allah’a şükrettim, 
henüz bir karşılığı olmasa da içimdeki bu yangını bana ver-
diği, ilk kıvılcıma müsaade ettiği için. Bir yolu olmalıydı, tam 
olarak ne hissettiğimi Sude’nin anlaması için, ben ne anlat-
sam, nasıl anlatsam eksik kalacak, hissiyatımın zerresini bile 
ifade etmeyecekti. Bir geceliğine değil, sadece bir dakikalığına 
değişsek yüreğimizi, taşıyabilir misin Sude, bendeki seni?

Ne büyük âlimlermiş, diye geçti yine aklımdan. Yazık ki 
koskoca Şems’i ve Mevlâna öğretisini, 40 kurala sığdırma-
ya çalıştılar bu ülkede. Koskoca bir dini, belki de koskoca 
Allah’ı, 32 farza, kocaman bir İslam felsefesini beş tane, altı 
tane şarta bağlayan yobaz zihniyetle aynı kafaydı bunlar, ya-
zık! Kendimi ve Sude’ye olan aşkımı ifade etmeme yardımcı 
oldukları için ikisine, onların aşkını anlamak yolunda ışık 
olduğu için Sude’ye teşekkür ettim içimden. Şems’in gidişiyle 
nasıl yandıysa o can, Sude’nin hiç gelmeyişiyle, bende vü-
cut bulmuştu. Bir gün Mevlâna karşıma çıkıp, “Mesnevi’yi, 
Malakat’ı okurken altını çizip, yanına soru işaretleri sıraladı-
ğın yerleri şimdi anladın mı çocuk?” diye soracak gibi gelirdi, 
geceleri gözlerimden yaşlar getiren acıları çekerken. “Ey ay, 
felek harap olmuş, altüst olmuş senin için.../Bizi öyle harap, 
öyle altüst ediyorsun, etme.” diye alev alev yanarken hisset-
tiklerini anlamıştım şimdi. Sude’ye ne hissettiğimi anlatacak 
olsam, aklıma gelen tek resim; çocukken, soğuk Ankara ge-
celerinde, sobanın en harlı yandığı anda kömürlerin aldığı 
kırmızı-turuncu renk ve üzerindeki belli belirsiz kızıl-mavi 
olur ancak. Onun yeşil gözleriyle baktığı, Barış Manço’nun, 
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“Yeni Bir Gün” şarkısı kadar yumuşak hayat, içimi işte bu 
renkte yakıyordu. Etkileyici bir kadındı evet, ama beni etki-
leyen kısmı, bu değildi. Beni etkilemiş, yeşil gözlerin arkasın-
daki alevin içine çekmiş, kor hâlde yakmıştı, çünkü etkileyici 
insandı. Etkileyici kadın, başka bir şeydi; etkileyici insan, 
başka bir şey. Birisi belki bir kıvılcım olurdu sadece, diğeri de 
koru içine atar, güzel dudaklarıyla hafif hafif üfler, ateşi kor 
hâlinde tutardı. Sude, beni yakmıştı, içim o kadar acıyordu 
ki özleminden, gerçekten içimdeki ateş dışıma çıksa, hemen 
burada, gemide kül oluversem...

Başüstüne çıkan kaporta açıldı, Kadir’in sesini, arkama 
bakmaya gerek duymadan tanıdım.

“Harekât Subayım!”
“Söyle Kadir, hayır mı?”
“Valla bilmiyorum hayır mı değil mi ama Komutan çağırı-

yor, salonda.”
Komik geldi, bizim fırlamanın bu saf cevabı.
“Tamam Kadir, geliyorum, anladım.”
Salona geçtim, Komutan, koltuğunda oturuyor, sırtı kapı-

ya dönük olduğundan geldiğimi görmüyordu.
“Günaydın Komutanım, beni emretmişsiniz.”
“Günaydın Harekât, niye giyinmedin oğlum sen?”
“Ben de mi çıkayım karşılamaya Komutanım?”
“Oğlum, adamın harekât subayı değil miydin sen, komo-

dorluğu zamanında?”
“Evet de Komutanım; zaten siz, II. Komutan, Başçarkçı 

çıkarsınız, kalabalık etmeyeyim diye düşünmüştüm.”
“Bence sen kalabalık değil de bıdı bıdı etme, git giyin as-

lanım hadi, sen de çık bizle. Ayıp oğlum ayıp, adamla donla 
g.t gibi çalıştınız, şimdi adamı SHM’de mi karşılayacaksın? 
Hadi fırla!”
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“Nasıl emrederseniz Komutanım, densizlik olmasın diye 
düşünmüştüm, sağ olun.” deyip, kamaraya geçtim. Aslında 
aklıma gelmemiş de değildi ama karşılamaya çıkmayı çok da 
uygun bulmamıştım. 

Kısa zaman içinde beyaz üniformalarımı giydim. Aynada 
kendime baktım. Donanma Komutanlığı forsum, kurbağa 
adam brövem ve iki şerit rozetimle, üniformam güzel gözük-
tü gözüme. İçinden şapkamı almak için dolabıma uzanırken, 
ayna bir garip geldi bana, rüyamı hatırladım. Bir şeylerden 
kaçar gibi hızlıca şapkamı alıp, koridora çıkıp doğrudan kıç- 
üstüne gittim. Filo Komutanı’nın gelecek olması sebebiyle, 
gemide belirli bir heyecan vardı, bu da iyiye işaretti aslında. 
Nöbetçi Astsubayı, lumbarağzı nöbetçisi ve silistreci, lumba-
rağzında duruyorlardı, kıçtankara iskelesinin vardasilosu40 
da değiştirilmişti. Benden kısa bir süre sonra, II. Komutan ve 
Başçarkçı da geldiler, hemen arkalarından da Komutan geldi.

Diğer gemiler de durumdan haberdar olduğundan, tüm 
gemilerin subayları, Filo Komutanı’nı selamlamak için güver-
teye çıktılar.

Filo Komutanı, komodorluğu sırasında atamalı icra subayı 
olmadığından, geçici olarak harekât subaylığını yaptığım, 
bilgili ve iyi bir insandı. Amiral olmasına tüm filo sevinmişti. 
Her ne kadar komutanlığı, beklenenden biraz sert geçse de 
sevilen ve sayılan bir komutandı. Çok zeki ve pratik bir insan 
olduğu için, normalde çok sancılı olan komodor icra subay-
lığım, tahminimden daha zevkli ama biraz yorucu geçmişti. 
Çok yakın çalıştığımızdan, bir samimiyetimiz vardı.

Biraz sonra yıldızlı plakalı ve forslu siyah makam arabası, 
yokuşun başında göründü. Hepimiz lumbarağzında sıraya 

40   Vardasilo, kıçtankara iskelesinin yanlarına asılan ve üzerinde geminin adı ve 
borda numarası yazan, beyaz renkli brandalardır.
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dizildik. Araba yaklaşıp, bizim geminin önünde durdu. Filo 
Komutanı amiral, her zamanki tebessümü ile önce yan ge-
milerdeki personeli selamlayıp bizim gemiye doğru yöneldi. 
İskeleye adım atar atmaz silistre çalmaya başladı, kısa iskeleyi 
hızlı adımlarla çıkıp, kıç gönderde dalgalanan bayrağı selam-
ladı. Hepimizin elini sıkarak gemiye girdi. Yüzündeki tebes-
süm, güven vericiydi, ne ciddiyeti bozan bir hâli vardı ne de 
gereksiz huzursuzluk veren bir gerginlik hâli. Komutan’la be-
raber içeri doğru yürürken, bir anda arkaya dönüp, “Turgut, 
hayırsız herif, nerelerdesin sen?” diye seslendi.

“Buradayım komutanım, hoş geldiniz.” diyerek adımları-
mı sıklaştırıp, yanlarına yaklaştım.

Komutan araya girdi:
“Komutanım, Turgut, ‘eski komodorum, ben de çıkacağım 

karşılamaya’ diye ısrar etti, özlemiş herhâlde sizi.” dedi.
“Adamımdır o benim; filoya alacağım zaten onu yakında.” 

diyerek gülümsedi.
“Aman komutanım, gemiden filonun işlerini de yaparım, 

ben burada iyiyim.” dedim.
Aynı senaryo, komodorluk zamanında yaşanmıştı. Beni 

atama yaptırıp komodorluğa almak istemiş, ben de aynı ce-
vapla, gemiden ayrılmak istememiştim. Gemiden ayrılmak 
istemediğimi bildiğinden, takılıyordu.

Doğrudan köprüüstüne yöneldiler. Manevra yerine geç-
mekle köprüüstüne çıkmak arasında kararsız kalmıştım. 
Normal şartlarda, başüstünde manevra yerine geçmem gere-
kirdi, Filo Komutanı da gemideydi. Kamaraya uğrayıp, can 
yeleğimi alıp başüstüne geçtim ama başüstüne çıkar çıkmaz 
Komutan, kırlangıçtan, el işaretiyle yukarı çağırdı. Can yele-
ğini bile elimden bırakmadan yukarı çıktım.



Derin Yeşil 291

Komutan, “Komutanım, bu çocuk yüzünden gemi de kul-
lanamaz olduk. Yaramaz çocuk gibi devamlı istiyor. Manevra 
yerine geçmez normalde de şimdi siz geldiniz diye tiyatro-
da.” diye beni göstererek Filo Komutanı’na şaka yollu şikâyet 
etti beni.

Filo Komutanı da “Ver sen de Numan, bu işler sırayla. Sen 
de aynıydın ikinci komutanken.” dedi gülerek. Komutan’la, 
ikinci komutan olarak aynı gemide beraber çalışmışlardı.

“Köprüüstü dikkat! Kumanda, Harekât Subayı’nda!”
“Köprüüstü dikkat! Kumanda bende, ben; Savaş Harekât 

Subayı!” diyerek, kumandayı aldım. Hem filo komutanı hem 
de eski komodorum olduğu için, normalden biraz daha fazla 
heyecan duydum, bir yanlış yaparsam daha fazla rezil olacak-
mışım gibi hissetmiştim. 

Selamlama düdüklerinin sesi arasında, rahat bir manevra 
ile avara edip limandan ayrıldık. Yılancık Adası’na yaklaştı-
ğımız sıralarda, sancak kırlangıçtaki sohbetini kesip içeriye, 
bana doğru seslendi Filo Komutanı:

“Sen iyice pinti olmuşsun Harekât Subayı, kahve bile 
ısmarlamıyorsun.” 

“Ne demek komutanım, hemen ısmarlayayım.” dedim.
Kahveyi duyunca Kadir kulak kabarttı.
“Kadir, Filo Komutanı’mıza sade, Komutan’a orta kahve.” 

deyip II. Komutan’la Başçarkçı’ya döndüm:
“II. Komutanım, Başçarkçım?”
Onlara da söyleyip pruvaya döndüm. Kahvelerini 

içip, kısa süreli fasılalarla hepsi köprüüstünden ayrıldı. 
Köprüüstündeki ses ve Filo Komutanı’nın bulunmasının ver-
diği gerilim, yerini, denizin hışırtısı ve makinelerden gelen 
sese bırakmıştı. Bu sessizlik, beni yine içine çekmiş, sabah 
hengâmesinde biraz olsun harı azalmış kor, yine kavurmaya 
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başlamıştı. Kırlangıca çıkmıştım, bir elimde kahve fincanı, 
diğer elimde sigaram, içimde; ikisinden de sıcak alevimle, 
masmavi denize bakıyordum. Sanki beni duyacakmış gibi 
Sude’ye seslendim; mucizeler dünyasıydı burası, belki de du-
yacaktı. “Senin gönlün değişirse dünya değişir.” Ben içimden 
geçirdim sanmıştım ama Seyir Astsubayı, kaportadan kafası-
nı uzatıp: “Bana mı bir şey dediniz Harekât Subayım?” diye 
sordu. Uykusundan uyanmış çocuk gibi bir anda kendime 
geldim. “Yok Özay Astsubayım, bir şey demedim size.” de-
dim. Bir anda aklıma düştü, Sude’den ne kadar uzaktaydım 
acaba?

“Özay Astsubayım!”
“Buyurun efendim?”
“Bizde 3 numaralı harita var mı?”
“Var da Harekât Subayım, çok büyük bir harita o, neye ba-

kacaksanız, ben size daha uygun bir şey bulayım isterseniz?”
“Biliyorum biliyorum, bir şey merak ettim de. Şu an 

İstanbul, kuş uçuşu kaç mil?”
“Kuş uçuşu derken? Kara üzerinden mi yani?”
“Aynen. Bir bakar mısın lütfen?”
Adam böyle bir taleple, meslek hayatı boyunca belki de ilk 

kez karşılaşıyordu, muhtemelen de bir daha hiç karşılaşma-
yacaktı. Anlamsız bakışlarla arada sırada bana bakarak, ha-
rita masasının çekmecelerinde haritayı bulup çıkardı. Birkaç 
pergel hareketiyle ölçüp, bana döndü:

“270 mil civarında Harekât Subayım.”
“1,852 ile çarpsana bir Özay.”
İyice şaşırmıştı. Hem kocaman haritadan mesafe alıyorduk 

hem kara üzerinden alıyorduk hem de kilometreye çeviriyor-
duk, gerçekten çok manasızdı. Benim dışımdaki herkes için…

“500 km Harekât Subayım.”
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“Tamam, teşekkürler. Bir de Girne’ye mesafe verir misin?”
“O da mı kuş uçuşu?”
O kadar anlamsız bir hareketten sonra aslında sorduğu 

soru çok normaldi ama kendimi tutamayıp güldüm. “Yok 
Özay, bu normal, balık yüzüşü.” diye cevapladım.

“Dönüş yerini de verirsen sevinirim.”
“Anlaşıldı Harekât Subayım.” dedi; yüzünde, “n’apıyor 

bu manyak” der gibi bir hâlde.
“Dönüş yerine mesafe 65 mil, Girne’ye toplam mesafe 265 

mil.”
İlginç bir noktadaydık demek ki. Şu an Girne ve Sude’ye 

aynı uzaklıktaydık. Hiçbir anlamı olmayan garip bir tesa-
düftü. Gitmem gereken iki nokta vardı, ikisine de aynı me-
safedeydim. Ama olmak istediğim kişiye değil, bambaşka bir 
rotada hayatımın aşkından kaçasıya ilerliyordum, hem de 
kendi verdiğim kumandayla. Deli damgası yiyip gemi göre-
vinden almayacaklarını bilsem, şu an iskele kırlangıca geçer, 
tam İstanbul’a doğru döner ve “Sude, seni çok seviyorum!” 
diye haykırırdım; bu gerçekten içimden gelmişti ve niyeyse 
duyacağına da inanmıştım.

Bu konuşmadan sonra, iki saate yakın, gözcülerin temas 
raporları hariç, kimse konuşmadı. Bu sessizlik, sanki içimde-
ki acıyı biraz daha körüklüyordu. Sahilden çok fazla açıkta 
değildik, Fethiye Körfezi açıklarından geçerken, Anadolu 
biraz uzaklarda kalsa ve sadece silüet olarak gözükse de Meis 
Adası açıklarına kadar, karaya yakın gidiyorduk. Karayı 
görmek, bir yandan sanki bir anda atlayıp Sude’me kavuşa-
cakmışım gibi hissettirse de bir yandan da görüp erişememek 
hissine kapılmama sebep oluyor ve daha fazla canımı acıtı-
yordu. Meis Adası’nı geçerken saate baktım, on iki olmuştu 
neredeyse, birazdan “Arya Sofra” anonsu yapılacaktı. Filo 
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Komutanı da varken, böyle neşesiz bir şekilde aşağıya inmeyi 
hiç istemedim. 

Akdeniz’in maviliği kadar kararlıydım artık; ya Sude 
olacaktı ya hiç! Üzgünüm Özlem, üzgünüm! Bu aşkı içime 
koyana isyan etme, bana da! Sude benim kaderim, ilk görüşte 
anlamıştım, kendime yanlış yaptım.

Kaş ve Kalkan’ın, uzaktan bile fazlasıyla dikkat çeken 
güzelliği, aklımdaki güzel gözler yanında hiçti. Zaman do-
luyordu, sanki mahşere az kalmıştı ve kabir azabı çeken her 
kul gibi, ben de azap gününün gelmesinden, yani Sude’nin 
yüzünü asacağı o saniyenin gelmesinden korkuyordum. 
Korkudan fazla beklentimse, hesabın sağ yanımdan getiril-
mesi, yani gülünce içinden göz alıcı ışık çıkan yeşil gözlerin, 
bana tüm sevimliliği ile o geceki gibi bakacağı, o küçük elleri 
avuçlarımın arasına alacağım, zarif dudaklarına bir öpücük 
bırakacağım cennetimin verilmesiydi. Beklemekse her şeyden 
daha fazla acı vericiydi. Gökteki ayın hilalden dolunaya var-
ması için zaman gerektiğini41 ve sabretmem gerektiğini, sabrı 
şeker gibi tatlı tatlı emmem gerektiğini biliyordum ama içim-
deki alev, tüm benliğimi kor etmişti; bu aşk, beni fazlasıyla 
pişirmişti.

Artık açık denize çıkmıştık, Anadolu’nun hayal meyal gö-
rüntüsü de artık kaybolmuştu, ufuk çizgisiyle baş başaydık. 
Bu dönemden beklenenin aksine, denizin üstü beyaz köpük-
lerle doluydu. Hain lodosun dalgaları tam da borda istikame-
tinden geliyordu. Mevcut rotamız gereği, bundan fazla kaçış 
da ne yazık ki yoktu.

Artık “Antalya Okyanusu” denen Antalya Körfezi açıkla-
rına gelmiştik. Geminin sancak-iskele istikametinde sallan-

41   Makalat, Aşkname, Şems-i Tebrizi
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ması, deniz tutması açısından da personeli en fazla etkileyen 
durumdu. Bu sallantı, sanki beni biraz kendime getirmişti. 
Denizin domuz olduğu bu zamanlar, sessizliğin en fazla ol-
duğu zamanlardı. “Beni deniz tutmaz” yanlışını bir kez daha 
hep beraber görecektik, en az 7-8 saatlik mesafemiz vardı. Bu 
havada mecburen sürat de düşmek zorunda kalmıştık. Deniz, 
istisnasız herkesi tutar, kimisinin başı döner, midesi bulanır, 
kusar; kimisi çok konuşmaya, kimisi saçmalamaya, kimisi çok 
yemek yemeye, kimisi uyumaya meyleder. Bende sabit bir 
reaksiyonu yoktu; her defasında farklı bir şekilde tutuyordu 
beni. Ama miden bulanmaya ve soğuk soğuk terlemeye baş-
ladıysan en kötüsüydü, düşman başına… Bu sefer herhangi 
birisi ortaya çıkmamıştı. Zaten acı çekiyordum, galiba bu 
yüzden deniz bile bana acıyor, etkisini bana göstermiyordu. 
Masmavi gökyüzü ve sıcak havaya rağmen, bu bembeyaz 
köpükler, denizin üzerinde bir gözüküp bir kayboluyordu. 
İçim, denizin domuzluğundan değil de çektiğim acıdan iyice 
tuhaf olmaya başlamıştı. Sigara da içemiyordum korkudan, 
zaten sınırda duran dengem, iyice bozulmasın diye.

Bu tatbikat, hayatım gibi olmuştu. Bu seyre çıktığımdan 
beri kendimle çok baş başa kalmış, istesem de istemesem de 
değişmiştim. Aşk yoluna dalıp değişmeyen yoktur. Kendi 
içimde aramıştım doğruyu; benim doğrum çok belliydi. Artık 
kararımı vermiştim; Özlem, yoluna gidecekti; buna katlana-
caktım. Sonra bekleyecektim, Sude’nin bir çift sözü için… 
Küçük eller, ince, kısa parmaklar için… Hayata, o bir çift 
yeşilin arkasından bakabilmek için… Hayatım bir anda altüst 
olacaktı ama artık altının, üstünden daha iyi olacağından 
emindim…

Aşkımın ve özlemimin verdiği acıdan farklı bir sıkıntı var-
dı bugün içimde, denizin domuzundan da değildi bu, başka 
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bir şey. Yaşayıp göreceğiz, diye geçti içimden…
Öğle yemeğine de inmemiştim, köprüüstüne de gelen ol-

mamıştı. Sessiz seyrimiz devam ediyordu. Aklımı, acımdan 
uzak tutmaya çalışıyordum ama Akdeniz’in ortasında, hele 
ki bu havada, dikkat çekecek en ufak bir şey yoktu. Dönüp 
dolaşıp Sude’me dönüyordum, ben onu düşününce onun da 
beni düşündüğü miti, beni fazla etkilemişti galiba içten içe…

Harita masasına yaklaştım, en son mevkimize baktım, 
2521 metre derinlik vardı altımızda… Benim aşkım ne kadar 
derindi acaba? Ölçülecek bir birimi olsa, Yunus’un Balım’ı mı 
benim Sude’m mi daha derin gelirdi acaba? Herkesin başka 
isimle, kiminin “Derviş Yunus”, kiminin “Miskin Yunus”, ki-
minin “Yunus Emre”, Anadolu topraklarının “Bizim Yunus” 
diye çağırdığı Yunus, kıraç Anadolu düzlüklerinde hakikatini 
ararken, her yönümde sadece ufuk çizgisini görebildiğim şu 
anda hissettiklerimi mi hissetmişti acaba? Şems terk edip git-
tiğinde Mevlâna, benim kadar yanmış mıydı? Herkesin aşkı 
kendi kadar büyük galiba, herkesinki en büyük…

II. Komutan’ın kısa süreliğine uğraması dışında, köprüüs-
tüne gelen olmamıştı. Filo Komutanı, aslında köprüüstünde 
bulunmayı çok severdi komodorken, ama deniz durumu onu 
da etkiledi galiba, o da hiç uğramadı.

Geçen sessiz ve salınımlı saatler, beni de yormuştu bu sefer. 
Vücut, denizin yarattığı bu dengesizliğe direnmek için fazla-
ca enerji harcıyor olmalıydı, kaldı ki benim ruhumun korunu 
soğutmak için, kendi içinde verdiği mücadele, bundan daha 
ağırdı. Beşparmak Dağları’nın çok da rakımlı olmayan silüeti, 
hayal meyal gözükmeye başlamıştı. Ne zaman, yaratılandan 
birini çıkarsız hesapsız ve pazarlıksız sevmeyi başarırsak o 
esnada cennette olacağımıza inanmıştım; Şems böyle öğütle-
mişti. Bu kor, bu ateş, bu yanış mıydı cennet? Belki de…
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Güneş arkamızda, kızıllığını giymişti artık; akşam saatle-
rinde doğuya gitmek, batan güneşi arkamıza almak, yeni bir 
başlangıca doğru ilerliyormuşuz izlenimi verirdi bana her za-
man. İçinde bulunduğum ruh hâli de buna uygundu aslında. 
Yakın zamanda kurguladığım hayatımı yerinden oynatıp, aş-
kımla kurduğum yeni yoluma, aşkımın yoluna ilerliyordum. 
Bundan daha büyük başlangıç olabilir miydi?

Akşam yemeğini de köprüüstünde ayakta, servis tabağın-
da yemiştim. Komutan’ın, aşağıya çağırmamasına içten içe 
gönül koysam da aslında bu durum, beni daha çok memnun 
etmişti. Anamur açıklarına gelince, lodosun etkisinden az da 
olsa kurtulmuştuk; lodos, Arnavut Burnu’nun arkasında kal-
mıştı, sallantı da azalmıştı.

“Serkan, ne kadar kaldı Girne’ye? Mesafe alsana bi!”
“Hemen Harekât Subayım.”
…
“32 mil Harekât Subayım.”
“Teşekkürler.”
Son bir saat nasıl geçti çok anlamadım. On beş mil kala 

haber verdiğimden, zaten köprüüstü kalabalıklaşmış, Filo 
Komutanı dâhil, gemideki tüm subaylar köprüüstüne gelmiş-
lerdi. Denizin durumu da düzeldiğinden olsa gerek, neşeli bir 
hava vardı. Girne Limanı, gece şartlarında girişi çok kolay bir 
liman olmasa da zorlanmadan aborda olmuştum.

Aborda olup, gemi liman durumuna alınıp her şey sakin-
leştikten sonra ancak kafamı kaldırdım ve adanın son beş 
asırdır içinde bulunduğumuz karanlık tarihi aklıma geldi. 
Yeşilada… Uğrunda, yakın tarihte bile onlarca oyunun oy-
nandığı “Yavru Vatan”…

Osmanlı’dan günümüze üzerinde acı hatıraların yaşandı-
ğı ve yakın tarihimizdeki özel ve tanıdık anılara sahip özel 



Serdar Ümit Tezeren298

yerlerden birisiydi. Kıbrıs Barış Harekâtı’na katılan insanlarla 
karşılıklı sohbet etme imkânı yakalayacak kadar yakın bir 
zamanda, günümüzde yaşanmış olduğundan bizim çağdaş-
larımız için belki de biraz daha farklıydı. Varna’yı, Kosova’yı, 
Niğbolu’nu, hatta daha da geriye gidip Malazgirt’i, ders 
kitaplarından öğrenmiştik. Ama Kıbrıs başkaydı, hele ki bir 
deniz subayı için, daha da başkaydı. Her şeyden başka; bir 
Kocatepe olayı vardı bizim tarihimizde, bu acıyı yaşayan in-
sanlar, kanlı canlı karşımızda duran komutanlarımızdı.

İnsanın insana yaptığını ne Allah ne de başka bir canlı 
yapmamıştı tarih boyunca. Gerek dinler gerek yeraltı zen-
ginlikleri gerekse egemenlik mücadelesi, maalesef ki insanlık 
tarihini, sadece savaşların tarihine çevirmişti. Konuya özel 
olarak hazırlanan az sayıdaki kitap haricinde tüm tarih kitap-
ları, insanların birbirini nasıl öldürdüğü ile ilgili kahramanlık 
hikâyeleri ile doluydu. Kıbrıs da aynı kaderi alın yazısına 
yazdırmış, haritadaki duruşu bile, tuhaf bir şekilde sevimli 
gözüken bir adaydı. 

Ada, yüzyıllar içinde sürekli el değiştirerek sonunda 
Venediklilerin egemenliğine girmişti. Anadolu’ya bu kadar 
yakın olan bu adanın, Osmanlı için stratejik önemi vardı. 
Osmanlı yolcu ve ticaret gemilerine zarar veren korsan gemi-
leri, bu adayı lojistik üs olarak kullanıyorlardı.

Osmanlı donanması, şenlikler ve büyük bir uğurlama ile 
üç kol hâlinde sefere çıktı. Rodos’ta bir araya gelen donanma, 
Finike’den lojistik bütünleme yapıp, Kıbrıs’ın batısından gü-
neyine inerek, Larnaka önüne demirledi. Venediklilere, kan 
dökülmemesi için teslim olmaları çağrısı yapıldı ancak, öneri 
reddedilince asker karaya çıktı. Lefkoşe’ye ilerleyen asker, 
kısa zaman içinde Lefkoşe’yi teslim aldı. Girne ve Kaf, zaten 
teslim olmuşlardı. Ancak, Magosa ile yapılan savaş, araya 
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giren kış mevsimi ile birlikte, bir yıla yakın sürdü. Beyaz 
bayrakların Magosa Kalesi burçlarında gözükmesi ve şehrin 
teslim edilmesi, 50.000 şehide mal oldu. 

O dönem Kıbrıs halkı, yaklaşık 3000 yıldır birbirine ka-
rışmış, melez bir halktan oluşuyordu. Bizans tarafından, asi-
milasyon ve Hristiyanlaştırma faaliyeti de yoğun bir şekilde 
devam ediyordu. 

Adanın Osmanlı tarafından alınması sonrasında, burada 
yaşamayı isteyen 30.000 asker ile Anadolu’dan göç eden 
27.000’e yakın Türk, bugünkü Kıbrıs Türklerinin atasıdır.

Türkler ve Rumlar çok kaynaşmasalar da 250 yıl süre ile 
barış dönemi yaşandı. Geçen süre içinde Avrupa; Rönesans, 
reform, Fransız İhtilali gibi, dünyayı ve insanlık anlayışını de-
ğiştiren büyük olaylar yaşarken, Osmanlı giderek zayıfladı ve 
Kıbrıs’a yetemez hâle geldi. 19’uncu yüzyılda, tüm Osmanlı 
topraklarında olduğu gibi Kıbrıs’ta da ulusçuluk akımları baş 
göstermeye başlamıştı. 

Girit’in başına gelenleri, uzaktan endişeyle takip eden 
Kıbrıs Türkleri, Osmanlı’nın gafleti ve Yunanistan’ın planlı 
faaliyetleri sebebiyle, aynı kaderi yaşayacaklarını, o dönemde 
henüz bilmiyorlardı.

1920’li yıllara kadar her cephede kaybeden Osmanlı’nın 
durumu, Kıbrıs Türkleri için büyük endişe ve korkulara 
sebep olsa da Lozan Anlaşması imzalanmıştı. Her ne kadar 
Kıbrıs, İngiliz toprağı olarak kalsa da Türkiye’nin güçlenmesi 
demek, Kıbrıs’ın, Yunan toprağı olmayacağı anlamına geldi-
ğinden, Kıbrıs’ta da hoşnutluk yaratmıştı.

Geçen zaman içinde İkinci Dünya Savaşı, Türkiye ve 
Yunanistan’ın NATO’ya girişi, Kore Savaşı gibi önemli tarihî 
olaylar yaşandı, ancak, değişmeyen tek şey, Enosis zihniyeti 
ile Kıbrıs Türkleri’ne yapılan kötü muameleydi.
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Yaşanan acı olaylar, en azından Türk tarihi açısından, 500 
yıla yakın bir süreye yayılıyordu. Enosisin yaktığı alev, ne 
yazık ki sadece Türkleri değil, tüm insanlığı yakıyordu. Ama 
bunu anlamak ve kabul etmek, tarihin her döneminde olduğu 
gibi, Avrupa’nın işine gelmiyordu.

Yaşanan bu acı olaylar, işkenceler, cinayetler, kısaca; in-
sanlığın yüz karası ırkçı faaliyetler, bizim, “Barış Harekâtı”, 
Avrupa’nın ise “invasion-istila” olarak isimlendirdiği ha-
rekâta kadar devam etti.

Tarihi incelendiğinde, Osmanlı açısından büyük şenlik-
ler ve zaferle girilen Kıbrıs’ın, son 250 yılı acılar, işkenceler, 
kahpe cinayetlerle geçti. İnsanlığın bu ayıbı karşısında Kıbrıs 
Türklerinin gösterdiği sabır, insanı şaşırtıyor.

Son dönemdeki Annan Planı, “yes be annem” çağrıları, 
seçimler ve diğer tüm siyasi oyunlar, tarihin akışı içerisindeki 
Türk ve Yunan yaklaşımının çok da değişmediğini gösteriyor.

Kitaplardan okuduklarım ve kısmen yaşayarak tecrübe 
ettiğim olayları düşününce, Kıbrıs ile ilgili aklıma gelen ilk 
düşünce, ikinci Atatürk; Rauf Denktaş’tır. Bu şişman, sevim-
li dava adamı; milliyeti, inanışı ne olursa olsun her insana, 
adanmışlığın ve dava adamlığının örneği olarak gösterilebi-
lir. Türk Mukavemet Teşkilatı’nı kurmuş, Kıbrıs Türk Federe 
Devleti’nde devlet ve meclis başkanlığı, Kuzey Kıbrıs Türk 
Cumhuriyeti’nin kurulmasının ardından cumhurbaşkanlığı 
görevlerini yürütmüştür. Karşı çıktığı Annan Planı, Türk tara-
fının kabul etmesine rağmen, Rum tarafının kabul etmemesi 
sebebiyle uygulamaya geçmemiştir. 2012 yılında hayata göz-
lerini yuman dava adamının yeri bence; Anıtkabir’de Aslanlı 
Yol’un bitiminde Mehmetçik Kulesi’nin hemen yanıydı. Ben, 
onun yerini böyle hayal etmiştim, Cumhuriyet döneminin 
en büyük dava adamlarından en vefakâr savaşçısıydı, Kıbrıs 
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topraklarında uyumak, belki onu daha memnun edecektir 
ama yine de onun hakkı bence, Anıtkabir’de, Atatürk’e kom-
şu olmaktı.

Bu büyük insan, Anıtkabir’e defnedilseydi Ata’sıyla bera-
ber, ana vatan topraklarında uyuyacak ve hak ettiği muame-
leyi görecekti. Anıtkabir’de Aslanlı Yol’da yürüyenler, başı 
önde kederli bir şekilde yürür. Bu, mimarları tarafından dik-
katle düşünülmüş tasarım harikası zemin taşları ve arasındaki 
çimler sayesinde gerçekleştirilir. Planlı bir şekilde asimetrik 
olarak döşenen ve aralarındaki beş santimlik çimenler, Ata’ya 
yürürken insanın, sağa sola bakmasını, sıkılıp etrafındakilerle 
konuşmasını ve ortamın uhreviliğine aykırı bir şekilde dik 
yürümesini engeller. Böylece yol üzerindekilerin görüntüsü, 
“başları önlerinde keder içerisinde yürüyenler” şeklinde olur. 
Tam da orada yatanların hak ettiği gibi yani…

Kırlangıçtan, uzun zamandır uğramadığım memleketime 
gelmiş gibi baktım. Daha önceki gelişlerimde, adayı uzman 
rehberler eşliğinde gezmiş ve değerli bilgiler edinmiştim. Bu 
yerlerin içinde en yürek burkanı, Barbarlık Müzesi’ydi. 

Detaylarını orada gördüğüm ve baktığında, kim olursa 
olsun insanın içini parçalayan o malum fotoğraftaki küve-
tin bulunduğu evdi, sonradan müze yapılan, Kumsal semti 
İrfanbey Sokağı’ndaki 2 numaralı ev. Kanlı Noel olarak 
tarihe geçen 1963 Noeli’nin gecesinde, EOKA üyesi Rumlar, 
Kıbrıs Türklerine karşı saldırı başlattı. O malum, insanlığın 
yüz karası fotoğraftaki Mürüvet Hanım ve üç oğlu, Kıbrıs 
Türk Alayı’nda görevli Binbaşı Dr. Nihat İlhan’ın eşi ve 
çocuklarıydı.

Kıbrıs, muhteşem denizi, göz alıcı kumarhaneleri ve 
ilginç tabiatıyla değil de insanlık ayıbı ırkçılığı, barbarlığı, 
Beşparmak Dağları’ndaki efsanevi tank, savaşa katılan evliya 
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efsaneleriyle aklımdaydı her zaman. Kırlangıçta bir sigara 
yakıp, şehre doğru boş boş baktım. Aklım Sude’me dönmüş-
tü yine, ne yapıyordu acaba? Bu sefer de ben mi onu arasam 
diye geçti aklımdan, biraz daha düşünürsem vazgeçeceğimi 
bildiğimden, aceleyle sigaramı söndürüp hızlıca aşağıya in-
dim. II. Komutan’ın kamarasının kapısını tıklattım.

“Efendim!”
“II. Komutanım, müsaadeniz olursa telefonumu alacaktım. 

Bir iki yeri aramak istiyorum da.”
“Al tabii Harekât.” deyip uzattı telefonumu.
“Sağ olun.” deyip çıktım kamaradan. Telefonu açarken ge-

miden çıktım. Liman içerisine doğru ilerledim. Tam Sude’nin 
ismini ararken, uzun süredir annemi de aramadığım geldi 
aklıma. Kendi derdime, kendi aşkıma ve acıma düşmüş, tat-
bikatın başından beri hiç aramamıştım annemi. Bu düşünce, 
annemi de özlediğimi aklıma getirdi birden. Hislerimi hiçbir 
zaman sözcüklere dökmeden, onu çok sevdiğimi nasıl hay-
kırıyordum ona aslında, anlıyor muydu acaba beni? Saat de 
geç olmuştu aslında ama şimdi aramazsam bir daha fırsat 
olmayabilir, iyice gecikebilirdi, arama tuşuna bastım.

“Efendim yavrum?”
“N’aber anne? Nasılsın?”
“İyiyim oğlum, n’apalım, biliyorsun anneannendeyiz, tey-

zenle beraber.”
“Nasıl durumlar anne?”
“Bildiğin gibi oğlum, çok iyi değil.” dedi ama sesinden, gö-

zünden yaşlar aktığını hissetmiştim. Çünkü sesin o titreyişi, o 
gözyaşını, onun gözlerinden benim içime akıtmıştı. İçimdeki 
koru daha da harlayan bu gözyaşı, benim de sesimi titretti 
ama kendimi kontrol ettim.

“Ağrısı var mı çok?”
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“Ağrısı yok çok şükür ama çok zor nefes alıyor Turgut!”
Sesi iyice titremişti, kendini tutardı aslında benle konuşur-

ken, lise yıllarımda bile, telefonu kapattıktan sonra gözlerinin 
nemlendiğini, zaman zaman hıçkıra hıçkıra ağladığını tahmin 
edebiliyor, hatta hissedebiliyordum. Bu sefer kendini tutama-
dı zaten, koyverdi.

“Anneannen iyi değil Turgut.” deyip, başladı hüngür 
hüngür ağlamaya. O an, o dakika, tüm dünyamın, peşinden 
koştuğum tüm plan ve hayallerimin, aslında hiç olduğunu 
düşündüm. Bir şey söylemek istiyordum ama annesini ölüme 
hazırlayan kadına ne denebilirdi ki… Ölüm, çok genç yaşta, 
çok yakınlarından geçmişti annemin, bu kontrolsüz reaksi-
yonu da ondan geliyordu. Kendisini çok yalnız hissediyordu 
muhtemelen.

“Allah yardımcısı olsun anne.” dedim. Bir sessizliğin arka-
sından, ağzımdan istemsiz olarak: “Allah senin de yardımcın 
olsun.” cümlesi çıktı.

Sanki kendisini biraz toparlamış bir sesle: “Sağ ol yavrum, 
sen nasılsın?” dedi.

“İyiyim ben anne, Kıbrıs’tayım. İstanbul’a döneyim de en 
kısa zamanda gelirim Ankara’ya. Var mı benim yapabilece-
ğim bir şey? Bir ihtiyacınız var mı?” diyebildim.

“Yok yavrum, sen kendine dikkat et.”
“Tamam anne, sen de dikkat et kendine, herkese çok 

selam.”
“Öpüyorum yavrum seni.”
“Sağ ol anne, hadi görüşürüz.”
Telefonu kapattım ama anneannem, benim için, o telefon 

konuşması esnasında ölmüştü. Annemin sesindeki titreme, 
onu bir daha göremeyeceğim gerçeğini yüzüme çarpmıştı. 

Elim ister istemez Özlem’in ismini aradı telefonda. Birkaç 
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çalışın sonrasında açıldı telefon.
“Merhaba Turgut! Nasılsın?”
“İyidir, sen?”
“Ben de iyiyim, Nevizade’deyiz şirketten arkadaşlarla, 

yemeğe çıkmıştık da oradan da buraya geçtik. Sen neler 
yapıyorsun?”

Sesinin neşeli gelmesi ve arkadan gelen gürültü, beni içten 
içe rahatsız etmişti.

“İyidir, n’apalım. Kıbrıs’a geldik de limandayken araya-
yım diye düşündüm.”

“İyi yapmışsın, sağ ol.”
Sonrası sessizlik… Diyecek, konuşacak hiçbir şey yok…
“Tamam, dikkat et kendine, görüşürüz.”
“Görüşürüz.”
Telefonu kapattım ama bugün yaşadığım, gerçekleşme-

yen ama hissettiğim ikinci ölümdü bu. Özlem de bitmişti, 
bir telefon konuşması, daha fazlasını anlatamazdı zaten. 
Hayatımdan çıkan bir kişi daha…

Sude’yi arayacak istek kalmamıştı içimde ama bu du-
rumda kalmamalıydım. Türk Sanat Müziği sanatçılarının, 
“Makber”i söylemesinin ardından, dinleyenleri o ruh hâlin-
de bırakmamak için neşeli bir şarkı okumaları gibi gelecekti 
Sude bana. Güçlü enerjisi, kablosuz telefon hattında, kalbimin 
içine işleyecekti. Telefondaki güzel ismin üzerine dokundum, 
telefonun başındaymış gibi, çalar çalmaz açıldı.

“Alo, Turgut...”
“Sude n’aber? Saat biraz geç ama yatmamıştın umarım. 

Uyandırmadım di mi?”
Gülerek cevap verdi: “Hayır, hayır, yatmıyordum, telefon 

da elimdeydi zaten.”
“Oyun mu oynuyorsun sen de?”
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“Yok, yok, ben oyun sevmiyorum. Tam birini arayacaktım 
da o yüzden elimdeydi telefon.”

İçime bir huzursuzluk çöktü bir anda, kimi arayacaktı aca-
ba bu saatte.

“Hımmm, iyi bakalım. Nasıl keyifler? Her şey yolunda 
mı?”

“Yolunda, yolunda… Süper. Senin nasıl? Nerelerdesin? Bu 
sefer istihbarat alamadım senden.”

“Bu sefer alacağın kimse yok yanımda. Girne’deyim. 
Bugün geldik biz de. Telefonu biraz önce aldım da seni ara-
yayım istedim.”

“Ya aslında çok ilginç biliyor musun?”
“Nedir ilginç olan?”
“Dedim ya, birini arayacaktım, diye...”
“Evet?”
“Ben de seni arasam mı diye düşünüyordum, telefon elim-

deydi. Ekranda ismini görünce şaşırdım bir an.”
Allah’ım! Bu mit doğru galiba!
“Kalp kalbe karşıymış demek ki… Ben de yatmışsındır 

diye tereddüt ettim aramaktan.”
“İstediğin zaman arayabilirsin, yatmışsam bile kalkarım 

ne olacak.”
“Sağ ol Sude… Canım da sıkılmıştı biraz. Sesin çok iyi 

geldi bana.”
“Hayırdır? Kötü bir şey mi oldu?”
“Daha ne olsun” diyecektim bir an, sen yoksun yanımda 

daha ne olsun ki..
“Annemle konuştum da biraz önce. Anneannem hasta ya, 

durumu pek iyi değilmiş. Canım sıkıldı biraz. Onun dışında 
bir şey yok.”

“Aslında ondan fazlası da var benim için, sen yanımda 
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değilsin, senin küçük ellerini tutamıyorum, güzel gözlerine 
istediğim kadar bakamıyorum, ince dudaklarını öpemiyo-
rum.” diyesim geldi.

“Geçmiş olsun, yapabileceğim bir şey var mı?”
“Yok canım, teşekkürler, ne yazık ki hiçbirimizin yapabi-

leceği bir şey yok. Annem böyle konuştuysa gerçekten kötü 
demek ki. Bir daha görür müyüm bilmiyorum.”

“Bir kez daha görmenin çok bir anlamı yok aslında Turgut. 
Yaşadıkların ve paylaştıkların gerçekten çok ve büyükse, son 
görüşün, koskoca bir hatırayı ne kadar büyütecek ki?”

“Haklısın aslında ama yine de görmek istiyor insan.”
“Ekleyecek son bir hatıran varsa zaten görürsün. Ama 

kısmet olmazsa da kendini suçlama, demek ki bu son görüş, 
ya senin güzel hatıralarının önüne geçecek kötü bir resim 
olacak ya da eskilerine bir katkı yapmayacak. Böyle düşün… 
Bence…”

“Sağ ol Sudeciğim… Haklısın aslında. Bakalım, kısmet 
olursa görürüz. Sanki bir daha görmeyecekmişim gibi hisset-
tim annemle konuşurken ama bakalım, kısmet.”

“Üzme sen kendini bence, insan tabii ki sevdiklerini kay-
betmek istemez ve her ölüm erkendir ama bu, hayatın doğal 
akışına uygun bir durum. Kabullenmek lazım, sen güçlü bir 
adamsın, daha acılarını çok erken yaşta yaşamışsın. Bunu ka-
bullenmen çok zor olmasa gerek.”

“Sağ ol, haklısın. Ben aslında biraz da annem için endişele-
niyorum. Onun kaldırması zor olacak. Ben de uzaklardayım 
malum.”

“Sıkma canını bu kadar, her şey olacağına varır. Sen ken-
dine dikkat et. Ne zaman geliyorsun? Şu borcunu da ödersin 
artık.”

“Ne borcu?”
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“Hemen unutmuşsun. Ben de seni, borcuna sadık biri 
olarak düşünmüştüm. Kredi notun öyle diyordu aslında ama 
demek ki değilmişsin.” dedi gülerek.

“Kafam bulanık bugün biraz. Gerçekten ne borcu? 
Hatırlayamadım.”

“Rakı sözün var bana, unuttun mu?”
“Unutur muyum hiç, döner dönmez gideriz. Benim için 

keyif olur ancak, borç ne demek? O yüzden borç olarak yaz-
mamışım. Senle rakı içmek, zevk olur benim için, güzellik.”

“Tamamdır o zaman, geldiğinde konuşuruz. Kendine dik-
kat et.”

“Tamam, hadi iyi geceler. Sen de dikkat et, görüşürüz. 
Kıbrıs’tan var mı isteğin?”

“Yok canım, çok teşekkür ederim, görüşürüz. İyi geceler.”
Gerçekten enerjimi yükseltti bu kız yine. Son on dakikada 

ruh hâlimdeki iniş çıkışlar, yormuştu beni. Elimde telefon, 
Girne Limanı’nın girişine yakın bir yerde duruyordum. 
Canımın içi annemle konuşmuş, ağlayan sesi, içimi yakmıştı. 
Sonrasında Özlem’in pervasız ve itinayla seçilmiş, çalışılmış 
ses tonu, canımı sıkmıştı. Ayrılma planları kurduğum nişan-
lımın, başkalarıyla birlikte Nevizade’de içiyor olması, garip 
bir duygu uyandırmıştı içimde. Bunların sonrasında, tüm 
olanları yavaş yavaş, sakince sönümlendiren tatlı bir nefes… 
Sude… Aşkım…

Kafamın içinden çok fazla sayıda konu geçiyordu. 
Beynimin, bilgisayarların işlemci hızını gösteren grafik gibi 
bir göstergesi olsaydı, herhâlde o yeşil çizgi, en üste çıkardı. 
Aşkımın acısı ve korlu beklentisi zaten kafamı, daha fazla da 
içimi acıtıyordu. Bütün bunun yanında; Özlem’e duyduğum 
vicdani sorumluluk, eninde sonunda gerçekleşecek ayrılma 
sürecindeki potansiyel gerilim ve tatsızlıklar. Bu da yetmez 
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gibi, canımın içi güzel annemin durumu… Anneannemin 
hastalığına yapacağım bir şey, ne yazık ki yoktu ama diğer 
konuyu çözebilirdim, hatta çözmeliydim bir an önce. 

Girne Limanı, biraz ileride şehrin içindeki kumarhaneler, 
eğlence mekânları ve fuhuş yuvalarını bilmesem, sakin bir 
sahil kasabasının küçük limanıymış sanılacak kadar sessizdi. 
Kulağım alıştığından, sadece dikkat ettiğimde duyabildiğim, 
bizim geminin yardımcı makinelerinin gürültüsü duyulu-
yordu. Liman, etrafındaki sakinliğe rağmen, kuvvetli bir ay-
dınlatma ile aydınlatılıyordu. Yıldızları görmemi engellemek 
dışında hiçbir anlamı olmayan bu, gereğinden fazla aydınlık, 
gecenin sessizliğine hiç uymuyor, içimdeki huzursuzluğu 
daha da alevlendiriyordu.

Gemiye doğru ilerledim, artık yatma ve unutup rahatlama 
vaktiydi. Dışarının sessizliği gemiye de yansımıştı, herkes 
yatmıştı. Çağlar’ı uyandırmamak için sessizce girdim kama-
raya, soyunup yatağıma uzandım. Uykuya dalmadan önceki 
son düşüncem, özlemimdi. Bu sefer Sude’ye değil, çocuklu-
ğumaydı özlemim.

Çocukluğumun Ankara’sı geldi gözümün önüne. Hava 
kirliliğini sis sandığımız, kömür kokulu çocukluk yıllarım. 
Çocukluğumun Kurtuluş’u, hiçbir şeyden haberimin olmadı-
ğı mutlu çocukluk yılları. Uğurlu Sokak, hayatımın gerçekten 
uğuruydu da oradan taşınınca mı bozuldu tüm büyü, bilmi-
yorum ama çocukluğum galiba, oradan taşındığımız yaz bitti. 
Tüm ailenin birkaç sokak arayla yaşadığı güzel çocukluğum, 
eşyalarımızla birlikte o eski kamyonun kasasında gitmişti. Dik 
yokuşun, Süngü Bayırı’nın ucundaki küçük mutluluğumuz, 
sonsuz ihtimam ve sevgi, şimdi son nefesine hazırlanıyordu. 
Anneannemin yaptığı ve ısrarla yedirmeye çalıştığı ıspanaklı 
sac böreği ve yememek için direnince, bana özel olarak yaptığı 
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peynirli böreğin kokusu geldi sanki bir an burnuma, direğini 
titretircesine içimi acıttı. O eski, yıkık dökük evin içinde; tüm 
insanlığı kucaklayacak, tüm savaşları bitirecek, tüm açlığı, se-
faleti sona erdirecek kadar sevgi vardı. Sevgi, peynirli böreğin 
içinde, koltuk minderlerinin altına neden saklandığı bilinme-
yen eski bir gazete kupüründe, pirinç pilavı üzerine sıcağın-
dan zorlukla parçalanarak konmuş, bembeyaz haşlanmış 
tavuk göğüs etinde, sobanın kapağından uzatılmış, dedemin 
el yapımı, telin içindeki sucukta, sucuktan damlayan yağ ile 
alevlenen soba ateşinde, kış başında ilk kurulduğunda mut-
laka tüten sobadan gelen, o zaman adını bilmediğimiz kar-
bonmonoksit kokusundaydı. Sevgi vardı, sonsuz bir sevgi… 
Ne yaparsan yap eksilmeyen bir sevgi. Kalın dış sıvalarının 
döküldüğü koyu kiremit renkli, içi de dışı da kasvet kusan 
Sıla Apartmanı’nın, 8 numaralı dairesinin ince uzun balkonu; 
Ankara’nın en iyi görüldüğü yerdi. Atakule dâhil hiçbir yer, 
böyle bir manzaraya sahip olamaz. Artık büyümüştük, bu 
büyü bozulmuştu. Şimdi onun gidişiyle, hayat başka bir saf-
haya geçecekti, orta yaş, belki de insanın anneannesinin ölme-
si demekti… Nâzım Hikmet’in, “İki şey vardır ancak ölümle 
unutulur/Anamızın yüzüyle şehrimizin yüzü” dizesindeki 
şehrimizin yüzü, işte o balkondan gözüken Ankara’ydı. O 
zamanın Ankara’sı geldi gözümün önüne. Üzülmek değildir 
özlemek, sadece hüzündür, diye geçti içimden; ağır bir hüzün 
vardı içimde. Hayatın doğal akışı, içimi acıtmıştı. 
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“Her canlı, ölümü tadacaktır.”42

Telefonun sesine uyandım, annem için belirlediğim 
melodi, bu sefer, neden çaldığını çok belli edercesine 

daha bir içli çalıyordu sanki.
“Efendim anne! Hayırdır?”
Ağlamaktan konuşamıyordu. Ben, gece boyunca çocuklu-

ğumun tatlı hatırasının keyfine varırken anneannem göklere 
çıkmıştı anlaşılan.

“Tamam anne, sakin ol, başımız sağ olsun. Allah’ın takdiri, 
yapacak bir şey yok, siz elinizden geleni yaptınız.”

“Tamam oğlum, iyiyim ben, sen merak etme. Ne durum-
dasın, gelebilecek misin?”

“Ne zaman düşünüyorsunuz anne? Dayımla abim yanın-
da mı?”

“Herkes burada oğlum, abin, haber verme, dedi ama ba-
baannende çok kızdın diye bu sefer haber vermek istedim. 

42   Al-i İmran Suresi, 185. Ayet
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Yapacak bir şey yok, çok zorlama durumunu, gelemeyecek-
sen gelme yavrum.”

“Tamam anne, ben bakarım duruma, dayım ya da abim 
oradaysa, verir misin bana?”

“Abin aşağıda, dayını veriyorum.”
“Tamam, kendine dikkat et, harap etme, olan oldu artık.”
Bir süre bekledikten ve arkadaki kalabalık ve ağlama ses-

lerini dinledikten sonra dayımın, titreyen sesi geldi kulağıma:
“Efendim?”
“Başımız sağ olsun dayı.”
“Hepimizin aslanım. Gelme sen, gerek yok gelmene. Gelip 

ne yapacaksın?”
“Bakarım ben duruma dayı. Siz ne zaman için karar verdi-

niz, ona göre planlayayım.”
“Aslında hava da sıcak evladım, ben bugün yapalım diyo-

rum ama anneannen, gece evde kalayım diye vasiyet etmiş. 
Memleketten gelecekler de var, yarın öğle namazı diye dü-
şündüm ben. Ama sen, gelmek için zorlama.”

“Tamam dayım, ben bakarım duruma, haber veririm. Var 
mı benim yapabileceğim bir şey?”

“Yok evladım, ne yapacaksın?”
“Tamam dayım, görüşürüz.”
“Hadi aslanım, sen bak işine gücüne.”
Telefon elimde kaldı, yutkunamadım. Ölümle daha önce 

tanışmıştım. İlk ani tanışma, biraz erken ve çok korkutucu 
olmuştu benim için, çok da bir şey anlamamıştım ilk günlerde 
galiba. Bu sefer, daha doğal, daha beklenen ve daha bilinen 
bir şekilde gerçekleşmesine rağmen, boğazıma düğümlen-
mişti. Yattığım yerden doğruldum, dolabın kapağındaki 
ayna gözüme çarptı, aklıma, geçen geceki rüyam geldi. “Daha 
bekleyecek miyim?” diye sorasım geldi, ne kadar daha yana-
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caktım acaba?
Duş alıp salona geçtim, baktım kimse yok. Saate bakmak 

da aklıma gelmemiş, daha çok erkenmiş. Başüstüne çıkıp 
dolandım biraz, tekrar kamaraya döndüm. Çağlar hâlâ uyu-
yordu, sessizce sırt çantamı çıkarıp, içine birkaç parça bir şey 
koyup hazırladım. Gitmemi engelleyecek bir durum yoktu 
nasıl olsa. Koridordan, yan kamaranın kapısının sesi geldi, II. 
Komutan’dı muhtemelen. Arkasından salona gittim.

“Günaydın II. Komutanım.”
“Günaydın Harekât, n’aber?”
“Pek iyi değil II. Komutanım, anneannem rahmetli olmuş.”
“Başın sağ olsun Turgut, ne zamanmış cenaze?”
“Bu gece bekleteceklermiş, öyle vasiyet etmiş rahmetli.”
“Tamam, sen hemen uçak bak, ona göre ayarlayalım biz 

de.”
“Sağ olun II. Komutanım, ben bakayım da size haber ve-

ririm.” deyip çıktım salondan. Köprüüstüne çıkıp oturdum, 
telefonu çıkarıp uçak bileti baktım. Öğle saatlerinde var ama 
buradan Ercan ne kadar sürüyor ki? Nasıl gidiliyor hiçbir 
fikrim yok. Önce onu öğrenmek lazım diye, Kıbrıs’la ilgili 
sayfaları dolaşmaya başladım. Arabayla kırk beş dakika, bir 
saat içinde ulaşılıyormuş. Tam taksi fiyatlarına bakarken kapı 
çalındı.

“Efendim!”
“Harekât Subayım, Filo Komutanı salonda, sizi çağırıyor.”
“Tamam, Kadir, geliyorum. Sen çıkabilirsin.” deyip telefo-

nu kapattım. Salona girdim.
“Komutanım günaydın, beni emretmişsiniz.”
“Başın sağ olsun Turgut, nedir durum? Hasta mıydı?”
“Malum hastalık, komutanım.”
“Bana araç tahsis etmişti Güvenlik Komutanlığı, birazdan 
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gelir herhâlde. Sen Komutan’ınla konuş da benim arabayı al, 
seni bıraksın alana. Bir şeye ihtiyacın var mı? Yapabileceğimiz 
bir şey?”

“Sağ olun komutanım, çok teşekkürler. Ben II. Komutanım 
ve Komutanımla bir konuşayım da duruma göre hareket ede-
rim. Çok sağ olun.”

Tam cümlemi bitirmiştim, Komutan: “Günaydın komuta-
nım, günaydın arkadaşlar.” diyerek girdi içeri.

“Sağ olun Komutanım.” diye cevapladım. 
“Hayırdır Turgut?”
“Telefon geldi de Komutanım, anneannem rahmetli ol-

muş, sizin gelmenizi bekliyordum ben de. Uygunsanız bir 
konuşsak.” 

“Ne konuşacağız aslanım, hemen giy sivillerini, hazırlan. 
Ondan sonra konuşuruz.”

“Sağ olun Komutanım.”
Önünü arkasını düşünmeden, küçük hesap yapmadan 

II. Komutan’dan Filo Komutanı amirale kadar, gösterdikleri 
yaklaşım, beni, olaydan bağımsız ayrı bir duygusallığa götür-
müştü. İçten içe, geminin bensiz seyir yapmasını istemiyor-
dum ama zaten iki gün sonra sabah kalkacak gemi, yetişe-
mem. Mersin’de yakalarım artık…

Tekrar köprüüstüne çıkıp, cep telefonundan, hava yol-
larının sayfasına girdim. Saat 12.45 uçağına aldım bileti. 
Kırlangıçtan baktım, limanda siyah renkli, askerî plakalı bir 
araba duruyor. Limana çıkıp askeri çağırdım, Filo Komutanı’na 
tahsis edilen araçmış. Kısa zaman içinde hazırlanıp çıktım, 
Filo Komutanı’nın programını aksatmak olmazdı.

Ercan’a geldiğimde, uçağın kalkmasına daha zaman vardı. 
Çantamdan kitabımı çıkardım, başka türlü kafam dağılmaya-
caktı. Ahmet Ümit’in, “Beyoğlu Rapsodisi” kitabı… Aslında 
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bitirmeme çok az kalmıştı ama sonunu çok merak ediyor-
dum. Zaten Ankara’da kitap okumak için çok da vaktim 
olmayacaktı.

Kalan 45-50 sayfayı alanda beklerken bitirmiştim. Son 
günlerdeki aşk acıma, anneannemin gidişi eklenmiş, sanki 
yetmemiş gibi bir de bu kitabın sonu şaşırtmıştı beni. Hemen 
hemen tüm kitaplarını okuduğum Ahmet Ümit, beni bir kez 
daha büyülemişti. Bu inanılmaz sonu tahmin edemediğim 
için kendimden utandım bir an, sanki böyle bir sorumlulu-
ğum ya da zorunluluğum varmış gibi.

Kitabı bitirdikten kısa bir süre sonra uçak açıldı. Aklımda 
hâlâ, romanın beklenmeyen sonu vardı, uçaktaki koltuğuma 
ilerlerken. Koltuğumu bulup oturduktan kısa bir süre içinde 
uçağın kapıları kapandı ve alan içinde ilerlemeye başladık. 
Pistin ucunda bir süre bekledi, sonrasında yumuşak bir şekil-
de havalandık.

Normal şartlarda her zaman koridor tarafını tercih eder-
dim ama bu sefer, “check-in” esnasında aklıma bile gelme-
mişti seçimimi söylemek. Pencere kenarında ister istemez 
adayı seyrediyordum. Adanın haritadaki şekli, yavaş yavaş 
beliriyordu. 

Kocatepe olayı geldi aklıma, kendi uçağımızın kendi ge-
milerimizi vuruşu. Karşılıklı müdahaleyi önleme gayreti… 
Yakın tarihimizin en trajik olaylarından birisi… Gemiyi terk, 
bir komutanın vereceği en acı karar olsa gerek, “kimseyi, 
bunu dedirtecek bir konuma getirmesin Allah” diye içimden 
dua ettim. Elli dört kişinin şehit olması, kocaman bir muh-
ribin, Akdeniz’in derinliklerine terk edilmesi, onlarca yaralı 
ve kaybedilmiş bir millî itibar. Buna sebep olanların vicdanı, 
kendilerini nasıl akladı acaba?

Canımı daha fazla sıkmamak için Kıbrıs sendromundan çı-
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karmak istedim kendimi. Zaten artık beyaz bulutların üzerine 
çıkmıştık ve yer gözükmüyordu. 

Kısa süreli sakin uçuşumuzun ardından, bulutların altına 
inip Ankara’mın zor tanıdığım fotoğrafıyla karşı karşıya kal-
dım. İçim burkuldu, biraz sonra yaşayacaklarım, beni şimdi-
den perişan etmişti.

Uçak indikten kısa süre sonra Esenboğa’dan şehir merke-
zine giden otobüse bindim. Ankara’nın sıcağı Kıbrıs’ınkinden 
beterdi ya da benim içim fazlasıyla sıkılmıştı. Aslında varmak 
istemediğimden midir bilmiyorum, çok kısa zaman içinde 
gelmiştik Ankara Garı’nın önüne. Taksiye binip, “Cebeci 
Camii lütfen.” dedim.

Talat Paşa Bulvarı’ndan Cebeci’ye doğru ilerlerken, ço-
cukluğumun tüm acı hatıralarını tanıtır gibi gidiyordu taksi 
şoförü; İbni Sina Hastanesi, Hacettepe, Hamamönü, İç Cebeci, 
Dikimevi ve Cebeci. Bu ilginç tesadüf, çocukluğumun hasta-
lıkla, mücadeleyle, sonunda da ölümle ilk tanıştığı noktalar 
olmasıydı. 

Süngü Bayırı’nı, nedense yaya olarak çıkmak istedim. 
Çocukluğumun eziyetli yokuşu, ucunda kutsal bir mabede 
gider gibi yaya olarak çıkılmalıydı sanki. Caminin biraz aşağı-
sında inip, camiden aşağıya doğru inen ve geniş bir meydanı 
andıran caddenin kenarında durup, kısa bir süre etrafı seyret-
tim. Bir devrin battığı yerdi ne de olsa artık. Anneannemin, 
züccaciyecisinden erkek berberine, manavından pastanecisine 
kadar tüm esnafı tanıması aklıma geldi. Kredi kartının henüz 
hayatımıza girmediği yıllarda, istediği esnaftan istediği kadar 
malzemeyi alıp para ödemeden çıkan, deftere yazdırmaya 
bile gerek duymadan takside bağlayan bir kadındı. 

Artık zamanı gelmişti, gitmeye mecbur olduğum eve 
gidecek ve tatmaya mecbur olduğumu tadacaktım. Süngü 
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Bayırı’na doğru yavaş adımlarla ilerledim. Yokuşun başına 
gelip yukarıda apartmanı ve tanıdık arabaları görünce içim 
acıdı. Dik yokuşa doğru adımımı attım. Mutlu çocukluk yılla-
rımda, kar yağıp buz tutmasını hayal ettiğim bu yokuş, şimdi 
Ankara yazının kavurucu sıcağında bana buz gibi gelmişti.

Apartmana yaklaşırken neredeyse tüm sokağın tanı-
dık arabalarla dolu olduğunu gördüm. Dayımın, abimin, 
kuzenlerimin arabaları, belki de ölüm haberinin verdiği, 
“dünya boş” zihniyetiyle alelade park edilmişlerdi. İçimi en 
çok acıtansa, zaten kasvet dolu apartman girişinin kenarına 
bırakılmış, kısacık topukları olan siyah renkli bir çift yaşlı 
kadın ayakkabısıydı. Anneannemin, çocukların bile yürürken 
zorlandıkları Süngü Bayırı’nda yüksek topuklu ayakkabıları, 
diz üstü eteği ve şık kıyafetleriyle bu yokuştan koşarcasına 
inişi geçti gözümden. Bu ayakkabılar çok acıtmıştı beni. Biraz 
daha baksam, bu ayakkabılarla göz göze gelecekmişim gibi 
garip bir duyguya kapılıp, binanın girişine doğru ilerledim. 
Karanlık girişi, çocukluğumdan beri her zaman beni ürkü-
türdü. Demek ki bir şey değişmemişti, hâlâ ürkütüyordu. 
Anadolu’daki her düğün veya cenaze evi gibi, bizim evin 
önü de birbiri üstüne konmuş sayısız ayakkabıyla doluydu 
ve kapı açıktı. İçeriden hem kalabalığın gürültüsü hem de 
derin ağlama sesleri geliyordu. Neyse ki annemin sesi, henüz 
kulaklarımda değildi.

Ayakkabılarımı çıkarıp, kimseye gözükmeden, yatak oda-
sına giden koridora doğru ilerledim ama anneannemin cansız 
bedeninin orada olabileceği, beni bir anda kendime getirdi. Bu 
duygunun adı, korkudan başka hiçbir şey değildi. Çantamı 
koridorda kenara bırakıp salona doğru gittim. Ağlamaktan 
gözleri şişmiş ama belli ki yakın bir zamanda biraz olsun sa-
kinleşmiş annem, beni görünce tekrar ağlama krizine girdi. 
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Diyecek bir şey de bulamadım, “sakin ol” falan gibi saçmala-
yarak annemin sakinleşmesini bekledim. Annemin ağlaması, 
diğerlerini de etkilemiş, içeri girdiğimde, sanki çok sağlam-
mış gibi duran, bazılarını hiç tanımadığım yaşlı kadınların da 
ağlamasına sebep olmuştu. Neyse ki bir süre sonra sakinleşti 
annem. Kısa bir süre konuştuk, nerede olduğum, nasıl geldi-
ğim, yolculuğumun rahat geçip geçmediği gibi, aslında o gün 
için hiç de anlamı olmayan lüzumsuz konuşmalarla, kafasını 
dağıtmaya çalıştık karşılıklı.

Tanıdık veya tanımadık bir sürü insanla tokalaştıktan son-
ra, arka bahçede olduğunu öğrendiğim kuzenlerimin yanına 
gittim. 

O gece, zor geçti; sabahı ise daha da zor. Bir evden bir ce-
naze çıkmasının ne demek olduğunu iyi biliyordum. Üzüntü 
ve kederin tepeye vurduğu iki noktanın ilki bu, ikincisi de 
cenazenin defniydi. İlkini zor da olsa atlatmıştık.

Aslında herkesten fazla anneme üzülüyordum. Özlem’in, 
anneme benzettiğim yanı da buydu işte, duyguları çok fazla 
yaşaması. 

Her şey bitmiş, toprağını sulamıştık. İki toprak testiyi bir-
birine çarpıp kırmıştım. Aslında babamın ailesinin gelenek-
lerinden birisiydi bu ama düşünce hoşuma gitmişti. Toprak 
testiyle su döküp sonra o testileri kırıyorsun ki başka acılar 
yaşanmasın; aynı testi, bu amaçla kullanılmasın.

Arada geçenleri anlatmak zor, her şey bitip eve geri dö-
nüldüğü, sanki karınların doyurulduğu değil de boşluğun 
doldurulduğu gibi yenen kıymalı pideler ve içilen ayranlar… 
İşte devir kapanmıştı. Birazdan herkes başsağlığı dileyip çı-
kacak, acının asıl sahipleri, birbirlerinden gözlerini kaçırarak 
oturacaklardı. Eksikliğin, gitmişliğin, göndermişliğin, bırakıp 
gelmişliğin, pişmanlıkların, keşkelerin ve bunun gibi onlarca 
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karışık duygunun yaşandığı ilk gün olacaktı.
Sessizliğin içinde oturup, yaşanan her ölümden sonra 

hatırlanan ve kısa süre içinde hayatın içine geri dönülen, 
“hayat boş” düşüncesiyle kafamı meşgul ediyordum. Ben 
böyle ölmemeliydim; böyle ölürsem eksik gidecektim. Artık 
ne yapacağımı biliyordum, istediğimi yaşayacaktım. Acele 
etmeyecek ama istediğimi alacaktım. Oturduğum yerden ses-
sizce kalkıp balkona çıktım. Önce bir sigara yakıp, Ankara’ya 
baktım. Telefonumu cebimden çıkarıp, telefon rehberinden 
Sude’nin adını buldum. Dokunduğum anda telefon açıldı.

“Alo Sude!”
“Merhaba Turgutçuğum, bu sefer de aynı şey oldu galiba.” 

dedi gülerek. Enerjisi içimi aydınlattı birden. Gece seyirlerini 
tamamlayıp limana bağladıktan sonra köprüüstünün ışıkları-
nın açılması ve fazla ışığın bir anda göz alması gibi bir hissiyat 
uyandırdı içimde, ama rahatsız edici değil, tam tersine huzur 
vericiydi.

“Galiba öyle oldu. Sen de beni mi arayacaktın?”
Aslında cevabını aldığım soruydu ama bir kez daha duy-

mak istedim.
“Evet, tam senin adını arıyordum rehberden, senin ismin, 

gelen arama olarak çıktı ekranda. Nasılsın?”
“Fena değil Sude. Aslında iyi değil, Ankara’dayım. 

Anneannem öldü.”
“Ne diyorsun Turgut! Başın sağ olsun, çok üzüldüm. 

Yapabileceğim bir şey var mı?”
“Aslında yapabileceğin o kadar çok şey var ki” demeyi çok 

isterdim. Mesela kollarını boynuma dolayıp sıkıca sarılmak, 
küçük ellerini ellerimin içine koymak, avucunla yanağımı 
tutmak… O kadar çok şey var ki benim için yapabileceğin…

“Yok canım, çok teşekkür ederim. Kimsenin yapabileceği 
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bir şey yok ne yazık ki.”
“Turgut.”
“Efendim?”
“Ne zaman geleceksin?”
“Buradan Mersin’e dönerim muhtemelen yarın. Sonra ge-

miyle beraber gelirim. Kafam karmakarışık oldu bugün Sude. 
Kendi yazdığım harekât planını hatırlayamadım şimdi. İki 
gün sonra Mersin’den kalkıp doğrudan İstanbul’a geleceğiz.”

“Tamam. Tekrar başın sağ olsun. Haber verseydin gelir, 
yanında olurdum. Gerçi…”

“Sağ ol Sude, anladım ben seni. Merak etme, bunların hep-
sini konuşacağım senle, gelince.”

“Tamamdır, görüşürüz.”
“Görüşürüz.”
Acıları alıp dağlara, denizlere atan bir tatlı ruh vardı bu ka-

dında. Ölümün, etrafımda kol gezdiği, sabahtan beri ölümle 
ilgili ne varsa tattığım bugünde bile enerjisi yetmişti bana. Bu 
aşktan başka bir şey dilemek, Allah’tan belanı dilemek olurdu 
herhâlde.

Telefonu kapattıktan sonra biraz pişmanlık duydum; tüm 
her şeyi bir anda söylese miydim acaba? Yakışmazdı ama. O 
gün, bugün değildi.

Balkondan içeri girdim. Ben salona girince abim, annem, 
teyzem, dayım, kuzenlerim, hepsinin yüzü bir anda ister iste-
mez bana döndü.

“Hepimizin başı sağ olsun. Allah günahlarını affetsin. Ben 
artık gidiyorum müsaadenizle. Benlik bir şey kalmadı anla-
dığım kadarıyla. Biraz hava almaya ihtiyacım var benim.” 
dedim.

Annem hemen atıldı:
“Kıbrıs’a mı döneceksin?”
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“Yok anne, bu gece buradayım, yarın Mersin’e geçeceğim. 
Gemi Mersin’e gelecek, orada katılacağım ben.”

“Şimdi biraz dışarı çıkacağım, bana ihtiyaç yoksa. Biraz 
işlerim var.”

“Tamam evladım, sen bak işine, bir ihtiyaç yok.” dedi 
dayım.

“Abi, arabanı alabilir miyim?”
“Ben de çıkacağım şimdi, işin uzunsa dayımınkini al ya da 

sen benimkini al, ben dayımınkini alırım.”
“Benim için fark etmez, sen al kendi arabanı çık çıkacak-

san. Ben dayımınkini alırım o zaman.”
“Al evladım al, nereye gideceksen git sen. Bak işine.”
“Sağ ol dayı, hadi eyvallah, ben çıktım o zaman.”
Arabayı alıp Süngü Bayırı’ndan aşağıya doğru indim. 

Aslında gidecek bir yerim de yoktu, halledilmesi gereken bir 
işim de. Biraz uzaklaşmaya ihtiyacım vardı, o kadar.

Plansız bir şekilde sürüyordum arabayı. Gidecek yeri belli 
olmayan, her yere giderdi nasıl olsa. 

Best FM’de sürekli dinlediğim Gazor’a, Özlem isimli bir 
kadın bağlanana kadar, Özlem aklıma gelmemişti. Böyle bir 
olayı bile haber vermeyi bile düşünmemiştim. İşin ilginç yanı, 
annem de sezmiş olacak ki o bile sormadı. Telefonu çıkarıp 
aradım.

“Merhaba Özlem, nasılsın?”
“Sağ ol iyiyim, sen?”
“Fena değil, Ankara’dayım.”
“Hayırdır?”
“Anneannem rahmetli oldu da cenazeye geldim.”
“Başın sağ olsun, çok üzüldüm. Ne zaman oldu?”
“Teşekkürler, dün olmuş. Dün öğleden sonra geldim ben 

de. Bugün de defnettik.”
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“Sen de beni şimdi arıyorsun yani? Neyse, canını daha faz-
la sıkmayayım. Böyle bir olayda bile ne kadar geç geliyorum 
aklına. Senin hayatında ben yokum aslında Turgut, farkında-
sın değil mi bu durumun? Ben senin için neyim acaba?”

“Özlem, haklısın da şimdi hiç sırası değil.”
“Başka birisi mi var hayatında?”
“Saçmalama Özlem ya, ne alakası var!”
“Yani bir ilişkin olduğunu düşünmüyorum ama kafanda 

birisi olduğu kesin.”
Şimdi tam sırası deyip, her şeyi anlatmak geçti aklımdan. 

“Sen değerli bir insansın, ahlaklı, düzgün ve akıllı. Ama aşk 
başka bir şey, ben sana âşık olmadım, maalesef” demek… 
Yapamadım, ne telefonda olacak işti bu ne de zamanıydı.

“Neyse Özlem, aradığıma pişman etme beni, şimdi hiç 
senle tartışacak durumda değilim.”

“Ne zaman olacaksın acaba çok merak ediyorum. Neyse, 
uzatmayayım ben şimdi, gerçekten üzüldüm kadıncağı-
za. Ama kurtulduğuna da sevindim bir yandan, ne yalan 
söyleyeyim.”

“Sağ ol Özlem, eyvallah. Ben zaten birkaç güne İstanbul’da 
olurum. Gelince konuşuruz, tamam mı? Dikkat et kendine.”

“Sağ ol, sen de.”
Sesi çok sıradan gelmişti, bir kez daha anlamıştım, her 

şeyin bittiğini. Rüya bitmişti, aslında rüya da değildi bu. O 
an hem Özlem’e hem de Sude’ye ne diyeceğimi, kafamdan 
geçirdim. Telefonun ses kaydedicisine basıp, sanki Özlem’e 
konuşuyormuşum gibi anlatmaya başladım.

“Özlem, şimdi sen ne desen haklısın. Benden nefret ede-
ceksin belki de ama ben sana gerçekleri söylemek zorunda-
yım. Daha temelinde bu kadar zayıf olarak kuracağımız bir 
ilişki, zaten yürümeyecektir. Her şeyi bir yana bıraksak bile, 
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ben kendimi biliyorum, bu iş artık yürümez. Kendim mutlu 
olmayacağım bir ortamda seni de mutlu etmem mümkün 
değil. Açıkça söylemek gerekirse; ben bu ilişkiyi bu şekilde de 
devam ettiririm, rolümü de oynarım ama sen akıllı ve bundan 
da önemlisi, aslında duygusal bir kadınsın, bu durum zaten 
seni mutlu etmeyecek. Şimdi bir sürü soru olabilir kafanda, 
çözmek veya öğrenmek istediklerin varsa şimdi sor lütfen 
ama öncesinde, ben sana şunu anlatayım. Sen gerçekten çok 
güzel bir kadınsın, akıllısın da. Bir eş için gerekli olan tüm 
donanım sende var. Her şeyden önce, ahlaklısın. Çivisi çıkmış 
bu dünyada, senin gibi tertemiz bir insan bulmak gerçekten 
güç. Ama itiraf etmeliyim ki benim aklımdaki aşkı bulmak, 
gerçekten daha güç. Neyi arıyorsan osundur ya, ben belki de 
hiç var olmayan bir aşkı arıyorum, Yunus’un, “işitin ey yâ-
renler/kıymetli nesnedir aşk” dediği türden bir aşkı… Bunu 
ne yazık ki sende bulamadım, inan o kadar çok istedim ki 
sana âşık olmayı, ama olmadı. Yani ben, bu şekilde devam 
edemeyeceğim, ne olur bana izin ver, senin kalbini kırmadan 
gitmeme müsaade et, lütfen.”

Kendi kendime konuşup sesimi telefona kaydederken, 
ses tonumu da Özlem’in kalbini kırmamak için ayarlamaya 
çalıştığımı fark ettim. Aslında bu durum, beni daha da fazla 
üzdü. Onu önemsemeyecek bir vicdana sahip olmayı hayal 
ettim bir an. 

Şimdi sıra Sude’deydi. Cemal Gürsel Bulvarı’nın kalabalık 
trafiğinde amaçsızca ilerliyordum, sanki son noktaya gelmiş, 
yapacak hiçbir şeyim yokmuş gibi hissettim. Tam Hukuk 
Fakültesi’nin önünde seri bir şekilde sağa çektim arabayı. Bu 
sefer ses kayıt düğmesine değil, telefon düğmesine bastım. 
İkinci sırada Sude’nin adı yazıyordu, bastım ve sesi hopar-
löre verdim. Telefonu dizime koyup, koltuğu biraz arkaya 
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yatırdım. Kafamda, ne söyleyeceğimi hiç planlamamıştım. 
Üçüncü çalışın sonunda telefon açıldı.

“Turgut!”
“Sude merhaba, şimdi ben konuşacağım, sen beni din-

leyeceksin. Sonra hiçbir şey demeyeceksin, ben telefonu 
kapatacağım.”

“Anlamadım ama peki.”
“Sude, durumumu biliyorsun zaten, anlatmaya gerek yok. 

Seni ne kadar çok sevdiğimi de biliyorsun. Az çok tanıdın 
beni. Ben sana çok âşığım, tüm her şeyden vazgeçecek kadar. 
Bende eksik olanı gösterecek aynanın, sen olduğuna artık 
eminim. Seni düşünmekten, her konuyu senle beraber hayal 
etmekten kendimi alamıyorum. Şu hayatta en çok istediğim 
şey, senin küçük ellerini tutmak ve dünyaya bu kadar güzel 
bakan gözlerinin içinde kaybolmak. Rakının içine kattığın azı-
cık su, ben olayım istiyorum. Yaşadıklarımızın, sende güven 
endişesi yarattığını biliyorum. Ben kimseyi kandırmadım, 
kendimi oynadım, açık ve net olarak her şeyi de gösterdim. 
Sen zeki bir kadınsın, zaten durumu ve benim hissiyatımı an-
larsın, çok lafa gerek yok. Şimdi bana izin ver, küçük ellerini 
sımsıkı ben tutayım, güzel gözlerin bana uyansın. Sen benim 
iyilik hareketimsin, sokak hayvanına su verişim, bir yaşlı tey-
zenin koluna girişim, yaşlı amcanın elinden poşetleri alışım, 
bir garibana sadaka verişimsin… Bütün klişelerimi yıktın, 
inandığım değerlerin ne kadar anlamsız olduğunu anlattın 
bana. İnsanlığın onurunu, sevmeyi, aşkı senden öğrendim 
ben. Benim için bu sadece başlangıç, gel benim aşkım, benim 
aynam ol… Gözümü açınca güzel gözlerini göreyim, elimi 
uzattığımda, kalın şekilsiz parmaklarım, ince zarif parmakla-
rını kavrasın. Sude!”

“Efendim.”
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“Ben seni her şeyden ve herkesten daha çok seviyorum. 
Ama ne olur, bana şimdi hiçbir şey söyleme. Şimdilik seni 
çok sevdiğimi bil yeter. İstanbul’a döndüğümde borcumu 
öderken, bunların hepsini, güzel gözlerine bakarken daha 
fazlasıyla söyleyeceğim. Şimdi kapatıyorum.”
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“Affet beni akşamüstü
Gölgem uzarken

Öğleden sonra affet
Ne zaman istersen

Affet beni gece vakti
Ay doğmuş süzülürken
Sabaha kalmadan affet

Tam ayrılık derken”

Tuna Kiremitçi
(Müslüm Gürses: “Aşk Tesadüfleri Sever” Albümünden)

Telefonu kapattım; arabanın içinde derin bir sessizlik. 
Dayımın arabasında sigara da içilmiyor, diye geçti 

içimden. “Arabayı komple yaktım.” desem yine de bir şey 
demez, inip aşağıda içsem, yer uygun değil. Cemal Gürsel 
Bulvarı’nda zaten zorlukla durduğum bir noktada, arabadan 
inip sigara içmek de anlamsız olacaktı. Arabayı çalıştırıp iler-
lemeye başladım. Bir dakika bile almadı, Kurtuluş Kavşağı’na 
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gelmem, yeşil de bana yanıyordu, doğrudan karşıya, bir 
cumhurbaşkanından diğerine, Celal Bayar Bulvarı’na devam 
ettim. Gidecek hiçbir yerim yoktu, amaçsızca gidiyordum. 
Rotasını bilmeyen gemiye, hiçbir rüzgâr yardım etmezmiş, 
kimse yardım edemezdi bana…

Biraz ilerledikten sonra, Konya tabelasını gördüm, Konya 
yolunun adının, Mevlana Bulvarı olduğu aklıma geldi; bana 
şu anda yardım edebilecek tek kişinin ya o ya Şems olabile-
ceğini düşündüm. İçim daraldığında, Mesnevi’den altını çiz-
diğim bir cümle, bana her defasında yardım ediyor, önümü 
tamamen aydınlatmasa da bir ışık yakıyor, biraz olsun içimi 
rahatlatıyordu. Bu sefer de bir hayrı vardır deyip, sinyalimi 
verip, Konya yoluna döndüm. Gündüz saatlerinden bekledi-
ğimin aksine yol tenhaydı. Bomboş bir kafayla ilerliyordum, 
gittiğim yeri de bilmiyordum. Konya yolunda amaçsızca 
ilerlerken, Ahlatlıbel Kavşağı’nda kendime geldim. Konya’ya 
gidecek hâlim yok, diye aklımdan geçti. Canım o kadar 
çok sigara istedi ki dayanamadım artık, kavşaktaki kırmızı 
ışıktan yararlanarak bir sigara yaktım. Neredeyse hiç etkisi 
olmayacağını bilerek, camı biraz açmış, sigaramı, sol elimle, 
camın açık kısmına yakın tutuyordum. Yeşil ışıkla beraber 
ilerlemeye başladım, dayımın yeni arabasının seriliği hoşuma 
gitmişti. Canım da sıkkın zaten, hızlanmaya başladım, kon-
soldaki dijital hız göstergesinin süratli bir şekilde artışı da bu 
yeni C4’ün hızlanışı da hoşuma gitmişti. Yokuş aşağı inen bu 
yolun ne kadar virajlı olduğunu iyi biliyordum aslında ama 
yine de hızlanmak, hoşuma gitti, kendimi daha özgür, daha 
rahatlamış hissettim. Haymana yoluna dönüp, eskiden kah-
ve içmeye gittiğim metruk Sahil Restaurant’a gitmeye karar 
verdim. Mogan Gölü karşısında, doğru dürüst yıkandığından 
bile emin olmadığım eski fincanda, tadını da hiç beğenmedi-
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ğim Türk kahvesi içmek, beni biraz olsun rahatlatır diye dü-
şündüm. Direksiyonun altından sürekli değiştirdiğim radyo 
kanalında, Ahmet Kaya’dan “Olmasaydı Sonumuz Böyle” 
şarkısını yakaladım. Kendi kendime gülümsedim, olsa mıydı 
olmasa mıydı acaba? Çok seviyorum bu kızı, diye içimden ge-
çirirken, çevre yolu bağlantısını da süratli bir şekilde geçtim. 
Sonu gelmiş sigaram, külünü dışarı çırparken süratten olsa 
gerek bir anda elimden düştü, içeri mi dışarı mı anlayamadım.

“Dayımın arabası, Allah kahretsin yaktım adamın araba-
sını!” diye içimden geçirirken, uzun bir korna sesi duydum. 
Kafamı önüme çevirdiğimde bariyer o kadar yakındı ki fre-
ne tüm gücümle bastım, hiçbir işe yaramayacağını bilerek. 
Lastiklerin sıcak asfaltta çıkardığı sesi duyuyordum, “uma-
rım takla atmam” derken aklıma, rüyam ve ayağıma bulaşan 
katran geldi nedense. Frene tüm gücümle basmam da direk-
siyonu çevirmem de işe yaramadı sanırım, en son gördüğüm, 
ön camın garip bir sesle paramparça olması ve arabanın içine 
sağdan soldan giren diken çamın yaprakları, dallar ve toz 
topraktı. Boyutu da kaybetmiştim, takla mı atıyordum onu 
bile fark edemedim, gözümün önüne; rüyamdaki babamın, 
“Balam! Aşkına git!” dediği hâli geldi, bu sefer sanki sesi, 
rüyamdaki kadar neşeli değildi. Sonra sanki film bitti ve ka-
ranlık kaldı. Karanlık geldiğinde, şarkı hâlâ çalıyordu, “göğ-
süm daralıyor, yüreği kan ağlıyor” lafı sanki hızlı bir şekilde 
kısılmış gibi sönümlendi ve sessizlik aldı yerini.

Nerede olduğumu bilmiyordum. Babam, aynı kıyafetle-
riyle karşımda duruyordu, gözleri nemliydi. Onu üzecek ne 
yapmıştım ki ben? Özlem’den ayrılacak olmama üzülmüş 
olamazdı, “aşkına git” diyen oydu, şimdi neden gözleri nem-
lenmişti ki? Aslında gözleri, sadece nemli değildi, ağlıyordu 
babam. Onu ağlarken gördüğüm anlar, son yıllarda hastalığını 
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ve belki de o genç yaşında bizleri yalnız bırakıp gidecek oldu-
ğunu anladığı zamanlarda, sessiz ama gri pijamasını ıslatacak 
kadar çok gözyaşıyla ağladığı zamanlardı. Aradan çok zaman 
geçmişti, o, kendi gerçeğine, kendi özüne çoktan dönmüştü. 
Hakikate ulaşmış adam, neden ağlardı ki? Karanlıktı ortam, 
sadece onu görebileceğim kadar bir ışık vardı sanki. Nerede 
olduğumuz belli değildi. Konuşuyordu ama bu, sanki onun 
sesi değildi, ne kadar garip şeyler söylüyordu bana.

“Oksijen maskesini bağlayın!”
Kesik kesik konuşuyordu, gözümün içine bakarak ama 

sözler, onun değildi sanki. Ağzından başka sözler çıkıyor ama 
gözleri başka bir şey anlatıyordu. Onun sesiyle duyduğum ve 
gözleriyle aynı anlama gelen tek laf; “dayan çocuk”tu. Bu lafı 
duyunca aklıma, askerî lisedeki tarih hocam geldi, “sen çok 
fenasın çocuk” derdi bana. Gözümün önüne tüm hayatım, 
sırasız bir şekilde geliyordu. İki görüntü üst üsteydi sanki, 
babamın görüntüsü sabitti, bazen önde bazen arkadaydı. 
Ama diğer görüntü o kadar hızlı değişiyordu ki takip etmekte 
zorlanıyordum. Diğer görüntüdeki her şey sessizdi, gözümün 
önüne geliyor ve hemen kayboluyordu ama babam, zaman 
zaman, kendisinden beklemediğim ve anlamlandıramadığım 
şeyler söylüyordu.

“Saturasyonuna bakın!”
“Nabzını kontrol edin!”
“Nabız filiform.”
Gözlerindeki anlamı okumaya çalışıyordum. Bir bilmece 

miydi bu? Sıkıldım ben bu rüyadan, ne diyorsun baba? Ben 
seni çok özledim.

“Kan kaybediyor, damar yolunu açın, sıvı takın!” diyordu 
babam.

Gözümün içine bakıyordu, ağzından çıkandan başka bir 
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şey söylüyordu ama ben anlamıyordum, yüreğim daraldı, 
rüyadaydım biliyordum ama o kadar tatlı bir uyku gelmişti 
ki… İnsan rüyadayken uykusu gelir mi? Ne diyorsun baba? 
Konuşsana! Kendi sesinle konuş bana!

“Çok kan kaybetti, merkezle bağlantı kurun, ehliyetinde 
sıfır pozitif yazıyor, kan ayarlasınlar.”

Ne kanı baba, ne diyorsun sen? Kime kan lazım? Çok uy-
kum geldi baba, gözlerim ağırlaşıyor, uyumadan anlamak 
istiyorum seni baba, ne diyorsun bana?

“Kafa travması var, çok kan kaybediyor! Muhtemel iç ka-
nama var, ameliyathaneyi hazırlasınlar!”

Kime ne oldu baba? Konuşsana! Zaten gözlerimi zor açık 
tutuyorum, göğsüm ağrımaya başladı benim, kolumu kaldı-
ramıyorum, ne biçim uyku bu? Konuşsana baba!

Arkada garip bir ses, anlamlandıramıyorum. Babamın 
polisle ne işi olur ki? Sürekli bir siren sesi, yoksa bana da mı 
bulaştı bunlar? Beni mi arıyor polis?

“Hastayı kaybediyoruz, acele edin!”
Daha fazla dayanamayacağım baba, ben uyuyorum artık.
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Uzun zamandır ya seyre hazırlık anonsları ya da toka 
sancak silistresiyle uyanıyordum. Bu tatlı ses de ne-

reden çıktı? Arkadan devamlı bir bip sesi geliyor, gözlerimi 
açamıyorum. Rüya mı gerçek mi?

“Turgut! Hadi uyan artık, bak hepimiz buradayız!”
“Hadi aslanım, aç artık gözlerini.”
Bu ses, abimin sesi, ama diğer ses? Hâlâ rüyadayım gali-

ba… Ne oldu bana? En son arabadaydım, Gölbaşı’na gidiyor-
dum. Bariyere mi çarptım acaba? Ölmek mi ki bu?

Daha önce hiç böyle korkmamıştım. Birazdan birisi, anne-
min ve benim adımı söyleyecek, ben de öldüğümü mü anla-
yacağım acaba? Bu tatlı ses de kim? Neden ağlıyor?

Derinlerden bir ses geliyor, konuşmalar ve periyodik bir 
bip sesi. Neredeyim ben Allah’ım?

Konuşmalar biraz daha anlaşılır hâle geldi, bir süre sonra. 
Bu tatlı ses, tanıdıktı. Demek ki rüyadaydım.

Annemin sesi geliyordu arkadan: “Uyandı mı oğlum, 
uyandı mı?”

Gözlerim o kadar ağırdı ki sanki göz kapaklarımla ağırlık 
kaldırmaya çalışıyordum, uyanıktım ama gözlerimi açamıyor, 
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parmağımı bile kıpırdatamıyordum. Korku geldi yeniden, 
ben korktukça derinlerden gelen bip sesi de hızlanıyordu, 
korkumla ses yarışıyordu sanki. Ben korktukça o daha da 
hızlanıyordu, o hızlandıkça ben daha çok korkuyordum.

Kesin ve hepsinden daha anlaşılır, yüksek bir ses duydum.
“Herkes dışarı, nabız yükseliyor!”
Tam anlaşılmayan konuşmalar ve bir ağlama sesi duydum. 

Bu ses, annemin sesiydi, nerede olsa tanırım. Tam bu sırada 
anladım, hastanede olduğumu. Kaza gerçekti demek ki. 
Hastanedeydim. Ne zamandır buradaydım acaba, neremden 
yaralanmıştım, iyileşebilecek miydim? Yaşadığım en bencil 
andı hayatımdaki, sadece kendimi düşündüğüm en keskin 
an. Bana ne yaptılar bilmiyordum ama zaten ağırlaşmış ve 
açamadığım gözlerim, iyice ağırlaşmaya başlamıştı; galiba 
ölüyordum. Ölmek böyle tatlı bir gidiş miydi gerçekten? Bu 
tatlı ağırlıksa gerçekten, güzel bir şey olabilirdi. Zaten kapalı 
gözlerim, iyice ağırlaştı.

Başka bir kadın sesi kulağımda, daha net duyuyorum bu 
sefer.

“Beni duyduğunu biliyorum Turgut. Lütfen dinle beni; ben 
gidiyorum, sana ancak böyle veda edebilirim zaten, gözlerine 
bakarak bunları söyleyemem. Seni çok sevdim ama gitmek 
zorunda olduğumu biliyorum. Uyandığında ben olmayaca-
ğım. Ben kadınım Turgut, başka birisi olduğunu hissetmiştim 
zaten. Dışarıdaki kız… Gerçekten güzel kızmış, sabaha kadar 
konuştum, şu an çok şaşkın ama seni ne kadar sevdiği belli, se-
nin de onu ne kadar sevdiğini tahmin edebiliyorum. Aşkınızın 
arasından çekiliyorum, bir daha asla görüşmeyeceğiz ama 
seni çok sevdim Turgut, sadece bil istedim. Umarım en kısa 
zamanda eski sağlığına kavuşursun… Sen iyi bir adamsın, 
benle olmadı ama aşkına sahip çık, mutlu ol… Elveda.”
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Özlem’in tüm konuşmasını açıkça duymuştum gerçekten. 
Özlem’i ve arkadaki her şeyi. Görmüyordum ama odada sa-
dece Özlem’in olduğunu anlamıştım; bana veda etmek için 
yalnız kalmak istemişti demek ki. İçimden, cevap vermek 
geldi aslında ama buna ne gücüm yetti ne de yüreğim. Kapı 
açıldı ve kapandı. Açık olduğu kısa süre içinde, ayırt edeme-
diğim tanıdık sesler duymuştum. 

Odada derin bir sessizlik vardı, sessizliği bozan tek şey, 
periyodik bip sesiydi. Artık biraz daha iyiydim galiba, en 
azından bu sesin kendi nabzım olduğunu ve EKG cihazından 
geldiğini anlayacak kadar iyiydim.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama tekrar denediğim-
de, gözlerimi açmayı başardım. Eski Türk filmlerindeki sahne 
gerçekmiş, önce biraz bulanık gördüm, sonra görüntü nor-
malleşti. Kendi vücudumu, ayaklarımı ve üzerimdeki beyaz 
nevresimi gördüm. Bu beyaz nevresimler ve dik duran ayak-
lar, her zaman ürkütür beni, insan kendi ayağından ürker mi? 
Çocukluğumdan kalan kötü kareler…

Kafamı kaldırmaya çalıştım ama yapamadım. Sağ elim, 
karnımın üzerinde duruyordu, elimin üstünde yeşil renkli 
bir iğne takılıydı, ucunda kelebek şeklinde bir anahtar. Bu 
yeşil rengin, “en kalın” olduğunu biliyordum, herhâlde se-
rum bağlıydı. Ayağımı yavaşça oynatmayı denedim. Kendi 
ayağımın oynayıp oynamadığını gözümle kontrol etmek, 
ne kadar garip bir duyguymuş. En azından görüyordum ve 
felç olmamıştım. Eski filmler, ne biçim bir travma yaratmış 
bende…

Gözüm kapıdaydı, birilerinin gelmesini bekliyordum ama 
kimseye seslenecek gücüm yoktu. Biraz sonra kapı açıldı, san-
ki dışarıdakilerin beni görmesini engellemek ister gibi hızlıca 
içeri girip, arkasından kapıyı kapattı.
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“Turgut Bey, günaydın! Beni duyuyorsunuz değil mi? Ben, 
Doktor Levent.”

Hayatımda ilk defa konuşuyormuşum gibi zor çıktı sesim.
“Evet, duyuyorum. Neredeyim ben?”
“Turgut Bey, ciddi bir kaza geçirdiniz. Durumunuz iyi 

ama biraz daha yatmanız gerekecek. Kaburga kemiklerinizde 
kırıklar var, iç kanamanız vardı, bir operasyon geçirdiniz ve 
sizi bir süre uyuttuk. Hayati tehlikeyi atlattınız. İyi bir hasta 
olursanız, kısa zamanda buradan çıkabilirsiniz ama hemen 
değil.”

“Neredeyim ben?”
“Atatürk Eğitim ve Araştırma Hastanesi’ndesiniz.”
“Annem?”
“Oldukça kalabalık bir aileniz var, ısrarlarımıza rağmen 

buradan ayrılmadılar. Anneniz de burada. Görmek ister 
misiniz?”

“Evet.”
“Kısa olsun lütfen.”
Doktor, sevimli, aynı zamanda da ciddi bir adamdı. Girdiği 

şekilde çıktı kapıdan. Dışarıda neler söyledi bilmiyorum 
ama konuşmalardan, dışarıda ciddi bir sevinç yaşandığını 
hissettim.

Birkaç kere tıklatıldıktan sonra kapı açıldı. Çocukluğumdan 
beri aynı nezaketi gösteren annem, hastane odasında bile ne-
zaketle çalmıştı kapımı. Kim bilir ne kadar zamandır bu anı 
beklemişti ama nezaketini bozmamıştı.

Kapı açılır açılmaz göz göze geldik. “Çok şükür Allah’ım.” 
deyip ağlamaya başladı. Ben sadece “ iyiyim” diyebildim. 
Yanıma yaklaşıp saçlarımı okşadı. “Çok korkuttun beni 
yavrum, çok şükür iyisin. İyisin di mi?” dedi. Gülümseyip, 
başımla “evet” dedim. Kazadan değil ama son günlerde ya-
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şadıklarımdan ben de ağlayacak gibi oldum ama toparladım.
“Ne zamandır buradayım ben anne?”
“Evvelsi akşam haber verdiler kaza yaptığını, biz geldi-

ğimizde seni ameliyata almışlardı. Sonra seni uyutmuşlar, 
uyanmanı bekledik hepimiz yavrum. Herkes burada.”

“Kim var?”
“Dayın, teyzen, amcan, abin, kuzenlerin, arkadaşların, her-

kes burada yavrum. Özlem de buradaydı, biraz önce gitti. Senin 
yanına girmişti ama sen uyuyordun. Gitmesi gerekiyormuş.”

“Biliyorum. Başka?”
Aslında kimi sorduğumu bilmiyordu annem; annem dı-

şında tek bir kişinin yanımda olmasını istiyordum ama onun 
haberi bile yoktu muhtemelen.

“Devre arkadaşların geldiler. Hulki, Cenk, Mehmet, tanı-
madığım birkaç kişi daha var. Tatbikat varmış, çok kişi aradı. 
Telefonun bende, arabanın içinde kalmış. Arayanları açtım 
mecburen. Bir de bir kız var, tanımıyorum.”

Bu son cümle, çok heyecanlandırmıştı beni. EKG’ye bağlı, 
elimin üstünde serum takılı hâldeyken bile beni heyecanlan-
dıracak tek kişi vardı. Gerçekten o olabilir miydi acaba?

“Kimmiş anne?”
“Adını sormadım oğlum ama dün sabahtan beri burada. 

Özlem’le konuşuyorlardı hep, onun arkadaşı sandım ama 
Özlem gitti, o kaldı. Senle konuşmadan gitmeyecekmiş, bizle 
de konuşmadı. Eve götürmek istedi yengen, gitmedi. Bir şey 
de yiyip içmiyor, öylece oturuyor.”

Yüzündeki meraklı ifadeyi almıştım annemin ama hikâye 
çok uzundu, ne anlatacak zamandı ne de buna gücüm vardı. 
Tek isteğim, onun Sude olmasıydı. Bir anda, o kızın Sude 
olması durumunda, hemen kalkıp eve gidecek kadar güçlü 
hissettim kendimi.
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“Çağırsana, kimmiş merak ettim.”
“Beni bile zor aldılar oğlum, almazlar.”
“Söyle sen, ne diyecekmiş merak ettim.”
“Peki, bir isteğin var mı? Kıpırdanıp durma, bir sürü kı-

rığın varmış kaburgalarında, Allah’tan ciğerine batmamış. 
Allah yüzümüze baktı be oğlum, niye o kadar süratli sürdün 
ki arabayı? Görenler, ‘çıkması mucize’ diyorlar.”

“Tamam anne, kaza işte! Dayım çok kızdı mı bana?”
“Dayın sana kızar mı oğlum hiç? Herkesten çok sever seni, 

bilmiyor musun?”
“Bilmez miyim anne, çağırsana şu kızı!”
Annemin yüzü bir anda değişti; yaralı olarak yatan ev-

ladına bakan değil, “yine ne işler çeviriyorsun?” sorusunu 
takınmış kızgın anne görüntüsüne büründü, çok kısa bir süre 
için. Hemen normale döndü yüzü ve sesi.

“Tamam oğlum, hadi sen dinlen. Ben söylerim doktora 
şimdi, izin verirlerse konuşursun.”

“Tamam anne, merak etme, iyiyim ben.”
Kapıyı kapattı ve çıktı annem. 
Merakla bekliyordum. EKG’nin sesi de iyice daralttı içimi. 

Ben uyurken geçen sürede, annem nasıl beklemişti acaba, 
diye düşündüm. Boşuna üzmüştüm insanları. Olanlar, yavaş 
yavaş aydınlanıyordu kafamda. Bariyerlere çarptım demek 
ki. Babamın söylediğini sandıklarım da ambulansta konuşu-
lanlardı. Özlem’in konuşması da gerçekti o zaman, annem, 
yanıma geldiğini söylediğine göre.

Geleceğinden ümidimi kestiğim ve başıma gelenleri topar-
lamaya çalıştığım anda kapı açıldı. Evet, günlerdir özlemini 
çektiğim yeşil gözlerdi bana bakan. Yavaşça kapıyı kapattı, 
sırtını kapıya yaslayıp bir süre bana baktı. O öylece durup 
bana bakan gözlerin gerçekliğine inanamadım. Gerçekle ha-
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yal arasında bir yerdeydim o anda, hangisinin gerçek hangisi-
nin hayal olduğunu anlayamamıştım. Birkaç dakika sessizce 
gözümün içine baktı yeşil rüyam. Sanki bastığı yeri incitmek 
istemiyormuş gibi usulca yanıma yaklaştı, yüzüme eğildi. 
Kulağıma bir şey söyleyecek sanırken dudaklarıma küçük bir 
öpücük kondurdu. 

“Delinin tekisin sen, biliyorsun değil mi?”
Bana güzel bir şey söylediğinde yaptığım gibi, “sensin o” 

diye cevap verdim zorlukla. Konuşurken kaburgalarım batı-
yor gibi oluyordu. Daha önce de kırılmıştı iki kaburgam. Beni 
nasıl bir acının beklediğini biliyordum, şu an herhâlde ilaçlar 
sayesinde rahat yatabiliyordum.

“Şimdi de sen beni dinleyeceksin Turgut Bey. Ben konuşa-
cağım, sen cevap vermeyeceksin.”

“Tamam.”
“Konuşmayacaksın, dedim, hâlâ cevap veriyorsun.” 
Ne diyeceğini o kadar merak ediyordum ki onu dinledi-

ğim için değil, konuşamadığım için sessiz kaldım.
“Öncelikle herkesi ve beni bu kadar korkuttuğun için, bana 

borcun iki oldu. Abin doktorla konuşurken dinledim. Hayati 
tehlikeyi atlatmışsın, kırıkların varmış kaburgalarında. Bir iki 
yere battığı için iç kanama olmuş, o yüzden de seni ameliyat 
etmişler ama şans eseri ciğerine bir şey olmamış.”

Sonra sustu bir süre, bunları söylemek için gelmiş olamaz-
dı, mutlaka bir devamı olmalıydı.

“Senin kaza yaptığını, tam mesaiden çıkarken duydum. 
Cenk, Ebru’yu aradı, Ankara’ya gideceğini haber vermek için 
aramış, sonrasında Ebru da bana anlattı durumu. Ben önce 
eve gittim. Gelip gelmemek konusunda çok kararsız kaldım. 
Burada neyle karşılaşacağımı bilemedim. Durumun malum, 
Özlem’e ne diyeceğim veya sen, sonrasında ne cevap vere-
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ceksin diye endişelendim ama kendimi tutamadım. Sabaha 
kadar dönüp durdum yatakta, seni düşündüm. Sabah da ilk 
uçakla geldim buraya; Cenk’ten öğrendim, burada olduğunu. 
İki gündür de tatlı uykundan uyanmanı bekledim.”

İçimden, “tamam sonuca gel” diyesim geldi ama sabırla 
dinlemeye devam ettim. O da çok kesik kesik konuşuyordu. 
Zaman zaman gözlerimin içine bakıyor, zaman zaman gözle-
rini kaçırıyordu. “Kötü bir şey söylemeni kaldıracak gücüm 
yok Sude.” demek istedim ama dinlemeliydim, o beni sabırla 
dinlemişti.

“Sen uyurken Özlem’le konuştuk dün gece… Sabaha 
kadar. Önce, seni ne kadar sevdiğini anlattı bana, yaşadıkla-
rınızdan bahsetti. Sonra daha da açıldı. Senin onu sevdiğine 
inanmadığını söyledi. Başka birini sevdiğini hissettiğini, bu 
kaza olmasaydı, tatbikat dönüşünde bunu zaten sana söyle-
yeceğini söyledi.”

Sabırla dinliyordum ama konuşmanın nasıl bir sonla bite-
ceğini kestiremiyordum.

“O kız sen misin diye sordu bana Turgut...”
Cümleyi zor tamamladı. Yeşil gözlerden akan yaşlar, kal-

bimin tam içine gidiyor ve içimi kavuruyordu sanki. Uzun 
süre devam etmeyince, “sen ne dedin peki?” diye sordum, 
sesim titreyerek.

“Ne diyebilirim Turgut? Sen ölümle pençeleşiyordun o 
sırada, nasıl yalan söylerim; evet, dedim tabii ki. Çok olgun 
karşıladı, sanki uzun zamandır bu anı bekliyormuş gibi ka-
fasını salladı. Ben, çok kızacağını, bağırıp çağıracağını san-
dım. Sonra bana döndü ve ‘sen de onu seviyor musun?’ diye 
sordu.”

İşte asıl an şimdi gelmişti. Gözlerinden yaşlar ip gibi akı-
yordu. Ağlayan kadına zaten dayanamam, bir de bu yaşlar, 
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rüyalarımın yeşilinden çıkıyordu. En merak ettiğim sorunun 
cevabını öğrenmek üzereydim ama ağlamaktan konuşamı-
yordu. Bir anda kafasını kaldırdı, ince zarif parmaklarıyla 
gözlerini sildi.

“Çok seviyorum, diye cevap verdim.”
Kolumu kaldırıp ona sıkıca sarılmak için neler vermezdim. 

Titreyerek ve her hecesinde ayrı bir acı hissederek, “ben de 
seni çok seviyorum” diyebildim.

Kafasını nazikçe göğsümün üzerine koydu. Güzel gözleri 
yanı başımdaydı ama ben, elimi uzatıp saçlarını bile okşaya-
mıyordum. Ama bu mutluluk, fazlasıyla bana yeterdi.

Bir anda kaldırdı kafasını ve doğruldu.
“Benim artık çıkmam lazım, yoksa doktor gelip beni dı-

şarı atacak.” dedi. Artık gözlerinin içi gülüyordu, yavaşça 
eğildi, deminkinden biraz daha uzun öptü dudaklarımdan. 
Yaşadığım için hiç bu kadar şükretmemiştim Allah’a herhâl-
de. Doğruldu ve yataktan biraz uzaklaştı.

“Bir an önce iyileşmen için bu yeterli olur mu benim deli 
sevgilim?”

“Bir daha söylesene.”
“Seni çok seviyorum. Benim İstanbul’a dönmem lazım 

artık. Seni orada bekliyorum. Bir isteğin var mı?”
“Bir daha söyle!”
“Seni çok seviyorum deli adam.”
Parmağını öpüp dudağıma dokundu. Kapıyı açtı, tam çı-

kacakken döndü:
“Sen söylemeyecek misin?” 
“Ben seni çok seviyorum yeşil rüyam, derin yeşilim 

benim.”
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